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1.

Folgendes ist eine nach bestem Wissen und Gewissen verfasste, 
wahrheitsgetreue Darstellung meiner Rolle in der britischen 
Operation mit dem Codenamen WINDFALL, die Ende der fünf-
ziger, Anfang der sechziger Jahre gegen das ostdeutsche Minis-
terium für Staatssicherheit (STASI) geführt wurde und mit dem 
Tod des besten britischen Geheimagenten und der unschuldi-
gen Frau endete, für die er sein Leben ließ.

Ein Geheimagent ist menschlichen Empfindungen gegen-
über ebenso empfänglich wie der Rest der Menschheit. Doch 
für ihn zählt, wie gut er in der Lage ist, diese Empfindungen zu 
unterdrücken, ob nun zum Zeitpunkt des Geschehens oder, wie 
in meinem Fall, fünfzig Jahre danach. Bis vor ein paar Monaten 
noch wehrte ich entschlossen die anklagenden Stimmen ab, die 
von Zeit zu Zeit darauf aus waren, mir den Schlaf zu rauben, 
wenn ich des Nachts in meinem Bett auf dem entlegenen 
Bauernhof in der Bretagne, meinem Zuhause, dem Muhen der 
Kühe und dem Gackern der Hühner lauschte. Ich war zu jung, 
beteuerte ich dann, ich war zu unschuldig, zu naiv, hatte zu we-
nig Erfahrung. Wenn ihr schon nach Schuldigen sucht, entgeg-
nete ich den Stimmen, dann wendet euch an die Großmeister 
der Täuschung, George Smiley und seinen Dienstherrn Con-
trol. Ihre perfektionierte Durchtriebenheit war es, beharrte ich, 
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ihr hinterhältiger, gelehrter Verstand, nicht der meine, die für 
den Triumph wie das Leid verantwortlich waren, die WIND-
FALL mit sich brachte. Erst jetzt, da mich der Geheimdienst, 
dem ich die besten Jahre meines Lebens geschenkt habe, zur 
Verantwortung zieht, fühle ich mich trotz meines Alters und 
meiner zunehmenden Vergesslichkeit dazu getrieben, die hel-
len und dunklen Seiten meiner Beteiligung an der Affäre zu Pa-
pier zu bringen, koste es, was es wolle.

Wie ich vom Geheimdienst angeworben wurde – dem »Cir-
cus«, wie wir Jungtürken ihn damals in jenen angeblich glück-
lichen Tagen nannten, als wir noch nicht in einer absurden Fes-
tung an der Themse untergebracht waren, sondern in einem 
bombastischen viktorianischen Gebäudekomplex aus roten 
Ziegelsteinen, der sich an den Cambridge Circus schmiegte –, 
bleibt mir ebenso ein Rätsel wie die Umstände meiner Geburt; 
vor allem, da beide Ereignisse untrennbar miteinander verwo-
ben sind.

Mein Vater, an den ich mich kaum erinnere, war meiner Mut-
ter zufolge der nichtsnutzige Sohn einer reichen anglofranzö-
sischen Familie aus den englischen Midlands, ein Mann mit 
immensem Lebenshunger, einem schnell dahinschwindenden 
Erbe und einer rettenden Liebe zu Frankreich. Den Sommer 
1930 verbrachte er im Kurort Saint-Malo an der Nordküste der 
Bretagne, frequentierte dort die Casinos und maisons closes und 
machte ganz allgemein eine gute Figur. Meine Mutter, einziges 
Kind einer langen Linie bretonischer Bauern und damals zwan-
zig, war ebenfalls in dem Städtchen, wo sie gerade bei der 
Hochzeit der Tochter eines reichen Viehauktionators ihren 
Pflichten als Brautjungfer nachkam. Zumindest behauptete sie 
das. Allerdings ist sie die einzige Quelle, und sie hatte durch-
aus keine Bedenken, etwas auszuschmücken, wenn die Fakten 
gegen sie standen, und es würde mich überhaupt nicht über-
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raschen, wenn sie eigentlich weniger ehrenwerte Gründe in die 
Stadt geführt hätten.

Nach der Zeremonie, so ihre Geschichte, entfernten eine wei-
tere Brautjungfer und sie sich unerlaubt von der Hochzeitsfeier, 
um heimlich ein, zwei Gläser Champagner zu trinken, und sie 
begaben sich, noch immer in ihrer Aufmachung, auf einen 
Abendspaziergang an der belebten Promenade, über die mein 
Vater ebenfalls f lanierte. Meine Mutter war hübsch und f lat-
terhaft, ihre Freundin weniger. Es entwickelte sich eine stür-
mische Romanze. Über das Tempo dieser Beziehung  äußerte 
sich meine Mutter verständlicherweise nur sehr verhalten. Eilig 
wurde eine weitere Hochzeit ausgerichtet. Ich war das Ergeb-
nis. Mein Vater war von Natur aus nicht besonders ehe affin, wie 
es scheint, und bereits in den ersten Jahren brachte er es fertig, 
häufiger abwesend als anwesend zu sein.

An dem Punkt aber nimmt die Geschichte eine heroische 
Wendung. Der Krieg ändert alles, wie wir wissen, und meinen 
Vater änderte er im Handumdrehen. Kaum war der Krieg er-
klärt, hämmerte mein Vater auch schon an die Türen des briti-
schen Kriegsministeriums und bot seine Dienste jedem an, der 
sie haben wollte. Seine Mission bestand darin, so meine Mut-
ter, Frankreich im Alleingang zu retten. Dass sein Plan womög-
lich auch dazu diente, den familiären Bindungen zu entfliehen, 
ist eine Blasphemie, die ich in Gegenwart meiner Mutter nicht 
äußern durfte. Die Briten hatten gerade die Special Operatives 
Executive gebildet, eine Sondereinsatztruppe, die von Winston 
Churchill persönlich den berühmten Auftrag erhalten hatte, 
»Europa in Brand zu stecken«. Die Küstenstädtchen im Südwes-
ten der Bretagne waren Tummelplätze deutscher U-Boot-Akti-
vitäten, der größte davon unser Heimatort Lorient, eine ehe-
malige französische Marinebasis. Fünfmal sprang mein Vater 
über bretonischem Boden mit dem Fallschirm ab und tat sich 
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mit all den Gruppen der Résistance zusammen, die er nur auf-
tun konnte, sorgte für seinen Beitrag am Chaos und starb in den 
Händen der Gestapo einen grausamen Tod im Gefängnis in 
Rennes; er hinterließ ein Beispiel selbstloser Hingabe, dem kein 
Sohn je gerecht werden kann. Sein anderes Vermächtnis war ein 
deplatzierter Glaube an das britische Schulsystem, der mich, 
trotz des eigenen miserablen Abschneidens meines Vaters an 
seiner Privatschule, demselben Schicksal überantwortete.

Die ersten Jahre meines Lebens hatte ich im Paradies ver-
bracht. Meine Mutter beschäftigte sich mit Kochen und Plau-
dern, mein Großvater war streng, aber freundlich, der Bauernhof 
gedieh. Daheim sprachen wir Bretonisch. An der katholischen 
Volksschule in unserem Dorf brachte mir eine wunderschöne 
junge Nonne, die sechs Monate als Au-pair-Mädchen in Hud-
dersfield verbracht hatte, die Grundlagen des Englischen und, 
so war es Pflicht für alle, des Französischen bei. In den Ferien 
tobte ich barfuß auf den Feldern und an den Klippen rings um 
unseren Hof herum, erntete Buchweizen für die Crêpes meiner 
Mutter, versorgte eine alte Muttersau namens Fadette und 
spielte ausgelassen mit den anderen Dorfkindern.

Die Zukunft bedeutete mir nichts; dann brach sie über mich 
herein.

In Dover überließ mich meine Mutter einer molligen Dame 
namens Murphy, Cousine meines verstorbenen Vaters, die mich 
in ihr Haus nach Ealing mitnahm. Ich war acht Jahre alt. Durch 
das Fenster des Eisenbahnabteils sah ich meine ersten Sperr-
ballons. Beim Abendessen erklärte Mr Murphy, in ein paar Mo-
naten sei alles vorbei, doch Mrs Murphy widersprach ihm, und 
die beiden redeten mir zuliebe langsam und wiederholten jedes 
Wort. Am nächsten Tag ging Mrs Murphy mit mir zu Selfridges 
und kaufte eine Schuluniform für mich, wobei sie penibel dar-
auf achtete, die Quittung einzustecken. Am Tag danach stand 
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sie am Bahnhof Paddington am Gleis und weinte, während ich 
ihr zum Abschied mit meiner neuen Schulkappe winkte.

Wenn es um die Anglisierung geht, die sich mein Vater für 
mich wünschte, muss ich etwas ausholen. Es herrschte Krieg. 
Die Schulen mussten mit dem zurechtkommen, was sie beka-
men. Ich war nun nicht länger Pierre, sondern wurde Peter. 
Mein schlechtes Englisch machte mich zum Gespött meiner 
Mitschüler, mein bretonisch eingefärbtes Französisch zum 
 Gespött der überlasteten Lehrer. Unser kleines Dorf Les Deux 
Églises, erfuhr ich ganz nebenbei, war von den Deutschen 
überrannt worden. Die Briefe meiner Mutter trafen, wenn über-
haupt, in braunen Umschlägen mit britischen Briefmarken und 
Londoner Poststempel ein. Erst Jahre später konnte ich mir 
halbwegs ausmalen, durch welche tapferen Hände diese Briefe 
gegangen sein mochten. Die Ferien zogen in einem Rausch aus 
Lagern für Knaben und Ersatzeltern vorüber. Private Vorberei-
tungsschulen in roten Ziegelgebäuden wichen granitgrauen 
Privatschulen, doch der Lehrplan blieb derselbe, dieselbe Mar-
garine, dieselben Moralpredigten über Patriotismus und 
 British Empire, dieselbe willkürliche Gewalt und wahllose 
Grausamkeit, dasselbe ungestillte, unfokussierte sexuelle Ver-
langen. Eines Frühlingsabends im Jahr 1944, kurz vor dem 
D-Day, rief mich der Direktor in sein Arbeitszimmer und teilte 
mir mit, dass mein Vater den Heldentod gestorben sei und ich 
stolz auf ihn sein könne. Aus Gründen der Geheimhaltung gab 
es keine weiteren Erklärungen.

Mit sechzehn kehrte ich am Ende eines besonders nervtöten-
den Sommerhalbjahrs als fast erwachsener britischer Son-
derling in die wieder friedliche Bretagne zurück. Mein Groß-
vater war gestorben. Ein neuer Gefährte namens Monsieur 
Emile teilte nun das Bett mit meiner Mutter. Ich scherte mich 
nicht um Monsieur Emile. Die eine Hälfte von Fadette hatten 
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die Deutschen bekommen, die andere Hälfte die Résistance. 
Auf der Flucht vor den Widersprüchen meiner Kindheit und er-
füllt von kindlichem Pflichtgefühl, reiste ich heimlich mit dem 
Zug nach Marseille, machte mich ein Jahr älter und versuchte, 
mich zur Fremdenlegion zu melden. Mein närrisches Aben-
teuer fand ein schnelles Ende, als die Legion eine seltene Aus-
nahme machte und dem Flehen meiner Mutter nachgab, weil 
ich kein Ausländer, sondern Franzose war: Sie schickte mich 
wieder zurück in die Gefangenschaft, diesmal im Londoner 
Vorort Shoreditch, wo Markus, der angebliche Stiefbruder mei-
nes Vaters, eine Handelsgesellschaft betrieb, die kostbare Felle 
und Teppiche aus der Sowjetunion importierte – er sagte stets 
nur Russland –, und angeboten hatte, mich in die Lehre zu neh-
men.

Onkel Markus ist noch so ein ungelöstes Rätsel in meinem 
Leben. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, ob sein Angebot, 
mich auszubilden, nicht vielleicht in irgendeiner Weise von 
meinen späteren Dienstherren eingefädelt worden war. Als ich 
ihn fragte, wie mein Vater denn ums Leben gekommen sei, 
schüttelte er missbilligend den Kopf – nicht wegen meines Va-
ters, sondern als Antwort auf die Grobheit meiner Frage. 
Manchmal frage ich mich, ob es möglich ist, von Geburt an still 
und leise zu sein, so wie manche Menschen von Geburt an reich 
sind oder groß oder musikalisch. Markus war nicht böse, streng 
oder unhöflich. Er war nur still und leise. Er war Mitteleuropäer 
und hieß mit Nachnamen Collins. Ich fand nie heraus, wie er 
vorher geheißen hatte. Er sprach ein schnelles Englisch mit 
leichtem Akzent, aber ich erfuhr nie, was seine Muttersprache 
war. Er nannte mich Pierre. Er hatte eine Lebensgefährtin na-
mens Dolly, die ein Hutgeschäft in Wapping führte und ihn an 
Freitagnachmittagen an der Tür seines Lagerhauses abholte. 
Ich bekam allerdings nie heraus, wo sie ihre Wochenenden ver-
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brachten, ob sie miteinander oder mit anderen verheiratet 
 waren. In Dollys Leben gab es einen Bernie, aber ich weiß nicht, 
ob Bernie ihr Mann, Sohn oder Bruder war, denn auch Dolly war 
von Geburt an still und leise.

Bis heute weiß ich nicht, ob die Collins Trans-Siberian Fur & 
Fine Carpet Company ein echtes Handelshaus war oder eine 
Tarnfirma zum Zwecke der Spionage. Als ich das später recher-
chieren wollte, lief ich vor eine Wand. Ich wusste, jedes Mal, 
wenn Onkel Markus sich auf eine Handelsmesse vorbereitete, 
ob nun in Kiew, Perm oder Irkutsk, zitterte er heftig; und wenn 
er zurückkam, trank er heftig. Und jedes Mal tauchte in den 
 Tagen vor einer solchen Handelsmesse ein wortgewandter Eng-
länder namens Jack auf, becircte die Sekretärinnen, schaute bei 
mir im Sortierraum vorbei und rief: »Hallo, Peter, alles in Ord-
nung?« – nie Pierre –, um dann Markus irgendwo zu einem 
 guten Mittagessen einzuladen. Nach dem Essen kam Markus 
dann zurück ins Büro und schloss sich ein.

Jack behauptete, Zwischenhändler für feine Zobel zu sein, 
doch ich bin mir sicher, dass er in Wirklichkeit mit Geheimwis-
sen handelte, denn als Markus vermeldete, seine Ärzte würden 
ihm keine weiteren Handelsmessen mehr erlauben, schlug Jack 
vor, dass ich ihn an Markus’ Stelle zum Essen begleiten solle; er 
führte mich in den Travellers’ Club in Pall Mall und fragte mich, 
ob mir das Leben in der Fremdenlegion lieber gewesen wäre, ob 
ich es mit einer meiner Freundinnen tatsächlich ernst meine 
und  warum ich von der Privatschule geflohen sei, wo ich doch 
Kapitän des Boxteams gewesen sei; dann wollte er wissen, ob 
ich jemals daran gedacht hätte, etwas Nützliches für mein Land 
zu tun, womit er England meinte, denn wenn ich den Eindruck 
hätte, den Krieg aufgrund meines Alters verpasst zu haben, 
dann sei nun die Gelegenheit gekommen, das nachzuholen. 
Während des Essens erwähnte er meinen Vater nur ein einziges 
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Mal, und das so nebenbei, dass ich den Eindruck gewann, das 
Thema hätte ihm genauso gut einfach entfallen sein können:

»Ach, und was Ihren hochverehrten Papa angeht. Ganz im 
Vertrauen, und ich habe nichts dazu gesagt. Geht das in Ord-
nung?«

»Ja.«
»Er war ein sehr mutiger Bursche und hat seinem Land einen 

verf lucht guten Dienst erwiesen. Seinen beiden Ländern. 
Reicht das?«

»Wenn Sie das sagen.«
»Also, auf sein Wohl!«
Auf sein Wohl, wiederholte ich, und wir stießen auf meinen 

Vater an.
In einem eleganten Landhaus in Hampshire gaben mir Jack, 

sein Kollege Sandy und eine tüchtige junge Frau namens Emily, 
in die ich mich umgehend verknallte, eine kurze Einführung, 
wie man einen toten Briefkasten in der Innenstadt von Kiew 
leerte – es handelte sich tatsächlich um ein loses Stück Mauer-
werk in der Wand eines alten Tabakkiosks, von dem sie einen 
Nachbau in der Orangerie aufgestellt hatten. Sie zeigten mir, 
wie ich das Signal erkannte, das mir verriet, dass es sicher war, 
ihn zu leeren – in diesem Fall ein Stück zerschlissenes grünes 
Band, das an einem Geländer baumelte. Und sie zeigten mir, wie 
ich zu markieren hatte, dass ich den Briefkasten geleert hatte; 
dazu sollte ich die leere Schachtel einer russischen Zigaretten-
marke in einen Mülleimer neben einem Bushäuschen werfen.

»Ach, und wenn du ein russisches Visum beantragst, Peter, 
nimm lieber deinen französischen Pass, nicht den britischen«, 
schlug Jack leichthin vor und erinnerte mich daran, dass Onkel 
Markus eine Filiale in Paris habe. »Und übrigens, Emily ist 
tabu«, fügte er hinzu, für den Fall, das ich andere Vorstellungen 
hätte, was ja auch stimmte.
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Das also war mein erster Job, mein allererster Einsatz für den 
Service, den ich späterhin als Circus kennenlernte, die erste 
 Vision von mir als geheimer Krieger nach dem Vorbild meines 
toten Vaters. Ich kann nicht mehr all die anderen Jobs aufzäh-
len, die ich im Laufe der folgenden paar Jahre übernahm, ein 
halbes Dutzend mindestens, in Leningrad, Gdansk und Sofia, 
dann auch Leipzig und Dresden, und alle verliefen recht un-
spektakulär, soweit ich das beurteilen konnte, mal abgesehen 
von der Herausforderung, sich darauf einzustellen und hinter-
her wieder loszulassen.

An langen Wochenenden, in einem anderen Landhaus mit 
einem anderen wunderschönen Garten, erweiterte ich mein Re-
pertoire durch neue Tricks, wie Gegenüberwachung und heim-
liche Übergabe in Menschenmengen. Irgendwann im Verlauf 
dieser Eskapaden wurden mir bei einer zurückhaltenden klei-
nen Feierlichkeit in einem Unterschlupf in der South Audley 
Street die Tapferkeitsmedaillen meines Vaters überreicht, eine 
französische, eine englische, zusammen mit den Urkunden, 
die die Verleihung begründeten. Warum erst jetzt?, hätte ich 
fragen können. Doch zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits begrif-
fen, nicht nachzufragen.

Erst zu Beginn meiner Aufenthalte in Ostdeutschland betrat 
jener rundliche, bebrillte, stets bekümmerte George Smiley 
mein Leben, an einem Sonntagnachmittag in West Sussex, 
während der Nachbesprechung meines Einsatzes, die nicht 
mehr mit Jack stattfand, sondern mit einem kräftigen Burschen 
namens Jim, tschechischer Abstammung und etwa in meinem 
Alter. Es dauerte, bis ich seinen Nachnamen herausfand: Pri-
deaux. Ich erwähne ihn, weil er später ebenfalls eine wichtige 
Rolle in meiner Karriere spielte.

Smiley sagte nicht viel bei dieser Nachbesprechung, er saß 
nur da, hörte zu und starrte mich ab und zu durch seine Brille 
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mit dem dicken Rahmen an wie eine Eule. Nach der Bespre-
chung aber schlug er vor, wir sollten eine Runde durch den Gar-
ten drehen, der endlos schien und auf einen Park hinausging. 
Wir  unterhielten uns, setzten uns auf eine Bank, spazierten wei-
ter, setzten uns wieder, sprachen weiter. Meine liebe Mutter – 
lebte sie noch, ging es ihr gut? Ihr geht’s gut, George, danke der 
Nachfrage. Ein bisschen schrullig, aber es geht ihr gut. Und 
mein Vater – hatte ich die Medaillen aufgehoben? Ich antwor-
tete, dass meine Mutter sie jeden Sonntag polieren würde, was 
stimmte. Ich erwähnte nicht, dass sie sie mir ab und zu an-
steckte und weinte. Anders als Jack fragte George mich nie nach 
meinen Frauenbekanntschaften. Er wird wohl gedacht haben, 
dass ihre schiere Anzahl Sicherheit versprach.

Wenn ich mich jetzt an diese Unterhaltung zurückerinnere, 
drängt sich mir der Gedanke auf, dass Smiley sich, ob nun be-
wusst oder unbewusst, als jene Vaterfigur anbot, zu der er spä-
ter werden sollte. Aber vielleicht war das nur mein Eindruck, 
nicht seiner. Tatsache ist, dass ich das Gefühl hatte, nach Hause 
zu kommen, als er mir endlich die entscheidende Frage stellte, 
obwohl doch meine Heimat auf der anderen Seite des Kanals, in 
der Bretagne, lag.

»Wissen Sie, wir haben uns gefragt«, sagte er versonnen, »ob 
Sie schon mal daran gedacht haben, regelmäßig für uns zu ar-
beiten? Leute, die für uns im Außendienst tätig sind, sind nicht 
immer auch für den Innendienst geeignet. In Ihrem Fall glau-
ben wir allerdings, es könnte klappen. Wir zahlen nicht son-
derlich gut, und es kommt vor, dass Karrieren abbrechen. Aber 
wir halten es für eine wichtige Aufgabe, solange man das Ziel 
im Auge behält und sich nicht allzu große Sorgen um den Weg 
dorthin macht.«
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2.

Mein Bauernhof bei Les Deux Églises besteht aus einem unbe-
deutenden, aus Granit errichteten, kantigen Landhaus aus dem 
19. Jahrhundert, einer baufälligen Scheune mit einem Stein-
kreuz auf dem Giebel, Resten von Befestigungsanlagen aus 
lang vergessenen Kriegen, einem uralten Steinbrunnen, der 
stillgelegt ist, früher, vor der Besatzung der Nazis, aber von den 
Widerstandskämpfern als Versteck für Waffen genutzt wurde, 
einem ebenso alten Backhaus, einer in die Jahre gekommenen, 
nicht mehr betriebenen Cidrepresse und fünfzig Hektar mittel-
mäßigem Weideland, das zu den Klippen und der Meeresküste 
hinunterreicht. Der Hof befindet sich seit vier Generationen im 
Besitz der Familie. Ich bin die fünfte. Er ist weder nobel noch 
profitabel. Schaue ich aus dem Wohnzimmerfenster, dann er-
hebt sich zu meiner Rechten der knorrige Turm einer Kirche 
aus dem 19. Jahrhundert, zu meiner Linken eine weiße, stroh-
gedeckte allein stehende Kapelle. Diese Bauwerke haben dem 
dazwischen liegenden Dorf seinen Namen verliehen. In Les 
Deux Églises sind wir, wie in der gesamten Bretagne, katho-
lisch oder nichts. Ich bin nichts.

Um unseren Hof von Lorient aus zu erreichen, fahren Sie 
erst etwa eine halbe Stunde die südliche Küstenstraße ent-
lang, die im Winter von dürren Pappeln gesäumt ist; unter-
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wegs kommen Sie an Überresten von Hitlers Atlantikwall 
 vorbei, die man nicht abreißen kann und nach einer Weile an  
ein neuzeitliches Stonehenge erinnern. Nach etwa dreißig 
 Kilometern sollten Sie Ausschau nach einer vollmundig Odys-
sée genannten Pizzeria halten; kurz danach liegt auf der rech-
ten Seite ein stinkender Schrottplatz, auf dem der fehlge-
nannte Honoré, ein vagabundierender Trunkenbold, den zu 
meiden mich meine Mutter stets anhielt, in der Gegend auch 
bekannt als der Giftzwerg, Krimskrams verscherbelt, alte Au-
toreifen und Pferdemist. Wenn Sie auf ein verbeultes Schild 
mit der Aufschrift Delassus stoßen, so der Name der Familie 
meiner Mutter, biegen Sie auf eine mit Schlaglöchern übersäte 
Fahrspur ab und bremsen am besten stark, wenn Sie die Lö-
cher überqueren, oder Sie machen es wie Monsieur Denis, der 
Postbote, der Vollgas gibt und geschickt um sie herumkurvt. 
Dies tat er auch an jenem sonnigen Vormittag im Frühherbst, 
zur Empörung der Hühner auf dem Hof und der erhabenen 
Missachtung durch Amoureuse, meine geliebte Irish-Setter-
Hündin, die viel zu sehr damit beschäftigt war, ihren neuesten 
Wurf zu putzen, als banalen menschlichen Angelegenheiten 
ihre Aufmerksamkeit zu schenken.

Vom ersten Augenblick an, als Monsieur Denis – alias le Gé-
néral, dank seiner Körpergröße und der angeblichen Ähnlich-
keit mit Präsident de Gaulle – sich aus seinem gelben Lieferwa-
gen geschlängelt hatte und die Vorderstufen hinauf kam, 
wusste ich, dass der Brief, den er in seiner dürren Hand hielt, 
vom Circus stammte.

Zunächst beunruhigte mich das nicht; ich fand es sogar ganz 
amüsant. Es gibt ein paar Dinge beim britischen Geheimdienst, 
die sich wohl nie ändern. Eins davon ist die übertriebene Sorge 
um die Art von Briefpapier, die man zur öffentlichen Korres-
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pondenz verwendet. Es darf nicht zu offiziell oder formell wir-
ken: Das wäre schlecht für die Tarnung. Der Umschlag darf 
nicht durchscheinen, ist also vorzugsweise gefüttert. Standard-
weiß ist zu auffällig; also leicht eingefärbt, aber nichts, was 
 einen amourösen Hintergrund andeuten könnte. Ein schwa-
ches Blau, ein helles Grau, beides ist erlaubt. Dieser Umschlag 
hier war blassgrau.

Nächste Frage: Wird die Adresse getippt oder von Hand 
 geschrieben? Um die richtige Antwort zu finden, sollte man 
wie stets die Bedürfnisse des jeweiligen Außendienstlers 
 berücksichtigen, in diesem Falle also meine: Peter Guillam, 
ehemaliger Angehöriger des Geheimdienstes, genießt in aller 
Dankbarkeit seinen Ruhestand. Seit vielen Jahren wohnhaft 
im ländlichen Frankreich. Besucht keine Veteranentreffen. 
 Lebenspartnerschaften nicht bekannt. Bezieht die volle Pen-
sion, darf also belästigt werden. Schlussfolgerung: In einem 
abge  legenen bretonischen Weiler, in den sich nur selten 
Fremde verirren, könnte ein getippter, halboffiziell wirkender 
blassgrauer Umschlag mit einer britischen Briefmarke für 
Stirnrunzeln sorgen, also handschriftliche Adresse. Jetzt zum 
schwierigen Teil. Der Service, oder wie sich der Circus heutzu-
tage sonst nennt, kann sich irgendeiner Form von Sicherheits-
klassifizierung nicht entziehen, und wenn sie nur Privat lautet. 
Vielleicht zur Extraabsicherung noch ein Persönlich anfügen? 
Privat & Persönlich, nur zu Händen des Adressaten? Zu dick aufgetra-
gen. Bleiben wir bei Privat. Oder, wie in diesem Fall, besser bei 
Personell.
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1 Artillery Buildings
London, SE14

Lieber Guillam,

wir sind uns noch nicht begegnet, deshalb erlauben Sie mir 
bitte, dass ich mich vorstelle. Ich bin in Ihrer alten Firma für das 
Management der geschäftlichen Belange zuständig und sowohl 
mit aktuellen wie auch vergangenen Fällen betraut. Eine Angele-
genheit, in der Sie vor einigen Jahren dem Anschein nach eine 
bedeutende Rolle innehatten, ist uns überraschend wieder vor-
gelegt worden, und mir bleibt keine andere Wahl, als Sie darum 
zu bitten, sich so bald wie möglich in London einzufinden, um 
uns bei der Vorbereitung einer Stellungnahme zu unterstützen.

Ich bin ermächtigt, Ihnen die Rückerstattung Ihrer Reisekos-
ten (Economy Class) und auf das Londoner Preisniveau abge-
stimmten Spesen in Höhe von £130/Tag für die Dauer Ihres erfor-
derlichen Aufenthaltes anzubieten.

Da uns offenbar keine Telefonnummer von Ihnen vorliegt, 
kontaktieren Sie bitte Tania unter der oben angegebenen 
 Nummer (R-Gespräch), oder, falls Sie über eine E-Mail-Adresse 
verfügen, melden Sie sich unter der unten genannten Adresse. 
Ich möchte Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten, muss je-
doch betonen, dass die fragliche Angelegenheit von einiger 
Dringlichkeit ist. Erlauben Sie mir zum Abschluss dieses Schrei-
bens noch auf Paragraph 14 des Vertrags hinsichtlich  Ihres Aus-
scheidens aus dem Dienst hinzuweisen.

Hochachtungsvoll, A. Butterfield (RB des CS)

P. S. Bitte achten Sie darauf, Ihren Personalausweis mit sich zu 
führen, wenn Sie sich am Empfang melden. A. B.
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Statt »RB des CS« lies Rechtsberater des Chief of Service. Statt »Para-
graph 14« lies lebenslange Pflicht zu erscheinen, falls die Bedürfnisse des 
Circus dies verlangen. Und statt »erlauben Sie mir« lies vergessen Sie 
nicht, welche Hand Sie füttert. Ich habe keine E-Mail-Adresse. Und 
warum trägt der Brief kein Datum: aus Sicherheitsgründen?

Catherine ist mit ihrer neunjährigen Tochter Isabelle im 
Obstgarten und spielt mit einem Pärchen ausgelassener junger 
Ziegen, das wir uns kürzlich zugelegt haben. Sie hat ein breites 
bretonisches Gesicht und bedächtige braune Augen, die einen 
ausdruckslos mustern. Catherine streckt ihre Arme aus, so 
dass die Ziegen an ihr hochspringen, und die kleine Isabelle, 
die ihren Spaß daran hat, klatscht in die Hände vor Freude und 
wirbelt auf dem Absatz herum. Allerdings muss Catherine, so 
kräftig sie auch ist, darauf achten, immer eine Ziege nach der 
anderen aufzufangen, denn wenn beide gleichzeitig lossprin-
gen, werfen sie sie glatt um. Isabelle kümmert sich nicht um 
mich. Direkter Augenkontakt ist ihr lästig.

Auf dem Acker hinter ihnen bückt sich gerade der taube Yves, 
der gelegentlich bei uns arbeitet, und erntet Kohl. Mit der rech-
ten Hand schneidet er die Wurzeln ab, mit der linken wirft er die 
Kohlköpfe auf einen Karren, aber der Winkel seines krummen 
Buckels ändert sich nie. Er wird von einem alten grauen Pferd 
namens Artemis beobachtet, noch so ein Findelkind von Cathe-
rine. Vor ein paar Jahren haben wir einen streunenden Strauß 
aufgenommen, der von einem benachbarten Hof ausgebrochen 
war. Als Catherine den Bauern informierte, meinte der nur, wir 
könnten ihn behalten, er sei zu alt. Der Strauß starb friedlich, 
und er erhielt ein Staatsbegräbnis.

»Brauchst du etwas, Pierre?«, fragt Catherine.
»Ich muss leider für ein paar Tage fort«, antworte ich.
»Nach Paris?« Catherine mag es nicht, wenn ich nach Paris 

fahre.
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»Nach London«, antworte ich. Und da man in meiner Situa-
tion sogar noch im Ruhestand eine Tarnung braucht: »Jemand 
ist gestorben.«

»Jemand, der dir nahesteht?«
»Nicht mehr«, erwidere ich mit einer festen Stimme, die 

mich selbst überrascht.
»Dann ist es nicht wichtig. Reist du noch heute ab?«
»Morgen. Ich nehme den frühen Flug von Rennes.«
Es hat Zeiten gegeben, da musste der Circus nur pfeifen, und 

ich wäre nach Rennes gestürzt, um direkt eine Maschine zu er-
wischen. Heute nicht mehr.

Man muss schon am Sitz des Service im alten Circus in den 
Rang eines Spions aufgenommen worden sein, um den Wider-
willen verstehen zu können, der mich überkam, als ich am fol-
genden Nachmittag gegen vier Uhr mein Taxi bezahlte und den 
Betonlaufsteg zur schockierend angeberischen neuen Zentrale 
des Service beschritt. Man hätte schon zum Höhepunkt meiner 
Agententätigkeit an meiner Stelle sein müssen, wenn ich mal 
wieder hundemüde von irgendeinem gottverlassenen Außen-
posten zurückkehrte – höchstwahrscheinlich in der Sowjet-
union oder einem ihrer Satelliten. Du kommst auf direktem 
Weg vom Flughafen mit dem Bus angefahren, dann nimmst du 
die U-Bahn zum Cambridge Circus. Das Einsatzteam wartet 
schon, um dich auszuhorchen. Du steigst die fünf abgewetzten 
Stufen zum Eingang des viktorianischen Schandflecks hinauf, 
den wir abwechselnd Zentrale, Service oder einfach nur Circus 
nennen. Und schon bist du zu Hause.

Vergiss die Kämpfe, die du mit der Einsatzleitung, der Mate-
rialbeschaffung oder der Verwaltung hattest. Das sind doch 
nur die üblichen Querelen zwischen Außendienst und Zen-
trale. Der Portier in seinem Kabuff wünscht dir mit einem wis-
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senden »Willkommen daheim, Mr Guillam!« einen guten Mor-
gen und fragt, ob du deinen Koffer abgeben möchtest. Und du 
bedankst dich bei Mac oder Bill oder wer sonst gerade an dem 
Tag Dienst hat und denkst gar nicht daran, ihm deinen Ausweis 
vorzuzeigen. Du lächelst und weißt nicht mal, warum. Vor dir 
befinden sich die drei launischen alten Fahrstühle, die du seit 
deinem ersten Tag im Geheimdienst hasst – und diesmal ste-
cken auch noch zwei von ihnen in den oberen Etagen fest, und 
der dritte ist Controls Privatfahrstuhl, also denk nicht mal dar-
über nach. Außerdem würdest du dich sowieso viel lieber in 
dem Labyrinth aus Fluren und Sackgassen verlieren, dieser zu 
Stein gewordenen Verkörperung der Welt, in der du zu leben 
beschlossen hast, mit ihren wurmstichigen Holztreppen, ram-
ponierten Feuerlöschern, Fischaugenspiegeln und dem Ge-
stankgemisch aus kaltem Zigarettenqualm, Nescafé und Deo-
dorant.

Und nun diese Ungeheuerlichkeit. Dieser Spionage-Freizeit-
park an der Themse.

Unter den Blicken mürrischer Männer und Frauen in Track-
suits melde ich mich am panzerglasgeschützten Empfangs-
tresen und schaue zu, wie mein britischer Ausweis von einem 
hin- und hergleitenden Metalltablett mitgenommen wird. Das 
Gesicht hinter dem Glas gehört zu einer Frau. Die elektronische 
Stimme mit den absurden Betonungen ist allerdings die eines 
Mannes:

»Bitte legen Sie alle Schlüssel, Handys, Bargeld, Armband-
uhren, Schreibgeräte und alle sonstigen metallischen Gegen-
stände, die Sie bei sich tragen, in die Box auf dem Tisch zur Lin-
ken, bewahren Sie den weißen Anhänger auf, der zu Ihrer Box 
gehört, und gehen Sie dann mit den Schuhen in der Hand weiter 
durch die Tür mit der Aufschrift Besucher.«

Ich erhalte meinen Pass zurück. Ich gehe also weiter, werde 
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von einem fröhlichen Mädchen von vielleicht vierzehn Jahren 
mit einem Pingpongschläger abgesucht und dann in einem 
aufrechten Glassarg durchleuchtet. Nachdem ich die Schuhe 
wieder angezogen und die Schnürsenkel gebunden habe – eine 
erheblich demütigendere Prozedur als das Ausziehen, irgend-
wie  –, werde ich von einer fröhlichen Teenagerin, die mich 
fragt, ob ich einen guten Tag gehabt hätte, zu einem ungekenn-
zeichneten Fahrstuhl gebracht. Habe ich nicht. Ich hatte auch 
keine gute Nacht, falls sie das wissen will, will sie aber nicht. 
Dank des Briefs von A. Butterfield habe ich so schlecht geschla-
fen wie seit zehn Jahren nicht mehr, aber das kann ich ihr auch 
nicht sagen. Ich bin Außendienstler mit Haut und Haaren, zu-
mindest war ich das. Mein natürliches Umfeld waren die offe-
nen Weiten der Spionage. Nun muss ich in meinen sogenann-
ten besten Jahren feststellen, dass eine Vorladung, die aus 
heiterem Himmel vom Circus in seiner neuen Gestalt herein-
schneit und mein sofortiges Erscheinen in London verlangt, 
mich auf eine nächtliche Seelenerkundung schickt.

Wir haben das oberste Stockwerk erreicht, so fühlt es sich 
zumindest an, aber es gibt keine entsprechende Anzeige. In der 
Welt, in der ich einst zu Hause war, verbargen sich die größten 
Geheimnisse immer im obersten Stockwerk. Meine jugend-
liche Begleiterin hat eine ganze Reihe Bänder mit elektroni-
schen Anhängern um den Hals. Sie öffnet eine unmarkierte 
Tür, ich trete ein, sie schließt sie. Ich greife nach dem Türgriff. 
Er gibt nicht nach. Ich bin schon ein paarmal in meinem Leben 
eingeschlossen gewesen, wenn auch immer von der Gegen-
seite. Es gibt keine Fenster, nur ein paar Kinderzeichnungen 
mit Blumen und Häusern. Das Werk von A. Butterfields Nach-
wuchs? Oder die Kritzeleien früherer Insassen?

Und was ist mit dem ganzen Lärm passiert? Je länger ich lau-
sche, umso größer wird die Stille. Kein fröhliches Geklapper 
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der Schreibmaschinen, keine Telefone, die unbeachtet auf 
 ihren Gabeln klingeln, kein klappriger Aktenwagen, der wie 
das Gefährt des Milchmannes durch die Flure mit den blanken 
Holzdielen rattert, kein wütender Mann, der brüllt, man solle 
endlich mit dieser verf luchten Pfeiferei aufhören! Irgendwo auf der 
Strecke zwischen Cambridge Circus und Albert Embankment 
ist etwas gestorben, und zwar nicht nur das Gequietsche der 
Aktenwagen.

Ich setze mich auf einen Stuhl aus Stahl und Leder. Ich blät-
tere durch eine zerfledderte Ausgabe von Private Eye und frage 
mich, wer von uns denn seinen Humor verloren hat, das Satire-
magazin oder ich. Ich stehe auf, rüttle erneut an der Tür und 
setze mich auf einen anderen Platz. In der Zwischenzeit habe 
ich mir überlegt, dass A. Butterfield wohl eine intensive Studie 
meiner Körpersprache vornimmt. Nun, wenn er das tut, viel 
Spaß dabei, denn bis die Tür aufspringt, eine agile Mittvier-
zigerin mit kurzen Haaren im Geschäftskostüm hereinsaust 
und mit einem Londoner Akzent verkündet: »Ach, hi, Peter, wie 
schön. Ich bin Laura, wollen Sie nicht mitkommen?«, muss ich 
wohl im Schnelldurchlauf all die Fehlzündungen und Katastro-
phen durchlebt haben, in die ich in meinem Leben staatlich zu-
gelassener Gaunerei verwickelt gewesen bin.

Wir marschieren durch einen leeren Flur und betreten ein 
klinisch weißes Büro mit Fenstern, die man nicht öffnen kann. 
Ein milchgesichtiges, bebrilltes Privatschulbürschchen unbe-
stimmten Alters in Hemd und mit Zahnspange springt hinter 
seinem Schreibtisch auf und greift nach meiner Hand.

»Peter! Du meine Güte! Sie sehen ja richtig fesch aus! Halb so 
alt! Gute Reise gehabt? Kaffee? Tee? Sicher? Wirklich schön, 
dass Sie kommen konnten. Eine riesige Hilfe. Laura kennen Sie 
schon? Natürlich. Tut mir sehr leid, dass Sie warten mussten. 
Anruf von oben. Jetzt ist alles gut. Setzen Sie sich.«
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Zu allem Überfluss drückt er vertraulich die Augen zusam-
men, um noch größere Nähe zu signalisieren, während er mich 
zu einem Lehnstuhl mit unbequem senkrechtem Rücken führt. 
Dann setzt er sich wieder hinter seinen Schreibtisch, der mit 
ziemlich alt aussehenden, mit den Farben aller möglichen Län-
der beflaggten Circus-Akten überhäuft ist. Zwischen den Akten 
stützt er, für mich unsichtbar, die im Hemd steckenden Ellbo-
gen auf und verknotet seine Hände unter dem Kinn.

»Ich bin übrigens Bunny«, erklärt er. »Ein völlig bescheuerter 
Name, aber der hängt mir schon seit Kindertagen nach. Wenn 
ich es recht bedenke, ist das vielleicht der Grund, warum ich hier 
gelandet bin. Man kann ja schlecht im High Court of Justice zei-
gen, was man kann, wenn alle hinter einem herlaufen und 
›Bunny, Bunny‹ brüllen, oder?«

Ist das seine übliche Art zu reden? Spricht der durchschnitt-
liche Geheimdienstanwalt mittleren Alters heute so? In der 
 einen Sekunde schmissig, in der nächsten wie in einer vergan-
genen Zeit? Die englische Gegenwartssprache klingt unge-
wohnt in meinen Ohren, aber wenn es nach Lauras Gesichts-
ausdruck geht, die neben ihm Platz nimmt, ist das alles wohl 
ganz normal. Im Sitzen wirkt sie wild und sprungbereit. Siegel-
ring am Mittelfinger der rechten Hand. Der Ring ihres Vaters? 
Ein geheimes Signal für irgendwelche sexuellen Vorlieben? Ich 
bin zu lange nicht mehr in England gewesen.

Unbedeutender, von Bunny gelenkter Small Talk. Seine Kin-
der, zwei Mädchen, schwärmen für die Bretagne. Laura war 
schon in der Normandie, aber nicht in der Bretagne. Sie verrät 
aber nicht, mit wem.

»Aber Sie sind doch in der Bretagne geboren, Peter!«, legt 
Bunny plötzlich völlig unmotiviert los. »Wir sollten Sie Pierre 
nennen!«

Peter ist ganz okay, winke ich ab.
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»Also, ganz offen gesprochen, Peter, haben wir hier einen 
ernsthaften juristischen Kuddelmuddel zu klären«, fährt Bunny 
langsamer und lauter fort, nachdem er die neuen Hörhilfen ent-
deckt hat, die aus meinen weißen Locken hervorlugen. »Keine 
Krise, noch nicht, aber wichtig, und ich fürchte, recht explosiv. 
Und dabei benötigen wir ganz dringend Ihre Hilfe.«

Worauf ich erwidere, dass ich nur zu gern behilf lich sein 
möchte, Bunny, es ist eine wirklich schöne Vorstellung, dass 
man nach all den Jahren noch immer von Nutzen sein kann.

»Ich bin natürlich hier, um den Service zu schützen. Das ist 
mein Job«, fährt Bunny fort, als hätte ich kein Wort gesagt. 
»Und Sie sind als Privatperson hier, ehemaliger Mitarbeiter, zu-
gegeben, seit langem schon im friedlichen Ruhestand, da bin 
ich sicher, aber ich kann nicht garantieren, dass Ihre Interessen 
und unsere Interessen in jeder Hinsicht übereinstimmen wer-
den.« Augen zu Schlitzen gepresst. Starres Grinsen. »Was ich 
damit sagen will, Peter: Bei allem, was Sie vor Urzeiten für das 
Büro getan haben und wofür wir Sie sehr respektieren, das hier 
ist der Service. Sie sind Sie, und ich bin ein gnadenloser Anwalt. 
Wie geht es Catherine?«

»Gut, danke. Warum fragen Sie?«
Weil ich sie nicht auf die Liste habe aufnehmen lassen. Um 

mir Angst zu machen. Um mir zu signalisieren, dass ohne Ban-
dagen gekämpft wird. Und wie scharf die Augen des Service sind.

»Wir haben uns gefragt, ob wir sie nicht auf die recht lange 
Liste Ihrer Lebensgefährtinnen setzen sollten«, erläutert 
Bunny. »Dienstvorschriften und all das.«

»Catherine ist meine Pächterin. Sie ist die Tochter und Enke-
lin der vorherigen Pächter. Ich habe lediglich beschlossen, auf 
dem Grundstück zu wohnen. Ich habe nie mit ihr geschlafen 
und habe auch nicht die Absicht, es zu tun, wenn Sie das über-
haupt etwas angeht. War es das?«
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»Wunderbar, danke.«
Meine erste glaubhaft vorgebrachte Lüge. Jetzt noch schnell 

ein Ablenkungsmanöver: »Hört sich ganz so an, als bräuchte ich 
einen eigenen Anwalt«, sage ich.

»Das wäre ein wenig voreilig; außerdem können Sie sich bei 
den heutigen Stundensätzen sowieso keinen leisten. In den 
 Akten steht, Sie seien verheiratet gewesen und dann nicht 
mehr. Ist das beides korrekt?«

»Ja.«
»Und beides innerhalb eines Kalenderjahres. Ich bin beein-

druckt.«
»Vielen Dank.«
War das witzig gemeint? Provokant? Ich fürchte Letzteres.
»Jugendlicher Leichtsinn?«, meint Bunny im unverändert 

höflichen Ton der Neugier.
»Ein Missverständnis«, erwidere ich. »Noch weitere Fragen?«
Doch Bunny weicht nicht so leicht zurück, und genau das will 

er mir auch vermitteln. »Na ja, von wem ist es dann – das Kind? 
Wer ist der Vater?« – immer noch mit dieser aalglatten Stimme.

Ich tue so, als würde ich nachdenken. »Wissen Sie, ich glaube, 
ich habe sie noch nicht mal gefragt«, antworte ich. Und wäh-
rend er noch überlegt: »Und da wir gerade dabei sind, darüber 
zu reden, wer was mit wem macht, könnten Sie mir vielleicht 
verraten, was Laura hier will«, schlage ich vor.

»Laura ist unsere Expertin für Geschichte«, erwidert Bunny 
volltönend.

Geschichte in der Gestalt einer Frau ohne Mimik, mit kurzen 
Haaren, braunen Augen und ungeschminktem Gesicht. Außer 
mir lächelt niemand mehr.

»Also, was steht in der Anklageschrift, Bunny?«, frage ich 
fröhlich, wo wir uns langsam auf den Nahkampf vorbereiten. 
»›Majestätsbeleidigung?‹«
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»Ach, kommen Sie, Anklageschrift ist doch reichlich übertrie-
ben, Peter!«, protestiert Bunny ebenso fröhlich. »Es gibt ein 
paar Dinge zu klären, das ist alles. Eine Frage noch, bevor wir zu 
allem anderen kommen. Darf ich?« – er drückt die Augen zu-
sammen. »Operation Windfall. Wie wurde sie initiiert, wer lei-
tete sie, an welcher Stelle lief alles aus dem Ruder, und welche 
Rolle haben Sie dabei gespielt?«

Findet die Seele Erleichterung, wenn einem klarwird, dass 
die schlimmsten Erwartungen eingetroffen sind? Nicht in mei-
nem Fall.

»Windfall sagten Sie, Bunny?«
»Windfall« – lauter, für den Fall, dass seine Worte meine 

Hörhilfe nicht erreicht haben. Immer schön langsam. Denk 
dran, du bist in einem gesetzten Alter. Dein Gedächtnis ist 
heutzutage auch nicht mehr das beste. Immer mit der Ruhe.

»Und Windfall war genau was, Bunny? Geben Sie mir einen 
Hinweis. Von welcher Zeit reden wir hier?«

»Anfang der Sechziger. Heute.«
»Eine Operation, sagten Sie?«
»Ein verdeckter Einsatz. Namens Windfall.«
»Gegen welches Ziel?«
Laura meldet sich überraschend zu Wort: »Sowjetunion und 

Satellitenstaaten. Direkt gerichtet gegen den ostdeutschen Ge-
heimdienst, die Staatssicherheit, Stasi« – wobei sie mir zuliebe 
schier brüllt.

Stasi? Stasi? Einen Augenblick. Ach ja, die Stasi.
»Mit welcher Absicht, Laura?«, frage ich, dabei weiß ich es ja 

schon.
»Um eine Täuschung zu inszenieren, den Feind in die Irre zu 

führen, eine wichtige Quelle zu schützen. Um in das Moskauer 
Zentrum vorzudringen und den oder die vermeintlichen Verrä-
ter in den Rängen des Circus zu identifizieren.« Tempowechsel 
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hin zur Wehklage: »Allerdings liegen uns darüber absolut keine 
Akten mehr vor. Nur ein paar Querverweise zu Akten, die sich 
in Luft aufgelöst haben. Verschwunden, möglicherweise ge-
stohlen.«

»Windfall, Windfall«, wiederhole ich, schüttle den Kopf und 
lächle, wie das alte Männer tun, selbst wenn sie noch nicht 
ganz so alt sind, wie andere das vielleicht vermuten. »Tut mir 
leid, Laura. Da klingelt bei mir nichts, tut mir leid.«

»Nicht mal ein leises Glöckchen?« – Bunny.
»Nicht mal das, leider. Völlige Stille« – während ich Bilder 

meines jugendlichen Alter Ego aus dem Kopf verbanne, wie ich 
mich in der Tarnung eines Pizzaboten über den Lenker meines 
Motorrads beuge und eine nächtliche Sonderlieferung Akten 
aus der Circus-Zentrale nach sonst wo in London transportiere.

»Nur für den Fall, dass ich es nicht erwähnt habe oder Sie es 
nicht gehört haben«, sagt Bunny mit seiner ausdruckslosesten 
Stimme. »Unserem Verständnis nach war Ihr Freund und Kol-
lege Alec Leamas an der Operation Windfall beteiligt, der, wie 
Sie sich vielleicht noch erinnern, an der Berliner Mauer erschos-
sen wurde, als er seiner Freundin Elizabeth Gold zu Hilfe kom-
men wollte, die man kurz zuvor an der gleichen Stelle erschos-
sen hatte. Aber vielleicht haben Sie das auch vergessen?«

»Das habe ich natürlich nicht, verflucht«, blaffe ich ihn an. 
Erst dann erkläre ich: »Sie haben mich nach Windfall gefragt, 
nicht nach Alec. Und die Antwort darauf lautet: Nein. Ich erin-
nere mich nicht daran. Hab noch nie davon gehört. Tut mir 
leid.«

Bei jeder Befragung stellt die Leugnung den entscheidenden 
Wendepunkt dar. Vergessen Sie die Höflichkeiten, die bis da-
hin ausgetauscht wurden. Vom Augenblick der Leugnung an ist 
nichts mehr so, wie es war. Bei einem Geheimpolizisten wird 
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Leugnung wahrscheinlich für sofortige Repressalien sorgen, 
vor allem, weil der durchschnittliche Geheimpolizist dümmer 
ist als seine Zielperson. Der erfahrene Befrager wiederum ver-
sucht nicht umgehend, eine Tür einzutreten, die ihm vor der 
Nase zugeschlagen wird. Stattdessen wird er sich sammeln 
und sein Ziel aus anderer Richtung angreifen. Nach Bunnys zu-
friedenem Lächeln zu urteilen, hat er genau das vor.

»Also, Peter.« Trotz meiner Beteuerungen spricht er wieder 
für Schwerhörige: »Schieben wir für den Augenblick mal die 
Frage nach der Operation Windfall beiseite, aber würde es 
 Ihnen wohl etwas ausmachen, wenn Laura und ich Ihnen ein 
paar Hintergrundfragen ganz allgemeiner Art stellen?«

»Und die wären?«
»Es geht um persönliche Verantwortung. Das alte Problem, 

wo der Gehorsam gegenüber den Befehlen von Vorgesetzten endet 
und die Verantwortung für das eigene Handeln beginnt. Verste-
hen Sie, was ich meine?«

»Nicht ganz.«
»Sie sind im Einsatz. Die Zentrale hat Ihnen grünes Licht ge-

geben, doch läuft nicht alles nach Plan. Das Blut Unschuldiger 
wird vergossen. Sie oder ein Ihnen nahestehender Kollege stel-
len fest, dass Sie übers Ziel hinausgeschossen sind. Haben Sie 
jemals über eine solche Situation nachgedacht?«

»Nein.«
Entweder hat er vergessen, dass ich schwerhörig bin, oder er 

hat entschieden, dass ich es nicht bin:
»Und Sie, Sie persönlich können sich nicht, rein theoretisch, 

vorstellen, wie es zu einer solch schwierigen Situation kommen 
könnte? Wenn Sie so auf die vielen Zwickmühlen zurückbli-
cken, in denen Sie während Ihrer langen Tätigkeit gesteckt ha-
ben?«

»Nein. Kann ich nicht. Tut mir leid.«
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»Nicht ein einziges Mal, dass Sie den Eindruck hatten, Sie 
würden Ihre Kompetenz überschreiten und hätten etwas in 
Gang gebracht, das Sie nicht mehr aufhalten konnten? Dass Sie 
Ihre eigenen Gefühle, Bedürfnisse  –  Gelüste gar  – über die 
Pf licht gestellt haben, vielleicht? Mit fatalen Folgen, die Sie 
nicht beabsichtigt oder vorausgesehen haben?«

»Nun, so was hätte mir ja einen Verweis der Zentrale einge-
bracht, oder? Oder eine Rückversetzung nach London. Oder in 
einem besonders schweren Fall den Tritt«, meine ich und runzle 
disziplinarisch die Stirn.

»Holen Sie mal etwas weiter aus, Peter. Nehmen wir doch mal 
an, dass es da draußen geschädigte Dritte geben könnte. Ganz 
normale Personen aus der Außenwelt, die – aufgrund einer von 
Ihnen begangenen Handlung – aus einem Irrtum heraus, sagen 
wir mal, im Eifer des Gefechts, oder wenn das Fleisch schwach 
ist – Kollateralschäden erlitten haben. Personen, die Jahre später, 
vielleicht gar eine Generation später feststellen, dass sie einen 
ziemlich saftigen Prozess gegen den Secret Service anstrengen 
könnten. Entweder um Schadenersatz zu fordern, oder, wenn 
das nicht funktioniert, um eine Anklage wegen fahrlässiger Tö-
tung oder Schlimmerem zu erheben. Gegen den Service allge-
mein oder –«, die Augenbrauen schießen in gespielter Empö-
rung in die Höhe – »einen namentlich bekannten Mitarbeiter. 
Haben Sie niemals so etwas als Möglichkeit in Betracht gezo-
gen?« – nun klingt er weniger wie ein Anwalt, sondern eher wie 
ein Arzt, der einen für die wirklich schlechte Neuigkeit schon 
mal weichklopft.

Lass dir Zeit. Kratz dich mal am alten Kopf. Besser doch nicht.
»Ich hatte wohl zu viel damit zu tun, dem Feind das Leben 

schwerzumachen, nehme ich an« – dazu das müde Lächeln des 
Veteranen. »Der Feind vor dir, die Zentrale im Nacken, da bleibt 
nicht viel Zeit zum Philosophieren.«
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»Am einfachsten wäre es für jene Dritten, einen parlamentari-
schen Unter suchungsausschuss einsetzen zu lassen und mit 
Hilfe  einer Abmahnung den Weg zu rechtlichen Schritten zu eb-
nen, ohne aufs Ganze zu gehen.«

Ich krame noch im Gedächtnis, Bunny.
»Wenn erst mal rechtliche Schritte eingeleitet werden, tritt jeder 

Untersuchungsausschuss beiseite. Damit den Gerichten freie Hand 
bleibt.« Er wartet, vergeblich, und setzt nach:

»Und Windfall, da klingelt noch immer nichts? Eine ver-
deckte Operation, die sich über zwei Jahre erstreckte und in der 
Sie eine wesentliche – manche würden sagen, heldenhafte – 
Rolle spielten? Und da klingelt nichts?«

Laura stellt mir mit ihren starren braunen Nonnenaugen 
dieselbe Frage, und ich tue wieder so, als würde ich in meinem 
Altherrengedächtnis kramen und – verdammich – auf absolut 
gar nichts stoßen, aber das war ja auch anno Toback, von ihnen 
aus betrachtet, nehme ich an – dazu ein reumütiges, enttäusch-
tes Schütteln des weißen Hauptes.

»War das nicht irgendeine Art Trainingseinheit oder so et-
was?«, frage ich tapfer.

»Laura hat Ihnen doch gerade gesagt, um was es sich han-
delte«, erwidert Bunny scharf, und ich mache: »Ach ja, stimmt, 
hat sie«, und versuche, peinlich berührt zu schauen.

Lassen wir Windfall beiseite und überdenken mal die Aussicht, 
eine ganz gewöhnliche Person aus der Welt außerhalb würde 
einen namentlich bekannten ehemaligen Mitarbeiter des Ser-
vice erst durch das Parlament jagen und ein zweites Mal vor Ge-
richt zubeißen. Allerdings haben wir noch keinen Namen ge-
nannt, auch nicht, über welchen ehemaligen Mitarbeiter wir hier 
sprechen. Wir, weil, falls Sie sich schon jemals einer Befragung 
unterziehen mussten und sich auf dem heißen Stuhl wieder-
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fanden, zwischen Ihnen und Ihren Inquisitoren eine Art Kom-
plizenschaft besteht: Sie und Ihre Befrager sitzen auf der einen 
Seite des Tischs und die Belange, die zu diskutieren sind, auf 
der anderen.

»Nehmen wir doch nur mal Ihre persönliche Akte dazu oder 
das, was davon noch übrig ist, Peter«, klagt Laura. »Sie ist nicht 
gesäubert, sie ist filetiert worden. Sicher gab es da sensible Be-
reiche, die als zu geheim für das allgemeine Archiv angesehen 
wurden. Darüber kann sich ja niemand beschweren. Dazu sind 
geheime Bereiche nun mal da. Aber wenn wir im Dienstarchiv 
nachsehen, was finden wir da? Ein fettes, großes Nichts.«

»Absolut gar nichts«, bekräftigt Bunny zur Klarstellung. 
»Ihre gesamte Dienstzeit besteht Ihrer Akte zufolge aus einem 
Haufen von Vernichtungsbescheinigungen.«

»Wenn überhaupt«, merkt Laura an; offenbar ist sie nicht 
sonderlich erschüttert über diese eher unjuristische Tirade.

»Aber um fair zu sein, Laura« – Bunny wirft sich nun den fa-
denscheinigen Mantel des guten Bullen über –, »womit wir es 
hier zu tun haben, könnte auch ohne weiteres das Werk von Bill 
Haydons bösen Angedenkens sein, oder nicht?« – und dann an 
mich gerichtet: »Aber vielleicht haben Sie ja auch vergessen, 
wer Haydon ist.«

Haydon? Bill Haydon. Ich sehe ihn vor mir: von den Sowjets 
gesteuerter Doppelagent, der als Kopf des allmächtigen Ge-
meinsamen Lenkungsausschusses im Circus, kurz Joint ge-
nannt, drei Jahrzehnte lang dessen Geheimnisse eifrig an die 
Zentrale in Moskau übermittelt hatte. Er ist auch der Mann, des-
sen Name mir den Großteil des Tages durch den Kopf spukt, al-
lerdings werde ich nicht aufspringen und brüllen: »Dieser Mist-
kerl, am liebsten würde ich ihm das Genick brechen« – das hatte 
im Laufe der Angelegenheit schon ein anderer übernommen, 
den ich kannte, zur allgemeinen Zufriedenheit der eigenen Seite.
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Laura setzt in der Zwischenzeit ihre Unterhaltung mit Bunny 
fort:

»Oh, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel, Bunny. 
Das gesamte Dienstarchiv weist überall Spuren von Bill Haydon 
auf. Und Peter hier war einer der Ersten, die ihn aufspürten, 
richtig, Pete? In Ihrer Rolle als George Smileys persönlicher 
 Assistent. Sein Torwächter und Lieblingsschüler, oder nicht?«

Bunny schüttelt ehrfürchtig den Kopf. »George Smiley. Der 
beste Mann, den wir je hatten. Das Gewissen des Circus. Ham-
let haben ihn manche genannt, wenn auch vielleicht nicht ganz 
fairerweise. Was für ein Mann. Trotzdem, glaubst du nicht, 
dass es im Fall der Operation Windfall«, sagt er weiter zu Laura, 
als wenn ich überhaupt nicht im Raum wäre, »womöglich nicht 
Bill Haydon war, der das Dienstarchiv geplündert hat, sondern 
George Smiley, aus welchen Gründen auch immer? Es finden 
sich ein paar merkwürdige Unterschriften auf diesen Vernich-
tungsbescheinigungen. Namen, von denen Sie und ich noch 
nie gehört haben. Ich behaupte ja nicht, dass es Smiley persön-
lich war. Er könnte einen willigen Helfershelfer benutzt haben, 
ganz sicher. Jemanden, der blind seinen Befehlen gehorcht, 
ganz gleich, wie legal sie sind. Der macht sich doch nicht selbst 
die Hände schmutzig, unser George, so groß, wie er war.«

»Haben Sie eine Meinung dazu, Pete?«, will Laura wissen.
Ja, habe ich, und zwar eine sehr deutliche Meinung. Ich hasse 

dieses Pete, und unsere Unterhaltung artet langsam aus:
»Warum um alles in der Welt, Laura, sollte ausgerechnet 

George Smiley Circus-Akten stehlen? Bill Haydon, meinetwe-
gen. Bill hätte einer Witwe noch den letzten Penny aus der Ta-
sche gezogen und sich dabei köstlich amüsiert.«

Ein Kichern und ein Schütteln des alten Kopfs, um anzudeu-
ten, dass Ihr jungen Leute einfach keine Ahnung habt, wie es 
damals wirklich war.




