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Meine UrururururgroBmutter Elizabeth Scott wurde 1766
geboren, wuchs im Grenzland zwischen Virginia und Caro-
lina auf, heiratete im Alter von sechzehn Jahren einen Acht-
zehnjihrigen, der an der Revolution und den Cherokee-Ex-
peditionen teilgenommen hatte und Benjamin Hardin IV
hieB, zog mit ihm nach Tennessee und Kentucky und starb
in einem anderen Grenzland, dem Oil Trough Bottom
am Stidufer des White River in der Gegend des heutigen
Arkansas, die damals zu Missouri gehérte. Von Elizabeth
Scott Hardin ist iiberliefert, dass sie sich wihrend eines In-
dianeriiberfalls mit ihren Kindern in einer Hohle versteck-
te (es hieB, es wiiren elf gewesen, von denen aber nur acht
erfasst wurden) und eine so gute Schwimmerin war, dass
sie einen Fluss bei Hochwasser mit einem Baby im Arm
durchqueren konnte. Von ithrem Mann hiel} es, er habe, um
sie zu verteidigen oder aus nur ihm bekannten Griinden,
zehn Minner getétet, die englischen Soldaten und Chero-
kees nicht mitgerechnet. Das mag stimmen oder es mag, ge-
miB der miindlichen Uberlieferung dieser Gegend, die zu
Geschichten iiber Gesten der Entschiedenheit neigt, Aus-

schmiickung sein. Ein Cousin, der die Sache recherchierte,



erzihlte mir, dass der Ehemann, unser Urururururgrol3-
vater, »in der gedruckten Standardausgabe der Geschichte
von Arkansas als >Old Colonel Ben Hardin, der Held so
vieler Indianerkriege< auftaucht«. Elizabeth Scott Hardin
hatte hellblaue Augen und schlimme Kopfschmerzen. Der
White River, an dem sie lebte, war derselbe White River, an
dem anderthalb Jahrhunderte spiter James McDougal sein
missgliicktes Whitewater-ErschlieBungsprojekt ansiedeln
sollte. Dieses Land ist in gewisser Hinsicht nicht so grob,
wie wir gern sagen.

Sonst weil} ich nichts iiber Elizabeth Scott Hardin, aber
ich habe ihr Rezept fiir Maisbrot und fiir India-Wiirze: Thre
Enkelin brachte diese Rezepte mit nach Westen, als sie 1846
mit dem Donner-Reed-Treck bis zum Humboldt Sink reis-
te, um dann nach Norden in Richtung Oregon weiterzuzie-
hen, weil sich ihr Ehemann, Reverend Josephus Adamson
Cornwall, entschlossen hatte, der erste Wanderpfarrer der
Cumberland-Presbyterian-Kirche in einer Gegend zu wer-
den, die damals Oregon hiel. Weil diese Enkelin, Nancy
Hardin Cornwall, meine UrururgroBmutter war, besitze
ich auBer ihren Rezepten eine Applikationsstickerei, die
sie auf der Sierra-Uberquerung anfertigte. Diese Stickerei
aus griiner und roter Baumwolle auf einem Stiick Musselin
hingt in meinem Esszimmer in New York und hing vor-
her im Wohnzimmer eines Hauses am Pazifik, in dem ich
wohnte.

Ich besitze auch eine Fotografie des Markierungssteins,
der sich an der Stelle befand, an der die Hiitte gestanden
hatte, in der Nancy Hardin Cornwall mit ihrer Familie

den Winter von 1846/47 verbrachte, als sie knapp vor ih-
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rem Ziel im Willamette Valley gewesen, aber nicht in der
Lage waren, thre Wagen durch einen steilen Hohlweg des
Umpqua Rivers zu mandvrieren, ohne Josephus Corn-
walls Biicher zuriicklassen zu miissen (diese Moglichkeit
schien sich nur ithren Téchtern aufgetan zu haben). »Zur
Erinnerung an Rev. ]J. A. Cornwall und Familie« lautet
die Inschrift auf dem Stein. »In der Nihe dieses Ortes er-
richteten sie die erste Einwanderer-Hiitte von Douglas
County, daher der Name Cabin Creek. Die Familie iiber-
winterte hier von 1846-1847 und wurde aus grofier Not
gerettet vom Neffen Israel Stoley, der ein guter Jidger war.
Die Indianer waren freundlich. Die Cornwalls reisten ein
Stiick des Wegs mit dem ungliickseligen Donner-Treck in
Richtung Westen.«

Meiner Mutter wurde die Fotografie des Markierungs-
steins von Oliver Huston, dem Cousin ithrer Mutter ge-
schickt, der ein solch leidenschaftlicher Familienhistoriker
war, dass er die Nachkommen noch 1957 auf »eine Gele-
genheit« aufmerksam machte, die »kein Nachkomme ver-
passen sollte«, und zwar die Ubergabe des »alten Kartoffel-
stampfers, den die Familie der Cornwalls 1846 auf dem Weg
durch die Pririe mitgebracht hatte«, zusammen mit ande-
ren Gegenstinden, an das Pacific University Museum. Wei-
ter heiBt es in Oliver Hustons Brief: » Diese Vorgehensweise
ermoglicht es allen Nachkommen der Geigers und Corn-
walls, diese Gegenstinde in Zukunft jederzeit anschauen
zu kénnen, einfach, indem sie das Museum besuchen.« Ich
selbst habe noch nicht die Gelegenheit dazu gefunden, dem
Kartoffelstampfer einen Besuch abzustatten, aber ich habe

ein Typoskript mit einigen Erinnerungen an diese Monate,
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die spiter als Cabin Creek bezeichnet wurden, Erinnerun-
gen, die Narcissa entlockt sind, einem der zwolf Kinder von

Nancy Hardin Cornwall:

Wir waren etwa zehn Meilen vom Umpqua River ent-
fernt, und die Indianer, die dort lebten, kamen vorbei
und verbrachten den gréfBten Teil des Tages mit uns.
Es gab einen, der Englisch sprach, und er sagte Mutter,
dass die Rogue-River-Indianer kimen, um uns zu téten.
Mutter sagte thnen, dass, wenn sie uns Probleme machen
sollten, im Friihjahr die Bostoner (der indianische Name
fiir WeiBle) kommen und sie alle vernichten wiirden. Ob
das irgendeine Wirkung hatte oder nicht, weil ich nicht,
aber jedenfalls toteten sie uns nicht. Aber wir dachten
immer, dass sie eines Tages aus diesem Grund kommen
wiirden. Einmal war Vater mit Lesen beschiftigt und
bemerkte nicht, dass sich das Haus mit seltsamen India-
nern fillte, bis Mutter davon sprach ... In dem Augen-
blick, in dem Vater sie erblickte, stand er auf, nahm
seine Pistolen und forderte die Indianer auf, mit hinaus-
zukommen und ihn schieBen zu sehen. Sie folgten ihm
nach drauBen, hielten aber Abstand. Die Pistolen waren
fiir sie ein grofBes Kuriosum. Ich bezweifle, dass sie je
zuvor welche gesehen hatten. Sobald sie alle die Hiitte
verlassen hatten, sperrte Mutter die Tiir zu und lief3 sie
nicht mehr herein. Vater unterhielt sie drauBlen bis zum
Abend, als sie auf ihre Ponies stiegen und davonritten.
Sie kehrten nie mehr zuriick, um uns Probleme zu ma-

chen.
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In einem anderen Zimmer des Hauses am Pazifik hing
eine Decke, die von einer anderen Uberquerung stammte,
eine Decke, die meine UrurgroBmutter Elizabeth Anthony
Reese auf einer Reise im Wagen gefertigt hatte, auf der sie
ein Kind begraben, ein anderes zur Welt gebracht, zweimal
Gebirgsfieber bekommen und abwechselnd ein Gespann
Ochsen, ein Eselsgespann und eine 22-képfige Viehherde
vor sich her getrieben hatte. In dieser Decke von Elizabeth
Reese waren mehr Stiche, als ich je in einer Decke gesehen
habe, eine verriickte und sinnlose Hiufung von Stichen, und
als ich sie authingte, wurde mir klar, dass sie sie eines Tages
mitten in der Uberquerung fertiggestellt hatte, irgendwo in
der Wildnis von Trauer und Krankheit, und einfach wei-
ternihte. Aus dem Bericht ihrer Tochter:

»Tom war am ersten Tag der Uberquerung krank und
hatte Fieber, keine Aussicht auf einen Arzt. Er war nur ei-
nen oder zwei Tage krank, bevor er starb. Er musste sofort
begraben werden, weil der Wagentreck gleich weiterzog.
Er war zwei Jahre alt, und wir waren froh, eine Truhe zu
bekommen, in der wir ihn begraben konnten. Ein Freund
gab uns die Truhe. Als das Baby meiner Tante im nichsten
Jahr starb, trug sie es noch lange in ithren Armen, ohne es
irgendjemanden wissen zu lassen, aus Angst, sic wiirden
das Baby begraben, bevor eine Mission erreicht war.«

Diese Frauen in meiner Familie scheinen pragmatisch
gewesen zu sein, und in Anbetracht des klaren Schnittes,
den sie in Bezug auf alle und alles machten, was sie kannten,
waren sie vom tiefsten Instinkt her krankhaft radikal. Sie
konnten schieBen und sie konnten mit Vich umgehen, und

wenn ihre Kinder aus ihren Schuhen herauswuchsen, lern-
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ten sie von den Indianern, wie man Mokassins anfertigte.
»Eine alte Dame in unserem Treck brachte meiner Schwes-
ter bei, Blutpudding zu machen«, erinnerte sich Narcissa
Cornwall. »Nachdem man ein Reh oder einen Stier getotet
hat, schneidet man ithm die Kehle durch und fingt das Blut
auf. Man fugt Talg hinzu und ein bisschen Salz und Schrot
oder Mehl, wenn man welches hat, und bickt es. Wenn
man sonst nichts weiter zu essen hat, ist es ziemlich gut.«
Gewdhnlich war ihnen jedes Mittel recht, um ein unsicheres
Ziel zu verfolgen. Gewohnlich vermieden sie es, sich linger
damit aufzuhalten, was dieses Ziel bedeuten mochte. Fiel
thnen nichts mehr zu tun ein, zogen sie tausend Meilen
weiter, legten einen neuen Garten an: Bohnen und Kiirbis
und Platterbsen aus Samen, die sie vom letzten Ort mit-
gebracht hatten. Die Vergangenheit mochte aufgegeben,
Kinder beerdigt und Eltern zuriickgelassen worden sein,
aber die Samen wurden mitgenommen. Sie waren Frauen,
diese Frauen in meiner Familie, die kaum Zeit dazu hatten,
sich etwas zweimal zu tiberlegen, die keine grofie Vorliebe
fiir Mehrdeutigkeiten besallen, und die spiter, als es Zeit
oder Vorlieben gab, eine Neigung zu kleineren und groBe-
ren Storungen, scheinbar exzentrischen Verlautbarungen,
dunklem Verwirrtsein und dem Ansteuern von Orten ent-
wickelten, die nicht direkt auf dem Plan standen; eine Nei-

gung, die ich als fiir diese Gegend typisch verstehen lernte.

Mutter hielt Charakter fiir die treibende Kraft im Leben
und deshalb fiir etwas, das unser Leben hier lenkte und
auf unser Schicksal im zukiinftigen Leben verwies. Thr

Leben war bestimmt von festen und unverriickbaren
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Prinzipien, Zielen und Motiven. Ihr allgemeiner Gesund-
heitszustand war ausgezeichnet, und in der Mitte ihres
Lebens schien sie beinahe auBlerstande, zu ermiiden. Im
Winter wie im Sommer, zu allen Jahreszeiten und tig-
lich, auBer sonntags, war ihr Leben ein unermiidlicher
Arbeitskreislauf. Sich um die Familie kiimmern, fiir
bezahlte Hilfe vorsorgen, Besucher, Prediger und andere

bei Geselligkeiten unterhalten, die es hiufig gab.

Das war die Sichtweise Nancy Hardin Cornwalls, wie sie
von ihrem Sohn Joseph, der withrend der Uberquerung
dreizehn war, iiberliefert wurde. Nancy Hardin Cornwalls
Tochter Laura, wihrend der Uberquerung zwei Jahre alt,
hatte eine nicht ganz unihnliche Sichtweise: » Als Tochter
der Amerikanischen Revolution war sie selbstverstindlich
eine mutige Frau, schien nie Angst vor Indianern zu haben
oder sich von Not und Elend zermiirben zu lassen. «

Ein Foto:

Eine Frau steht auf einem Felsen in der Sierra Nevada,
moglicherweise 19os.

Eigentlich ist es nicht einfach nur ein Felsen, sondern ein
Felsvorsprung aus Granit: ein vulkanischer Aufschluss. Ich
benutze Worte wie »vulkanisch« und »Aufschluss«, weil
mein GrofBvater mir beigebracht hat, sie zu benutzen, und
eines seiner Goldgriberlager im Hintergrund des Fotos zu
sehen ist. Er brachte mir auch bei, goldhaltige Erze von den
glitzernden, aber wertlosen Serpentinen zu unterscheiden,
die ich als Kind mehr mochte; eine zwecklose Bildung, da es
zu dieser Zeit nicht linger lohnenswerter war, nach Gold zu

graben als nach Serpentinen zu graben, und die Unterschei-
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dung eine rein akademische, oder méglicherweise Wunsch-
denken.

Das Foto. Der Felsvorsprung. Das Lager im Hinter-
grund.

Und die Frau: Edna Magee Jerrett. Sie ist Nancy Hardin
Cornwalls Urenkelin, sie wird in Kiirze meine Grobmutter
sein. Sie ist Black Irish, englisch, walisisch, moglicherweise
(das ist unklar) zu einem Bruchteil jidisch vonseiten ihres
GroBvaters William Geiger, der gern behauptete, einen
deutschen Rabbi zum Vorfahren gehabt zu haben, aber
selbst presbyterianischer Missionar auf den Sandwich Is-
lands und an der pazifischen Kiiste war; moglicherweise
(das ist noch unklarer) zu einem kleineren Bruchteil india-
nisch, irgendwo aus einem Grenzland, oder vielleicht sagt
sie es nur gern, weil sie in der Sonne so schnell braun wird,
was sie, wie ihr gesagt wurde, nicht soll. Sie wuchs in einem
Haus an der Kiiste von Oregon auf, das voller aussagekrif-
tiger Kuriosititen des Ortes und der Zeit steckte: Muscheln
und Samen aus Tahiti an Schntiren, geschnitzte Emu-Eier,
Vasen aus Satsuma, Speere vom Siidpazifik, eine Miniatur
des Taj Mahal aus Alabaster und die Korbe, die ihre Mutter
von den ortsansissigen Indianern bekommen hatte. Sie ist
ziemlich schén. Sie ist auch ziemlich verwshnt, obwohl sie
genug tiber Berge weil}, um ihre Schuhe jeden Morgen aus
Vorsicht vor Schlangen auszuschiitteln, und neigt eindeutig
stirker zu Annehmlichkeiten, als man es sich in diesem
Goldgriberlager in der Sierra Nevada in der fraglichen Zeit
leisten konnte. Auf diesem Foto trigt sie beispielsweise ein
langes Wildlederkostiim, das beim teuersten Schneider in

San Francisco fiir sie angefertigt wurde. »lhre Hiize waren
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unbezahlbar«, hatte ihr Vater, ein Schiffskapitin, zu ithren
Verchrern gesagt, um sic zu entmutigen, und vielleicht
hatten sich alle entmutigen lassen auBer meinem GroBvater,
ein treuherziger Mann von der Georgetown Division, der
Biicher las.

Es war eine Extravaganz ihres Wesens, die sie ihr ganzes
Leben lang besitzen sollte. Da sie selbst ein Kind war, wuss-
te sie, was Kinder wollten. Als ich sechs war und Mumps
hatte, brachte sie mir als Trost nicht ein Malbuch, keine Eis-
creme oder ein Schaumbad mit, sondern dreiBig Milliliter
teuren Parfiims, Elizabeth Ardens »On Dit«, in einer Kris-
tallflasche, die mit goldenem Band verschlossen war. Als ich
elf war und mich weigerte, weiter in die Kirche zu gehen,
gab sie mir als Anreiz nicht die Angst vor Gott, sondern
einen Hut, nicht irgendeinen Hut, keinen manierlichen
Glockenhut fiir Kinder oder eine Baskenmiitze, sondern
einen Hut, hauchzarte italienische Fiden aus Stroh und
franzosische Seidenkornblumen und ein Label aus schwe-
rer Seide, auf dem »Lilly Daché« stand. Sie machte Cham-
pagnerpunsch fiir die Enkel, die am Neujahrsabend bei ihr
zuriickgelassen wurden. Im Zweiten Weltkrieg meldete sie
sich freiwillig zur Arbeit am Band in der Konservenfabrik
Del Monte in Sacramento, um die Tomatenernte im Central
Valley zu retten, warf einen Blick auf das FlieBband und be-
kam jene schlimmen Kopfschmerzen, die thre UrgroBmut-
ter zusammen mit den Samen nach Westen gebracht hatte,
und verbrachte den ersten und einzigen Tag am Band unter
Trinen, die ihr iibers Gesicht liefen. Als Bufe verbrachte
sie die restliche Zeit des Krieges damit, Socken zu stricken,

die das Rote Kreuz an die Front schickte. Die Wolle, die sie
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kaufte, um diese Socken zu stricken, war Kaschmir in den
vorgeschriebenen Farben. Sie hatte Vicufia-Miintel, hand-
gemachte Seife und nicht viel Geld. Ein Kind konnte sie
zum Weinen bringen, und es beschimt mich, das manch-
mal getan zu haben.

Sie war tiber vieles, was in threm Erwachsenenleben ge-
schah, fassungslos. Einer ihrer Briider, der zur See fuhr, ver-
lor den inneren Halt, nachdem sein Schiff im Atlantik auf
eine Mine gelaufen war; der Sohn eines anderen Bruders be-
ging Selbstmord. Sie war Zeugin des plotzlichen Abgleitens
threr einzigen Schwester ins Verriicktsein. Sie war, wie es
schon von ihrer GroBmutter geheiflen hatte, im Glauben er-
zogen worden, ihr Leben wiirde ein unermiidlicher Kreis-
lauffester und unverriickbarer Prinzipien, Ziele, Motive und
Aktivititen sein, und doch fiel ihr manchmal nichts anderes
ein, als nach Downtown zu laufen, sich bei Bon Marché die
Kleidung anzuschauen, die sie sich nicht leisten konnte, ei-
nen geknackten Krebs zum Abendessen zu kaufen und mit
dem Taxi nach Hause zu fahren. Sie starb, als ich dreiund-
zwanzig war, und ich habe von ihr eine Petit-Point-Hand-
tasche, zwei Gemalde, die sie als junges Midchen in einer
episkopalen Klosterschule mit Wasserfarben gemalt hatte
(ein Stillleben mit Wassermelone, die Mission in San Juan
Capistrano, die sie nie gesehen hatte), zwolf Buttermesser,
die sie bei Shreve’s in San Francisco hatte anfertigen lassen,
und fiinfzig Anteile an Aktien von Transamerica. In ihrem
Testament stand die Anweisung, die Aktien fiir etwas zu
verkaufen, das ich gern haben wiirde und mir nicht leisten
konnte. »Worauf soll sie sich dann noch freuen kénnenx,

schimpfte meine Mutter iber meine GroBmutter angesichts
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der dreiBig Milliliter »On Dit«, des Lilly-Daché-Huts, des
schwarzen Schals zur Linderung der Qual der Tanzschule,
der mit Jettperlen bestickt war. Im Theater der Generatio-
nen hatte meine Mutter trotz eines Wagemuts, der, wie ich
begriff, weit auBerhalb des Spektrums meiner Gromutter
lag, die Rolle zugewiesen bekommen, die in den Regie-
anweisungen als die der Verniinftigen beschrieben wurde.
»Sie wird schon was finden«, sagte meine Gromutter im-
mer, eine beruhigende Einsicht, wenn nicht sogar eine, die

sich voll und ganz auf ihre eigene Erfahrung stiitzte.

Ein anderes Foto, eine andere GroBmutter: Ethel Reese
Didion, die ich nie kennengelernt habe. Sie erkrankte in
den letzten Tagen der Grippeepidemie von 1918, bekam
Fieber und starb, und am Morgen des triigerischen Waf-
fenstillstands hinterlieB} sie einen Mann und zwei kleine
Jungen, einer davon mein Vater. Oft erzihlte mir mein
Vater, dass sie im Glauben gestorben sei, der Krieg wire
vorbei. Er erzihlte mir das jedes Mal so, als wire es von
grofter Bedeutung, und vielleicht war es das auch, denn bei
genauerer Uberlegung ist es das Einzige, was er mir je von
ihr und dartiber erzihlt hat, welche Meinung sie zu irgend-
einem Thema hatte. Thre jiingere Schwester, meine Grof3-
tante Nell, erzihlte nur, dass meine GroBmutter »nervos«
und »anders« gewesen sei. Anders als wer, fragte ich dann.
Tante Nell ziindete sich eine weitere Zigarette an, die sie
sofort einem schweren Quartzaschenbecher anvertraute,
und schob ihre groBen Ringe die diinnen Finger auf und ab.
Ethel war nervos, wiederholte sie schlieBlich. Man durfte

Ethel nie necken. Ethel war, na ja, sie war anders.
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Auf diesem Foto, das um 1904 aufgenommen wurde,
ist Ethel auf einem Picknick der Grange-Gesellschaft in
Florin zu sehen, damals eine Farmersiedlung siidlich von
Sacramento. Noch hat sie thren Mann, meinen Grolvater,
nicht geheiratet, dessen erstaunliche Verschlossenheit ihrer
Familie so unerklirlich blieb, den Mann, den ich manch-
mal »GroBvater Didion« nannte, aber seit meiner Kindheit
bis zu seinem Tod 1953 nie direkt auf eine Weise ansprach,
die vertraulicher gewesen wire als »Mr Didion«. Auf
diesem Bild ist sie noch Ethel Reese und trigt eine weilie
Hemdbluse und einen Strohhut. Ihre Briider und Cousins,
Farmerséhne mit einem Hang zu Vergniigungen und der
Gabe, Dinge ohne Groll zu verlieren, lachen iiber etwas,
das sich dem Blickfeld der Kamera entzieht. Tante Nell,
die Jiingste, flitzt zwischen ihren Beinen herum. Meine
GroPBmutter hat ein zaghaftes Licheln. Thre Augen sind
gegen die Sonne oder gegen die Kamera geschlossen. Mir
wurde gesagt, ich hitte ihre Augen, »Reese-Augen«, Au-
gen, die sofort anfangen, sich zu réten oder zu trinen, so-
bald sie mit Sonne, Schliisselblumen oder erhobenen Stim-
men in Berithrung kommen, und mir wurde auch gesagt,
ich hiitte etwas von ihrem » Anderssein«, wire wie sie alles
andere als ungezwungen, wenn getanzt werden soll, aber
diesem Bild von Ethel Reese beim Florin Grange-Picknick
um 1904 ist von all dem nichts zu entnehmen. Thre Tan-
te Catherine Reese, die ein Kind war, als die Familie der
Reeses 1852 mit dem Treck nach Westen zog, erinnert sich
an die letzte Phase und an die Folgen der Reise, auf der
thre Mutter die Decke mit der verriickten Anhiufung von

Stichen machte:
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An Carson City vorbeigekommen, die ganze Zeit berg-
auf, bis Lake Tahoe und weiter hinab. Lebten in den
Bergen, als Vater Schiittelfrost und Fieber hatte. Mussten
unseren Viehtreiber aufgeben, und Mutter kiimmerte
sich um das Vieh. StieBen auf zwei oder drei Familien
vom alten Landvolk und wohnten bei ihnen, bis wir ins
Haus eines Schathirten zogen und den Winter dort mit
ithm verbrachten, ehe Vater ein Haus auf einer Farm auf
einem Hiigel in der Nihe von Florin bauen liel3, Re-
gierungsland fiir 2 Dollar der Morgen. Vater bezahlte
360 Morgen in bar, da er vom Verkauf des Gespanns
etwas Geld hatte. Begannen mit Getreideanbau und
Viehzucht, hatten zwélf Kithe und produzierten und
verkauften Butter, Eier und Hiihner, hin und wieder ein
Kalb. Fuhren einmal die Woche nach Sacramento, um
die Sachen zu verkaufen. Vater und Dave kiimmerten
sich ums Buttern, Mutter und ich ums Melken. Ich lief
sechs Meilen zur Schule, die dort war, wo jetzt am Stock-
ton Boulevard der Friedhof ist.

Diese erste Reese-Farm in Florin, die nach ein paar Jahren

von 360 Morgen auf 640 Morgen vergroBert wurde, war

bis in mein Erwachsenenleben hinein noch immer im Be-

sitz meiner Familie, oder, um priziser zu sein, im Besitz

einer Gesellschaft namens Elizabeth Reese Estate Company,

deren Gesellschafter allesamt Familienmitglieder waren.

Gelegentlich redeten mein Vater, mein Bruder und ich spit-

nachts davon, die Anteile unserer Cousins an der »Hiigel-

farm«, wie wir sie immer noch nannten, aufzukaufen (es

gab nicht wirklich einen »Hiigel«, aber auf dem urspriing-
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lichen Ackerland hatte es eine Erhebung von vielleicht drei-
Big Zentimetern gegeben), ein Schritt, der ithnen gefallen
hiitte, da die meisten von ihnen verkaufen wollten. Ich habe
nie herausfinden kénnen, ob das Interesse meines Vaters
gerade an dieser Farm sentimentale Griinde hatte; er sprach
von ihr nur als kaltem Grundbesitz auf kurze Sicht, aber
potenziell heiBem auf lange Sicht. Meine Mutter hatte kein
Interesse daran, die Hiigelfarm zu behalten oder tiberhaupt
irgendein Stiick Land in Kalifornien: Kalifornien, sagte sie,
wire mittlerweile zu reglementiert, zu stark besteuert, zu
teuer. Stattdessen redete sie begeistert davon, ins austra-
lische Outback zu gehen.

»Eduene«, sagte mein Vater protestierend.

»Das wiirde ich«, insistierte sie wagemutig.

»Kalifornien einfach verlassen? Alles aufgeben? «

»Innerhalb ezner Minute«, sagte sie, und da sprach die
lupenreine Herkunft aus ihr, der Ururururenkelin von Eli-
zabeth Scott.

»Vergiss es.«
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»Vor hundert Jahren verschoben unsere Ururgrofeltern die
Grenzen Amerikas nach Westen, nach Kalifornien.« So be-
gann die Rede, die ich zum Abschluss der achten Klasse auf
der Arden-Schule in der Gegend von Sacramento hielt. Der
Gegenstand war: » Unser kalifornisches Erbe.« Tiefer in ein
Thema einsteigend, das von meiner Mutter und meinem
GroBvater gefordert wurde, fuhr ich fort, wobei mich die
Tatsache, dass ich ein blassgriines Organdykleid und die
Kristallhalskette meiner Mutter trug, stirker ermutigte, als

es der Fall hiitte sein sollen:

Diejenigen, die nach Kalifornien kamen, waren nicht die
selbstgefilligen, gliicklichen und zufriedenen, sondern
die abenteuerlustigen, rastlosen und wagemutigen Men-
schen. Sie unterschieden sich sogar von denen, die sich in
anderen westlichen Bundesstaaten niederlieBen. Sie wa-
ren nicht nach Westen gekommen, um Sicherheit und ein
Zuhause zu finden, sondern Abenteuer und Geld. Sie ka-
men iiber die Berge und griindeten die groBten Stidte im
Westen. Tagsiiber schiirften sie oben an der Hauptader

nach Gold, und nachts tanzten sie. Die Einwohnerzahl
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San Franciscos stieg beinahe um das Zwanzigfache, bis
die Stadt 1906 niederbrannte und fast ebenso schnell, wie
sie abgebrannt war, wieder aufgebaut wurde. Wir hatten
ein Bewisserungsproblem, also bauten wir die gréfiten
Staudimme, die die Welt je gesehen hat. Jetzt kommen
enorme Mengen an Lebensmitteln aus Wiiste und Valley.
Kalifornien hat in den letzten Jahren viel erreicht. Es
wire leicht, sich zurtickzulehnen und die Ergebnisse der
Vergangenheit zu genieBen. Aber das kénnen wir nicht.
Wir kénnen nicht authéren und erfiillt und zufrieden
sein. Wir miissen unserem Erbe gerecht werden und Bes-

seres und GréBeres fiir Kalifornien erreichen.

Das war im Juni 1948.

Das blasse Griin des Organdykleides war eine Farbe,
die in der Landschaft dieser Region nur fiir einige wenige
Friihlingstage existierte, wenn der Reis hervorbrach.

Die Kristallhalskette war fiir meine Mutter eine wir-
kungsvolle Malinahme, der Hitze des Valleys etwas ent-
gegenzusetzen.

Der Scheuklappeneffekt der regionalen Traumzeit war
so grof, dass es einige Jahre dauern sollte, bis ich erkann-
te, dass gewisse Gesichtspunkte »unseres kalifornischen
Erbes« nicht aufgingen, beginnend mit der Tatsache — aber
keinesfalls auf sie beschrinkt —, dass ich diese Rede vor ei-
nem Publikum aus Kindern und Eltern gehalten hatte, die
groBtenteils wihrend der 1930er Jahre nach Kalifornien ge-
kommen waren, Fliichtlinge aus der Dust Bowl. Erst nach
dieser Erkenntnis begann ich, Kaliforniens »Kern« zu su-

chen, irgendeine Botschaft in seiner Geschichte ausfindig
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machen zu wollen. Ich fand ein Buch mit revisionistischen
Forschungsartikeln zum Thema, las aber nicht weiter, als
ich entdeckte, dass ich selbst zitiert wurde, zweimal. Wahr-
scheinlich werden Sie mittlerweile bemerkt haben (eine
ganze Weile, che ich es selbst bemerkte), dass dieses Buch
eine Erkundung meines eigenen Verwirrtseins in Bezug
auf diesen Ort und die Art und Weise, in der ich aufwuchs,
darstellt, ein Verwirrtsein, das Amerika ebenso betrifft wie
Kalifornien, Irrtiimer und Missverstindnisse, die so sehr ein
Teil derjenigen sind, die ich wurde, dass ich mich ihnen bis

zum heutigen Tag nur indireke stellen kann.






Eine ganze Menge an Kalifornien geht, den Lieblingsvor-
stellungen dieses Landstrichs nach, nicht auf. Der Zulauf
des Sacramento River, der Hauptquelle oberirdischen Was-
sers in einem Bundesstaat, in dem das Misstrauen gegen-
iiber einer zentralistischen Regierung historisch gesehen
lange als Ethik durchging, befindet sich in den entlegenen
nordlichen Regionen von Siskiyou County. Oberhalb von
Redding speisen ihn McCloud und Pit River, unterhalb von
Knight’s Landing Feather, Yuba und Bear, bei Sacramento
der American, unterhalb von Steamboat Slough der San
Joaquin, und durch die Bucht von San Francisco miindet
der Sacramento River in den Pazifik, in den er die Schnee-
massen der siidlichen Cascades und der nordlichen Sierra
Nevada entleert. »Der Fluss hat hier eine Breite von etwa
350 Metern«, schrieb William Kilgore, einer meiner Urur-
grofviter, dessen Tochter Myra in die Reese-Familie ein-
heiratete, bei seiner Ankunft in Sacramento im August
1850 in sein Tagebuch. »Die Flut lisst das Wasser etwa
60 Zentimeter steigen, und tiglich kommen Dampfer und
Schiffe. Von hier nach San Francisco sind es etwa 150 Mei-

len. Die Ufer auf der ganzen Strecke sind niedrig und wer-
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den immer wieder mehrere Meilen weit iberschwemmt.«
Dass das Land, in das er irgendwann seine Frau und zwei
Kinder bringen wollte, »immer wieder mehrere Meilen
weit {iberschwemmt wurde«, scheint sich ihm nicht als
ein Argument aufgedringt zu haben, das gegen sofortiges
Niederlassen gesprochen hitte. »Das ist einer der schwie-
rigen Morgen fir mich, weil ich nun meine Familie ver-
lassen oder die Sache aufgeben muss«, hatte er vier Monate
zuvor in sein Tagebuch geschrieben. »Es geniigt zu sagen,
dass wir aufbrachen.« Doch der Fluss, der von Anfang an
sein Ziel gewesen war, verwandelte das Tal verlisslich und
vorhersagbar jahrelang — mit Ausnahme der trockensten
Jahre — in ein flaches, hundert Meilen langes SiiBwasser-
meer von einer Breite, die der Entfernung von den Kiisten-
gebirgen bis zum Fuf} der Sierra Nevada entsprach, bevor
sein Lauf kontrolliert und umgestaltet wurde; ein Uber-
schwemmungsverhalten, das, wie das U.S. Army Corps
of Engineers 1927 erklirte, heftiger und hartnickiger war,
als das jedes anderen amerikanischen Gewissernetzes ein-
schlieBlich des Mississippi.

Dieses jihrliche Wiederentstehen eines Sumpfgebietes,
das nicht vor dem Spitfrithling oder Sommer ins Meer
abfloss, wurde in der Region nicht als Uberschwemmung,
sondern als »Hochwasser« bezeichnet; eine saisonale Tat-
sache des Lebens, nichts weiter als ein listiger, aber ge-
ringfiigiger Preis fur die fruchtbaren Niederungen, die es
hervorbrachte, und um sich dem anzupassen, wurden die
Hiuser routinemifBig mit erhohtem Erdgeschoss gebaut.
In meiner Kindheit gab es an den Winden vieler Hiuser

in Sacramento die eine oder andere Lithografie, die das
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vertraute Verkehrsnetz im Zentrum mit StraBen voller
Wasser zeigte, auf denen die Biirger im Schlauchboot oder
im Ruderboot ihren Geschiften nachgingen. Einige dieser
Lithografien veranschaulichten das Hochwasser von 1850,
nach dem ein ein Meter hoher Erdwall zwischen Fluss und
Siedlung gebaut wurde. Andere zeigten das Hochwasser
von 1852, das diesen ersten Wall ausspiilte. Wieder ande-
re zeigten das Hochwasser von 1853 oder 1860 oder 1861
oder 1862, die sich, abgeschen von der steigenden Anzahl
an Gebiuden, die im Zentrum auftauchten, nicht grof}
unterschieden. »Nimmt man Stockton, Sacramento und
San Francisco als Orientierungspunkte auf einer Land-
karte Kaliforniens, wird man feststellen, dass ein grofer
Teil des Landes zwischen diesen Stidten als >Sumpf- und
Uberschwemmungsland< ausgewiesen ist«, schrieb Charles
Nordhoff, der GroBvater des Mitautors von Meuterei auf der
Bounty in seinem 1874 erschienenen Buch Northern Califor-

nia, Oregon, and the Sandwich Islands:

Bis vor finf oder sechs Jahren weckten diese Regionen
kaum Interesse. lhre extreme Fruchtbarkeit war be-
kannt, aber man nahm an, der Preis und die Unsicher-
heit, sie urbar zu machen, wiren zu grof3, um eine solche
Unternechmung zu rechtfertigen. Seit Kurzem werden
sie jedoch zusehends von Kapitalisten aufgekauft, und
thr Scharfsinn wird von den Resultaten, die die wieder-
gewonnenen Landstriche erzielen, bestitigt. Diese Bin-
sen-Lindereien ... sind einfach Dreckablagerungen, ein
Gemisch aus Angeschwemmtem oder Sediment, das der

Sacramento und der San Joaquin River zusammen mit
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verfaultem Pflanzenmaterial hinabspiilen, das von einem
immensen Bewuchs mit verschiedensten Grisern und aus
»Binse« genanntem Schilfrohr herriihrt, das jede Saison
bis zu drei Meter hoch wird und jedes Jahr verfault ...
Der Sumpf und das tiberschwemmte Land wurden dem
kalifornischen Staat vom Kongress zugesprochen, und
der Staat hat sie gewissermaBen im Gegenzug an Privat-
besitzer vergeben. Er hat dieses Land fiir einen Dollar pro
Morgen verkauft, wovon zwanzig Prozent oder zwan-
zig Cent pro Morgen bar angezahlt wurden; und dieses
Geld — abziiglich kleiner Gebiihren fiir die Uberweisung
und die Priifung der Urbarmachung — zahlt der Staat an
den Kiiufer zuriick, wenn er innerhalb von drei Jahren
nach Kaufabschluss sein Land urbar macht. Sprich, der
Staat verschenkt das Land unter der Bedingung, dass es

urbar gemacht und kultiviert wird.

Die vollig kiinstliche Gegend des heutigen Sacramento Val-
leys entstand nicht auf einen Schlag, und ihre Entstehung ist
auch bis heute nicht abgeschlossen. Bulletins dartiber, wann
und wo die Fliisse ihren jeweiligen Hochststand erreichen,
wie der Zustand der Dimme ist und wo sich die Evakuie-
rungszentren befinden, stellten bis in mein Erwachsenenle-
ben hinein jeden Friihling eine ebensolche Normalitit des
Lebens in Sacramento dar wie die Geriichte dariiber, dass
der eine oder andere Damm heimlich von der einen oder
anderen Behorde gesprengt worden war (oder wurde oder
werden wiirde), um die eine oder andere flussabwiirts gele-
gene Gemeinde zu retten. In Jahren, in denen wiederholt

Pazifikstiirme mit einer frithen Schmelze der Schneedecke
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in der Sierra zusammentreffen, brechen die Dimme noch
immer, destabilisiert der steigende Grundwasserspiegel
ganze Abschnitte von FernstraBBen, und die groen Dimme
schalten auf Krisenmodus, versuchen, sich selbst zu retten,
indem sie das ankommende Wasser sofort ablassen, unge-
priift, ohne Kontrolle, die abflieBende Schneedecke stromt
frei ins Meer.

Die Kultivierung des Binsenlandes war fir die, die es
wagten, ein Krieg, in dem keine Bewaffnung zu teuer war,
keine Strategie zu donquichottisch. 1979, als der Bundes-
staat Kalifornien den Gewiisseratlas Kaliforniens von Wil-
liam L.Kahrls veroffentlichte, existierten Dimme auf
einer Linge von insgesamt 980 Meilen, Kanile von ins-
gesamt 438 Meilen. Es gab fiinfzig Meilen Sammelkanile
und Sickergriben. Es gab drei Drainage-Pumpanlagen,
fiinf Niedrigwasser-Riickhaltedimme, einunddreiBig Brii-
cken, einundneunzig Messstationen und acht automatische
Kurzwellen-Wasserstandssender. Es gab sieben Stauwehre
mit sieben Nebenschliissen, die 101 000 Morgen umfassten.
Es gab nicht nur die groBen Dimme am Oberlauf, den
Shasta-Damm am Sacramento River, den Folsom am Ame-
rican River und den Oroville am Feather River, sondern
auch ihre Vorgingerbauten und Zusatzdimme, ihre Aus-
laufbecken und Einlaufbecken und Verteiler: Thermalito
und Lake Almanor und Frenchman Lake und Little Grass
Valley am Feather River, New Bullard’s Bar und Engleb-
right und Jackson Meadow und Lake Spaulding am Yuba
River, Camp Far West und Rollins und Lower Bear am
Bear River, Nimbus und Slab Creek und L. L. Anderson

am American River, Box Canyon und Keswick am Sacra-
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mento River. Die Kosten fiir Kontrolle und Umgestaltung
des Sacramento Rivers, was so viel hei3t wie die »Urbarma-
chung« des Sacramento Valleys, gingen wie die Kosten fiir
Kontrolle und Umgestaltung vieler anderer unangenchmer
Merkmale des kalifornischen Lebens zu Lasten der ame-
rikanischen Regierung.

Diese extreme Abhingigkeit Kaliforniens von Regie-
rungsgeldern, die doch scheinbar so im Widerspruch steht
zur Betonung cines ungehinderten Individualismus, der
die regionale Grundiiberzeugung ausmacht, war ein schon
frith geprigtes Muster und entsprang teilweise genau jenem
Individualismus, den diese Abhingigkeit zu widerlegen
scheint. (»Sie waren nicht nach Westen gekommen, um
Sicherheit und ein Zuhause zu finden, sondern Abenteuer
und Geld«, wie es in »Unser kalifornisches Erbe« heif3t.)
Charles Nordhoff beschwerte sich 1874, dass in Kalifornien
»sogar in den Farmhiusern ein spekulativer Geist Einzug
hilt«, der seine Biirger allzu hiufig dazu verfiihre, »von
einem Zeitvertreib zum nichsten zu wechseln, vieles ober-
flichlich zu tun und den schnellen Gewinn mithilfe von
Chancen zu suchen, die ein gerissenes Geschift bieten, an-
statt sich mit geduldiger und kontinuierlicher Arbeit zu-
friedenzugeben.« Von Anfang an konnte von der Idee, »die
Grenzen Amerikas nach Westen zu verschieben«, nicht die
geringste Rede sein, ungeachtet meiner Achtklissler-Auf-
fassung: Die amerikanischen Hindler und Fallensteller, die
Kalifornien bereits 1826 zu besiedeln begannen, hatten ihr
Land zugunsten einer abgelegenen mexikanischen Provinz
namens Alta California verlassen. Aus vielen wurden einge-

biirgerte Mexikaner. Viele heirateten in mexikanische oder
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spanische Familien ein. Eine grofle Anzahl von ihnen erhielt
Landschenkungen von den mexikanischen Behérden. Erst
1840, als amerikanische Auswanderer mit der Vorstellung
nach Westen aufbrachen, dort ein zumindest im kommis-
sarischen Sinne mexikanisches Gebiet vorzufinden, stellten
sie bei ithrer Ankunft fest, dass die Bear-Flag-Revolte und
der Mexikanisch-Amerikanische Krieg Alta California un-
ter die Befehlsgewalt des amerikanischen Militirs gestellt
hatte. Wo es auch verblieb — zusammen mit der anderen
Beute, die die Amerikaner bei dieser Eroberung gemacht
hatten, jenen Territorien, aus denen schlieBlich Nevada und
Utah und New Mexico und Arizona wurden —, bis Kalifor-
nien 1850 als zu den Nordstaaten gehériger Staat anerkannt
wurde.

Aufdieser allgemeinen Vorstellung des sich Befreiens und
Reichwerdens griindend, zog die kalifornische Settlement-
Bewegung Herumtreiber mit lockeren unternehmerischen
Neigungen an; cher die Jiger-Sammler der Grenzgebiete,
als solche, die sie urbar machen wiirden, und belohnte jene
am meisten, die am schnellsten erkannten, dass die reichs-
te Goldgrube nicht in den Minen, sondern in Washington
zu finden war. Charles Crocker, Leland Stanford, Collis
P. Huntington und Mark Hopkins, ein Quartett von Ge-
schiftsinhabern aus Sacramento, lieBen die Eisenbahn bau-
en, die Kalifornien mit den Mirkten der Welt verband und
den Staat einer groBflichigen Besiedlung 6ffnete, aber die
Biirger des iibrigen Amerikas zahlten dafiir in Form staat-
licher Subventionen (sechzehntausend Dollar pro Meile im
Valley und achtundvierzigtausend Dollar pro Meile in den

»Bergen«, die laut Vertrag schon sechs Meilen 6stlich von
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Sacramento begannen) und einer staatlichen Landzutei-
lung, bestechend aus zehn oder zwanzig schachbrettartigen
Quadratmeilen fiir jede Meile verlegter Schiene.

Die Rolle der Regierung war mit dem Bau der Eisenbahn
nicht beendet: Die Biirger des iibrigen Amerikas wiirden
mit der Zeit auch das Getreide, das die Bahn transportierte,
finanziell unterstiitzen, sie wiirden die Bewisserung der
Millionen von Morgen des im Wesentlichen unfruchtbaren
Landes erméglichen, den Rhythmus aus Bepflanzung und
Nichtbepflanzung garantieren und schlussendlich ein riesi-
ges landwirtschaftliches System in einer Art Marktvakuum
schaffen, das vom tiblicherweise nétigen Abwigen zwischen
Angebot und Nachfrage und Kosten und Nutzen weit
entfernt war. Noch 1993 wurden zweiundachtzigtausend
Morgen Land in Kalifornien mit Alfalfa bepflanzt, einem
minderwertigen Getreide, das mehr Wasser benotigt, als
die dreiBig Millionen Kalifornier zu diesem Zeitpunkt im
Haushalt verbrauchten. Fast anderhalb Millionen Morgen
Land wurden mit Baumwolle bepflanzt, dem zweitgrofiten
Wasserkonsumenten Kaliforniens, einer Nutzpflanze, die
auf direktem Weg von der amerikanischen Regierung sub-
ventioniert wurde. Vierhunderttausend Morgen wurden
mit Reis bepflanzt, zu dessen Anbau die Felder von Mit-
te April bis zur Ernte im August fiinfzehn Zentimeter
hoch unter Wasser stehen miissen, Monate, in denen es in
Kalifornien nicht regnet. Die 1,6 Millionen Acre-foot an
Wasser, die dafiir erforderlich sind (ein Acre-foot entspricht
ungefihr 1234 000 Litern), wurden selbst in Diirrejahren zu
einem symbolischen Subventionspreis vom California State

Water Project und dem Central Valley Project zur Ver-
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tiigung gestellt, einer Behdrde der Amerikanischen Regie-
rung, die iiber das Rohstoffférderprogramm des Landwirt-
schaftsministeriums auch die Ernte selbst subventionierte.
Neunzig Prozent von diesem kalifornischen Reis war der
mittelkérnige Klebreis Japonica, eine Sorte, die in den Ver-
einigten Staaten unbeliebt war, aber sowohl in Japan als
auch in Korea bevorzugt wurde, beides Linder, die die Ein-
fuhr von kalifornischem Reis untersagten. Solcherart sind
die Widerspriiche, an denen Kalifornier gewohnlich schei-
tern, wenn sie versuchen, dariiber nachzudenken, woher sie

kommen.



