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Meine Urururururgroßmutter Elizabeth Scott wurde 1766 
geboren, wuchs im Grenzland zwischen Virginia und Caro-
lina auf, heiratete im Alter von sechzehn Jahren einen Acht-
zehnjährigen, der an der Revolution und den Cherokee-Ex-
peditionen teilgenommen hatte und Benjamin Hardin IV 
hieß, zog mit ihm nach Tennessee und Kentucky und starb 
in einem anderen Grenzland, dem Oil Trough Bottom 
am Südufer des White River in der Gegend des heutigen 
Arkansas, die damals zu Missouri gehörte. Von Elizabeth 
Scott Hardin ist überliefert, dass sie sich während eines In-
dianerüberfalls mit ihren Kindern in einer Höhle versteck-
te (es hieß, es wären elf gewesen, von denen aber nur acht 
erfasst wurden) und eine so gute Schwimmerin war, dass 
sie einen Fluss bei Hochwasser mit einem Baby im Arm 
durchqueren konnte. Von ihrem Mann hieß es, er habe, um 
sie zu verteidigen oder aus nur ihm bekannten Gründen, 
zehn Männer getötet, die englischen Soldaten und Chero-
kees nicht mitgerechnet. Das mag stimmen oder es mag, ge-
mäß der mündlichen Überlieferung dieser Gegend, die zu 
Geschichten über Gesten der Entschiedenheit neigt, Aus-
schmückung sein. Ein Cousin, der die Sache recherchierte, 
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erzählte mir, dass der Ehemann, unser Urururururgroß-
vater, »in der gedruckten Standardausgabe der Geschichte 
von Arkansas als ›Old Colonel Ben Hardin, der Held so 
vieler Indianerkriege‹ auftaucht«. Elizabeth Scott Hardin 
hatte hellblaue Augen und schlimme Kopfschmerzen. Der 
White River, an dem sie lebte, war derselbe White River, an 
dem anderthalb Jahrhunderte später James McDougal sein 
missglücktes Whitewater-Erschließungsprojekt ansiedeln 
sollte. Dieses Land ist in gewisser Hinsicht nicht so groß, 
wie wir gern sagen.

Sonst weiß ich nichts über Elizabeth Scott Hardin, aber 
ich habe ihr Rezept für Maisbrot und für India-Würze: Ihre 
Enkelin brachte diese Rezepte mit nach Westen, als sie 1846 
mit dem Donner-Reed-Treck bis zum Humboldt Sink reis-
te, um dann nach Norden in Richtung Oregon weiterzuzie-
hen, weil sich ihr Ehemann, Reverend Josephus Adamson 
Cornwall, entschlossen hatte, der erste Wanderpfarrer der 
Cumberland-Presbyterian-Kirche in einer Gegend zu wer-
den, die damals Oregon hieß. Weil diese Enkelin, Nancy 
Hardin Cornwall, meine Urururgroßmutter war, besitze 
ich außer ihren Rezepten eine Applikationsstickerei, die 
sie auf der Sierra-Überquerung anfertigte. Diese Stickerei 
aus grüner und roter Baumwolle auf einem Stück Musselin 
hängt in meinem Esszimmer in New York und hing vor-
her im Wohnzimmer eines Hauses am Pazifik, in dem ich 
wohnte.

Ich besitze auch eine Fotografie des Markierungssteins, 
der sich an der Stelle befand, an der die Hütte gestanden 
hatte, in der Nancy Hardin Cornwall mit ihrer Familie 
den Winter von 1846/47 verbrachte, als sie knapp vor ih-
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rem Ziel im Willamette Valley gewesen, aber nicht in der 
Lage waren, ihre Wagen durch einen steilen Hohlweg des 
Umpqua Rivers zu manövrieren, ohne Josephus Corn-
walls Bücher zurücklassen zu müssen (diese Möglichkeit 
schien sich nur ihren Töchtern aufgetan zu haben). »Zur 
Erinnerung an Rev. J. A. Cornwall und Familie« lautet 
die Inschrift auf dem Stein. »In der Nähe dieses Ortes er-
richteten sie die erste Einwanderer-Hütte von Douglas 
County, daher der Name Cabin Creek. Die Familie über-
winterte hier von 1846–1847 und wurde aus großer Not 
gerettet vom Neffen Israel Stoley, der ein guter Jäger war. 
Die Indianer waren freundlich. Die Cornwalls reisten ein 
Stück des Wegs mit dem unglückseligen Donner-Treck in 
Richtung Westen.«

Meiner Mutter wurde die Fotografie des Markierungs-
steins von Oliver Huston, dem Cousin ihrer Mutter ge-
schickt, der ein solch leidenschaftlicher Familienhistoriker 
war, dass er die Nachkommen noch 1957 auf »eine Gele-
genheit« aufmerksam machte, die »kein Nachkomme ver-
passen sollte«, und zwar die Übergabe des »alten Kartoffel-
stampfers, den die Familie der Cornwalls 1846 auf dem Weg 
durch die Prärie mitgebracht hatte«, zusammen mit ande-
ren Gegenständen, an das Pacific University Museum. Wei-
ter heißt es in Oliver Hustons Brief: »Diese Vorgehensweise 
ermöglicht es allen Nachkommen der Geigers und Corn-
walls, diese Gegenstände in Zukunft jederzeit anschauen 
zu können, einfach, indem sie das Museum besuchen.« Ich 
selbst habe noch nicht die Gelegenheit dazu gefunden, dem 
Kartoffelstampfer einen Besuch abzustatten, aber ich habe 
ein Typoskript mit einigen Erinnerungen an diese Monate, 
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die später als Cabin Creek bezeichnet wurden, Erinnerun-
gen, die Narcissa entlockt sind, einem der zwölf Kinder von 
Nancy Hardin Cornwall:

Wir waren etwa zehn Meilen vom Umpqua River ent-
fernt, und die Indianer, die dort lebten, kamen vorbei 
und verbrachten den größten Teil des Tages mit uns. 
Es gab einen, der Englisch sprach, und er sagte Mutter, 
dass die Rogue-River-Indianer kämen, um uns zu töten. 
Mutter sagte ihnen, dass, wenn sie uns Probleme machen 
sollten, im Frühjahr die Bostoner (der indianische Name 
für Weiße) kommen und sie alle vernichten würden. Ob 
das irgendeine Wirkung hatte oder nicht, weiß ich nicht, 
aber jedenfalls töteten sie uns nicht. Aber wir dachten 
immer, dass sie eines Tages aus diesem Grund kommen 
würden. Einmal war Vater mit Lesen beschäftigt und 
bemerkte nicht, dass sich das Haus mit seltsamen India-
nern füllte, bis Mutter davon sprach … In dem Augen-
blick, in dem Vater sie erblickte, stand er auf, nahm 
seine Pistolen und forderte die Indianer auf, mit hinaus-
zukommen und ihn schießen zu sehen. Sie folgten ihm 
nach draußen, hielten aber Abstand. Die Pistolen waren 
für sie ein großes Kuriosum. Ich bezweifle, dass sie je 
zuvor welche gesehen hatten. Sobald sie alle die Hütte 
verlassen hatten, sperrte Mutter die Tür zu und ließ sie 
nicht mehr herein. Vater unterhielt sie draußen bis zum 
Abend, als sie auf ihre Ponies stiegen und davonritten. 
Sie kehrten nie mehr zurück, um uns Probleme zu ma-
chen.
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In einem anderen Zimmer des Hauses am Pazifik hing 
eine Decke, die von einer anderen Überquerung stammte, 
eine Decke, die meine Ururgroßmutter Elizabeth Anthony 
Reese auf einer Reise im Wagen gefertigt hatte, auf der sie 
ein Kind begraben, ein anderes zur Welt gebracht, zweimal 
Gebirgsfieber bekommen und abwechselnd ein Gespann 
Ochsen, ein Eselsgespann und eine 22-köpfige Viehherde 
vor sich her getrieben hatte. In dieser Decke von Elizabeth 
Reese waren mehr Stiche, als ich je in einer Decke gesehen 
habe, eine verrückte und sinnlose Häufung von Stichen, und 
als ich sie aufhängte, wurde mir klar, dass sie sie eines Tages 
mitten in der Überquerung fertiggestellt hatte, irgendwo in 
der Wildnis von Trauer und Krankheit, und einfach wei-
ternähte. Aus dem Bericht ihrer Tochter:

»Tom war am ersten Tag der Überquerung krank und 
hatte Fieber, keine Aussicht auf einen Arzt. Er war nur ei-
nen oder zwei Tage krank, bevor er starb. Er musste sofort 
begraben werden, weil der Wagentreck gleich weiterzog. 
Er war zwei Jahre alt, und wir waren froh, eine Truhe zu 
bekommen, in der wir ihn begraben konnten. Ein Freund 
gab uns die Truhe. Als das Baby meiner Tante im nächsten 
Jahr starb, trug sie es noch lange in ihren Armen, ohne es 
irgendjemanden wissen zu lassen, aus Angst, sie würden 
das Baby begraben, bevor eine Mission erreicht war.«

Diese Frauen in meiner Familie scheinen pragmatisch 
gewesen zu sein, und in Anbetracht des klaren Schnittes, 
den sie in Bezug auf alle und alles machten, was sie kannten, 
waren sie vom tiefsten Instinkt her krankhaft radikal. Sie 
konnten schießen und sie konnten mit Vieh umgehen, und 
wenn ihre Kinder aus ihren Schuhen herauswuchsen, lern-
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ten sie von den Indianern, wie man Mokassins anfertigte. 
»Eine alte Dame in unserem Treck brachte meiner Schwes-
ter bei, Blutpudding zu machen«, erinnerte sich Narcissa 
Cornwall. »Nachdem man ein Reh oder einen Stier getötet 
hat, schneidet man ihm die Kehle durch und fängt das Blut 
auf. Man fügt Talg hinzu und ein bisschen Salz und Schrot 
oder Mehl, wenn man welches hat, und bäckt es. Wenn 
man sonst nichts weiter zu essen hat, ist es ziemlich gut.« 
Gewöhnlich war ihnen jedes Mittel recht, um ein unsicheres 
Ziel zu verfolgen. Gewöhnlich vermieden sie es, sich länger 
damit aufzuhalten, was dieses Ziel bedeuten mochte. Fiel 
ihnen nichts mehr zu tun ein, zogen sie tausend Meilen 
weiter, legten einen neuen Garten an: Bohnen und Kürbis 
und Platterbsen aus Samen, die sie vom letzten Ort mit-
gebracht hatten. Die Vergangenheit mochte aufgegeben, 
Kinder beerdigt und Eltern zurückgelassen worden sein, 
aber die Samen wurden mitgenommen. Sie waren Frauen, 
diese Frauen in meiner Familie, die kaum Zeit dazu hatten, 
sich etwas zweimal zu überlegen, die keine große Vorliebe 
für Mehrdeutigkeiten besaßen, und die später, als es Zeit 
oder Vorlieben gab, eine Neigung zu kleineren und größe-
ren Störungen, scheinbar exzentrischen Verlautbarungen, 
dunklem Verwirrtsein und dem Ansteuern von Orten ent-
wickelten, die nicht direkt auf dem Plan standen; eine Nei-
gung, die ich als für diese Gegend typisch verstehen lernte.

Mutter hielt Charakter für die treibende Kraft im Leben 
und deshalb für etwas, das unser Leben hier lenkte und 
auf unser Schicksal im zukünftigen Leben verwies. Ihr 
Leben war bestimmt von festen und unverrückbaren 
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Prinzipien, Zielen und Motiven. Ihr allgemeiner Gesund-
heitszustand war ausgezeichnet, und in der Mitte ihres 
Lebens schien sie beinahe außerstande, zu ermüden. Im 
Winter wie im Sommer, zu allen Jahreszeiten und täg-
lich, außer sonntags, war ihr Leben ein unermüdlicher 
Arbeitskreislauf. Sich um die Familie kümmern, für 
bezahlte Hilfe vorsorgen, Besucher, Prediger und andere 
bei Geselligkeiten unterhalten, die es häufig gab.

Das war die Sichtweise Nancy Hardin Cornwalls, wie sie 
von ihrem Sohn Joseph, der während der Überquerung 
dreizehn war, überliefert wurde. Nancy Hardin Cornwalls 
Tochter Laura, während der Überquerung zwei Jahre alt, 
hatte eine nicht ganz unähnliche Sichtweise: »Als Tochter 
der Amerikanischen Revolution war sie selbstverständlich 
eine mutige Frau, schien nie Angst vor Indianern zu haben 
oder sich von Not und Elend zermürben zu lassen.«

Ein Foto:
Eine Frau steht auf einem Felsen in der Sierra Nevada, 

möglicherweise 1905.
Eigentlich ist es nicht einfach nur ein Felsen, sondern ein 

Felsvorsprung aus Granit: ein vulkanischer Aufschluss. Ich 
benutze Worte wie »vulkanisch« und »Aufschluss«, weil 
mein Großvater mir beigebracht hat, sie zu benutzen, und 
eines seiner Goldgräberlager im Hintergrund des Fotos zu 
sehen ist. Er brachte mir auch bei, goldhaltige Erze von den 
glitzernden, aber wertlosen Serpentinen zu unterscheiden, 
die ich als Kind mehr mochte; eine zwecklose Bildung, da es 
zu dieser Zeit nicht länger lohnenswerter war, nach Gold zu 
graben als nach Serpentinen zu graben, und die Unterschei-



16

dung eine rein akademische, oder möglicherweise Wunsch-
denken.

Das Foto. Der Felsvorsprung. Das Lager im Hinter-
grund.

Und die Frau: Edna Magee Jerrett. Sie ist Nancy Hardin 
Cornwalls Urenkelin, sie wird in Kürze meine Großmutter 
sein. Sie ist Black Irish, englisch, walisisch, möglicherweise 
(das ist unklar) zu einem Bruchteil jüdisch vonseiten ihres 
Großvaters William Geiger, der gern behauptete, einen 
deutschen Rabbi zum Vorfahren gehabt zu haben, aber 
selbst presbyterianischer Missionar auf den Sandwich Is-
lands und an der pazifischen Küste war; möglicherweise 
(das ist noch unklarer) zu einem kleineren Bruchteil india-
nisch, irgendwo aus einem Grenzland, oder vielleicht sagt 
sie es nur gern, weil sie in der Sonne so schnell braun wird, 
was sie, wie ihr gesagt wurde, nicht soll. Sie wuchs in einem 
Haus an der Küste von Oregon auf, das voller aussagekräf-
tiger Kuriositäten des Ortes und der Zeit steckte: Muscheln 
und Samen aus Tahiti an Schnüren, geschnitzte Emu-Eier, 
Vasen aus Satsuma, Speere vom Südpazifik, eine Miniatur 
des Taj Mahal aus Alabaster und die Körbe, die ihre Mutter 
von den ortsansässigen Indianern bekommen hatte. Sie ist 
ziemlich schön. Sie ist auch ziemlich verwöhnt, obwohl sie 
genug über Berge weiß, um ihre Schuhe jeden Morgen aus 
Vorsicht vor Schlangen auszuschütteln, und neigt eindeutig 
stärker zu Annehmlichkeiten, als man es sich in diesem 
Goldgräberlager in der Sierra Nevada in der fraglichen Zeit 
leisten konnte. Auf diesem Foto trägt sie beispielsweise ein 
langes Wildlederkostüm, das beim teuersten Schneider in 
San Francisco für sie angefertigt wurde. »Ihre Hüte waren 
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unbezahlbar«, hatte ihr Vater, ein Schiffskapitän, zu ihren 
Verehrern gesagt, um sie zu entmutigen, und vielleicht 
hatten sich alle entmutigen lassen außer meinem Großvater, 
ein treuherziger Mann von der Georgetown Division, der 
Bücher las.

Es war eine Extravaganz ihres Wesens, die sie ihr ganzes 
Leben lang besitzen sollte. Da sie selbst ein Kind war, wuss-
te sie, was Kinder wollten. Als ich sechs war und Mumps 
hatte, brachte sie mir als Trost nicht ein Malbuch, keine Eis-
creme oder ein Schaumbad mit, sondern dreißig Milliliter 
teuren Parfüms, Elizabeth Ardens »On Dit«, in einer Kris-
tallflasche, die mit goldenem Band verschlossen war. Als ich 
elf war und mich weigerte, weiter in die Kirche zu gehen, 
gab sie mir als Anreiz nicht die Angst vor Gott, sondern 
einen Hut, nicht irgendeinen Hut, keinen manierlichen 
Glockenhut für Kinder oder eine Baskenmütze, sondern 
einen Hut, hauchzarte italienische Fäden aus Stroh und 
französische Seidenkornblumen und ein Label aus schwe-
rer Seide, auf dem »Lilly Daché« stand. Sie machte Cham-
pagnerpunsch für die Enkel, die am Neujahrsabend bei ihr 
zurückgelassen wurden. Im Zweiten Weltkrieg meldete sie 
sich freiwillig zur Arbeit am Band in der Konservenfabrik 
Del Monte in Sacramento, um die Tomatenernte im Central 
Valley zu retten, warf einen Blick auf das Fließband und be-
kam jene schlimmen Kopfschmerzen, die ihre Urgroßmut-
ter zusammen mit den Samen nach Westen gebracht hatte, 
und verbrachte den ersten und einzigen Tag am Band unter 
Tränen, die ihr übers Gesicht liefen. Als Buße verbrachte 
sie die restliche Zeit des Krieges damit, Socken zu stricken, 
die das Rote Kreuz an die Front schickte. Die Wolle, die sie 
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kaufte, um diese Socken zu stricken, war Kaschmir in den 
vorgeschriebenen Farben. Sie hatte Vicuña-Mäntel, hand-
gemachte Seife und nicht viel Geld. Ein Kind konnte sie 
zum Weinen bringen, und es beschämt mich, das manch-
mal getan zu haben.

Sie war über vieles, was in ihrem Erwachsenenleben ge-
schah, fassungslos. Einer ihrer Brüder, der zur See fuhr, ver-
lor den inneren Halt, nachdem sein Schiff im Atlantik auf 
eine Mine gelaufen war; der Sohn eines anderen Bruders be-
ging Selbstmord. Sie war Zeugin des plötzlichen Abgleitens 
ihrer einzigen Schwester ins Verrücktsein. Sie war, wie es 
schon von ihrer Großmutter geheißen hatte, im Glauben er-
zogen worden, ihr Leben würde ein unermüdlicher Kreis-
lauf fester und unverrückbarer Prinzipien, Ziele, Motive und 
Aktivitäten sein, und doch fiel ihr manchmal nichts anderes 
ein, als nach Downtown zu laufen, sich bei Bon Marché die 
Kleidung anzuschauen, die sie sich nicht leisten konnte, ei-
nen geknackten Krebs zum Abendessen zu kaufen und mit 
dem Taxi nach Hause zu fahren. Sie starb, als ich dreiund-
zwanzig war, und ich habe von ihr eine Petit-Point-Hand-
tasche, zwei Gemälde, die sie als junges Mädchen in einer 
episkopalen Klosterschule mit Wasserfarben gemalt hatte 
(ein Stillleben mit Wassermelone, die Mission in San Juan 
Capistrano, die sie nie gesehen hatte), zwölf Buttermesser, 
die sie bei Shreve’s in San Francisco hatte anfertigen lassen, 
und fünfzig Anteile an Aktien von Transamerica. In ihrem 
Testament stand die Anweisung, die Aktien für etwas zu 
verkaufen, das ich gern haben würde und mir nicht leisten 
konnte. »Worauf soll sie sich dann noch freuen können«, 
schimpfte meine Mutter über meine Großmutter angesichts 
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der dreißig Milliliter »On Dit«, des Lilly-Daché-Huts, des 
schwarzen Schals zur Linderung der Qual der Tanzschule, 
der mit Jettperlen bestickt war. Im Theater der Generatio-
nen hatte meine Mutter trotz eines Wagemuts, der, wie ich 
begriff, weit außerhalb des Spektrums meiner Großmutter 
lag, die Rolle zugewiesen bekommen, die in den Regie-
anweisungen als die der Vernünftigen beschrieben wurde. 
»Sie wird schon was finden«, sagte meine Großmutter im-
mer, eine beruhigende Einsicht, wenn nicht sogar eine, die 
sich voll und ganz auf ihre eigene Erfahrung stützte.

Ein anderes Foto, eine andere Großmutter: Ethel Reese 
Didion, die ich nie kennengelernt habe. Sie erkrankte in 
den letzten Tagen der Grippeepidemie von 1918, bekam 
Fieber und starb, und am Morgen des trügerischen Waf-
fenstillstands hinterließ sie einen Mann und zwei kleine 
Jungen, einer davon mein Vater. Oft erzählte mir mein 
Vater, dass sie im Glauben gestorben sei, der Krieg wäre 
vorbei. Er erzählte mir das jedes Mal so, als wäre es von 
größter Bedeutung, und vielleicht war es das auch, denn bei 
genauerer Überlegung ist es das Einzige, was er mir je von 
ihr und darüber erzählt hat, welche Meinung sie zu irgend-
einem Thema hatte. Ihre jüngere Schwester, meine Groß-
tante Nell, erzählte nur, dass meine Großmutter »nervös« 
und »anders« gewesen sei. Anders als wer, fragte ich dann. 
Tante Nell zündete sich eine weitere Zigarette an, die sie 
sofort einem schweren Quartzaschenbecher anvertraute, 
und schob ihre großen Ringe die dünnen Finger auf und ab. 
Ethel war nervös, wiederholte sie schließlich. Man durfte 
Ethel nie necken. Ethel war, na ja, sie war anders.
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Auf diesem Foto, das um 1904 aufgenommen wurde, 
ist Ethel auf einem Picknick der Grange-Gesellschaft in 
Florin zu sehen, damals eine Farmersiedlung südlich von 
Sacramento. Noch hat sie ihren Mann, meinen Großvater, 
nicht geheiratet, dessen erstaunliche Verschlossenheit ihrer 
Familie so unerklärlich blieb, den Mann, den ich manch-
mal »Großvater Didion« nannte, aber seit meiner Kindheit 
bis zu seinem Tod 1953 nie direkt auf eine Weise ansprach, 
die vertraulicher gewesen wäre als »Mr Didion«. Auf 
diesem Bild ist sie noch Ethel Reese und trägt eine weiße 
Hemdbluse und einen Strohhut. Ihre Brüder und Cousins, 
Farmersöhne mit einem Hang zu Vergnügungen und der 
Gabe, Dinge ohne Groll zu verlieren, lachen über etwas, 
das sich dem Blickfeld der Kamera entzieht. Tante Nell, 
die Jüngste, flitzt zwischen ihren Beinen herum. Meine 
Großmutter hat ein zaghaftes Lächeln. Ihre Augen sind 
gegen die Sonne oder gegen die Kamera geschlossen. Mir 
wurde gesagt, ich hätte ihre Augen, »Reese-Augen«, Au-
gen, die sofort anfangen, sich zu röten oder zu tränen, so-
bald sie mit Sonne, Schlüsselblumen oder erhobenen Stim-
men in Berührung kommen, und mir wurde auch gesagt, 
ich hätte etwas von ihrem »Anderssein«, wäre wie sie alles 
andere als ungezwungen, wenn getanzt werden soll, aber 
diesem Bild von Ethel Reese beim Florin Grange-Picknick 
um 1904 ist von all dem nichts zu entnehmen. Ihre Tan-
te Catherine Reese, die ein Kind war, als die Familie der 
Reeses 1852 mit dem Treck nach Westen zog, erinnert sich 
an die letzte Phase und an die Folgen der Reise, auf der 
ihre Mutter die Decke mit der verrückten Anhäufung von 
Stichen machte:
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An Carson City vorbeigekommen, die ganze Zeit berg-
auf, bis Lake Tahoe und weiter hinab. Lebten in den 
Bergen, als Vater Schüttelfrost und Fieber hatte. Mussten 
unseren Viehtreiber aufgeben, und Mutter kümmerte 
sich um das Vieh. Stießen auf zwei oder drei Familien 
vom alten Landvolk und wohnten bei ihnen, bis wir ins 
Haus eines Schafhirten zogen und den Winter dort mit 
ihm verbrachten, ehe Vater ein Haus auf einer Farm auf 
einem Hügel in der Nähe von Florin bauen ließ, Re-
gierungsland für 2 Dollar der Morgen. Vater bezahlte 
360 Morgen in bar, da er vom Verkauf des Gespanns 
etwas Geld hatte. Begannen mit Getreideanbau und 
Viehzucht, hatten zwölf Kühe und produzierten und 
verkauften Butter, Eier und Hühner, hin und wieder ein 
Kalb. Fuhren einmal die Woche nach Sacramento, um 
die Sachen zu verkaufen. Vater und Dave kümmerten 
sich ums Buttern, Mutter und ich ums Melken. Ich lief 
sechs Meilen zur Schule, die dort war, wo jetzt am Stock-
ton Boulevard der Friedhof ist.

Diese erste Reese-Farm in Florin, die nach ein paar Jahren 
von 360 Morgen auf 640 Morgen vergrößert wurde, war 
bis in mein Erwachsenenleben hinein noch immer im Be-
sitz meiner Familie, oder, um präziser zu sein, im Besitz 
einer Gesellschaft namens Elizabeth Reese Estate Company, 
deren Gesellschafter allesamt Familienmitglieder waren. 
Gelegentlich redeten mein Vater, mein Bruder und ich spät-
nachts davon, die Anteile unserer Cousins an der »Hügel-
farm«, wie wir sie immer noch nannten, aufzukaufen (es 
gab nicht wirklich einen »Hügel«, aber auf dem ursprüng-
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lichen Ackerland hatte es eine Erhebung von vielleicht drei-
ßig Zentimetern gegeben), ein Schritt, der ihnen gefallen 
hätte, da die meisten von ihnen verkaufen wollten. Ich habe 
nie herausfinden können, ob das Interesse meines Vaters 
gerade an dieser Farm sentimentale Gründe hatte; er sprach 
von ihr nur als kaltem Grundbesitz auf kurze Sicht, aber 
potenziell heißem auf lange Sicht. Meine Mutter hatte kein 
Interesse daran, die Hügelfarm zu behalten oder überhaupt 
irgendein Stück Land in Kalifornien: Kalifornien, sagte sie, 
wäre mittlerweile zu reglementiert, zu stark besteuert, zu 
teuer. Stattdessen redete sie begeistert davon, ins austra-
lische Outback zu gehen.

»Eduene«, sagte mein Vater protestierend.
»Das würde ich«, insistierte sie wagemutig.
»Kalifornien einfach verlassen? Alles aufgeben?«
»Innerhalb einer Minute«, sagte sie, und da sprach die 

lupenreine Herkunft aus ihr, der Ururururenkelin von Eli-
zabeth Scott.

»Vergiss es.«
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»Vor hundert Jahren verschoben unsere Ururgroßeltern die 
Grenzen Amerikas nach Westen, nach Kalifornien.« So be-
gann die Rede, die ich zum Abschluss der achten Klasse auf 
der Arden-Schule in der Gegend von Sacramento hielt. Der 
Gegenstand war: »Unser kalifornisches Erbe.« Tiefer in ein 
Thema einsteigend, das von meiner Mutter und meinem 
Großvater gefördert wurde, fuhr ich fort, wobei mich die 
Tatsache, dass ich ein blassgrünes Organdykleid und die 
Kristallhalskette meiner Mutter trug, stärker ermutigte, als 
es der Fall hätte sein sollen:

Diejenigen, die nach Kalifornien kamen, waren nicht die 
selbstgefälligen, glücklichen und zufriedenen, sondern 
die abenteuerlustigen, rastlosen und wagemutigen Men-
schen. Sie unterschieden sich sogar von denen, die sich in 
anderen westlichen Bundesstaaten niederließen. Sie wa-
ren nicht nach Westen gekommen, um Sicherheit und ein 
Zuhause zu finden, sondern Abenteuer und Geld. Sie ka-
men über die Berge und gründeten die größten Städte im 
Westen. Tagsüber schürften sie oben an der Hauptader 
nach Gold, und nachts tanzten sie. Die Einwohnerzahl 
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San Franciscos stieg beinahe um das Zwanzigfache, bis 
die Stadt 1906 niederbrannte und fast ebenso schnell, wie 
sie abgebrannt war, wieder aufgebaut wurde. Wir hatten 
ein Bewässerungsproblem, also bauten wir die größten 
Staudämme, die die Welt je gesehen hat. Jetzt kommen 
enorme Mengen an Lebensmitteln aus Wüste und Valley. 
Kalifornien hat in den letzten Jahren viel erreicht. Es 
wäre leicht, sich zurückzulehnen und die Ergebnisse der 
Vergangenheit zu genießen. Aber das können wir nicht. 
Wir können nicht aufhören und erfüllt und zufrieden 
sein. Wir müssen unserem Erbe gerecht werden und Bes-
seres und Größeres für Kalifornien erreichen.

Das war im Juni 1948.
Das blasse Grün des Organdykleides war eine Farbe, 

die in der Landschaft dieser Region nur für einige wenige 
Frühlingstage existierte, wenn der Reis hervorbrach.

Die Kristallhalskette war für meine Mutter eine wir-
kungsvolle Maßnahme, der Hitze des Valleys etwas ent-
gegenzusetzen.

Der Scheuklappeneffekt der regionalen Traumzeit war 
so groß, dass es einige Jahre dauern sollte, bis ich erkann-
te, dass gewisse Gesichtspunkte »unseres kalifornischen 
Erbes« nicht aufgingen, beginnend mit der Tatsache – aber 
keinesfalls auf sie beschränkt –, dass ich diese Rede vor ei-
nem Publikum aus Kindern und Eltern gehalten hatte, die 
größtenteils während der 1930er Jahre nach Kalifornien ge-
kommen waren, Flüchtlinge aus der Dust Bowl. Erst nach 
dieser Erkenntnis begann ich, Kaliforniens »Kern« zu su-
chen, irgendeine Botschaft in seiner Geschichte ausfindig 



machen zu wollen. Ich fand ein Buch mit revisionistischen 
Forschungsartikeln zum Thema, las aber nicht weiter, als 
ich entdeckte, dass ich selbst zitiert wurde, zweimal. Wahr-
scheinlich werden Sie mittlerweile bemerkt haben (eine 
ganze Weile, ehe ich es selbst bemerkte), dass dieses Buch 
eine Erkundung meines eigenen Verwirrtseins in Bezug 
auf diesen Ort und die Art und Weise, in der ich aufwuchs, 
darstellt, ein Verwirrtsein, das Amerika ebenso betrifft wie 
Kalifornien, Irrtümer und Missverständnisse, die so sehr ein 
Teil derjenigen sind, die ich wurde, dass ich mich ihnen bis 
zum heutigen Tag nur indirekt stellen kann.
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Eine ganze Menge an Kalifornien geht, den Lieblingsvor-
stellungen dieses Landstrichs nach, nicht auf. Der Zulauf 
des Sacramento River, der Hauptquelle oberirdischen Was-
sers in einem Bundesstaat, in dem das Misstrauen gegen-
über einer zentralistischen Regierung historisch gesehen 
lange als Ethik durchging, befindet sich in den entlegenen 
nördlichen Regionen von Siskiyou County. Oberhalb von 
Redding speisen ihn McCloud und Pit River, unterhalb von 
Knight’s Landing Feather, Yuba und Bear, bei Sacramento 
der American, unterhalb von Steamboat Slough der San 
Joaquin, und durch die Bucht von San Francisco mündet 
der Sacramento River in den Pazifik, in den er die Schnee-
massen der südlichen Cascades und der nördlichen Sierra 
Nevada entleert. »Der Fluss hat hier eine Breite von etwa 
350 Metern«, schrieb William Kilgore, einer meiner Urur-
großväter, dessen Tochter Myra in die Reese-Familie ein-
heiratete, bei seiner Ankunft in Sacramento im August 
1850 in sein Tagebuch. »Die Flut lässt das Wasser etwa 
60 Zentimeter steigen, und täglich kommen Dampfer und 
Schiffe. Von hier nach San Francisco sind es etwa 150 Mei-
len. Die Ufer auf der ganzen Strecke sind niedrig und wer-
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den immer wieder mehrere Meilen weit überschwemmt.« 
Dass das Land, in das er irgendwann seine Frau und zwei 
Kinder bringen wollte, »immer wieder mehrere Meilen 
weit überschwemmt wurde«, scheint sich ihm nicht als 
ein Argument aufgedrängt zu haben, das gegen sofortiges 
Niederlassen gesprochen hätte. »Das ist einer der schwie-
rigen Morgen für mich, weil ich nun meine Familie ver-
lassen oder die Sache aufgeben muss«, hatte er vier Monate 
zuvor in sein Tagebuch geschrieben. »Es genügt zu sagen, 
dass wir aufbrachen.« Doch der Fluss, der von Anfang an 
sein Ziel gewesen war, verwandelte das Tal verlässlich und 
vorhersagbar jahrelang  – mit Ausnahme der trockensten 
Jahre  – in ein flaches, hundert Meilen langes Süßwasser-
meer von einer Breite, die der Entfernung von den Küsten-
gebirgen bis zum Fuß der Sierra Nevada entsprach, bevor 
sein Lauf kontrolliert und umgestaltet wurde; ein Über-
schwemmungsverhalten, das, wie das U.S. Army Corps 
of Engineers 1927 erklärte, heftiger und hartnäckiger war, 
als das jedes anderen amerikanischen Gewässernetzes ein-
schließlich des Mississippi.

Dieses jährliche Wiederentstehen eines Sumpfgebietes, 
das nicht vor dem Spätfrühling oder Sommer ins Meer 
abfloss, wurde in der Region nicht als Überschwemmung, 
sondern als »Hochwasser« bezeichnet; eine saisonale Tat-
sache des Lebens, nichts weiter als ein lästiger, aber ge-
ringfügiger Preis für die fruchtbaren Niederungen, die es 
hervorbrachte, und um sich dem anzupassen, wurden die 
Häuser routinemäßig mit erhöhtem Erdgeschoss gebaut. 
In meiner Kindheit gab es an den Wänden vieler Häuser 
in Sacramento die eine oder andere Lithografie, die das 
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vertraute Verkehrsnetz im Zentrum mit Straßen voller 
Wasser zeigte, auf denen die Bürger im Schlauchboot oder 
im Ruderboot ihren Geschäften nachgingen. Einige dieser 
Lithografien veranschaulichten das Hochwasser von 1850, 
nach dem ein ein Meter hoher Erdwall zwischen Fluss und 
Siedlung gebaut wurde. Andere zeigten das Hochwasser 
von 1852, das diesen ersten Wall ausspülte. Wieder ande-
re zeigten das Hochwasser von 1853 oder 1860 oder 1861 
oder 1862, die sich, abgesehen von der steigenden Anzahl 
an Gebäuden, die im Zentrum auftauchten, nicht groß 
unterschieden. »Nimmt man Stockton, Sacramento und 
San Francisco als Orientierungspunkte auf einer Land-
karte Kaliforniens, wird man feststellen, dass ein großer 
Teil des Landes zwischen diesen Städten als ›Sumpf- und 
Überschwemmungsland‹ ausgewiesen ist«, schrieb Charles 
Nordhoff, der Großvater des Mitautors von Meuterei auf der 
Bounty in seinem 1874 erschienenen Buch Northern Califor-
nia, Oregon, and the Sandwich Islands:

Bis vor fünf oder sechs Jahren weckten diese Regionen 
kaum Interesse. Ihre extreme Fruchtbarkeit war be-
kannt, aber man nahm an, der Preis und die Unsicher-
heit, sie urbar zu machen, wären zu groß, um eine solche 
Unternehmung zu rechtfertigen. Seit Kurzem werden 
sie jedoch zusehends von Kapitalisten aufgekauft, und 
ihr Scharfsinn wird von den Resultaten, die die wieder-
gewonnenen Landstriche erzielen, bestätigt. Diese Bin-
sen-Ländereien … sind einfach Dreckablagerungen, ein 
Gemisch aus Angeschwemmtem oder Sediment, das der 
Sacramento und der San Joaquin River zusammen mit 
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verfaultem Pflanzenmaterial hinabspülen, das von einem 
immensen Bewuchs mit verschiedensten Gräsern und aus 
»Binse« genanntem Schilfrohr herrührt, das jede Saison 
bis zu drei Meter hoch wird und jedes Jahr verfault … 
Der Sumpf und das überschwemmte Land wurden dem 
kalifornischen Staat vom Kongress zugesprochen, und 
der Staat hat sie gewissermaßen im Gegenzug an Privat-
besitzer vergeben. Er hat dieses Land für einen Dollar pro 
Morgen verkauft, wovon zwanzig Prozent oder zwan-
zig Cent pro Morgen bar angezahlt wurden; und dieses 
Geld – abzüglich kleiner Gebühren für die Überweisung 
und die Prüfung der Urbarmachung – zahlt der Staat an 
den Käufer zurück, wenn er innerhalb von drei Jahren 
nach Kaufabschluss sein Land urbar macht. Sprich, der 
Staat verschenkt das Land unter der Bedingung, dass es 
urbar gemacht und kultiviert wird.

Die völlig künstliche Gegend des heutigen Sacramento Val-
leys entstand nicht auf einen Schlag, und ihre Entstehung ist 
auch bis heute nicht abgeschlossen. Bulletins darüber, wann 
und wo die Flüsse ihren jeweiligen Höchststand erreichen, 
wie der Zustand der Dämme ist und wo sich die Evakuie-
rungszentren befinden, stellten bis in mein Erwachsenenle-
ben hinein jeden Frühling eine ebensolche Normalität des 
Lebens in Sacramento dar wie die Gerüchte darüber, dass 
der eine oder andere Damm heimlich von der einen oder 
anderen Behörde gesprengt worden war (oder wurde oder 
werden würde), um die eine oder andere flussabwärts gele-
gene Gemeinde zu retten. In Jahren, in denen wiederholt 
Pazifikstürme mit einer frühen Schmelze der Schneedecke 
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in der Sierra zusammentreffen, brechen die Dämme noch 
immer, destabilisiert der steigende Grundwasserspiegel 
ganze Abschnitte von Fernstraßen, und die großen Dämme 
schalten auf Krisenmodus, versuchen, sich selbst zu retten, 
indem sie das ankommende Wasser sofort ablassen, unge-
prüft, ohne Kontrolle, die abfließende Schneedecke strömt 
frei ins Meer.

Die Kultivierung des Binsenlandes war für die, die es 
wagten, ein Krieg, in dem keine Bewaffnung zu teuer war, 
keine Strategie zu donquichottisch. 1979, als der Bundes-
staat Kalifornien den Gewässeratlas Kaliforniens von Wil-
liam L. Kahrls veröffentlichte, existierten Dämme auf 
einer Länge von insgesamt 980 Meilen, Kanäle von ins-
gesamt 438 Meilen. Es gab fünfzig Meilen Sammelkanäle 
und Sickergräben. Es gab drei Drainage-Pumpanlagen, 
fünf Niedrigwasser-Rückhaltedämme, einunddreißig Brü-
cken, einundneunzig Messstationen und acht automatische 
Kurzwellen-Wasserstandssender. Es gab sieben Stauwehre 
mit sieben Nebenschlüssen, die 101 000 Morgen umfassten. 
Es gab nicht nur die großen Dämme am Oberlauf, den 
Shasta-Damm am Sacramento River, den Folsom am Ame-
rican River und den Oroville am Feather River, sondern 
auch ihre Vorgängerbauten und Zusatzdämme, ihre Aus-
laufbecken und Einlaufbecken und Verteiler: Thermalito 
und Lake Almanor und Frenchman Lake und Little Grass 
Valley am Feather River, New Bullard’s Bar und Engleb-
right und Jackson Meadow und Lake Spaulding am Yuba 
River, Camp Far West und Rollins und Lower Bear am 
Bear River, Nimbus und Slab Creek und L. L. Anderson 
am American River, Box Canyon und Keswick am Sacra-
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mento River. Die Kosten für Kontrolle und Umgestaltung 
des Sacramento Rivers, was so viel heißt wie die »Urbarma-
chung« des Sacramento Valleys, gingen wie die Kosten für 
Kontrolle und Umgestaltung vieler anderer unangenehmer 
Merkmale des kalifornischen Lebens zu Lasten der ame-
rikanischen Regierung.

Diese extreme Abhängigkeit Kaliforniens von Regie-
rungsgeldern, die doch scheinbar so im Widerspruch steht 
zur Betonung eines ungehinderten Individualismus, der 
die regionale Grundüberzeugung ausmacht, war ein schon 
früh geprägtes Muster und entsprang teilweise genau jenem 
Individualismus, den diese Abhängigkeit zu widerlegen 
scheint. (»Sie waren nicht nach Westen gekommen, um 
Sicherheit und ein Zuhause zu finden, sondern Abenteuer 
und Geld«, wie es in »Unser kalifornisches Erbe« heißt.) 
Charles Nordhoff beschwerte sich 1874, dass in Kalifornien 
»sogar in den Farmhäusern ein spekulativer Geist Einzug 
hält«, der seine Bürger allzu häufig dazu verführe, »von 
einem Zeitvertreib zum nächsten zu wechseln, vieles ober-
flächlich zu tun und den schnellen Gewinn mithilfe von 
Chancen zu suchen, die ein gerissenes Geschäft bieten, an-
statt sich mit geduldiger und kontinuierlicher Arbeit zu-
friedenzugeben.« Von Anfang an konnte von der Idee, »die 
Grenzen Amerikas nach Westen zu verschieben«, nicht die 
geringste Rede sein, ungeachtet meiner Achtklässler-Auf-
fassung: Die amerikanischen Händler und Fallensteller, die 
Kalifornien bereits 1826 zu besiedeln begannen, hatten ihr 
Land zugunsten einer abgelegenen mexikanischen Provinz 
namens Alta California verlassen. Aus vielen wurden einge-
bürgerte Mexikaner. Viele heirateten in mexikanische oder 
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spanische Familien ein. Eine große Anzahl von ihnen erhielt 
Landschenkungen von den mexikanischen Behörden. Erst 
1846, als amerikanische Auswanderer mit der Vorstellung 
nach Westen aufbrachen, dort ein zumindest im kommis-
sarischen Sinne mexikanisches Gebiet vorzufinden, stellten 
sie bei ihrer Ankunft fest, dass die Bear-Flag-Revolte und 
der Mexikanisch-Amerikanische Krieg Alta California un-
ter die Befehlsgewalt des amerikanischen Militärs gestellt 
hatte. Wo es auch verblieb –  zusammen mit der anderen 
Beute, die die Amerikaner bei dieser Eroberung gemacht 
hatten, jenen Territorien, aus denen schließlich Nevada und 
Utah und New Mexico und Arizona wurden –, bis Kalifor-
nien 1850 als zu den Nordstaaten gehöriger Staat anerkannt 
wurde.

Auf dieser allgemeinen Vorstellung des sich Befreiens und 
Reichwerdens gründend, zog die kalifornische Settlement-
Bewegung Herumtreiber mit lockeren unternehmerischen 
Neigungen an; eher die Jäger-Sammler der Grenzgebiete, 
als solche, die sie urbar machen würden, und belohnte jene 
am meisten, die am schnellsten erkannten, dass die reichs-
te Goldgrube nicht in den Minen, sondern in Washington 
zu finden war. Charles Crocker, Leland Stanford, Collis 
P. Huntington und Mark Hopkins, ein Quartett von Ge-
schäftsinhabern aus Sacramento, ließen die Eisenbahn bau-
en, die Kalifornien mit den Märkten der Welt verband und 
den Staat einer großflächigen Besiedlung öffnete, aber die 
Bürger des übrigen Amerikas zahlten dafür in Form staat-
licher Subventionen (sechzehntausend Dollar pro Meile im 
Valley und achtundvierzigtausend Dollar pro Meile in den 
»Bergen«, die laut Vertrag schon sechs Meilen östlich von 
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Sacramento begannen) und einer staatlichen Landzutei-
lung, bestehend aus zehn oder zwanzig schachbrettartigen 
Quadratmeilen für jede Meile verlegter Schiene.

Die Rolle der Regierung war mit dem Bau der Eisenbahn 
nicht beendet: Die Bürger des übrigen Amerikas würden 
mit der Zeit auch das Getreide, das die Bahn transportierte, 
finanziell unterstützen, sie würden die Bewässerung der 
Millionen von Morgen des im Wesentlichen unfruchtbaren 
Landes ermöglichen, den Rhythmus aus Bepflanzung und 
Nichtbepflanzung garantieren und schlussendlich ein riesi-
ges landwirtschaftliches System in einer Art Marktvakuum 
schaffen, das vom üblicherweise nötigen Abwägen zwischen 
Angebot und Nachfrage und Kosten und Nutzen weit 
entfernt war. Noch 1993 wurden zweiundachtzigtausend 
Morgen Land in Kalifornien mit Alfalfa bepflanzt, einem 
minderwertigen Getreide, das mehr Wasser benötigt, als 
die dreißig Millionen Kalifornier zu diesem Zeitpunkt im 
Haushalt verbrauchten. Fast anderhalb Millionen Morgen 
Land wurden mit Baumwolle bepflanzt, dem zweitgrößten 
Wasserkonsumenten Kaliforniens, einer Nutzpflanze, die 
auf direktem Weg von der amerikanischen Regierung sub-
ventioniert wurde. Vierhunderttausend Morgen wurden 
mit Reis bepflanzt, zu dessen Anbau die Felder von Mit-
te April bis zur Ernte im August fünfzehn Zentimeter 
hoch unter Wasser stehen müssen, Monate, in denen es in 
Kalifornien nicht regnet. Die 1,6 Millionen Acre-foot an 
Wasser, die dafür erforderlich sind (ein Acre-foot entspricht 
ungefähr 1 234 000 Litern), wurden selbst in Dürrejahren zu 
einem symbolischen Subventionspreis vom California State 
Water Project und dem Central Valley Project zur Ver-



fügung gestellt, einer Behörde der Amerikanischen Regie-
rung, die über das Rohstoffförderprogramm des Landwirt-
schaftsministeriums auch die Ernte selbst subventionierte. 
Neunzig Prozent von diesem kalifornischen Reis war der 
mittelkörnige Klebreis Japonica, eine Sorte, die in den Ver-
einigten Staaten unbeliebt war, aber sowohl in Japan als 
auch in Korea bevorzugt wurde, beides Länder, die die Ein-
fuhr von kalifornischem Reis untersagten. Solcherart sind 
die Widersprüche, an denen Kalifornier gewöhnlich schei-
tern, wenn sie versuchen, darüber nachzudenken, woher sie 
kommen.


