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Für L. und S.
In Liebe, immer





Sonntag, 14. Mai 1933

»Zrib, Zrib«, zwitscherte die Wasseramsel. »Zip, zip, zrib.« Elli lag
ganz still und spitzte die Ohren. Sie liebte es, den Geräuschen der
Natur zu lauschen. Und was gab es alles zu hören in diesem stil-
len, grünen Tal! Zu ihren Füßen plätscherte das Wasser des Per-
lenbachs so munter, als könne der Bach sich gar nicht genug dar-
über freuen, das Eis des langen Winters endlich los zu sein. Der
Wind, den sie auf ihren Wangen spürte, so sanft, als wolle er sie
streicheln, entlockte dem hohen Gras, in dem sie lagen, ein ver-
heißungsvolles Flüstern. Und aus dem nahen Wald drangen ein-
zelne Vogelstimmen bis zu ihnen herüber. Das waren ganz unver-
kennbar die Bettelrufe aus dem Nest eines Buntspechtes und das
Pfeifen der Weidenmeise.

Elli hielt die Augen fest geschlossen. Sie genoss die Wärme
der Sonnenstrahlen auf ihrem Gesicht, die tanzenden Lichtkrin-
gel hinter ihren Lidern. Wie hatte sie den Frühling herbeigesehnt!
Und nun war er endlich da.

Von fern war jetzt noch ein Geräusch zu hören, eins, wie Elli
es oft gehört hatte in den letzten Wochen, eine Art Grölen. Aber
das konnte nicht sein, nicht in diesem stillen Tal. Oder etwa
doch? Sie richtete sich auf, ließ den Blick schweifen.

Prolog
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Das Perlenbachtal lag so ruhig und friedlich da, wie Elli es seit
ihrer frühesten Kindheit kannte. Sanft abfallende Hänge, oben,
auf den Bergkuppen, dichter Wald und dort, wo das Tal am tiefs-
ten war, der frisch gurgelnde Bach. An seinen Ufern blühten noch
die letzten wilden Narzissen, die jedes Jahr zu Ostern den Früh-
ling mit ihren gelben Köpfchen herbeilockten. Nun, im Mai,
stand der Schlangenknöterich in voller Blüte und verwandelte das
Tal in ein rosa wogendes Blütenmeer.

Elli spitzte die Ohren. Kein Grölen, nirgends. Sie atmete er-
leichtert auf und ließ sich seufzend zurücksinken.

Links von ihr lag ihre Freundin Käthe und schien, kaum dass
sie ihren Lieblingsplatz erreicht hatten, in einen tiefen Schlaf ge-
fallen, rechts von ihr summte Margot leise vor sich hin. Behutsam
strich Elli mit der Spitze ihres Zeigefingers über die wollene De-
cke, die Margot für sie drei im Gras ausgebreitet hatte. Herrlich
weich und warm fühlte sie sich an, viel zu gut, fand Elli, um sie
auf eine Wiese zu legen.

»Ach was!«, hatte Margot gelacht. »Die schütteln wir später
einfach aus, und fertig!«

So, wie Elli Käthe für ihre Verlässlichkeit liebte, so liebte sie
Margot für ihre Unbekümmertheit. Kaum eine Minute verging, in
der die Freundin nicht ein Lied auf den Lippen trug, so wie jetzt.
Da machte es auch gar nichts, dass Margot niemals einen Ton
traf.

Elli rekelte sich, blinzelte gegen das Sonnenlicht. Und hielt im
nächsten Moment die Luft an.

Ein winzig kleiner Schmetterling flatterte direkt vor ihrer
Nase. Er war gerade einmal so groß wie der Daumennagel eines
erwachsenen Mannes. Doch seine Flügel leuchteten so farben-
froh, dass man meinen konnte, sie seien mit fein gemahlenem
Pulver aus lauter Edelsteinen bestäubt.
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»Ein blau schillernder Feuerfalter«, flüsterte sie, sorgsam dar-
auf bedacht, bloß nicht Käthe zu wecken. Die Freundin war stän-
dig müde, seit sie in der Fabrik in Monschau arbeitete. »Ein
Männchen. Siehst du?« Vorsichtig stupste sie Margot in die Seite.
»Seine Flügel sind oben tief violett und unten fast vollkommen
orange mit kleinen schwarzen Punkten und weißen Halbmon-
den!«

»Hübsch, wirklich«, erklärte Käthe. Sie hatte wohl doch noch
nicht tief geschlafen, jetzt streckte sie alle viere von sich und warf
sich auf die Seite. Der Schmetterling trudelte durch die Luft und
ließ sich auf einer der rosafarbenen Blüten nieder.

»Der blau schillernde Feuerfalter«, fuhr Elli noch leiser fort,
»ist ein Relikt aus der Eiszeit. Das weiß ich von meiner Mutter.
Kann man sich das vorstellen? Die Weibchen legen ihre Eier an
den Blättern des Schlangenknöterichs ab. Wenn die Raupen ge-
schlüpft sind, fressen sie sich satt, verpuppen sich, lassen sich
einfach ins Gras fallen und verbringen dort den ganzen Winter.
Es ist phänomenal: Kälte, Schnee und Eis machen ihnen nicht das
Geringste aus! Sie warten einfach ab, bis es warm genug ist, um
zu schlüpfen.«

»Wirklich phänomenal«, murmelte Margot, »sich verpuppen
und abwarten, bis das Leben wieder leicht ist. Ich wünschte, ich
könnte das auch.« Aus ihren Worten meinte Elli etwas herauszu-
hören, was sie nie zuvor an Margot wahrgenommen hatte, eine
Art Schmerz, der gar nicht zu ihr passte, und einen Moment lang
fragte sie sich, wie Margot das wohl meinte. Dann aber hörte
sie sie sogleich wieder vor sich hin summen, sie musste sich ge-
täuscht haben. Käthe begann leise zu schnarchen, der blau schil-
lernde Feuerfalter schwebte davon. Elli schloss die Augen, und
ihre Gedanken wanderten zurück zu dem Tag, an dem ihre
Freundschaft begann.
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Vor genau acht Jahren, Käthe und Elli waren gerade einge-
schult worden, hielt an einem frühen Samstagnachmittag ein
Auto auf der einzigen Straße des Dorfes. Was nicht nur deshalb
außergewöhnlich war, weil es damals genau ein Auto gab, das
man ab und zu im Dorf sah, nämlich das des Arztes aus Mon-
schau, sondern auch, weil dieses Auto sehr viel vornehmer wirkte
als das von Doktor Jung, mit seinen schwarz glänzenden Kotflü-
geln und dem offenen Verdeck. Hinter dem Steuer saß ein vor-
nehm gekleideter Herr, eine ebenso vornehme Dame daneben,
und auf dem Rücksitz ein Mädchen mit blasser Haut und dunk-
len Zöpfen. Als es Elli und Margot erblickte, die gerade mit ihren
wenn schon nicht neuen, so doch von ihren Müttern sorgfältig
ausgebesserten Schulranzen auf den Rücken nach Hause kamen,
kletterte es aus dem Auto, trat geradewegs auf sie zu und streckte
ihnen seine kleine, nach teurer Seife duftende Hand entgegen.

»Ich bin Margot. Wir haben ab heute hier ein Ferienhaus. Wol-
len wir Freundinnen sein?«

Elli und Käthe blieb gar nichts anderes übrig, als die Hand
dieses erstaunlichen Mädchens zu schütteln und verblüfft zu ni-
cken.

Seither waren sie unzertrennlich.
Margot kam mit ihren Eltern jedes Wochenende ins Dorf, zu-

mindest im Sommer, sowie immer in den Schulferien. Ihr Feri-
enhaus entpuppte sich als ein alter Heuschober ein ganzes Stück
außerhalb, den der Bauer Janssen für ein Heidengeld, wie Ellis
Mutter es ausdrückte, an die Schiffmanns verkauft hatte. Die frei-
lich verpassten dem Schober einen neuen Anstrich, neue Böden
und ein Badezimmer, sie stellten sogar ein Klavier hinein, auf
dem Frau Schiffmann stundenlang spielte, während ihr Mann den
Mädchen zu Ellis und Käthes großem Erstaunen eiskalte Limo-
nade servierte.
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Das Erstaunlichste jedoch war Margot selbst. Sie hatte ein so
sonniges Gemüt, dass Elli und Käthe ihrer niemals überdrüssig
wurden. Da war es auch egal, dass Margot mit den praktischen
Dingen des Alltags heillos überfordert war, dass sie nicht einmal
wusste, was ein Hoal war und erst recht nicht, wie man diesen ei-
sernen Haken, der in jedem Haus über dem Herd hing, nach oben
und unten verstellte, um Kessel und Töpfe daran zu befestigen.
Für Käthe und Elli, die von Kindesbeinen an daran gewöhnt wa-
ren, an der Seite der Erwachsenen mitzuarbeiten, waren die Zei-
ten mit Margot, in denen sie sich dem süßen Nichtstun hingaben,
ein kostbares Vergnügen.

So wie jetzt, dachte Elli und rekelte sich noch einmal genieße-
risch.

Keinen Ort weit und breit liebte sie so sehr wie das Perlen-
bachtal, und sie wusste, dass es Margot und Käthe ebenso erging.
Wie ein silbernes Band wand sich der Bach durch dieses sanft ge-
schwungene Tal, wo es ab dem zeitigen Frühjahr stets ein biss-
chen wärmer war als in den Nachbartälern. Dafür sorgten die
Bauern. Sie stauten das Wasser des Perlenbachs alle paar Hundert
Meter auf und leiteten es um in Gräben, die sie parallel zum Bach
in die Hänge gruben, sie nannten sie Flüxgräben. Auf diese Weise
düngten sie mit den Mineralien des Bachwassers die Wiesen, au-
ßerdem schmolz der Schnee schneller, und das Gras begann frü-
her zu wachsen als überall sonst. Im Herbst fuhr man hier die
reichste Heuernte ein.

Die Mädchen schafften es selten ins Perlenbachtal, es war ein-
fach zu abgelegen. Doch heute, an diesem ersten warmen Tag des
Jahres, wollten Margot und Käthe baden, und dafür gab es nun
wirklich keinen geeigneteren Ort als das Perlenbachtal, eben weil
es so abgelegen war. Für Elli war der Fußweg eine Tortur, doch
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das, beschloss sie, war es wert gewesen. Himmel, sie hatte einen
blau schillernden Feuerfalter entdeckt!

»So, genug geträumt!« Käthe setzte sich auf. »Wer ist als Erste
drin?« Sie begann, energisch ihre Schnürsenkel zu lösen, und so-
fort tat Margot es ihr nach. Im Nu landeten zwei Paar Schuhe im
Gras – Käthes waren ihr reichlich zu groß und ursprünglich von
ihrem Vater, Margots Stiefel aus ganz weichem Leder –, Käthe zog
sich mit einem einzigen Ruck das schwere Baumwollkleid über
den Kopf, Margot streifte blitzschnell Strümpfe, Hose und Bluse
ab, und schon wateten beide schnurstracks in den kleinen Bach.

»Herrlich!«, kreischte Käthe.
»Es ist weniger kalt, als es aussieht!«, rief Margot. »Komm

auch, Elli!«
»Gleich.«
Einen Moment lang war Elli, als hörte sie wieder dieses beun-

ruhigende Geräusch, dieses Grölen. Unwillkürlich schob sie ihr
rechtes Bein unter den weiten Rock, lauschte. Nein, ein Glück, da
war nichts. Nur das Plappern der Freundinnen, die im knietiefen
Wasser auf und ab hüpften.

Was für ein seltsames Paar die beiden doch abgaben! Käthe
in ihrem über und über geflickten Leibchen und den knielangen,
ausgebeulten Unterhosen. Noch nie hatte Elli Käthe in Anziehsa-
chen gesehen, die ihr passten, stets trug sie die ihrer älteren Ge-
schwister auf. Margot hingegen war immer so fein gekleidet, dass
Elli und Käthe jedes Mal, wenn sie einander wiedersahen, die Luft
anhielten. Noch dazu trug sie jetzt Hosen und hatte ihr Haar so
kurz geschnitten, als wäre sie ein echtes Mannequin! Nicht, dass
Elli und Käthe jemals eins getroffen hätten, sie bestaunten sie in
den Modezeitschriften von Margots Mutter. Und selbstverständ-
lich war Margots Unterwäsche immer blütenweiß und von erlese-
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ner Qualität, an den Beinen der Unterhose sah Elli sogar ein we-
nig Spitze.

Elli beobachtete ihre Freundinnen, die mit großer Lust began-
nen, sich gegenseitig nass zu spritzen, und merkte, wie sich ein
seliges Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitete. Vielleicht, dachte
sie, bade ich heute auch.

Sie stand auf, zog Rock und Bluse aus, legte beides fein säu-
berlich gefaltet auf die Decke und widmete sich dann den Schu-
hen. Ein letzter Blick, ob sie auch wirklich allein waren, dann er-
hob sie sich und kletterte vorsichtig über die großen Steine, die
das Bachbett säumten.

»Warte, ich helfe dir!«
Schon hatte Margot die Hand nach ihr ausgestreckt, auf der

anderen Seite fasste Käthe sie unter.
»Es ist ein bisschen glitschig, aber keine Angst, wir halten

dich.«
Ein Schritt, noch einer. Eiskalt war es. Und absolut wunder-

voll.
»Na also«, raunte Margot und knuffte sie zärtlich in die Seite.
Elli wagte sich noch ein bisschen tiefer hinein. Wie das Was-

ser um ihre Beine sprudelte! Als heiße es sie willkommen. Unter
dem linken Fuß spürte sie das steinige Flussbett, sie musste sich
ein wenig verrenken, um rechts Tritt zu fassen. Schon reichte ihr
das Wasser bis an die Knie. Hatte sie sich jemals so weit in den
Bach gewagt? Nein, nie. Meist blieb sie am Rand sitzen.

Heute, dachte sie, ist es anders.
Und mit Margot, die ihre Hand hielt, und Käthe, die sie fest

untergehakt hatte, wagte sie sich direkt noch ein bisschen weiter
hinein.

Später hockten sie dicht am Ufer auf einem flachen Felsbrocken.
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Sie hatten sich wieder angezogen, nur Schuhe und Strümpfe la-
gen ein Stück hinter ihnen neben der Decke.

»Das wird ein Sommer!«, begann Käthe und hob, auf der Su-
che nach Krebsen, vorsichtig einen Stein an. »Eins sage ich euch:
Die Tage, in denen ich meinen Fuß in die verdammte Fabrik in
Monschau setze, die sind gezählt. Seht auch meine Hände an!
Ganz gelb sind sie von der Salpetersäure, mit der wir die Lumpen
aufweichen, bevor wir sie zerrupfen. Aber nicht mehr lange. Bald
gehe ich in die Stadt und suche mir eine bessere Arbeit. Ich werde
nämlich etwas aus mir machen, dass ihr es nur wisst!«

Elli sandte ihr einen verstohlenen Blick. Käthe hatte nicht nur
gelbe Finger, seit sie in der Fabrik in Monschau war. Ihre Füße
schienen in den wenigen Wochen, in denen die Freundin mor-
gens den Berg hinab zur Arbeit lief und abends wieder hinauf,
krumm geworden. Ganz abgesehen von den verhornten Stellen
und denen, wo es geblutet hatte. Was wiederum kein Wunder
war, wo ihr doch die alten, ausgetretenen Schuhe ihres Vaters
kein bisschen passten.

Und doch. Wie gerne wäre Elli mit ihr zur Fabrik gelaufen! Zu
Ostern waren sie beide aus der kleinen Dorfschule entlassen wor-
den. Nie wieder mussten sie diesen dunklen, muffigen Ort aufsu-
chen, wo der Lehrer schon morgens nach Branntwein stank und
sein Rohrstock schneller durch die Luft sauste, als ein Mädchen
von fünfzehn Jahren gucken konnte. Elli war das einzige Mäd-
chen gewesen, das solcherlei Züchtigungen über sich ergehen las-
sen musste, normalerweise prügelte der Lehrer nur die Jungen.
Bei Elli jedoch machte er eine Ausnahme, und ein jeder wusste,
warum.

Allein die Erinnerung sorgte dafür, dass es Elli kalt über den
Rücken lief, unwillkürlich zog sie ihren Rock ein wenig tiefer.
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»Du wirst auch etwas aus dir machen, Elli«, sagte Margot und
strich ihr so zärtlich über das rechte Bein, als sei nichts dabei.

»Klar!« Käthe hatte tatsächlich einen Krebs entdeckt, doch er
flutschte ihr aus den Fingern. »Du wirst Hebamme wie deine Mut-
ter, du bist geboren dafür.«

»Aber ich werde niemals –«
»Die weiten Wege zu den Wöchnerinnen zurücklegen kön-

nen?«, beendete Margot ihren Satz. »Das wirst du. Kommt Zeit,
kommt Rat. Und wisst ihr, was ich machen werde? Ich werde –«

»Heiraten!«, riefen Käthe und Elli wie aus einem Munde. Mar-
got hatte schon von ihrer Hochzeit geschwärmt, als sie alle drei
noch kleine Mädchen waren.

»Selbstverständlich!«, lachte sie jetzt. »Ich will einen feschen
Mann, einen, der was hermacht. Und Kinder, drei oder vier. Zu-
sammen werden wir um die Welt reisen, ich werde Gedichte
schreiben –«

»Und lange Hosen tragen!«, fiel Elli ihr ins Wort.
»Selbstverständlich! Das tue ich ja heute schon! Und wisst ihr,

was? Ich werde auch kurze Hosen tragen! Und kurze Röcke!«
»Kurze Röcke!« Käthe kringelte sich vor Lachen, Elli und Mar-

got fielen darin ein. Sie lachten so sehr, dass der Krebs, den Käthe
gerade wieder erwischt hatte, ihr aus der Hand fiel, dass Margot
vor lauter Lachen Schluckauf bekam und dass Elli merkte, wie ihr
die Tränen in die Augen traten. Kurze Röcke! Das war wieder ein-
mal typisch Margot.

Sie hörten die Jungen nicht, die in ihrem Rücken aus dem
Schatten des Waldes traten und leise den Hang hinabschlichen.
Sie hörten sie erst, als sie schon direkt hinter ihnen standen,
nicht einmal einen Schritt entfernt. Und noch bevor sie sie hör-
ten, spürte Elli den Luftzug in ihrem Nacken. Gut ein Dutzend
Arme und Hände, die mit einem Ruck in die Höhe schnellten.
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Münder, die aufgerissen wurden. Ein Ruf, der die Stille des Tals
zerschnitt.

»Heil Hitler!«
Elli glaubte, ihr Herz müsse stehen bleiben. Nicht nur, dass

die Fremden, sie trugen ausnahmslos die Uniform der Hitler-Ju-
gend, sie zu Tode erschreckt hatten. Nein, viel schlimmer war,
dass sie sich vollkommen unbeobachtet gefühlt hatte. Dass ihre
Beine, beide, nackt und bloß in der Sonne lagen. So, wie niemand
sie je gesehen hatte, ausgenommen Käthe, Margot und ihre Mut-
ter. Schon ahnte sie den Spott, der im nächsten Augenblick auf
sie niederprasseln würde. Sie duckte sich, zog den Kopf ein in Er-
wartung von Schlimmerem als bösen Worten. Hätte sie doch bloß
nach dem Baden gleich wieder Schuhe und Strümpfe angezogen!
Jetzt blühte ihr Böses.

Da erklang neben ihr ein Quieken wie von einem Schwein,
dem der Schlachter das Messer in die Kehle stößt.

»Ein Krebs!«, quiekte Käthe und sprang wie von der Tarantel
gestochen auf. »Er ist mir in den Ausschnitt gerutscht! Ih, wie ek-
lig!« Sie hüpfte von einem Fuß auf den anderen, verrenkte sich in
der unmöglichsten Weise. Die jungen Männer brachen in dröh-
nendes Lachen aus. Keiner achtete mehr auf die anderen Mäd-
chen. Elli nutzte diesen Augenblick und ließ ihre Beine hastig un-
ter ihrem weiten Rock verschwinden. Margot rückte ganz dicht an
sie heran.

»Ach, ich glaube, er ist weg.« Käthe stellte sich wieder normal
hin, hob den Arm.

»Heil Hitler!«
»Heil Hitler!«, riefen die Jungen noch einmal und machten,

dass sie weiterkamen. Ihr Lachen und ihr Grölen waren noch
lange zu hören.

»Oh, wie schrecklich!« Elli spürte, wie sie jetzt, wo die Gefahr
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vorüber war, zu zittern begann. »Ich habe sie vorhin schon ge-
hört, ich dachte, ich hätte mich getäuscht. Dabei hätte ich darauf
kommen können, dass an einem Tag wie diesem hier noch mehr
Ausflügler unterwegs sind. Um ein Haar …«

»Pscht!« Margot strich ihr eine blonde Strähne aus dem Ge-
sicht, wann hatten sich ihre Zöpfe gelöst? »Keine Sorge, Elli, sie
haben nichts gesehen. Dank dir, Käthe. Ich glaube, du solltest
Schauspielerin werden.« Sie rang sich ein Lächeln ab, doch Elli
sah genau, wie blass Margot geworden war.

»Ach, das habe ich doch nur gemacht, weil Elli sich so schämt
wegen ihrem Bein.« Käthe sah den Jungen nach, bis sie oben auf
der Bergkuppe im Wald verschwunden waren. Auf ihr Gesicht
hatte sich ein ganz eigentümlicher Schimmer gelegt. »Nächste
Woche in Rurberg«, sagte sie vor sich hin, als spräche sie mehr zu
sich selbst als zu den Freundinnen, »beim Deutschen Tag, bin ich
dabei. Die SA fährt uns hin, also, alle aus Monschau und Umge-
bung.« Sie räusperte sich. »Also, ich meine, alle, die gerne hin-
wollen, zum Deutschen Tag. Es gibt Kirmesbuden und Tanz, und
überall sollen Hakenkreuz-Flaggen wehen –«

Durch Margot ging ein Zucken. Käthe verstummte, hockte
sich wieder ans Ufer des Bachs, drehte noch ein paar Steine um.
Auf ihren Wangen zeichneten sich plötzlich rote Kreise ab, und
ihre Suche nach Krebsen wirkte nur noch halbherzig.

Der Bach gurgelte so munter wie zuvor, und doch war es, als
sei der Wind ein wenig leiser geworden und die Sonne weniger
strahlend. Von fern ertönte jetzt wieder ein Grölen.

Zwischen den Freundinnen war es eigentümlich still gewor-
den. Zeit verging. Und als Elli meinte, die Schwere, die sie mit ei-
nem Mal in ihrem Herzen fühlte, wolle gar nicht mehr weichen,
reckte sie das Kinn und richtete sich auf.
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»Danke«, flüsterte sie in die Stille hinein. »Danke, dass ihr im-
mer an meiner Seite seid.«

»Ist doch klar!« Käthe räusperte sich, als habe sie etwas im
Hals. Dann ergriff sie Ellis rechte Hand. »Eine für alle und alle für
eine, nicht wahr?« Ein vorsichtiger Blick zu Margot.

»So ist es.« Margot zögerte keine Sekunde und legte ihre Hand
auf die der beiden. »Eine für alle und alle für eine.«

Und so verharrten sie, die nackten Beine nebeneinander aus-
gestreckt. Links Käthes geschundene Füße, rechts Margots, die
Haut fein wie Marzipan, in der Mitte Ellis. Der linke Fuß vollkom-
men normal, der rechte verkrüppelt und gerade einmal so groß
wie der eines Kindes, das rechte Bein ein ganzes Stück kürzer.
Bloß dass das hier, am Ufer des Perlenbachs, zwischen Margot
und Käthe, überhaupt keine Rolle spielte.

Ein frischer Wind kam auf. Die Blüten des Schlangenknöte-
richs wiegten sich wie in einem Tanz. Die Sonne leuchtete, als sei
schon beinahe Sommer. Käthe und Margot wackelten vergnügt
mit den Zehen. Und Elli war, als laufe ihr Herz jetzt, in diesem
Moment, über vor lauter Glück.

Was, dachte sie, kann schon Schlimmes passieren, solange
wir einander haben?
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Teil i

Oktober 1938 – Dezember 1938





Mittwoch, 26. Oktober 1938

Da war es wieder. Ein Klopfen, so leise, als schlage der dünne
Ast eines Baumes gegen das Fenster. Und zugleich von einer sol-
chen Beharrlichkeit, dass Elli sich den Schlaf aus den Augen rieb
und horchte. Nein, sie hatte sich nicht getäuscht. Draußen war je-
mand, und offensichtlich führte dieser Jemand eine Laterne mit
sich. Ein Lichtstrahl fiel durch die Ritzen der geschlossenen Lä-
den, tastete sich über den uralten Steinboden aus Grauwacke,
geisterte vorbei an Tisch und Stühlen, flackerte über die blank ge-
scheuerte Feuerstelle bis zu ihr in den Alkoven. Zu ihren Füßen
öffnete sich ein Paar gelber Augen, die Pupillen zu schmalen
Schlitzen verzogen. Die Katze hatte es auch bemerkt.

»Schon gut!« Mit der einen Hand strich Elli dem Tier über
den Kopf, mit der anderen befühlte sie neben sich die mit Stroh
gefüllte Matratze. Dabei hatte sie schon im Aufwachen gespürt,
dass dort niemand lag. Die Mutter war immer noch nicht zurück.

Das Klopfen wurde drängender.
Elli war es gewohnt, dass mitten in der Nacht Menschen ka-

men und Einlass verlangten. Und doch. Wenn die Mutter nicht da
war, so wie jetzt, spürte sie jedes Mal eine bange Furcht in sich

1. Kapitel
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aufsteigen. Erst recht, seit so viele Fremde ins Dorf gekommen
waren. Man wusste nicht mehr, mit wem man es zu tun hatte.

Keine Sorge, redete sie sich selbst gut zu, während sie erst das
eine und dann das andere Bein aus der Bettnische schob, es wird
jemand sein, der Hilfe benötigt. Und dann wäre sie die Letzte, die
nicht öffnen würde.

Sie entzündete die Petroleumlampe, griff nach ihrem Schul-
tertuch, wickelte sich darin ein, zog die Schuhe über ihre nackten
Füße und hinkte die wenigen Schritte bis zur Tür.

»Wer ist da?«
»Elli, ich bin’s. Mach auf!«
Beinahe hätte sie die Stimme nicht erkannt, so gehetzt klang

sie. Doch nachdem sie den Hebel, der den oberen Teil der Tür ver-
schloss, zurückgeschoben und einen vorsichtigen Blick hinausge-
worfen hatte, entriegelte sie sogleich die ganze Tür.

»Schwester Gertrud!«
»Na endlich!«
Die Gestalt, die über die steinerne Schwelle hineinstürzte, sah

aus, als habe sie eine weite, beschwerliche Reise hinter sich. Der
Saum ihres langen dunklen Gewandes war voller Schmutz, der
weiße Schleier zerknittert. Dabei lebte die junge Ordensfrau nur
wenige Häuser entfernt. Elli rückte sofort einen Stuhl für sie zu-
recht, so aufgelöst hatte sie sie noch nie gesehen.

»Geht es Ihnen gut? Darf ich Ihnen etwas bringen –«
»Wo ist Alma?«, fiel die Schwester ihr ins Wort.
»Bei einer Geburt in Monschau, schon seit gestern Abend.«
»Oh nein, das hat mir gerade noch gefehlt!« Die Besucherin

wischte sich über das vor Anstrengung gerötete Gesicht. »Ich war
die ganze Nacht auf den Beinen. Du weißt nicht zufällig, wann
deine Mutter zurückkommt, oder?«

»Nein.« Elli goß Wasser aus dem Krug, der immer auf der
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Kannenbank bereitstand, in einen irdenen Becher, reichte ihn ihr.
»Das weiß man nie.«

»Nein, nein, natürlich nicht.« Schwester Gertrud stürzte das
Wasser in einem Zug hinunter, sprang von ihrem Stuhl auf und
begann, in dem kleinen Raum, der ihnen zum Schlafen und zum
Leben diente, hin und her zu rennen. »Du musst wissen, unser
Kloster wird in ein paar Tagen geräumt. Die Waisenkinder, um
die wir uns kümmern, werden auf andere Häuser verteilt. Sie
brauchen noch mehr Unterkünfte für die Arbeiter, die die Vertei-
digungslinie bauen. Die Herren von der Organisation Todt sind
schon da, es muss jetzt alles ganz schnell gehen.«

»Von der Organisation Tod?«, flüsterte Elli und hielt sich die
Hand vor den Mund. Was mochte das zu bedeuten haben? Letzte
Woche erst war eins von den Waisenkindern, die die Nonnen
bei sich aufgenommen hatten, ganz unerwartet gestorben. Sollte
etwa …

»Nicht erschrecken«, unterbrach die Schwester sie. »Fritz Todt
heißt der Trottel, der sich diesen Blödsinn mit der Verteidigungs-
linie ausgedacht hat. Bei uns sind alle wohlauf. Noch.« Um ihren
Mund legte sich ein harter Zug.

Elli nickte schnell. Sie kam sich furchtbar dumm vor. Schwes-
ter Gertrud, die ja noch eine Novizin war, schien ihr in ihrem
Alter, womöglich nicht einmal zwanzig, aber sie war so viel ge-
scheiter! Sie kannte sich mit Politik aus, hatte zu allem eine Mei-
nung und war immer auf Achse. Während Elli nichts weiter tat,
als Haus und Hof in Ordnung zu halten, und ihre Mutter sich ganz
allein abrackerte, Tag und Nacht zu den Schwangeren, den Wöch-
nerinnen, aber auch zu den Alten und den Kranken eilte, die alle
ihre Hilfe brauchten und nur allzu oft kaum etwas dafür zahlen
konnten.

»Pass gut auf!«, riss Schwester Gertrud sie aus ihren Gedan-
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ken. »Was ich dir jetzt gebe, wirst du niemand anderem als deiner
Mutter aushändigen, und du wirst nie im Leben auch nur ein Wort
darüber verlieren. Versprichst du mir das?«

»Ja, klar.« Elli nickte schnell. Der Mutter wurde so manches
im Geheimen anvertraut, nicht selten schnappte Elli etwas davon
auf, und immer bewahrte sie Stillschweigen. Das war doch selbst-
redend. Doch sie spürte den Blick der Schwester so prüfend auf
sich ruhen, dass ihr war, als klettere eine Grille ihren Rücken hin-
auf.

»Ich verspreche es«, fügte sie deshalb hinzu.
»Gut.« Die Schwester nestelte aus ihrem Gewand ein Päck-

chen hervor. Es war in graues Tuch eingeschlagen, mit Kordel ver-
schnürt und gerade einmal so groß wie ein Stück Brikett. Aber es
war sehr viel leichter, das spürte Elli, als Schwester Gertrud es ihr
reichte.

»Versteck es«, flüsterte die.
Elli sah sich prüfend um. Wohin damit? Vielleicht unter die

Matratze? Sie machte einen Schritt auf den Alkoven zu, als die
Schwester sie am Arm packte.

»Warte! Warte, bis ich weg bin. Ich will nicht wissen, wo es ist,
für den Fall, dass sie mich ergreifen.«

»Ergreifen? Wie meinen Sie das?«
Doch Elli bekam keine Antwort mehr. Die Schwester war

schon zur Tür hinaus, die Katze huschte ihr hinterher.
Unschlüssig stand Elli in der Mitte des Raumes. Viel schwerer

fühlte sich das Päckchen mit einem Mal an. Was mochte darin
sein, dass Schwester Gertrud so ein Aufheben darum machte?
Sie war versucht, die Kordel zu lösen und einen Blick hineinzu-
werfen, aber sie beherrschte sich. Das war eine Sache zwischen
Schwester Gertrud und ihrer Mutter, das ging sie nichts an.

Und so schob sie das Päckchen unter die Matratze im Alkoven.
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Ein besonders gutes Versteck schien ihr das nicht, aber die Mutter
würde ganz bestimmt ein besseres wissen. Wo sie bloß blieb?

Elli trat noch einmal an die Tür, öffnete den oberen Teil einen
Spaltbreit.

Der Hof lag in tiefer Dunkelheit, es musste lange nach Mit-
ternacht sein. Nicht einmal der Mond war zu sehen, kein Stern,
der Himmel schwarz. Im Haupthaus gegenüber, wo der reiche
Bauer Janssen mit Frau, ältestem Sohn und dem Gesinde lebte,
war es mucksmäuschenstill, ebenso im großen Stall. Kein Pferd,
das leise schnaubte, keine Kuh, die ihre Stirn am Gatter rieb, kein
Schwein, das grunzte. Der Hund wiederum, uralt und vollkom-
men taub, regte sich eh so gut wie nie, egal, ob er wach war oder
schlief. Der Bauer hatte ihn bereits vor langer Zeit von der Kette
gelassen, doch meist döste er in dem Verschlag, der ihm als Un-
terschlupf diente, vor sich hin. Lina, die Magd, kippte ihm ab und
an ein paar Essensreste vor die Schnauze, und nur um sein Ge-
schäft zu verrichten, schleppte er sich hinter den Misthaufen.

Das einzige Geräusch weit und breit war der Wind. Er strich
durch die dichte Buchenhecke, die den Hof auf drei Seiten um-
gab – auf der vierten reichte er bis an die Rur – und entlockte ihr
ein leises Wispern. Die Hecke maß gut fünf Meter in der Höhe
und einen Meter in der Breite, sie schützte die gesamte Hofschaft
und ihre Bewohner vor Sturm, Regen und Schnee. Zur Straße
war ein Durchgang hineingeschnitten, so hoch und weit, dass
ein vollbeladener Heuwagen hindurchpasste. Elli kannte das Wis-
pern der Hecke, sie war damit aufgewachsen. Solange sie denken
konnte, lebte sie mit der Mutter in dem winzigen Häuschen, das
einst als Backes gedient hatte, bevor der Bauer Janssen neben dem
Wohnhaus ein größeres, moderneres Backhaus errichten ließ.

Sie zog das Schultertuch enger, lehnte sich ein wenig in die
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empfindlich kühle Nacht hinaus, lauschte. Nein, die Mutter ließ
noch auf sich warten.

Eben wollte sie die obere Klappe der Klöntür schließen, als
sie es hörte. Ein Geräusch, das das Wispern der Hecke übertönte.
Das nicht zur Stille des Hofes passte, zur nächtlichen Stunde.
Schritte. Auf der anderen Seite der Hecke lief jemand.

Einen Moment lang hoffte sie, die Mutter käme endlich heim.
Aber der Schritt der Mutter war leicht, selbst wenn sie vollkom-
men erschöpft war. Dieser Schritt indessen war schwer, es war der
Schritt eines großen, müden Mannes.

Ein werdender Vater, dessen Frau in den Wehen lag? Wohl
kaum. Die Männer, die die Mutter ans Bett einer Gebärenden hol-
ten, liefen schneller.

Oder war es vielleicht einer der Westwallarbeiter? Ein gutes
Dutzend schlief im Nachbarort im eigens dafür leer geräumten
Dorfsaal. Aber was sollten sie hier zu suchen haben, noch dazu
mitten in der Nacht?

Und was hatte Schwester Gertrud gemeint, als sie sagte, man
würde sie womöglich ergreifen? War jemand hinter ihr her? Oder
hinter dem mysteriösen Päckchen?

Elli merkte, wie die bange Angst, mit der sie erwacht war, wie-
der aufflackerte. Sie löschte das Licht und machte sich daran, die
Tür fest von innen zu verrammeln.

Da erklang ein Keuchen, so gespenstisch, dass es unmöglich
von einem Menschen stammen konnte. Im gleichen Moment ga-
ben die Wolken den Mond frei, und in seinem silbrigen Schein
erblickte Elli ein Wesen, das sich mitten über den Hof Richtung
Eingang schleppte. Es war der Hund. Das Atmen fiel ihm sichtlich
schwer, die Beine hatte er so sehr eingeknickt, dass er beinahe
mit den Knien über den Boden schrammte. Doch seine graue
Schnauze hielt er so hoch, wie es eben ging, als erschnuppere
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er einen köstlichen Duft. Und sein Schwanz, nahezu kahl, ragte
senkrecht in die Höhe und wedelte wie irre.

Die Schritte jenseits der Hecke waren verstummt. In der Hof-
durchfahrt stand ein Mann, groß gewachsen, die Haare solda-
tisch kurz geschnitten. Er trug die Uniform eines Militärs, über
der Schulter einen Rucksack.

»Räuber!«, rief der Mann. Da rannte der Hund, so gut es seine
krummen Beine zuließen, die letzten Meter. Der Mann aber fiel
auf die Knie, streichelte das zottelige Tier und rief immer wieder
seinen Namen.

»Räuber, alter Kumpel, dass es dich noch gibt!«
Im großen Wohnhaus ging ein Licht an. In der offenen Tür

sah Elli den Bauern Janssen stehen, eine derbe Jacke über den
Schlafanzug geworfen.

»Vater.« Der Mann erhob sich, ging schnellen Schrittes über
den Hof und reichte dem Bauern die Hand, den keuchenden
Hund im Schlepptau. »Es tut gut, endlich nach Hause zu kom-
men.«

»Mmh«, grummelte Janssen, »untersteh dich, Hans, und
bring den Köter mit rein.«

Mit einem Blick auf den Hund verzog Janssen das Gesicht zu
einer angeekelten Grimasse, doch obwohl der ganze weite Hof
zwischen ihnen lag, konnte Elli genau erkennen, wie die Augen
des Bauern, den sie nur grob und unwirsch kannte, vor Freude
funkelten.

Elli blieb der Mund offen stehen. Wann, um Himmels willen,
war aus Hans Janssen ein erwachsener Mann geworden?

Erst spät schlief sie ein.
Als der Morgen dämmerte, stand sie auf, gab das restliche

Wasser aus dem Krug in eine große Emailleschüssel, wusch sich
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und steckte sich vor dem kleinen Spiegel, der mit dem schlichten
Holzkreuz und dem Abreißkalender den einzigen Wandschmuck
darstellte, die Haare hoch. Sie brauchte nicht weniger als vierzehn
Nadeln, um das dichte hellblonde Haar zu bändigen. Dann sto-
cherte sie das Feuer an und fütterte als Erstes die Tiere, die sie
gemeinsam mit ihrer Mutter ihr Eigen nannte. Die Hühner saßen
noch auf ihrer Stange im Dach des kleinen Stalles direkt neben
dem alten Backes und blinkerten mit den Augen. Zu ihren Füßen
döste die Sau. Elli streute ein paar Körner und Kartoffelschalen
vom Vortag aus, kehrte den Mist vor die Tür und holte frisches
Wasser vom Brunnen. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie,
was wohl im großen Haus vor sich gehen mochte. Doch dort
schien alles wie an jedem anderen Tag. Lina, die Magd, schüttelte
die Federbetten aus, Alfred, der Knecht, schirrte das Pferd an,
und im großen Stall muhten die Kühe, während sie das erste Mal
gemolken wurden. Elli sah den Bauern und seine Frau ihrem Tag-
werk nachgehen, auch den ältesten Sohn Erwin, der noch auf dem
Hof lebte und ihn eines Tages übernehmen sollte. Nur von Hans
war nichts zu entdecken. Hatte sie die nächtliche Szene womög-
lich nur geträumt?

Sie brannte darauf, mit der Mutter zu sprechen, doch die kam
erst gegen Mittag nach Hause, sichtlich erschöpft, das Haar, hell-
blond wie Ellis, halb gelöst.

Da hatte Elli zum Glück schon eine Handvoll Kartoffeln aus
der Erdmiete ausgegraben und sie über dem offenen Feuer ge-
kocht. Jetzt nahm sie geschwind den Topf vom Hoal, dem Haken
über der Feuerstelle, dessen Längsseite aussah wie ein Sägeblatt:
Hängte man den Kessel tief in einen der unteren Zacken, hing
er direkt über dem Feuer, hängte man ihn weiter oben auf, blieb
die Mahlzeit warm, ohne zu verbrennen. Die Kartoffeln dampften
noch, als Elli sie aus dem Kessel in eine flache Schüssel kippte,

28



sie auf dem einfachen Holztisch platzierte und das Töpfchen mit
dem Gänsefett dazustellte.

»Danke dir, mein Kind.«
Alma gab einen kleinen Löffel Fett über die Kartoffeln, sie

sprachen ein kurzes Gebet und fingen sogleich an zu essen – eine
jede mit ihrer Gabel direkt aus der Schüssel, wie es überall in den
Küchen der einfachen Leute Brauch war.

Wie müde die Mutter aussah! Elli musterte sie verstohlen,
ihr schmales Gesicht, das Schlüsselbein, das sich spitz unter ih-
rem Kleid abzeichnete, die rissigen Hände. Hunderte Kinder hat-
ten diese Hände auf die Welt geholt. Sie hatten werdende Mütter
und Wöchnerinnen behütet und gepflegt, in den elendsten Katen
ebenso wie in den herrschaftlichen Häusern der Monschauer
Tuchhändler. So manches Mal aber hatten sie auch die Lider einer
Frau schließen müssen, die unter der Geburt gestorben war. Elli
wusste immer gleich, wenn sie Alma erblickte, wie es diesmal ge-
gangen war. Und auch wenn die durchwachte Nacht an diesem
Mittag tiefe Schatten in Almas Antlitz gezeichnet hatte, so ent-
deckte Elli doch in ihren Augen den vertrauten Glanz.

»Wie war es?«, fragte sie leise, nachdem sie ihr einfaches Mahl
beendet hatten.

»Ein strammer Junge von gut acht Pfund. Eine schwere Ge-
burt, aber er ist kerngesund. Und auch die Kindbetterin wird sich,
so Gott will, erholen. Ich schaue später noch einmal nach ihr.
Aber was höre ich: Hans ist zurück?«

»Du weißt es schon?«, staunte Elli.
»Ich traf Lina, sie war auf dem Weg nach Monschau. Der alte

Janssen hat sie wohl angewiesen, den Schneider zu holen, damit
er Hans einen neuen Anzug anpasst.«

»Wo er sonst so knauserig ist.« Elli konnte sich ein Schmun-
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zeln nicht verkneifen. »Aber Hans war immer der Liebling des Al-
ten.«

»Und Lina sagt, er sei ordentlich gewachsen, ein sehr ansehn-
licher junger Mann sei er geworden! Habt ihr euch schon gese-
hen?«

»Ja, nein, das heißt, nicht wirklich.« Elli senkte den Kopf und
begann, den Tisch abzuräumen. Sie fühlte eine heiße Röte ihren
Hals hinaufkriechen, während ihre Gedanken zurückwanderten
in die vergangene Nacht. Es war ja beinahe stockdunkel gewesen.
Aber wahrscheinlich stimmte, was die Magd der Mutter berichtet
hatte. Aus Hans war ein ansehnlicher junger Mann geworden.

Plötzlich hatte sie gar keine Lust mehr, über ihn zu reden.
»Er war immer so reizend zur dir, als ihr noch Kinder wart«,

fuhr die Mutter fort. »Er war ja ein bisschen älter und fast wie ein
großer Bruder für dich. Er hat dir das Angeln beigebracht, und
im Winter hat er dich mit dem Schlitten zur Schule gezogen. Und
weißt du noch? Als dich einmal ein paar der Dorfkinder verfolgt
und böse Sachen gerufen haben, da hat er sich so groß gemacht,
wie es ging, und sie mit einem dicken Knüppel in die Flucht ge-
schlagen.«

Elli nickte. Sie erinnerte sich genau. Aber sie erinnerte sich
auch daran, dass Hans lange Zeit zu klein für sein Alter gewesen
war, dass er stark gestottert hatte und dass sein Gesicht voller ro-
ter, eitrig entzündeter Pickel gewesen war, selbst dann noch, als
die anderen Jungen anfingen, sich dünne Schnauzbärte stehen zu
lassen. Auch Hans war damals nicht gefeit gewesen vor Hohn und
Spott. Sogar seine älteren Geschwister beteiligten sich daran, so-
bald der alte Bauer einmal nicht hinsah.

Hans war eines der Kinder gewesen, die nicht dazugehörten.
So wie sie.
»Und stell dir vor«, sagte die Mutter jetzt, »Lina hat mir er-
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zählt, er stottert auch gar nicht mehr.« Sie erhob sich, trat zu ihr
an den Spülstein. »Ach, Elli, ihr beide habt euch immer so gut
verstanden! Sag mir nicht, du brennst nicht darauf, ihn zu begrü-
ßen!«

Elli biss sich auf die Unterlippe. Bis gerade eben hatte sie tat-
sächlich darauf gebrannt, Hans wiederzusehen.

Jetzt nicht mehr.
Ein sehr ansehnlicher junger Mann, der in den drei Jahren,

die er fort war, einen ganzen Kopf gewachsen war, der kein biss-
chen mehr stotterte und der ganz bestimmt auch nicht mehr von
Pickeln entstellt war. So einer würde mit einer wie ihr ganz be-
stimmt nichts mehr zu tun haben wollen.

Unwillkürlich verschränkte sie das rechte Bein hinter dem lin-
ken.

Die Mutter betrachtete sie prüfend. Elli spürte, sie las ihre Ge-
danken, wie so oft.

»Was damals nicht wichtig war«, sagte Alma leise, »wird auch
heute nicht wichtig sein. Ich kenne doch unseren Hans!«

Doch Elli schüttelte nur den Kopf. Das konnte sie sich beim
besten Willen nicht vorstellen.

»Wie du meinst.« Die Mutter berührte sie leicht am Arm. »Da
ist noch etwas. Als ich mit Lina zusammenstand, kam der Post-
omnibus vorbei. Der Fahrer gab mir den hier für dich mit.«

Alma griff nach ihrer Hebammentasche, die aus echtem Leder
war und ihr kostbarster Besitz. Zwischen dem Hörrohr, Mulltü-
chern und Tiegeln mit Salben steckte ein Briefumschlag. Er war
aus ganz feinem Papier, und Elli erkannte die Schrift darauf so-
fort, es war die von Margot. Seit Monaten hatten die Schiffmanns
sich nicht mehr in der Eifel blicken lassen. Stattdessen kamen
ab und an Briefe. Anfangs war es je einer für Elli und für Käthe,
doch seit Käthe diese Briefe nicht mehr beantwortete, kamen nur
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noch welche für Elli. Die Zeiten seien schwierig, vermerkte Mar-
got jedes Mal recht knapp, der Vater könne das Geschäft nicht al-
lein lassen, um dann sehr ausführlich von einem jungen Mann
namens Rudolph zu berichten. Elli wusste mittlerweile, dass die-
ser Rudolph einst als Lehrling im Herrenausstattungsladen von
Margots Vater angefangen und sich zu dessen rechter Hand hoch-
gearbeitet hatte, dass er sehr fleißig war und vorzügliche Manie-
ren besaß, dass sein Haar samten schimmerte und dass er Margot
schon zweimal ausgeführt hatte.

Tatsächlich überflog Elli diese Zeilen zumeist, mit solcherlei
Liebesdingen wollte sie nichts zu tun haben. Worauf sie stattdes-
sen achtete, war der Ton, in dem Margot ihre Briefe verfasste.
Denn zwischen all der Schwärmerei blitzte in letzter Zeit eine
leise Wehmut auf. Als trauere die Freundin einer Sache hinterher,
von der Elli nichts wusste. Außerdem achtete Elli darauf, wie
Margot ihre Briefe beendete. Ob sie herzliche Grüße an Käthe
ausrichtete, womit sie allerdings schon vor einer ganzen Weile
aufgehört hatte.

Was wiederum daran liegen konnte, dass Käthe auch diese
Grüße nie erwidert hatte.

Elli wischte sich die Hände an der Kittelschürze ab, griff zum
Küchenmesser, schlitzte den Brief der Länge nach auf und be-
gann zu lesen.

Liebste Elli, schrieb Margot. Was ich sehnlichst erhofft habe, ist Wirklich-
keit geworden. Rudolph hat um meine Hand angehalten! Mama und Paps
sind ganz aus dem Häuschen, und sie haben beschlossen, dass wir die Verlo-
bung überspringen und direkt heiraten, wegen der schweren Zeit. Und so habe
ich das große Vergnügen, Dich zu meiner kleinen Hochzeitsfeier einzuladen,
am kommenden Samstag, den 29. Oktober, ab zwei Uhr am Nachmittag bei
uns im Ferienhaus. Wir sind dann schon getraut, im ganz engen Kreis. Aber
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danach fahren wir extra zu Euch hinaus, weil wir dort, wie Mama sagt, so
glücklich waren wie nirgendwo sonst. Und es ist ganz bestimmt das letzte
Mal vor dem Winter, dass wir dort sein werden. Kommst Du? Bitte, Elli,
komm! 1000 glückliche Küsse, Deine Margot

Elli las den Brief gleich noch einmal, dann reichte sie ihn weiter
an die Mutter. Margot würde heiraten, wie sie es sich immer er-
träumt hatte. Und doch.

»Eine kleine Feier?«, fragte die Mutter und gab ihr den Brief
zurück. »Im Ferienhaus? Hat Margot nicht immer von einem rau-
schenden Fest geträumt?«

Elli nickte. Etwas stimmte nicht.
»Und Käthe?«, fragte die Mutter weiter. »Ist sie etwa nicht ein-

geladen?«
Elli wog den Kopf. »Das kommt mir alles nicht richtig vor«,

flüsterte sie.
Die Mutter schien etwas sagen zu wollen, schwieg aber dann

doch, richtete ihre Frisur und griff nach ihrem Umhang.
»Ich muss nach meiner Wöchnerin sehen, bis später.«
Schon war sie zur Tür hinaus.
Elli blieb mitten in dem niedrigen Raum stehen, tief in Ge-

danken versunken.
Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht.
Das Päckchen, das Schwester Gertrud vorbeigebracht hatte,

und das sie mehr schlecht als recht unter der Matratze versteckt
hatte, war ihr vollkommen entfallen.
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Samstag, 29. Oktober 1938

Oje, oje, wenn das nur nicht schiefging!
Elli stand über den Tisch gebeugt, in der einen Hand das

schwere Bügeleisen, mit der anderen zupfte sie an dem Kleid, das
sie auf einem dicken Baumwolltuch ausgebreitet hatte. Das Bügel-
eisen war glühend heiß, dafür sorgten die winzigen Kohlestück-
chen, die sie aus der Glut des Herdfeuers geholt und in seinen
Bauch gefüllt hatte. Auf diese Weise bügelte sie immer, egal, ob
es nun ihr Kleid war oder das der Mutter oder ihre Kittelschürzen,
allesamt aus dicht gewebtem Leinen. Dieses Kleid jedoch war aus
blau schimmernder Krawattenseide, und es war auch nicht ih-
res. Was, wenn das Bügeleisen den feinen Stoff versengte? Elli
merkte, wie ihr der Schweiß auf die Stirn trat. Vorsichtig breitete
sie ein weiteres dickes Tuch – es war eine Baumwollwindel, wie
die Mutter sie immer griffbereit hatte – über den Saum des Klei-
des, setzte das Bügeleisen ganz kurz darauf. Es zischte, aber es
funktionierte: Das Kleid wurde herrlich glatt, ohne anzusengen.

Elli biss sich auf die Unterlippe, verschob die Windel ein
Stückchen, plättete das nächste Stückchen Saum. Ja, so könnte es
klappen.

Wenig später stand sie mitten im Raum, drehte sich, betastete

2. Kapitel
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vorsichtig den Stoff. Nie zuvor hatte sie solch ein elegantes Kleid
getragen. Es besaß einen kleinen runden Kragen, war hinten am
Rücken geknöpft und etwas mehr als knielang. Allerdings war es
ihr ein ganzes Stück zu weit, es schlackerte an den Hüften. Aber
wie hübsch der Rock um ihre Beine schwang! Da machte es fast
gar nichts, dass sie keine passenden Schuhe dazu hatte, nur die,
die sie immer trug, aus derbem Leder, knöchelhoch und mit ei-
nem erhöhten Absatz rechts.

Die Wöchnerin, die die Mutter gerade entbunden hatte, eine
reiche Monschauer Tuchmachertochter, hatte das Kleid für die-
sen einen Tag verliehen, und Elli hegte den leisen Verdacht, dass
sie damit den Lohn der Mutter drücken wollte. Das ist mal wieder
typisch, dachte Elli und merkte, wie dieser Gedanke ihr die
Freude an dem hübschen Kleid ein wenig vergällte. Die Armen ge-
ben ihr letztes Hemd, und die Reichen zieren sich, unsereins auch
nur anständig zu entlohnen.

Aber in ihrer Alltagskleidung auf Margots Hochzeit zu er-
scheinen, nein, das wäre nicht gegangen. Jetzt musste sie nur höl-
lisch aufpassen, dass nichts an dieses Kleid kam.

Wenn Elli an den bevorstehenden Nachmittag dachte, fühlte
sie ein Ziehen in ihrer Brust. Wie sehr sie sich darauf freute,
Margot wiederzusehen! Zugleich waren ihr die Umstände dieser
Hochzeit nicht ganz geheuer. Und dann war da noch die Sache
mit Käthe.

Von der nahen Kirchturmuhr schlug es eins. Gestern hatte
sie vergeblich bei Käthe vorbeigeschaut, mit ein bisschen Glück
war sie nun zu Hause. Elli legte sich das warme Schultertuch um,
nahm das sorgfältig eingewickelte Geschenk an sich, öffnete den
oberen Teil der Tür und lugte hinaus.

Auf der Bank vor dem Backes lag die Katze und döste in der
Mittagssonne, ansonsten schien der Hof öd und leer. Nur der
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Hund kauerte vor seinem Verschlag, die krummen Beine unter
sich geklappt, die blinden Augen geschlossen. Samstags um diese
Zeit war der Bauer längst in der Schenke. Doch drüben, im Haupt-
haus, erhob man sich wahrscheinlich gerade vom gemeinsamen
Mittagsmahl. Noch aber war niemand zu sehen.

Elli hatte in den vergangenen beiden Tagen immer wieder
Ausschau nach Hans gehalten, obwohl sie das eigentlich gar nicht
wollte. Einmal hatte sie ihn tatsächlich über den Hof hasten se-
hen, den Kopf gesenkt, anscheinend tief in Gedanken versunken.
Dem Backes hatte er keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt.

Dann halt nicht, hatte Elli gedacht und den oberen Teil der
Klöntür sachte von innen geschlossen.

Jetzt drückte sie das Geschenk für Margot ein bisschen fester
an ihr Herz und machte, dass sie loskam.

Ein empfindlich kalter Wind fuhr ihr an die Beine, als sie den
Hof überquert hatte und aus dem Schutz der Buchenhecke trat.
Für einen Tag Ende Oktober war das Kleid nicht gemacht. Aber
egal, es würde schon gehen.

Der Hohlweg aus dem Dorf hinaus führte geradewegs zum Fe-
rienhaus der Schiffmanns, Elli aber lief mitten ins Dorf hinein.
Ein paar Hühner stolzierten gackernd neben ihr her, die Luft war
erfüllt vom Duft der Holzfeuer in den niedrigen Katen aus einfa-
chem Fachwerk. Sie schmiegten sich links und rechts des Weges
in die Hänge der hinter ihnen aufragenden Berge, zu ihren Fü-
ßen, parallel zur einzigen Straße, plätscherte die Rur. Bald schon
würde die Zeit anbrechen, in der kein Sonnenstrahl das Dorf in
der Senke mehr erreichte. Doch was den Bewohnern im Winter
zwei dunkle Monate bescherte, schenkte ihnen zugleich ein weit-
aus milderes Klima als den Dörfern auf den Bergrücken, über die
tagein, tagaus ein strenger Wind strich. Auf diese Weise war es
im Sommer deutlich milder als anderswo in der Eifel, und in den
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Obst- und Gemüsegärten, von denen selbst das armseligste Häus-
chen einen besaß, wuchsen Äpfel, Birnen, Wirsing, Grünkohl,
Bohnen und sogar Tomaten.

Vor dem Wohnhaus der Familie Werner saß deren einzige
Tochter Therese, wie immer eine kalte Pfeife zwischen den Lip-
pen. Elli trat zu ihr und legte ihr die Decke, die zu Boden gefallen
war, um die Beine. Die junge Frau galt als wunderlich und merkte
nicht, wenn sie sich verkühlte.

Therese zog schmatzend an ihrer Pfeife, dann bückte sie sich
blitzschnell, griff nach etwas, das zu ihren Füßen lag, und
drückte es Elli in die Hand. Es war eine Kastanie, schon ganz ver-
schrumpelt und ein wenig schwarz.

»Danke, meine Liebe!« Elli steckte die Kastanie in die kleine
Tasche des geliehenen Kleides, zog die Decke noch einmal fest,
lief weiter.

In der Schmiede wurde gearbeitet, der Lehrling hielt einen
Ochsen am kurzen Strick, während Johann, der Schmied, ihm ein
neues Kuheisen anpasste. Beide trugen lange lederne Schürzen,
ihr schwerer Atem stand wie eine Wolke in der eiskalten Luft.
Zum Duft der Holzfeuer gesellte sich der Geruch von verbrann-
tem Horn. Vor dem Kloster direkt neben der Kirche parkte ein
dunkler Wagen mit Aachener Kennzeichen, und in der Wirtschaft
gleich gegenüber waren die Fenster schon jetzt beschlagen vom
Dunst der Gäste. Elli hörte Gläserklirren und dröhnendes Män-
nerlachen und mühte sich, so schnell es ging, voranzukommen.
An diesem Ort war ihr schon manch unflätiger Spruch hinterher-
gerufen worden.

Trotz allem, sie liebte das kleine Dorf, in dem sie ihr ganzes
Leben verbracht hatte. Vor allem die mächtige Linde, die ihr Blät-
terdach weit über den Kirchplatz und die angrenzenden Häuser
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spannte. Man sagte ihr nach, sie beschütze den Ort seit beinahe
zweihundert Jahren.

Erst ganz am Ende des Dorfes blieb Elli stehen. Die Buchen-
hecke, die dieses kleine Gehöft umgrenzte, war lange nicht ge-
schnitten worden, sie wucherte wild bis an die Straße. Der Hof
selbst war von Unrat übersät, das Häuschen dahinter duckte sich
unter seinem schadhaften Dach. Das Greinen eines Kindes war
zu hören, das Klappern von Töpfen, das Summen einer Frau, die
sich mühte, das Kind zu beruhigen.

Elli klopfte nicht an, das tat sie hier selten, sie ging schnur-
stracks in das Häuschen hinein und nahm Käthe das Kind ab, das
sie in ihrem rechten Arm hielt, während sie mit links einen Kessel
auf dem heißen Herd balancierte.

»Dich schickt der Himmel!«, rief Käthe. »Ich hab’s gleich, die
Milch muss nur noch ein bisschen abkühlen –«

»Schon gut, ich halte ihn solange.« Elli ließ sich auf einem
Stuhl nieder, legte das Kind in ihren Schoß und steckte ihm den
kleinen Finger in den Mund. Augenblicklich hörte es auf zu
schreien und begann, daran zu nuckeln. Wie niedlich der Kleine
aussah! Die Ähnlichkeit mit Käthes Schwester war unübersehbar,
und wenn man genau hinschaute, erkannte man auf seiner linken
Wange das Grübchen, das auch der Kindsvater hatte. Nur dass der
steif und fest behauptete, mit dem Bankert nichts zu tun zu ha-
ben.

»Hast du etwas von Erna gehört?«, fragte Elli.
»Nein, nichts.« Käthe nahm ihr gegenüber Platz und begann,

den Kleinen zu füttern. »Ich hoffe, sie hat in Aachen einen Dienst-
herrn gefunden, der es gut mit ihr meint. Und dass sie eines
Tages nach Hause kommt. Was sollen wir dem Stöpsel bloß sa-
gen, wenn er älter wird und nach seiner Mutter fragt?«

»Kommt Zeit, kommt Rat«, versuchte Elli die Freundin zu be-

38



ruhigen. Sie kannte einige Schicksale wie das des Säuglings in ih-
ren Armen. Von den Vätern nicht anerkannt, von den Müttern ver-
lassen. Die meisten landeten in kirchlichen Heimen. Kaum eins
hatte eine so tüchtige Tante, wie Käthe es war. Die, das wusste Elli
genau, mit ihrem kargen Fabriklohn den Vater und die Geschwis-
ter mehr schlecht als recht über Wasser hielt.

»Mensch, Elli!«, unterbrach Käthe ihre Gedanken. »Was ist
das für ein hübsches Kleid, dass du da anhast! Sag nicht, du triffst
dich mit einem Verehrer!«

»Nein, nein«, wehrte Elli ab und merkte, wie sie rot wurde.
Kein einziger Junge hatte sie jemals angeguckt. »Ich bin eingela-
den, auf eine Hochzeit –«

»Eine Hochzeit! Warum weiß ich nichts davon?« Käthe sprang
auf und begann, sich in den Hüften zu wiegen. »Da wird bestimmt
getanzt! Da komme ich mit!«

»Genau deshalb bin ich hier.« Elli rutschte auf ihrem Stuhl hin
und her. »Um dich mitzunehmen. Es ist Margot, die heiratet. Sie
freut sich bestimmt, dich zu sehen!«

Käthe hörte auf, sich zu wiegen. Setzte sich wieder hin, füt-
terte weiter das Kind.

»Margot«, sagte sie. »Nein, da komme ich nicht mit.«
»Aber, Käthe!«, flehte Elli. »Es ist ihre Hochzeit! Du weißt, wie

lange sie davon geträumt hat! Und nun gibt es nicht einmal eine
große Feier, sie halten es hier im Ferienhaus ab, im ganz kleinen
Kreis –«

»Moment!« Käthe sah auf. »Sie sind hier? Und diese Feier fin-
det heute statt?«

»Jetzt gleich«, flüsterte Elli. Käthe hatte einen ganz komi-
schen Gesichtsausdruck bekommen. »Wie gesagt, ich wollte dich
abholen.«

»Du gehst nicht hin, auf gar keinen Fall!«
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»Was redest du da? Selbstverständlich gehe ich hin! Und auch
du könntest über deinen Schatten springen und –«

»Elli!« Käthe hatte ihren Arm ergriffen. »Geh nicht hin! Ver-
sprich mir das!«

»Du hast sie doch nicht mehr alle!« Jetzt war es Elli, die auf-
sprang, das Kind an sich gedrückt. »Wir drei sind beste Freundin-
nen, seit Kindertagen! Und auch wenn deine, deine«, sie suchte
nach Worten, »deine politische Meinung nun mal so ist, wie sie
ist, dann muss das an einem Tag wie heute einfach mal hintenan-
stehen!«

»Darum geht es doch gar nicht!«, brüllte Käthe. Sie schien Elli
plötzlich furchtbar wütend zu sein. »Ich verbiete dir, da hinzuge-
hen, hörst du? Ich verbiete es dir!«

»Du hast sie wirklich nicht mehr alle.« Elli reichte der Freun-
din den Säugling. Satt und zufrieden sah er aus, ganz so, als küm-
mere ihn das Geschrei kein bisschen. »Ich gehe jetzt los. Und
wenn du dich beruhigt hast, kommst du nach. So kann das ja
nicht weitergehen.«

Sie bemühte sich, ihre Stimme fest klingen zu lassen, doch sie
zitterte von Kopf bis Fuß.

Sie zitterte immer noch, als sie wieder am Gasthaus vorbeikam.
Noch lauter ging es da mittlerweile zu, und durch die beschla-
genen Fenster meinte sie, Käthes Vater und ihre beiden älteren
Brüder zu erkennen. Elli hatte sich schon oft gefragt, ob Käthes
unversöhnliche Haltung mit dem Geist zusammenhing, der seit
einiger Zeit in ihrer Familie herrschte. Aber das war doch kein
Grund, sie so anzuschreien!

Sie schüttelte sich, ging weiter. Heute durfte all das keine
Rolle spielen. Himmel, es war Margots Hochzeitstag!
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