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Ein aufrechter Gang fiihrt blof3 vor die Hunde. Ich
wollte dem Obdachlosen meinen Gedanken aufmun-
ternd zurufen, aber er sah nicht so aus, als wiirde er
sich dafiir interessieren. Er safd in der Gosse, als wire
sie ein Logenplatz, und wiihlte beschiftigt in einer
weggeworfenen Zeitung. War es unsere Zeitung? Ich
lehnte mich aus dem Fenster, um besser sehen zu
konnen. Es war tatsdchlich eine Ausgabe des West-
filischen Kuriers. Vielleicht las er sogar gerade einen
meiner Artikel. Ich lehnte mich wieder zuriick und
zog noch einmal so kriftig an meiner Zigarette, dass
es knisterte.

Ich stand jetzt seit einer halben Stunde im Archiv
herum und hatte bereits so viele Kippen geraucht,
dass ich keine Angst mehr vor Lungenkrebs haben
musste, weil selbst mein potenzieller Lungenkrebs
wahrscheinlich schon an Lungenkrebs gestorben war.
Ich hatte die gesamte Luft im Archiv verqualmt, das
offene Fenster half nicht viel. Genau deswegen war
Rauchen in der Redaktion eigentlich verboten. An
den Winden stapelten sich alte Zeitungsausgaben,



die auf mich herabblickten. In einer Ecke stand ein
Drucker, der so alt war, dass er Gutenberg wahr-
scheinlich personlich kannte. Ich horchte in den Flur,
ob jemand kam, aber es gab nicht viel zu héren. Nur
das Glucksen der Kaffeemaschine. Unsere fleif3igste
Mitarbeiterin, dachte ich.

Meine Zigarette war fast bis zum Filter herunterge-
brannt, und ich tastete nach der Schachtel, um nach-
zuladen, lief? es dann aber sein. Ich konnte mich nicht
noch linger davor driicken, meinen Artikel iber den
ortlichen Gefliigelziichterverein zu Ende zu schreiben.
Die Redaktion wollte unbedingt siebzig Zeilen haben.
Aber ich wusste wirklich nicht, was ich siebzig Zeilen
lang iiber Johannes Bichler und seine Hiihner schrei-
ben sollte. Da gab es absolut nichts Berichtenswertes.
Johannes Bichler ziichtete die Dinger halt. In einem
Verein. Ende. Wenn Johannes Bichler heute starb und
all seine Hithner mit ihm, wiirde das nichts am Lauf
der Geschichte dndern. Es wire egal. Moses waren die
vollstindigen moralischen Regeln der menschlichen
Existenz gerade mal zehn Zeilen wert gewesen. Johan-
nes Bichler und seine Hithner bekamen siebzig. So viel
wiirde ich nicht einmal zusammen bekommen, wenn
ich einen Artikel iiber mein gesamtes Leben schreiben
miisste. Das wiren dann maximal zwei:

Timur Aslan (20), geboren mit Ambitionen.

Seitdem ist nicht viel passiert.



Und damit wire dann auch alles erzdhlt. Mein Leben
war absolut langweilig.

Ich zog den letzten Rest Tabakrauch aus meiner
Zigarette und schmiss sie aus dem Fenster. Scheif? Jo-
hannes Bichler.

Um auf'siebzig Zeilen zu kommen, blieb mir nichts
anderes {ibrig, als silbenlastige Adjektive zu erfinden
und mir Beschreibungen aus den Fingern zu saugen,
die nichts anderes beschrieben als die leeren Zeilen.
Ich hasste das. Es war eine demotivierende, sinnlose
Arbeit. Aber so ist Lokaljournalismus eben, dachte
ich, Bedeutungslosigkeit auf siebzig Zeilen gestreckt.

Es war nicht so, dass ich meinen Job als Lokaljour-
nalist grundsitzlich nicht ernst nahm oder sogar ver-
achtete. Aber fiir mich war Lokaljournalismus nur
eine Sprosse in meiner langen Karriereleiter. Und
Sprossen tritt man nun mal mit Fiif en. Zumindest
wenn man vorhat aufzusteigen. Ich liefd das Fenster
offen und ging riiber in die Redaktion.

Die Redaktion bestand aus ein paar zusammen-
geschobenen Tischen und drei alten Rechnern. Der
traurigste Newsroom der Welt. Die Decken hingen
tief wie Galgen, und alles sah irgendwie abgesessen
aus. Als hitte sich jemand jahrzehntelang auf jedes
einzelne Mobelstiick geflizt und es so lange ange-
pupst, bis alles eingesackt und vergilbt war. Der ganze
Raum hatte eine Trigheit, die seinem eigentlichen
Sinn komplett entgegenstand.



Walter saf$ an seiner Ecke des grof3en, zusammen-
geschobenen Schreibtisches und blitterte durch die
Zeitung. Als er mich sah, schreckte eraufund legte das
Blatt schnell beiseite. Das war wohl das analoge Aqui-
valent zu schnell-seinen-Tab-schliefden-und-so-tun-
als-wiirde-man-sich-mit-der-Startseite-von-Google-
beschiftigen, wenn ein Kollege auf den Bildschirm
schaut. Dabei waren wir in einer Zeitungsredaktion.
Das Letzte, was man hier verstecken sollte, war, dass
man Zeitung liest.

Ich nickte Walter kurz zu, pflanzte mich an meinen
Rechner und ignorierte ihn erfolgreich. Der unfertige
Artikel starrte mich eindringlich an. Ich starrte tapfer
zuriick. Fiinfzig Zeilen noch, mal sehen, was sich da
machen lief2. Das Wort »Hiithner« fiel mir sofort auf.
Nur sechs Buchstaben. Da ging noch was. Ich machte
»ausgesprochen ansehnliches Gefieder-Exemplar«
daraus. Das nichste »Huhn« verwandelte ich in ein
»gliicklich gackerndes Federvieh«, und aus dem
»jahrlichen Wettkampf« machte ich »ein sich jedes
Jahr wiederholendes Kriftemessen der Hiithnerliebha-
ber«. Nach ein paar gewonnenen Zeilen griff ich zum
Handy, um Instagram zu checken. Es ist erstaunlich,
wie tief dieser Reflex sitzt, sich sofort mit dem Handy
abzulenken, sobald man das Gefiihl hat, man hitte
auch nur die kleinste Kleinigkeit an Arbeit vollbracht.

Auf Instagram war alles wie immer. Eine Flut 14-
chelnder Gesichter sah mich aus besseren Leben an.



Ozlem posierte mit Surfern an einem australischen
Strand, und Flo war gerade beim #Studying in der
Uni-Bibliothek. Meine Freunde lebten ihr Leben,
schopften ihr Potenzial voll aus. Und ich? Was war mit
mir? Ich sah mir mein Leben an. Vor mir safd Walter,
die Hinde in den Schof? gefaltet, das Kinn auf der
Brust. Seine Brillengldser waren so dick mit Staub be-
deckt, dass ich nicht sehen konnte, ob seine Augen of-
fen oder geschlossen waren. Schlief er? Das Licht der
viel zu alten Deckenlampe hing in der abgestandenen
Luft. Selbst die Kaffeemaschine hatte aufgehort zu
glucksen — hier war nichts los. Nichts. Ich saf3 in die-
ser toten Lokalredaktion fest und schrieb belanglose
Artikel iiber belanglose Menschen in einem belang-
losen Kaft. Demselben belanglosen Kaff, in dem ich
geboren worden war, in dem ich mein Abitur gemacht
hatte. Steinfeld. Einwohner 20 ooo, davon mindestens
die Hilfte Kiihe.

Meine Freunde waren alle lingst raus aus diesem
Kaff. Flo war mittlerweile in Hamburg, Ozlem in Aus-
tralien, alle waren weiter, alle waren besser. Ich musste
endlich nachziehen, aber ich hing in der Lokalredak-
tion fest, klebte an diesem Punkt in meinem Lebens-
lauf. Ich wechselte von Instagram auf Facebook und
suchte nach Benjamin. Benjamin war auf derselben
Schule wie ich gewesen, einige Jahrginge iiber mir.
Er hatte bereits fiir die ganz Grofden geschrieben, taz,
SZ, FAZ, und schrieb jetzt vor allem fiir die Haupt-



redaktion des Westfilischen Kuriers. Die Hauptre-
daktion war fiir den Mantelteil der Zeitung zustdndig.
Der Mantelteil »ummantelt« den aus Lokalnachrich-
ten bestehenden Kern der Zeitung. Also den Teil, den
wir herstellten. Den Teil, in dem es die Artikel iiber
Gefliigelziichter gab und der nur deswegen der »Kern«
der Zeitung war, damit man ihn ohne Probleme ange-
widert rausfischen konnte, wie die Gurken aus einem
Cheeseburger.

Die einzigen Menschen, die Lokalzeitung lesen,
sind Menschen, die in der Lokalzeitung stehen, und
deren peinlich stolze Verwandte, die das gesamte Um-
feld anrufen: »Hast du schon gesehen, der Johannes
steht mit seinem Gefliigelziichterverein in der Zei-
tung!« Im Mantelteil hingegen findet man die wirklich
wichtigen Nachrichten. Innenpolitik, Auf3enpolitik,
Weltgeschehen. Die Hauptredaktion war nicht das
Ende der Leiter, aber definitiv einige Sprossen weiter.

Ich hatte Benjamin damals einfach bei Facebook
angeschrieben, erzihlt, dass ich mein Abitur machte
und danach Journalist werden wollte. Er hatte mich
an die Lokalredaktion vermittelt, wo ich seitdem als
»freier Journalist« arbeitete, was bedeutete, dass ich
nicht wirklich bei der Zeitung angestellt war, sondern
nur pro geschriebenem Artikel bezahlt wurde. Aufder-
dem war ich nur die Hilfte der Woche vor Ort in der
Redaktion und davon nur die Hilfte wirklich den gan-
zen Tag. Benjamin sagte, er habe genauso angefangen,

I0



und versprach, in kiirzester Zeit fiir mich ein Volonta-
riat in der Hauptredaktion zu kldren. In Deutschland
ist Journalist keine gesicherte Berufsbezeichnung.
Das heif3t, anders als bei Arzten, wo ganz klar geregelt
ist, welche Dinge sie machen miissen, um offiziell als
Arzte arbeiten zu diirfen, kann sich jeder Hanswurst
Journalist nennen und als solcher arbeiten. So wie
ich es gerade tat. Das Volontariat ist das, was einer
offiziellen Ausbildung fiir Journalisten am nichsten
kommt. Es war der Schritt, der meine Karriere end-
lich verniinftig starten wiirde. Aufderdem safd die
Hauptredaktion des Westfilischen Anzeigers nicht
in Steinfeld, sondern in der benachbarten Grof3stadt,
in einem richtigen Redaktionsgebdude mit mehreren
Stockwerken. Das Volontariat wiirde mich also buch-
stiblich hier rausholen. Letztes Jahr hatte ich es nicht
bekommen, dieses Jahr musste es klappen!

Benjamin hatte sich schon linger nicht mehr zu-
riickgemeldet, und die Volontariate wurden bereits
in den nichsten Wochen vergeben. Ich zdgerte. Sollte
ich Benjamin eine weitere Nachricht schreiben? Oder
wirkte das zu dringend, zu verzweifelt? Vielleicht
irgendwas Unverbindliches? Ich tippte: »Hey! Wie
ldufts? Gibts Neuigkeiten zu den Volos?«, und driickte
auf Senden.

Walter schmatzte laut, als wire er gerade aufge-
wacht. »Sach mal, Timur ..., nuschelte er, »hast du
eigentlich schon 'ne Idee fiir die Rubrik?«
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Ich schloss meine Tabs und wechselte zum Artikel.
»Ahm — Rubrik?«, fragte ich.

Walter nahm seine Brille ab, um sie zu putzen. Er
war wahrscheinlich erst Anfang vierzig, aber einer von
diesen Menschen, die bereits fiinfzig Jahre alt sind,
wenn sie geboren werden. Seine Lippen hingen von
seinem quadratischen Kopf dauerhaft herunter, als
wiren sie geschmolzen. Er trug stindig beige Westen
und sah damit aus wie Angler und Fisch gleichzeitig.

»Na Unser Dorf — unsere Einwohner«, sagte er und
setzte sich seine dicke Brille wieder auf. Ich stohnte
heimlich.

»Nee, da bin ich noch dran ...«, sagte ich.

Unser Dorf — unsere Einwohner war eine Rubrik, in der
wir als Lokalzeitung jeden Monat einen »besonderen«
Einwohner aus dem Dorf vorstellten. Letzten Monat
hatte Walter einen Artikel iiber die Eisverkduferin Jo-
hanna Léw geschrieben. Das Besondere an ihr war,
dass sie Eis verkauft. Hier im Dorf.

Diesen Monat sollte ich einen Einwohner portritie-
ren, den ich fiir besonders hielt. Leider hielt ich nie-
manden fiir besonders. Und allein beim Gedanken,
siebzig Zeilen iiber jemanden wie Johanna und ihr Eis
schreiben zu miissen, wurde mir tibel.

»Ach und noch etwas!«, sagte Walter, »Heut’ Abend
feiert so 'n Kegelverein sein fiinfzigstes Jubilium.
Goldene Hochzeit quasi. Schau da doch mal vorbei.«

Ich ahnte Boses. »Wie viele Zeilen sollen das wer-
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den?«, fragte ich. Walter iiberlegte kurz, dann sagte
er entschlossen: »Na, so siebzig Zeilen mindestens!«
Ich biss mir auf die Lippen. »Und mach auch ein paar
schone Fotos!«

Die Rentner warfen sich in Positur. »Haben Sie es?«,
fragte mich einer. Ich lief3 es noch einmal schnell
blitzen, bevor ich nickte. »Ja, die sind alle spitze ge-
worden!«, sagte ich. Ich musste mir die Fotos nicht
angucken, um zu wissen, dass das eine Liige war. Auf
Gruppenfotos hat eigentlich immer irgendwer die
Augen zu oder den Kopf verdreht. Und so, wie sich
die Alten zuriick an ihre Plitze miihten, war es aus-
geschlossen, dass sie bei den Fotos eine gute Figur
gemacht hatten.

»Wann kommt der Artikel denn?«, fragte mich der-
selbe Mann. »Morgen?« Er sah etwas wirr aus. Seine
Haare waren zerzaust, tiefe Furchen gruben sich
durch sein Gesicht.

Im Hintergrund klackerten schon wieder die Kegel,
oder waren es die vielen falschen Zihne?

»Nee«, sagte ich, »der kommt erst iibermorgen.
Morgen muss ich ihn noch schreiben.« Der Mann sah
mich zufrieden an. Vermutlich war es die Genugtu-
ung, endlich etwas gefunden zu haben, das genauso
langsam war wie er: Lokalzeitung. Nachrichten von
vor zwei Tagen lesen, die man damals schon egal fand.
Das sollte unser Motto sein, dachte ich und drehte
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mich weg, um meine Sachen zusammenzupacken. Da
zerrte plotzlich eine kalte Hand an meiner Schulter.
Ich zuckte zusammen und unterdriickte einen Schrei.

Es war der wirre alte Mann, er liefd nicht locker.
»Dann konnen Sie ja noch ein Bier mit uns trinken!,
rief er, als hitte er mich ertappt. Die Kegelbriider
klopften zum Applaus auf den Tisch. Zumindest die
drei, die es gehort hatten. Der Rest war entweder zu
alt zum Horen oder zu alt, um zu verstehen. Ich lehnte
erst ab, aber das akzeptierten die Rentner nicht. Der
Wirre rief aufgebracht: »Zwischen Leber und Milz
passt immer ein Pils!« Er hatte bereits ein zusitzliches
Bier in der Hand, das er mir wiitend entgegenstreck-
te. Ich nahm das Bier an. Ich glaube, wenn ich sein
Angebot abgelehnt hitte, wire er fiir den Rest sei-
nes Lebens sauer auf mich gewesen. Auch wenn das
wahrscheinlich nicht mehr so lange war. Er nickte zu-
frieden und zog ab. Widerwillig setzte ich mich mit
meinem Bier an den Tisch und trank in grof3en Zii-
gen, um endlich nach Hause zu kdnnen. Vor mir saf3
eine alte Frau, die eigenartig gekleidet war. Sie trug
eine dicke Sonnenbrille, obwohl wir drinnen waren,
und hatte ein Tuch um ihren Kopf gewickelt. Sie holte
ein paar Pillen aus einer Dose hervor, schmiss sie sich
ein und spiilte sie dann mit Bier herunter. Unter dem
Kopftuch quollen ein paar kriftige Locken hervor, die
zu ihren Schlucken im Takt wippten. Frither waren
sie vielleicht blond gewesen, nun waren sie grau, wie
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alles andere an ihr. Sie leckte das letzte bisschen Bier
von den Lippen, das es nicht ganz in ihren Mund ge-
schafft hatte, und schaute mich mit ihrer dicken Brille
an. »Was glotzt du denn so doof?«

Ich war beinahe peinlich beriihrt. Sie wandte sich
verdrgert von mir ab. Egal, dachte ich und nahm noch
einen grof3en Schluck.

Das Bier hatte es anscheinend ebenfalls eilig, es
schoss direkt durch. Ich stand auf und ging zum Klo.
Die Alten warfen lautstark Kugeln {iber die langen
Holzbahnen, es knarzte, rollte, klackerte. Es wurde
gejubelt und geschimpft. Alles hallte, alles roch nach
Fett und nach Bier und nach Tod. Ich zwingte mich
an den Rentnern vorbei zum Klo und schloss erleich-
tert die Tiir. Endlich Ruhe. Ich atmete tief durch. Jetzt
kurz aufs Klo und dann nichts wie weg, dachte ich.
Ich benutzte das Pissoir und ging danach zum Wasch-
becken. Das Wasser plitscherte friedlich und war
angenehm kiihl. Ich liefs es iber meine Héinde laufen
und horte ihm ein wenig zu. Plotzlich knallte es laut
hinter mir.

Eine Kabinentiir war aufgeflogen. Ich schrie aufund
fuhr herum. »SIE HAT EIN GEHEIMNIS!«, kreischte
der alte, wirre Mann, der mich nach dem Foto gefragt
hatte. Er kam aus der Klokabine gestiirmt, die Hose
noch halb geéftnet. Ich wich panisch zuriick. »DIE
FRAU VON EBEN!, rief er und packte mich an den
Schultern. Ich stiefd mit dem Riicken ans Wasch-

15



becken, konnte nicht weiter zuriick. Der Alte driick-
te sein Gesicht so nah an meins, dass ich seine Bart-
stoppeln fithlen konnte. »ANNETTE!«, rief er. Seine
grauen Augen warfen sich auf mich. Ich stief3 ihn von
mir weg. »Hey!«, schrie ich. »Was soll denn das?!« Der
Mann richtete seine Hose. »Aber Annette!«, sagte er.

Ich riss Papierhandtiicher aus dem Spender und
fuhr mir angewidert iiber das Gesicht. »Wer ist Annet-
te?l«, fragte ich, um ihn auf Abstand zu halten.

»Na Annette, mitden Locken! Sie hatdich angespro-
chen! Sie hat ein Geheimnis, ein grofdes Geheimnis!«
Der alte Mann wich zitternd noch einen Schritt zuriick
und war schon fast wieder in seiner Kabine. »Aber ich
darf nicht sagen was! Das darfich nicht!« Ich schmiss
die Papierhandtiicher wiitend in den Miill.

»Das trifft sich gut, ich will'’s auch gar nicht wis-
sen!«, sagte ich und stiirmte aus dem Klo. Der wirre
Mann starrte mir hinterher.

»Wartel«, rief er, aber es war mir egal. Ich griff mir
meine Sachen und verlief3 den Kegelclub, ohne mich
umzudrehen.

Mir war gerade die wichtigste Geschichte meiner Kar-
riere begegnet. Und ich hatte sie einfach ignoriert.
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Daheim begriif3te mich ein leeres Haus. Ich rief ein
lautes »Hallo!« hinein. Ein beschiftigtes »Hil« kam
aus der Garage zuriick. Mein Vater schraubte an sei-
nem Oldtimer rum, wie fast immer, wenn ich nach
Hause kam. Ich verlor meine Sachen und schlenderte
in die Kiiche. Es war Freitag, das hief3, es gab Fisch.
Mein Vater war nicht religids, und meine Mutter
war schon lange nicht mehr bei uns, aber an dieser
kirchlichen Tradition, die sie eingefiihrt hatte, hielt
mein Vater aus irgendeinem Grund fest.

Das Lachsfilet wartete in der Kiiche auf mich. Ich
warf es in die Mikrowelle und drehte den Timer auf
sechs Minuten. In der Spiile stand dreckiges Geschirr.
Ich iiberlegte kurz, es in die Spiilmaschine zu riumen,
aber die Kiiche war im Gesamtbild noch nicht so dre-
ckig, als dass man was dagegen unternehmen musste,
also lief3 ich es bleiben. Mein Vater und ich putzten
die Kiiche, damit sie benutzbar war, nicht um sie pri-
sentieren zu konnen. Es war immer so sauber, dass
man sich nicht beschweren konnte, und nicht sauber
genug, um sich wohlzufiihlen. Also genau richtig, um
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einfach das zu tun, wofiir man gekommen war, und
dann wieder zu gehen. Ein Gebrauchsgegenstand,
kein Ausstellungsstiick. Das galt eigentlich fiir das ge-
samte Haus.

Mein Vater und ich wohnten in einem klassischen
Einfamilienhaus, das viel zu grof} fiir uns beide war.
Es gab zwei Stockwerke und einen kleinen Garten.
Auch ansonsten war nichts Aufregendes an dem Haus.
Die Inneneinrichtung war so unauffillig und langwei-
lig, dass man manchmal vergaf3, dass es {iberhaupt
eine gab. In der Kiiche zierte eine Reihe von Fotos die
Winde. Darunter sehr hiufig Bilder von Autos, die
mein Vater toll fand. Am Kiihlschrank hing auféerdem
klischeegemif} ein altes selbst gemaltes Bild von mir.
Es wurde damals aus Reflex hingehangen, das macht
man schliefdlich so, und seitdem hatte sich niemand
mehr getraut, es abzunehmen. Es zeigte unser Haus,
mich und meinen Vater. Meine Mutter war damals
schon nicht mehr da. Unter dem selbst gemalten Bild
von mir stand in der krakeligen Handschrift eines Sie-
benjihrigen »TIMUA AsLAN«. Mein Vater hatte da-
neben »Klasse 2C« ergidnzt. Auch seine Handschrift
war krakelig. Warum hatte er »Klasse 2C« geschrie-
ben, warum nicht einfach mein Alter? Ich 6ffnete den
Kiihlschrank und suchte nach etwas, das ich zu einem
Beilagensalat verarbeiten konnte.

Der Kiihlschrank surrte mich sofort wiitend an,
anscheinend war er nicht gerne offen. Klar, dachte
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ich, der Kiihlschrank konnte es auch nicht mehr er-
tragen, jeden Tag dasselbe zu erleben. Jeden Tag Tiir
auf, Tur zu, manchmal kamen Eier rein, manchmal
ging Milch raus, aber nie passierte mal irgendetwas
Aufregendes oder Unerwartetes. Ich nahm mir vor,
bei Gelegenheit mal einen Schuh reinzustellen, und
holte zwei Tomaten und eine halbe Gurke heraus. Der
Fisch schmorte wihrenddessen laut in der Mikrowel-
le. Es knackste und knallte, als wiirde in dem Gerit
der dritte Weltkrieg ausgetragen. Das wire mal eine
Meldung! Dritter Weltkrieg findet in Timur Aslans Mikro-
welle statt.

Ich lief3 den Fisch in Ruhe kimpfen und fing an die
Tomaten zu schneiden. »Fisch ist kein Fleisch, dar-
um darf man ihn am Freitag essen, obwohl wir heute
fasten«, hatte mir meine Mutter vor langer Zeit mal er-
klart. Seitdem stellte ich mir beim Essen immer Gott
im Himmel vor, wie er verdrgert die Faust schiittelte
und rief: »Verdammt, ihr habt mich schon wieder aus-
getrickst!«

Damals bin ich sonntags auch hiufig mit meiner
Mutter und meinen Grof3eltern in die Kirche gegan-
gen. Mein Vater kam nie mit. Er war nicht nur nicht
religios, ich glaube, er verachtete meine Mutter sogar
ein bisschen dafiir, dass sie es war. Und sie hatte ihn
ein wenig dafiir verachtet, dass er es nicht war. Meine
Grof3eltern auf beiden Seiten hielten sich raus. Die
einen waren wohl einfach nur froh, dass mein Vater
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trotz seiner »Herkunft« kein Moslem war, und die an-
deren waren tot.

Ich ging nicht gerne in die Kirche. Sie war mir zu
grof3, zu kalt, zu kompliziert. Einmal hatte sich meine
Mutter vor der Kirche mit einem glatzkopfigen Mann
um einen Parkplatz gestritten. Spiter hatten wir den-
selben Mann in der Kirche wiedergetroffen. Er saf3
einige Banke vor uns und betete, genau wie wir. Zum
selben Gott, mit denselben Worten. Wie konnten der
Mann und meine Mutter sich iiber die grof3ten Fragen
der menschlichen Existenz und Moral in allen Punk-
ten vollig einig sein, aber sich gleichzeitig nicht ein-
mal auf einen Parkplatz einigen? Es ging mir einfach
nicht in den Kopf. Damals nicht und heute nicht. Seit
meine Mutter gestorben ist, war ich auch nicht mehr
in der Kirche. Die Beerdigung vor dreizehn Jahren war
das letzte Mal.

Ich sah mir meinen Salat an. Viel zu viel Tomate und
nur ein paar Stiickchen schief geschnittene Gurke. Ich
gab ein wenig Olivenol, Salz und Pfeffer dariiber und
nannte es Dressing. Der erbiarmlichste Beilagensalat
der Welt. Die Mikrowelle war mit dem Fisch noch
nicht ganz fertig, aber ich drehte den Timer einfach
gewaltsam ans Ende, bis es laut »Ping!l« machte, und
griff mir den Teller. Ich verbrannte mir direkt die
Hand, warf den Teller schnell auf den Tisch und ver-
suchte mir fluchend den Schmerz aus den Fingern zu
wedeln. Wihrenddessen rief mein Vater aufgebracht
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aus der Garage: WEG! WEG! RAUS, KUSCH!« Es
polterte, dann war ein lautes »MIAU!« zu héren. Wir
hatten eine streunende Katze in der Nachbarschaft,
mit der sich mein Vater nicht gut verstand. Beide kon-
kurrierten um Papas Oldtimer, den er erst seit ein paar
Wochen besaf3. Die Katze mochte den Wagen, weil sie
es sich gerne auf der Motorhaube bequem machte,
wenn die warm war. Mein Vater wollte den Wagen
aber unter keinen Umstidnden teilen, schon gar nicht
mit jemandem, der mit seinen scharfen Krallen den
Lack zerkratzen konnte. Ich ignorierte den spezies-
ibergreifenden Streit um das Auto und setzte mich
zum Essen.

Obwohl es in der Mikrowelle so laut und ausschwei-
fend geknackst hatte, war das Lachsfilet anscheinend
nicht mal halb so warm geworden wie der Teller. Es
roch trotzdem sehr gut. Ich wollte mir gerade eine
Gabel voll Fisch in den Mund schieben, als es drau-
f8en wieder miaute, diesmal direkt vor dem Kiichen-
fenster.

Die Katze hatte den Streit um den Oldtimer wohl
verloren und war aus der Garage geflohen. Thre Kat-
zenaugen starrten mich wehleidig an. Na ja fast, sie
starrten den Fisch direkt vor meiner Nase an. Ich z6-
gerte kurz. Dann miaute sie wieder, diesmal trauriger.
Die Katze war pechschwarz mit einem weif3en Fleck
auf der Brust und weiféen Pfoten. Ihr Fell war zer-
zaust, aber nicht dreckig. Sie war noch nicht ganz aus-
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gewachsen, vielleicht nur ein paar Monate alt. »Miau,
miaug, flehte sie.

»Du bekommst, was ich {ibrig lassel« entschied ich
und stach die Gabel in den Lachs. Ich stocherte ein
wenig darin herum und legte die Gabel dann doch
an die Seite. Ich seufzte. Einmal jemanden finden,
der einen so anhimmelt wie diese Katze diesen Fisch,
dachte ich und stand auf. Ich 6ffnete das Fenster und
schob etwas vom Fisch nach draufden. »Hier«, sagte
ich, »ich esse eh nicht gern alleine.« Die Katze grub
ihr Gesicht direkt hinein und mampfte laut. Das biss-
chen, was ich ihr gegeben hatte, war sofort weg. Sie
leckte verzweifelt den Boden ab und knurrte hungrig.
Ich zogerte kurz. Dann schob ich den Rest des Lachs-
filets hinterher. »Was soll’s«, sagte ich, »du weif3t ihn
eh mehr zu schitzen.« Ich setzte mich zuriick an den
Beilagensalat, der jetzt zum Hauptspeisensalat auf-
gestiegen war, und kaute mit der Katze um die Wette.
Die Katze gewann, nach wenigen Augenblicken war
der Fisch aufgegessen, und sie zog ab. Ich liefd den
Rest des Salats liegen. Gute Gesellschaft war immer
noch die beste Beilage der Welt, und ohne die Katze
schmeckte mir der Salat nicht mehr.

Ich fand meine Tasche im Flur wieder und ging hoch
in mein Zimmer. Draufden war es bereits dunkel. Ich
nahm mir eine Zigarette und setzte mich ans Fenster.
Eigentlich war es eine schone Nacht, der Himmel war
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voll mit kleinen Sternen. Aber die Stille war bedrii-
ckend. Sie lag iiber der Nacht wie eine schwere, sti-
ckige Decke.

In einem Dorf ist Stille immer romantisch, aber
in der Kleinstadt ist sie irgendwie unangenehm. Die
Kleinstadt ist wie das ungewollte Kind von Dorf und
Grof3stadt, das selbst nicht weif3, wo es hingehort.
Fiirs Dorfzu grof3, fiir die Stadt zu klein. Wie ein Teen-
ager in der Pubertit, hésslich und unentschlossen.

Ich rauchte meine Zigarette in die Stille hinein. Bei
jedem Zug knisterte die Glut wiitend auf. Mit mei-
ner anderen Hand scrollte ich durchs Handy. Immer
noch keine Antwort von Benjamin, dem ich wegen
des Volontariats in der Hauptredaktion geschrieben
hatte. Ich 6ffnete Instagram und sah nach, was meine
Freunde so taten. Anscheinend war wieder eine Reihe
viel aufregenderer Leben an mir vorbeigezogen, ohne
dass ich es gemerkt hatte. Ozlem war immer noch
in Australien beim Surfen. Sie hatte ein Video hoch-
geladen, in dem sie den Surfergrufd machte. Die Ka-
mera fuhr auf ihr breit grinsendes Gesicht zu, sprang
dann schlagartig zuriick, und plotzlich begann das
Video wieder von vorne. Eine endlose Schleife der
guten Laune. Auch Flo hatte ein solches Boomerang-
Video hochgeladen. Er war nicht darauf zu sehen, nur
seine Hand. Sie stiefd mit anderen Hianden, die Gldser
voll bunter Cocktails hielten, an. Immer und immer
wieder. Der Auftakt eines Partyabends in perpetuum.
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Ach ja, dachte ich, heute ist ja Freitag. Die ganze Welt
ging heute das Wochenende feiern, nur ich hockte in
meinem Zimmer. Ich lief? die Eindriicke aus fremden
Leben durch mein Handy rauschen, sah mir jedes
gliickliche Gesicht, jeden Partyabend, jeden Model-
korper kurz an, bevor ich ihn mit den Daumen weiter
flussabwirts schickte. Die ganze Welt war gliicklich.
Die ganze Welt schien mich auszuschliefen. Wenn
ich jemanden mit perfektem Licheln sah, fiel mir auf;
wie schief mein eigenes war, wenn ich jemanden beim
Feiern sah, fiel mir auf, dass ich alleine zu Hause her-
umsaf3. Ich fiihlte mich schibig und schimte mich
fiir mein Leben. Warum war ich nicht auf einer Party?
Warum war ich nicht an einem australischen Strand?
Warum war mein Leben so langweilig?

Ich offnete die Kamera und sah mir mein Zimmer
durch das Handy an.

Mein Bett, mein Kleiderschrank, mein Schreib-
tisch. Mein Schreibtisch sah im Mondlicht gar nicht
so schlecht aus, er war nur sehr unordentlich. Ich
sprang von der Fensterbank und riumte alles, was
ich greifen konnte, vom Schreibtisch aufs Bett, nur
mein Laptop blieb iibrig. Ich klappte ihn auf. Der
Hiithnerziichter-Artikel, den ich heute geschrieben
hatte, war noch offen und strahlte mich an. Sah man
ihn durch die Handykamera? Nein, man sah nur ver-
schwommene Schriftzeichen. Gut, dachte ich und
suchte den perfekten Winkel fiir ein Foto. Dann kam
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mir noch ein Geistesblitz. Ich legte die angeziindete
Zigarette in den Aschenbecher und positionierte alles
zusammen mit einem Notizblock und einem Stift ne-
ben dem Laptop. Ich machte zehn verschiedene Fo-
tos aus zehn Winkeln, suchte in anstrengender Ana-
lyse das beste aus und bearbeitete das Foto mit einer
Reihe von Effekten: Schwarz-Weif3-Filter drauf, Hel-
ligkeit runter, Kontrast hoch, Sittigung anpassen ...
nach gut zwanzig Minuten hatte das Bild auf meinem
Handy nichts mehr mit der Realitét zu tun. Es zeigte
einen Schreibtisch umbhiillt von Zigarettenrauch und
wichtige Notizen fiir einen wichtigen Artikel. Es sah
aus wie aus einem Film Noir gegriffen. Dass direkt
neben dem Schreibtisch ein Haufen Miill auf meinem
Bett lag, der Artikel von einem Hiihnerziichter-Ver-
ein handelte und auf dem Notizblock nur so Dinge
wie »Milch kaufen« und »Staubsaugen« standen, sah
man zum Gliick nicht. Gut so. Ich ergidnzte unter dem
Foto die Beschreibung »Late Night Working« und die
Hashtags #Journalism #PassionNotWork. Das Bild
hatte eine gewisse Romantik, es sah so aus, als wire
ich ein richtiger, wichtiger Journalist, der seine Arbeit
liebte. Manchmal wire ich gerne der Mensch, der ich
aufInstagram behauptete zu sein, dachte ich und griff
nach meiner Zigarette, um weiterzurauchen, aber sie
war bereits abgebrannt.

Ich lud das Bild hoch und entschied mich dann,
tatsdchlich noch zu arbeiten. Ich konnte den Artikel
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tiber die kegelnden Rentner ja zumindest mal anfan-
gen.

Ich griff mir den Laptop und legte mich ins Bett (an-
ders als auf dem Foto behauptet, arbeitete ich nimlich
nie am Schreibtisch). Um mich herum lag das ganze
Zeug, das ich vom Tisch gefegt hatte, und das gesam-
te Zimmer roch unangenehm nach Qualm. Ich lief3
das Zeug liegen, ignorierte den Gestank und o6ffnete
ein neues Dokument, entschlossen, etwas zu schaf-
fen. Der kleine schwarze, blinkende Balken, aus dem
beim Tippen im Dokument die Buchstaben geboren
wurden, sah mich herausfordernd an. Ich tippte »Ke-
gelclub feiert Jubilium« als Uberschrift ein, 18schte
es aber sofort wieder. Das war zu trocken. Nach zwei
Sekunden Nachdenken griff ich wieder zum Handy
und sah nach, ob mein Bild schon Likes bekommen
hatte. Drei. Ich war ein wenig enttduscht. Nur irgend-
welche alten Klassenkameraden, die mich nicht in-
teressierten. Ich wollte, dass Benjamin das Bild sah.
Und Flo. Und Ozlem. Ich wollte ihre Anerkennung in
Form eines Likes. Der schwarze, blinkende Balken im
Dokument wartete noch immer auf eine Uberschrift.
Ich legte das Handy wieder beiseite und tippte: »Nach
allen Kegeln der Kunst!« Das war viel zu albern. Ich
schickte den Balken direkt zuriick, er rollte {iber die
Buchstaben hinweg und liefd sie nacheinander ver-
schwinden. Dann wartete der Balken wieder genau
dort, wo er angefangen hatte. Ich iiberlegte. Die Sei-
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te schien unendlich weif3, und der Balken blinkte, als
wollte er mich verhéhnen. Er war ganz allein auf der
weifden Seite, und er verhohnte mich, weil mir nichts
einfiel. Mit jedem Aufblinken lachte der Balken: Ha!
Ha! Ha! Ha! Das leere Weifd der Seite wurde immer
grofder, das Blinken des Balkens immer lauter. HA!
HA! HA! HA! Ich hielt es nicht mehr aus und haute
einfach wiitend in die Tasten, ohne zu merken, was
ich da tiberhaupt schrieb. Dann warf ich den Laptop
beiseite. Genug Arbeit fiir heute.

Ich griffwieder zum Handy —dem kleineren, freund-
licheren Bildschirm — und entspannte mich. Ich sah
mir noch einmal meine Likes an, es waren mittler-
weile sieben. Darunter auch ein Like von Flo. Das gab
mir ein gutes Gefiihl. Ich 6ffnete die Tagesschau-App,
um mir die heutigen Nachrichten anzusehen und lief3
mich vom Chaos der Welt einlullen. \MEERESSPIE-
GEL STEIGT STETIG!«, »RECHTE PARTEIEN LEGEN
IN GANZ EUROPA ZU«, »WVERHEERENDE BRANDE
IM REGENWALD«. Fiir sich genommen klang jede
Schlagzeile wie der nahende Weltuntergang. Aber alle
zusammengenommen hoben sie sich irgendwie auf.
Man bekam keine Panik, man war viel zu erschlagen
daftir. Kaum hatte man die eine Nachricht verstan-
den, kam bereits die nichste.

Nach einer Weile wechselte ich zuriick zu meinem
Bild, um erneut nachzusehen, ob die Anzahl meiner
Likes gewachsen war. Das war sie nicht. Aber plotz-
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lich safd eine rote Eins {iber meinem Posteingang.
Eine Nachricht von Benjamin! Er hatte mir ein Foto
geschickt. Man sah einen Tisch voller Gldser und
Bierflaschen, er war wohl in einer Bar. »Sind grad im
Goldenen Hirsch, wenn du Bock hast, komm auch.
Konnen iiber das Volontariat reden.« Ich warf mich
aus dem Bett. Der Goldene Hirsch war eine Bar in der
Stadt, der nichste Bus fuhr um halb. Ich sah auf die
Uhr. Zehn vor halb, das konnte ich noch schaffen! Ich
schmiss mein Handy beiseite und hechtete zum Klei-
derschrank. Was sollte ich anziehen? Musste ich noch
unter die Dusche? Ich griff zur Deodose und dusch-
te einfach in ihrem Sprithregen, das ging schneller.
Dann schliipfte ich in mein blaues Hemd und meine
beste schwarze Hose, strich mir noch schnell die
Haare zurecht und griff dann schon zu meiner Jacke.
Endlich! Endlich bekam ich dieses Volontariat! End-
lich konnte ich raus aus diesem Kaff und meine Kar-
riere starten! Endlich ging mein Leben los! Zuletzt
schnappte ich mir noch mein Handy und schrieb auf-
geregt Benjamin: »Bin so in 30 min da, bestellt mir
schon mal ein Bier!« Ich steckte das Handy weg und
erstarrte plotzlich. Der Laptop lag noch in der Ecke,
und ich sah zum ersten Mal, was ich da eben so wii-
tend geschrieben hatte. In grof3en Buchstaben stand
aufdem Display: »ANNETTE HAT EIN GEHEIMNIS«.
Verstort las ich den Satz wieder und wieder. Annette,
war das nicht die alte Frau aus dem Kegelclub? Die
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mich so angeschnauzt hatte, ich solle nicht so glot-
zen? Und dann war da doch auch noch der wirre Alte,
der mich auf dem Klo so bedringt hatte. Ich dachte
an seine blutunterlaufenen Augen. An seine kratzige
Stimme, wie er mich anschrie: ANNETTE! SIE HAT
EIN GEHEIMNIS!« Ich schiittelte die Erinnerung von
mir ab und klappte den Laptop zu. Ich musste drin-
gend los. Benjamin wartete auf mich.



