




Berlin-Weißensee, 1948: Elisabeth »Lissi« Vogel kann es kaum er-

warten, als Assistenzärztin an der Kinderklinik Weißensee endlich 

in die Fußstapfen ihrer Tante Marlene zu treten. Doch der Klinikdi-

rektor schätzt die begabte, junge Frau wegen ihres verformten Bei-

nes, das von einer überstandenen Kinderlähmung herrührt, gering. 

Außerdem legt er ihr immer neue Steine in den Weg. Aber Lissi 

lässt sich so schnell nicht einschüchtern, genauso wie ihre Tante 

Marlene. Die musste in einer Nacht-und-Nebel-Aktion nach West-

berlin fliehen und dort bei null anfangen. Als sich in Berlin Fälle 

von Kinderlähmung häufen, wird die frisch verliebte Lissi plötzlich 

mit ihrer größten Angst konfrontiert und verliert den Mut, für ihre 

kleinen Patienten und für den Mann ihres Herzens zu kämpfen.

ANTONIA BLUM lebte längere Zeit in Berlin, ohne den Weißen See 

dort je gesehen zu haben. Erst Jahre später, nachdem sie die Haupt-

stadt längst verlassen hatte, entdeckte sie durch einen Zufall die 

Ruine der einstigen Kinderklinik in Weißensee und kommt seitdem 

von dem Ort und seiner bewegten Geschichte nicht mehr los. Heute 

fährt Antonia nicht nur zum Spazierengehen immer wieder an den 

Weißen See, der dem Berliner Stadtteil seinen Namen gab. Sie ist 

überzeugt, dass dort ein Tor in die Vergangenheit existiert.

Von Antonia Blum sind in unserem Hause bereits erschienen:

Kinderklinik Weißensee – Zeit der Wunder

Kinderklinik Weißensee – Jahre der Hoffnung

Kinderklinik Weißensee – Tage des Lichts
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1

1. Mai 1948

Die Kronen der Mandelbäume beschatteten die Tafel, die 
Marlene von Weilert im Garten der Villa aufgebaut hatte. 
Eine Girlande aus geflochtenen Gänseblümchen, die ersten 
dieses Frühlings, wand sich um die Kuchenplatten und sil-
bernen Kerzenständer.

Marlene hob ihr Kelchglas und prostete den Geburts-
tagsgästen zu. »Auf unseren Maximilian und darauf, dass er 
uns noch viele Jahre erhalten bleibt.« Sie trat vor ihren Ehe-
mann, lächelte ihn liebevoll an und stieß ihr Glas vorsichtig 
gegen seines.

Er trug Anzug und Fliege, wie eh und je. Seit fast drei-
ßig Jahren waren sie verheiratet, und sie freute sich auf 
jeden weiteren Tag mit ihm. Sie nahm einen Schluck vom 
Sekt, der hervorragend schmeckte. Es war Jahre her, dass 
sie so fürstlich getrunken hatten. Die Freifrau von Porz aus 
der Nachbarsvilla hatte am Vormittag mit herzlichen Glück-
wünschen zwei Flaschen herübergebracht. Die alte Dame 
zählte wie die von Weilerts zu den wenigen Adligen, die 
nach der Machtübernahme der Kommunisten nicht in den 
Westen geflohen waren.

»Ich wünsche mir heute keine Geschenke, sondern eine 
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friedliche Zukunft mit dir«, antwortete Maximilian in zärt-
lichem Ton und streichelte Marlene die Wange.

Aus dem stürmischen Paar, das sie einst gewesen wa-
ren – romantisch, spontan und leidenschaftlich –, war eine 
besonnene Familie geworden, die Liebe, Verlust und Aufop-
ferung nur noch enger zusammengeschweißt hatte.

Sie küsste seine Daumenkuppe, dann sagte sie: »Frie-
den, den wünschen wir uns alle«, und wandte sich den ande-
ren Familienmitgliedern zu, die daraufhin nickten.

Das Ende des Krieges lag bereits drei Jahre zurück, 
aber die politische Situation hatte sich noch immer nicht 
beruhigt. Deutschland war von den Siegermächten in vier 
Besatzungszonen und Berlin in vier Sektoren eingeteilt wor-
den. Weißensee lag im sowjetischen Sektor. Auch wenn die 
Vereinigten Staaten von Amerika, Frankreich, England und 
die Sowjetunion die oberste Regierungsgewalt gemeinsam 
ausübten, waren Diskussionen über die Zukunft des Lan-
des an der Tagesordnung. Die Versorgungslage war prekär. 
Vor allem fehlte es an Lebensmitteln, Medizinprodukten, 
Drogeriewaren und Kraftstoff. Trotz allem war Marlene 
voll Hoffnung, dass es endlich bergauf gehen würde, wenn 
die Trümmer beseitigt waren. Sie alle mussten nach vorne 
schauen.

»Vielen Dank, dass ihr gekommen seid«, ergriff Maxi-
milian das Wort. Ein leichter Frühlingswind wehte durch 
sein graues Haar und ließ es an der Stirn auffliegen. Das 
Grau stand ihm ausgezeichnet, fand Marlene.

»Es ist mir immer wieder eine Freude, euch hier will-
kommen zu heißen.« Maximilian wies zur Villa hinter sich, 
die trutzig wie eine Burg dastand. Der Krieg hatte ihr nichts 
anhaben können. »Vierundsechzig ist noch kein biblisches 
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Alter, weswegen ich wenigstens auf meinen Achtzigsten 
hoffe«, fuhr er fort. »Ein paar Geburtstage müsst ihr also 
noch mit mir feiern.« Schmunzelnd machte er mit Marlene 
an seiner Seite die Runde um die Tafel. Seine Gelenke wa-
ren schon etwas steif, aber das ließ er sich heute noch weni-
ger als sonst anmerken. Erst prostete er seiner Schwägerin 
Emma zu, die sich – um die Herrschaft der Nationalsozia-
listen zu überleben  – von ihrem Mann Kurt hatte trennen 
müssen. Dann hob er sein Glas in Richtung seines Neffen 
Theodor, der extra aus London angereist war, und stieß kurz 
darauf mit seinem jüngsten Sohn Franz an.

Marlene zwang sich, in diesem Moment nicht an Franz’ 
älteren Bruder zu denken. Albert wäre jetzt neunundzwan-
zig gewesen. Sie schob sich ihre Brille die Nase hinauf. Ihr 
neues Gestell war am Rand dicker, an den Außenseiten nach 
oben geschwungen und so grün wie die feuchten Wiesen bei 
Lübars. Es erinnerte an die Form von Katzenaugen und ver-
lieh ihr einen frischen und modernen Ausdruck. Genau das 
Richtige für den Beginn einer neuen Zeit.

Als Maximilian vor Lissi, seine Nichte, trat, fiel die ihm 
um den Hals. Marlene verstand, was er ihr zuflüsterte: »Du 
wirst das morgen großartig machen!«

Lissi nahm ihren Onkel noch fester in die Arme und 
wollte ihn gar nicht mehr loslassen. Dann überreichte sie 
ihm ein Geschenk: ein Schild aus Emaille. Es war für seine 
Arztpraxis im Erdgeschoss der Villa und zeigte veränderte 
Öffnungszeiten, weil Maximilian schon länger kürzertreten 
wollte.

Marlene lächelte über diesen Wink mit dem Zaun-
pfahl, den guten Vorsatz endlich in die Tat umzusetzen. Sie 
selbst war noch nicht bereit, beruflich kürzerzutreten. Zu 
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sehr hing sie an der Arbeit mit den kleinen Patienten in der 
Kinderklinik. Außerdem fühlte sie sich mit ihren fast sechs-
undfünfzig Jahren noch außerordentlich fit und der oft hek-
tischen und verantwortungsvollen Arbeit als Oberärztin ge-
wachsen.

Maximilian umarmte seine einzige Tochter Katharina 
nun ebenso fest wie eben noch Lissi. Die knapp Sechzehn-
jährige machte sich nicht so schnell frei wie aus den Um-
armungen ihrer Mutter. Das übersah Marlene nicht. Außer 
ihrer Ähnlichkeit – die wilden Locken, die unauffälligen Ge-
sichtszüge und der schmale, hochgewachsene Körper mit 
den zu langen Beinen – hatten sie nicht viel gemein, was sie 
sehr bedauerte. Katharina war oft lustlos und wenig interes-
siert, nicht mal an der Schule. Es lag wohl an diesem beson-
deren Alter, in dem Mädchen zu Frauen wurden.

Zurück am Kopfende der Tafel, forderte Maximilian die 
Gäste auf zuzugreifen. Zwei Kuchen hatte Marlene von den 
Zutaten backen können, die ihre Lebensmittelkarten für 
diesen Monat hergaben. Ein Rationierungssystem aus fünf 
verschiedenen Karten sollte den Bedarf der Bevölkerung ir-
gendwie decken. Dass die Karten der Kategorie »fünf«, die 
für Kinder bestimmt waren, auch »Friedhofskarten« ge-
nannt wurden, sprach Bände.

»Mmmmh, ist der Apfelkuchen gut«, schwärmte 
Emma mit halb vollem Mund.

Marlene lächelte ihre Schwester an. Sie war so froh, dass 
Emma noch lebte und endlich zurück in Weißensee war.

»Der Pflaumenkuchen ist auch echt dufte!«, pflichtete 
Lissi zwischen zwei Schlucken aus der Kaffeetasse bei. Ka-
tharina verdrehte daraufhin die Augen und schob sich miss-
mutig einen Bissen in den Mund.
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Marlenes Blick glitt von ihrer Tochter weg und in die 
Kronen der Mandelbäume über ihnen. Sie zeichneten sich 
scharf vor dem blauen Himmel mit den Federwölkchen ab 
und bogen sich unter der Last Hunderter rosa Blüten. Jeder 
Baum stand für die Ankunft eines Kindes in ihrem Leben: 
erst Albert und Franz  – die Jungen hatten sie adoptiert  –, 
dann Katharina.

Genießerisch sog sie den Duft der wohlriechenden Blü-
ten ein. Zu oft hatte während des Krieges der Gestank von 
rauchendem Feuer, verbranntem Fleisch und Fäulnis über 
Berlin gelegen. Nach vorne schauen!, erinnerte sie sich in 
Gedanken.

Nachdem der Kuchen aufgegessen war, spielte Marle-
ne mit Lissi Federball, und Theodor tanzte mit Emma. Im 
weiteren Verlauf des Nachmittags entspann sich ein Feder-
ballturnier. Zur Überraschung aller gewann Theodor mit ei-
nigem Abstand, sogar zu Marlene. Er sprach längst fließend 
Englisch und trug Tweedsakkos. Franz hatte trotz mehrfa-
cher Aufforderung nicht mitmachen wollen und saß eher 
teilnahmslos am Rand des ausgelassenen Geschehens. Auch 
als die Dämmerung einsetzte und die Feiernden erschöpft 
auf den Rasen sanken, weigerte Franz sich, auf seiner alten 
Gitarre ein paar Lieder zum Besten zu geben. Maximilian 
spendierte Pfefferminzlikör, den es nur an Feiertagen gab 
und dann tröpfchenweise. Bei dem Gedanken, dass sich die 
Dinge in ihrem Leben zum Guten entwickelt hatten, flutete 
eine warme Welle Marlenes Körper. Sie saßen beisammen 
und genossen die abendliche Ruhe in Weißensee.

Als es gegen einundzwanzig Uhr richtig kalt wurde, 
verabschiedeten sich die Gäste. Nur Lissi blieb noch, um 
Marlene vom Befinden der Tiere auf dem Hof Sonnenschein 
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zu berichten. Der Hof lag am Rand von Weißensee und hatte 
es sich zur Aufgabe gemacht, alten, kranken und misshan-
delten Tieren ein Zuhause zu geben. Lissi half dort mit und 
wollte heute Abend noch einmal vorbeischauen.

Nachdem sie kurz berichtet hatte, dass Esel Beppo ge-
rade nicht fressen wollte, hakte sie sich bei Marlene ein und 
schmiegte sich an sie. »Ich freue mich, dass wir uns ab mor-
gen täglich sehen.«

Marlene küsste ihre Nichte auf die Stirn. »Ich bin sehr 
stolz auf dich, die Jahrgangsbeste der Universität in Bern.« 
Ihr Blick sprang hoch zum Fenster von Katharinas Zimmer, 
wo Licht brannte. Die Erziehung von Franz und Albert war 
einfacher gewesen als die ihrer Tochter.

Lissi strahlte übers ganze Gesicht. »Morgen ist der 
wichtigste Tag in meinem Leben!«

»Dein erster Tag als Assistenzärztin an der Kinderkli-
nik.« Marlene lächelte. »Falls du Hilfe brauchst, ich bin im-
mer für dich da.«

»Danke, Tante Lene. Du bist die Beste.« Lissi nickte. 
»Jetzt muss ich aber los.«

Marlene brachte ihre Nichte zum Tor des Anwesens. 
Nach einer innigen Umarmung radelte Lissi los.

Das Quietschen der Fahrradkette war längst verklun-
gen, als Marlene immer noch da stand. Sie schaute in Rich-
tung Kinderklinik, die in etwa einem Kilometer Entfernung 
lag. Dort hatte ihr Leben nach dem Waisenhaus mit der Aus-
bildung zur Kinderkrankenschwester einst begonnen. Vor 
sieben Jahren war sie schließlich zur Oberärztin befördert 
worden, sodass ihr nun die Betreuung der neuen Assistenz-
ärztin oblag. Die weitere Erforschung des Penicillins hatte 
sie aus Zeitgründen anderen überlassen.
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»Kommst du mit rein, Liebling?«, rief Maximilian. Er 
hatte die Tafel abgeräumt und die Federballschläger ver-
staut. »Es donnert schon und wird sicher gleich regnen.« Er 
deutete zum Himmel und ging voran ins Haus.

Marlenes Blick verharrte noch einen Moment in der 
Ferne. Dann zog sie sich ihren leichten Mantel enger um die 
Schultern und lief ins Haus.

Sie fand Maximilian in Gedanken versunken vor dem 
Fenster im großen Salon vor. Sie hatten noch keine neuen 
Vorhänge für den prunkvollsten Raum der Villa kaufen kön-
nen. Die alten waren für Kleidung verwendet worden.

Maximilian hatte den Blick in jene Ecke des Gartens ge-
richtet, wo der Pavillon stand. Dort hatte seine Mutter, Grä-
fin Dorothea von Weilert, häufig gesessen, Zeitung gelesen, 
bei einer Tasse Tee den Tag genossen und ihre Enkel beim 
Spielen beobachtet. Mit über achtzig war sie im letzten Jahr 
verstorben und neben ihrem Mann bestattet worden.

Marlene umfasste Maximilian von hinten und schmieg-
te sich an ihn, während es draußen zu regnen begann.

Nachdem sie eine Weile geschwiegen hatten, wand-
te er sich zu ihr um. »Die Villa ist das Einzige, das mir von 
meinen Eltern geblieben ist.« Nach dem Tod seiner Mutter 
hatte er keines der schweren barocken Möbel weggeräumt, 
geschweige denn verheizt – eine Maßnahme, zu der andere 
während des Krieges gezwungen gewesen waren. Maximi-
lian hatte lieber gefroren.

»Die Villa war unser Schutz vor der Unbill der Welt 
draußen«, dachte Marlene laut, während Regentropfen wie 
kleine Geschosse gegen die Scheibe schlugen. Hier waren 
ihre Kinder aufgewachsen. »In ein paar Jahren ziehen wir 
ins zweite Obergeschoss hoch und überlassen Franz unsere 



–  12  –

Wohnung und die Praxis im Erdgeschoss.« Sie hoffte, dass 
er durch sein Medizinstudium an der Humboldt-Universität 
zurück ins Leben finden würde. Er wohnte nahe der Charité, 
dem Lehrkrankenhaus der Universität, in Berlin-Mitte, in 
einem Studentenzimmer am Schiffbauerdamm.

»Eine schöne Vorstellung«, sagte Maximilian und lä-
chelte mit väterlich liebevollem Gesichtsausdruck.

Marlene konnte nicht anders, als ihn zu küssen. Sanft 
trafen ihre Lippen auf seine. Sie wollte gerade fordernder 
werden, als sie innehielt. Hatte es an der Tür geklingelt? Sie 
war sich nicht sicher. Maximilian schien nichts gehört zu 
haben, denn er zog sie zu sich heran und gab sich dem in-
nigen Moment hin. Seine Hände fuhren Wirbel für Wirbel 
ihren Rücken hinab, sodass Marlene ein lustvoller Seufzer 
entglitt. Fast fühlte sie sich wieder wie die junge Schwes-
ternschülerin, die sich einst im Hörsaal der Kinderklinik in 
Doktor Maximilian von Weilert verliebt hatte.

Erst als das Klingeln stürmischer wurde, öffnete Mar-
lene die Augen. Maximilian ließ zögerlich von ihr ab. Seine 
Lippen glänzten noch feucht vom Kuss. Er streichelte über 
ihren Hals, dann sagte er: »Ich sehe kurz nach«, und lief hin-
ab in die Eingangshalle. Nächtliche Besuche kamen häufiger 
vor. In der Regel waren es Mütter mit ihren Kindern, verletzt 
oder todkrank.

Marlene war noch benommen von den Zärtlichkeiten. 
Mit einem verliebten Lächeln ging sie in die Praxis und 
machte vorsorglich Licht. Mit einem Ohr horchte sie zur 
Tür. Sie erkannte die Stimme des Dienstmädchens der Frei-
frau von Porz von nebenan.

Als sie Maximilian ihren Namen rufen hörte, eilte sie 
zu ihm an die Haustür. »Lene, uns bleibt nicht viel Zeit!« 
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Maximilians Hände zitterten, wie auch die der nächtlichen 
Besucherin. Dem Dienstmädchen liefen Regentropfen über 
die Stirn, und seine Haube war durchnässt.

»Was ist passiert?«, wollte Marlene wissen. So aufge-
bracht hatte sie Maximilian lange nicht gesehen. Er war ein 
ruhiger Mann und blieb bei den schwierigsten Patienten ge-
lassen.

Das Dienstmädchen erklärte Marlene: »Die Freifrau 
von Porz schickt mich. Ich soll Ihnen ausrichten, dass Sie 
und Ihr Gatte sofort fliehen müssen!«

Sie mussten mitten in der Nacht fort? Ihr Zuhause, ihre 
Festung, verlassen? Marlene fragte sich, ob das Mädchen be-
trunken war.

»Die sowjetischen Besatzer haben gerade das Haus der 
Witwe von Zillenberg gestürmt und sie verhaftet!«, presste 
das Mädchen atemlos hervor. »Wir und Sie sind die Nächs-
ten!« Panisch schaute sie zur Straße.

»Aber man kann uns doch nicht einfach verhaften!«, 
widersprach Marlene und musste unweigerlich an jenen 
Volksentscheid aus dem vergangenen Jahr denken, mit dem 
Betriebe und anderes Privateigentum von Kriegs- und Nazi-
verbrechern entschädigungslos verstaatlicht, die Besitzer 
verhaftet und teilweise in sowjetische Arbeitslager ver-
schleppt worden waren. Besserungslager für sozial gefährli-
che Elemente.

Maximilians Gesichtsausdruck war voller Trauer, als er 
seinen Blick noch einmal durch die Empfangshalle und die 
davon abgehenden Räumlichkeiten schweifen ließ. Marlene 
mutmaßte, dass er bereits Abschied nahm.

»Sie sprechen von Entnazifizierungsmaßnahmen«, be-
richtete das Dienstmädchen aufgeregt, »und davon, dass sie 
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endlich hart durchgreifen! Die Freifrau und meine Wenig-
keit haben es durchs offene Fenster gehört.«

Marlene schaute wie vom Blitz getroffen auf. »Wir sind 
doch keine Nazis!« Sie hatte Hitler und seine Partei verab-
scheut. Sie und Maximilian hatten Benjamin Levy, dem ehe-
maligen jüdischen Klinikdirektor, und seiner Ehefrau Ma-
rie-Luise zur Flucht nach New York verholfen.

»Die Freifrau glaubt, dass die verbliebenen Fami-
lien, die einen Adelstitel oder größeren Besitz haben«, das 
Dienstmädchen wurde immer panischer, »nun unter dem 
Generalverdacht stehen, mit den Nazis zusammengearbei-
tet und sie durch Geldmittel unterstützt zu haben.«

»Was für ein Unsinn!«, fluchte Marlene. Heiße Wut 
stieg in ihr auf. War nicht auf der Potsdamer Konferenz von 
den Siegermächten beschlossen worden, das deutsche Volk 
weder zu vernichten noch zu versklaven? Stattdessen sollte 
ihm die Möglichkeit gegeben werden, ein Leben von Neu-
em auf demokratischer und friedlicher Grundlage aufzu-
bauen.

»Ich muss rüber!«, sagte das Dienstmädchen und 
nahm beim nächsten Atemzug schon die ersten Stufen die 
Eingangstreppe hinab. »Die Freifrau und ich müssen uns in 
Sicherheit bringen«, rief sie im Laufen und war kurz darauf 
verschwunden.

Während Maximilian sich beeilte, das Licht in der Villa 
auszuschalten, lähmte der Schreck noch Marlenes Körper. 
Aus der Zeitung wusste sie, dass die Entnazifizierung in der 
sowjetischen Besatzungszone sehr ernst genommen wurde, 
sollte doch eine neue, sozialistische Gesellschaftsordnung 
aufgebaut werden. Aber es konnte doch nicht rechtens sein, 
alle Adligen bei Nacht und Nebel zu verhaften!
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»Lene, pack deine Sachen! Sofort!«, rief Maximilian 
aus dem Obergeschoss. »Uns bleibt nur die Flucht aus dem 
russischen Sektor!«

Das Herz schlug ihr bis zum Hals, als sie, so schnell es 
in dem dunklen Haus möglich war, die Treppe hinauflief. 
Sie würden verschwinden wie Schwerverbrecher? Ihre Hei-
mat verlassen? Von der Straße drang das Geräusch von Mo-
toren ins Haus. Bei dem Lärm musste es ein halbes Dutzend 
Automobile sein.

Orientierungslos taumelte Marlene durch den Flur des 
Obergeschosses, bis sie die Tür zum Schlafzimmer fand. 
Dort machte sie sich daran, ihre Sachen zusammenzuraf-
fen: einen warmen Pullover, Unterwäsche und eine kleine 
Taschenlampe für den nächtlichen Weg raus aus dem so-
wjetischen Sektor. Immerhin war sie noch so klar bei Ver-
stand, dass sie wusste, wo sie ihre Papiere aufbewahrten: in 
der Kommode im großen Salon. Sie stopfte die Dokumente 
gerade in ihre Tasche, als es erneut klingelte.

»Öffnen Sie sofort die Tür, hier ist die Kriminalpoli-
zei!«, forderte ein Mann mit rauer, befehlsgewohnter Stim-
me.

Vor Angst zitternd schlich Marlene ans Fenster und 
schaute nach unten. Vor dem Tor standen fünf Männer mit 
Holzknüppeln, aber ohne Uniform. »Wenn Sie nicht umge-
hend öffnen, rammen wir das Tor und die Haustür ein!«

Maximilian zog Marlene vom Fenster weg. Seine Finger 
waren kalt und zitterten noch immer. Wortlos nahm er ihre 
Tasche und schob Marlene hinaus in den Flur, wo Kathari-
na blass und sprachlos wartete. Wie früher, als sie noch ein 
kleines Mädchen gewesen war, das es zu beschützen galt, 
streckte sie die Hand nach ihrem Vater aus.



–  16  –

»Wir nehmen den Weg durch den Garten!«, sagte er 
leise. Er trug seinen teuren beigen Wollmantel aus besseren 
Zeiten.

Auf dem Weg hinaus klaubte Marlene in der Küche 
noch etwas Brot und Käse zusammen. Dabei erinnerte sie 
sich an Berichte über sowjetische Lager, wohin verurteilte 
Nationalsozialisten nach dem Krieg gebracht worden wa-
ren. Bei der Vorstellung, dass sie nach monatelangem Trans-
port womöglich am nördlichen Polarkreis ackern müssten, 
Tausende Kilometer fern der Heimat, fern von Weißensee, 
drohte ihr schwindelig zu werden.

Im Garten lief Katharina hektisch atmend voran, 
rutschte aber nach wenigen Schritten auf dem regennassen 
Rasen aus.

Maximilian erstickte den Schrei seiner Tochter mit der 
Hand. »Komm, weiter!«, mahnte er und zog sie hoch. Dann 
wandte er sich Marlene zu. »Liebling, lauf schneller!«

Die Gläser ihrer Brille waren voller Schlieren, Regen-
tropfen liefen daran hinab. Marlene sah kaum noch etwas 
und zuckte zusammen, als sie vom Tor ein lautes Krachen 
hörte. Ihr Herz pochte so wild wie kurz vor einem Infarkt, 
aber sie lief schneller. Sie hetzten durch das Beet mit den 
Edelrosen auf jenen Punkt in der Hecke zu, wo der Bewuchs 
löchrig war und ein Durchkommen bis an den Zaun heran 
am aussichtsreichsten. Der Regen wurde stärker.

Maximilian drückte sich durch die Hecke und mit dem 
Rücken gegen den Stahlzaun. Seine ineinander verhakten 
Hände bot er zuerst Katharina als Steighilfe an.

»Sei vorsichtig!«, rief Marlene ihrer Tochter zu. Am 
oberen Ende des Zauns war nichts, um sich festzuhalten, 
und der Regen machte es nicht leichter. Der Stahl war wie 
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eine glatte, rutschige Wand, die nur mit Schwung zu er-
klimmen war.

Sie hörte, wie Katharina mit einem Keuchen auf der an-
deren Seite landete, dann verschränkte Marlene ihre Hände 
ineinander und hielt sie Maximilian hin. Er war mager ge-
worden über die Jahre, sie würde ihn problemlos hochbe-
kommen.

Maximilian schüttelte vehement den Kopf. Das graue 
nasse Haar klebte ihm an Stirn und Schläfen. »Du gehst als 
Nächstes!«, befahl er in ganz neuem, schroffem Ton.

Marlene hob abwehrend die Hände. Sie wollte nicht, 
dass es Maximilian war, der allein zurückblieb. Ohne Hilfe 
war der Zaun nicht zu überwinden.

»Jetzt kommt endlich!«, rief Katharina von der anderen 
Seite.

Marlene schaute zur Villa und sah Lichtkegel von Ta-
schenlampen aufblitzen. Die Polizei war inzwischen ins 
Haus gelangt.

»Lene, bitte!«, drängte Maximilian und hielt ihr seine 
verhakten Hände auffordernd entgegen.

In der Villa wurde die Hintertür zum Garten aufgeris-
sen. »Sie müssen hier irgendwo sein! Durchsucht den Au-
ßenbereich!«, befahl jemand. Im Erdgeschoss wurde Licht 
gemacht, was den Rasen und die Beete hinterm Haus eben-
falls erhellte.

»Ich werde hier schon irgendwie rauskommen«, versi-
cherte Maximilian. »Lauft ihr zu Doktor Klauber nach Char-
lottenburg, Kantstraße drei. Er wird euch aufnehmen. Wir 
treffen uns dort.«

Marlene nickte schweren Herzens.
»Ich liebe dich für immer und ewig«, sagte er und er-
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griff ihre Hände wie einst vorm Altar. »Es war mir eine Ehre, 
das frechste, charmanteste und klügste Mädchen aus ganz 
Berlin geheiratet zu haben.«

»Ich liebe dich auch, Maximilian von Weilert. Für im-
mer und –«

Maximilian küsste Marlene auf den Mund, bevor 
sie ausreden konnte, dann gab er ihr mit seinen Händen 
Schwung nach oben, sodass sie es über den Zaun schaffte.

Sie kam hart auf dem matschigen Boden auf der ande-
ren Seite des Zaunes auf. Ihre Knie schmerzten plötzlich. Mit 
verzerrtem Gesicht stand sie auf und schaute die vom Mond 
beschienene Seitenstraße hinab. Benommen griff sie nach 
Katharinas Hand und ging voran. Um nicht aufzufallen, 
durften sie nicht laufen. Es zerriss ihr das Herz, sich ohne 
Maximilian auf den Weg nach Charlottenburg zu machen.

***
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2

2. Mai 1948

Die Morgensonne ging hinter dem Stall auf und brachte das 
Stroh auf dem Boden durch die Fenster zum Leuchten. Lissi 
hatte es gestern Abend nach der Feier noch frisch für den 
kranken Esel ausgestreut. Sie war hellwach, obwohl sie seit 
vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen hatte. Erst die 
Geburtstagsfeier ihres Onkels, dann der späte Besuch auf 
Hof Sonnenschein und die Wache an Beppos Lager. Ein paar-
mal wäre sie fast eingeschlafen, hatte sich aber doch im-
mer wieder wach halten können. Sie hatte den Hausesel im 
Kampf um sein Leben nicht eine Minute allein lassen wol-
len. Gegen drei Uhr in der Früh hatte es noch so ausgesehen, 
als wären seine Stunden gezählt. Mit halb offenen Augen 
hatte Lissi ihm Mut zugesprochen, ihm sein Heu schmack-
haft gemacht und seine Decke gerichtet. Dass Beppo eben 
seinen ersten Halm gefressen hatte, ließ sie jedoch alle An-
strengung vergessen.

Beppo lag noch geschwächt auf seiner Decke, Lissi 
kniete daneben. »Und jetzt noch einen Happen.« Sie streck-
te dem zottigen Tier eine weitere Portion Heu hin.

Zurückhaltend tastete er mit der Schnauze danach.
Lissi rief den Tierarzt herbei, der in den frühen Mor-
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genstunden geholfen hatte, die Ferkel einer Sau zu entbin-
den, die eigentlich viel zu geschunden auf den Hof gekom-
men war, um noch einmal zu gebären.

»Er frisst wieder«, berichtete sie aufgeregt. »Endlich 
zeigt das krampflösende Mittel Wirkung!« Vor zwei Tagen 
war bei Beppo eine Magenkolik diagnostiziert worden. Das 
Tier hatte kaum noch gefressen, sich festgelegen und war 
abgemagert, obwohl Fressen sonst seine Lieblingsbeschäf-
tigung war.

Lissi half dem Arzt, den Esel wieder auf die Beine zu 
stellen. »Du wirst wieder ganz gesund!«, versicherte sie dem 
Tier, als es sicher stand, und kraulte ihm die Ohren, was Bep-
po besonders mochte. Wie als Antwort wackelte er damit.

Lissi kümmerte sich um den Esel, seitdem sie für ihr 
Medizinalpraktikum an der Charité aus der Schweiz zurück-
gekommen war. Beppo hatte einst Kunststücke für eine fah-
rende Truppe aufgeführt, aber als er die Hufe nicht mehr 
hochbekam, hatten seine Besitzer ihn vor Hof Sonnenschein 
angebunden. Um den Hals trug er einen Zettel, auf dem sie 
Beppos Geschichte geschrieben hatten und um seine Auf-
nahme baten. Er war der am wenigsten störrische Esel, den 
sie kannte.

Lissi stand auf, putzte sich das Stroh von der Kleidung 
und schaute auf die Uhr. Es war bereits halb sieben. »Ich 
muss los, Großer«, sagte sie zu Beppo. »Heute Abend schaue 
ich wieder nach dir.« Sie umarmte ihn noch einmal, verab-
schiedete sich beim Tierarzt und verließ den Stall.

Sie musste sich beeilen! Erst schnell nach Hause, um 
sich für den ersten Tag als Assistenzärztin umzuziehen, 
dann zur Klinik. Sie rannte durch Weißensee, obwohl sich 
das für eine junge Frau ihres Alters längst nicht mehr ge-
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hörte. Sie war siebenundzwanzig. Die klare Luft, die der 
nächtliche Regenguss hinterlassen hatte, umströmte sie an-
genehm kühlend. Es hatte begonnen zu regnen, kurz nach-
dem sie die Villa verlassen hatte, und bis in die frühen Mor-
genstunden nicht aufgehört.

Als Lissi in ihrer Wohnung in der Wilhelmstraße an-
kam, schlief ihr Bruder Theodor noch. Während seines Be-
suchs wohnte er bei ihr, obwohl es in der Einzimmerwoh-
nung eng war. Die zurückliegenden sieben Tage hatten sie 
sich viel zu erzählen gehabt, denn Lissi wollte alles über sein 
Leben in London wissen. Leise wusch Lissi sich mit Wasser 
aus der Schüssel, kämmte ihre Haare in aller Eile, band sie 
zusammen und schlüpfte in frische Kleidung. Sie schulter-
te ihre Tasche, prüfte, ob sie auch wirklich ihr Stethoskop 
dabeihatte, und schmiegte sich kurz an den schnarchenden 
Theodor. »Schlaf dich richtig aus, Brüderchen.«

Mit federndem Gang verließ sie die Wohnung und lief 
die Wilhelmstraße hinab. Ihr kastanienbrauner Pferde-
schwanz wippte am Hinterkopf im Rhythmus ihrer Schritte. 
»Eine gute Ärztin weiß, dass Kinder keine kleinen Erwachse-
nen sind, sondern eigene Krankheiten und Befindlichkeiten 
haben«, sprach sie vor sich hin. Ob sie jemals eine so gute 
Kinderärztin wie ihre Tante werden würde? Zweifelnd glitt 
ihr Blick an ihrem Bein hinab. Im Medizinstudium hatte sie 
härter als alle anderen gearbeitet, um zu beweisen, dass eine 
wie sie es schaffen konnte. Sie griff in ihre Tasche, schob sich 
aus der kleinen Blechschachtel ein Malzbonbon in den Mund 
und lief weiter. Es bestärkte sie, dass ihre Familie hinter ihr 
stand. Bis auf Katharina, ihre Cousine, hatten ihr gestern alle 
einen erfolgreichen Start an der Kinderklinik gewünscht.

An einem Kiosk auf der Berliner Allee streckte eine alte 
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Frau ihren Kopf durch die Verkaufsluke. Über ihr hing noch 
ein Schild mit dem Wort Luftschutzkeller und darunter ein 
Pfeil, der auf das nächstgelegene Haus wies. »Allet Jute, 
meen Kind!«

Lissi winkte der Kioskbesitzerin zu, bei der sie an weni-
ger stressigen Tagen eine Zeitung kaufte, während sie weiter 
vor sich hin sprach: »Eine gute Ärztin versorgt nicht nur die 
Kinder, sondern auch deren Eltern. Genauso wie ihr Nach-
wuchs bedürfen sie beruhigender, aufklärerischer und an-
weisender Gespräche.« Sie bog in die Kniprodeallee ein und 
konnte in der Ferne schon das Gelände der Kinderklinik er-
ahnen.

Aufgeregt hielt Lissi auf das Tor zum Klinikgelände zu. 
Es war ihr erster Tag an jener Klinik, in der ihre Tante Marle-
ne Oberärztin war und seit Jahrzehnten kranke Kinder wie-
der gesund machte. Sie war sehr gespannt auf die Kollegen 
und konnte es kaum erwarten, bald ihren neuen Behand-
lungsansatz für neurologisch erkrankte Kinder anwenden 
zu dürfen. Vor ihrem inneren Auge konnte Lissi schon das 
leuchtende Gesicht eines Mädchens sehen, dem Bauernhof-
tiere wie Esel und Ziege bei der Heilung halfen. Sie kannte 
kein Krankenhaus, das diesen neuen Ansatz wagte. Die Kin-
derklinik würde das erste sein.

Plötzlich prallte sie gegen etwas, und ein stechender 
Schmerz fuhr durch Lissis Körper. »Autsch!« Noch ganz 
außer Atem rieb sie sich die Schulter. Ihr Brustkorb hob und 
senkte sich rasch, so sehr war sie in Eile gewesen.

»Können Sie nicht die Augen aufmachen?« Ein junger 
Mann stand vor ihr und fuhr sich brüskiert über die Brust. 
Er musste just in dem Augenblick aus dem Tor getreten 
sein, als sie hineinwollte.
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»Und was ist mit Ihren Augen?«, fragte Lissi zurück, die 
Hand auf der schmerzenden Schulter. Das Stirnhaar klebte 
ihr verschwitzt über den Augenbrauen.

»Sie haben eine ziemlich spitze Zunge«, antwortete der 
Mann und betrachtete sie flüchtig. Er wirkte aufgelöst.

Lissi mochte es gar nicht, wenn man mit ihr wie mit 
einem kleinen Mädchen sprach, auch wenn sie dem Äuße-
ren nach oft noch für eine Abiturientin gehalten wurde. Da-
bei war sie eine bestallte Ärztin, die nach Beendigung ihres 
Studiums zügig die Promotion zum Doctor medicinae, kurz 
Dr. med., geschafft hatte.

»Wie wäre es mit einer Entschuldigung?«, fragte er.
»Sie sollten sich bei mir entschuldigen und nicht an-

dersherum«, entgegnete sie.
»Wenn Sie das so sehen, ist Ihre Kinderstube nicht die 

beste gewesen«, bemerkte er.
»Sie haben mich doch umgerannt!«, gab Lissi empört 

zurück. Noch mehr ärgerte sie sich jedoch darüber, dass die-
ser dunkelhaarige Mann – vermutlich Franzose oder Italie-
ner – ihre Eltern beleidigte. »Meine Kinderstube, in der ich 
übrigens dazu ermutigt wurde, meine Meinung zu vertre-
ten, war hervorragend!«, erklärte sie, auch wenn ihre Eltern 
ihr ans Herz gelegt hatten, stets diplomatisch zu sein und 
sich nicht provozieren zu lassen.

Einen sprachlosen Moment lang fixierte der Mann sie 
genauer, und Lissi wurde sich plötzlich ihres Äußeren be-
wusst: das kastanienbraune Haar zum Pferdeschwanz ge-
bunden, das Stirnhaar, das vom Zusammenstoß sicher un-
geordnet war, und die ungeliebten Sommersprossen, die 
auch auf ihren geröteten Wangen deutlich sichtbar sein 
mussten. Sein Blick wanderte zu ihrer Arzttasche. »Das hier 
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ist übrigens der Eingang zu einem Krankenhaus«, sagte er 
dann, »nicht das Tor zur Anstalt für schwer erziehbare Kin-
der. Die ist drei Straßen weiter. Soll ich Sie hinbringen?«

Lissi funkelte ihn wütend an. Wenn er weiter so dreist 
daherredete, vergaß sie ihre gute Kinderstube wirklich 
noch! Am liebsten hätte sie ihm eine spitzzüngige Erwide-
rung an den Kopf geworfen, aber ihr fiel so schnell keine 
ein. »Ich muss zur Arbeit!«, bekam sie lediglich heraus. Sie 
strich sich den Pony aus der Stirn und ging so gelassen wie 
möglich auf das Hauptgebäude der Klinik zu. Vermutlich 
war er der Vater eines kranken Kindes, das hoffentlich nicht 
auf ihrer Station lag. Er hatte ihr den Start vermasselt, denn 
ihre Stimmung war nicht mehr ungetrübt.

Lissi atmete tief durch, dann lenkte sie ihren Blick auf 
die turmartigen Anbauten des Hauptgebäudes und die gro-
ßen Doppelfenster. Der Bau beeindruckte sie, er strahlte 
trotz der Blessuren am Mauerwerk und der vielen kaputten 
Fensterscheiben eine einzigartige Ruhe und Sicherheit aus.

Emma stand am Haupteingang und winkte Lissi zu 
sich. Sie trug die Dienstkleidung der Oberschwester, das 
dunkelblaue knöchellange Kleid, obwohl sie diesen Posten 
seit ihrer Rückkehr nicht wieder innehatte. Stoff war noch 
immer knapp.

»Wo bleibst du denn?«, fragte Emma mütterlich be-
sorgt, als Lissi sich näherte. Sie streckte ihrer Tochter den 
reinweißen Arztkittel hin. Als Lissi vor ihr angekommen 
war, zupfte sie ihr Heu aus dem Pferdeschwanz.

»Ich wurde aufgehalten«, erklärte Lissi knapp. Sie ver-
bot es sich, noch einmal zum Eingangstor zurückzuschau-
en. Ihr Ärger über die unangenehme Begegnung war noch 
nicht verraucht.
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Hastig zog sie sich den Arztkittel an, nahm das Stetho-
skop aus ihrer Tasche und hängte es sich um den Hals. »Lass 
uns reingehen, Mama! Gleich beginnt die Ansprache der 
Klinikleitung.«

Emma lächelte sichtlich angetan vom Anblick ihrer 
Tochter, dann schaute sie zur Einfahrt. »Lenes Fahrrad steht 
noch nicht am Zaun.«

Lissi wandte sich um. »Vielleicht hatte sie auf dem Weg 
hierher eine Reifenpanne? Oder es gab einen Notfall in der 
Praxis? Sie kommt sicher jeden Moment.«

Gemeinsam gingen sie in das Hauptgebäude und zum 
Speiseraum der Schwestern. Er befand sich wie auch die 
Aufnahme, die Ärztebüros, die Küche und die Laboratorien 
im Erdgeschoss.

Emma stoppte vor dem Speiseraum. »Bevor es gleich 
trubelig wird, wollte ich dir noch sagen, dass Papa und ich 
unheimlich stolz auf dich sind. Wir haben nie an dir gezwei-
felt.«

»Ich weiß, Mama«, sagte Lissi gerührt. Ihre Augen wur-
den feucht. »Und nach allem, was war, bin ich überglücklich, 
dich auf meinem weiteren Weg so nah bei mir zu haben.« Sie 
nahm ihre magere Mutter fest in den Arm, ungeachtet der 
Ärzte und Schwestern, die an ihnen vorbei in den Speise-
raum gingen. Emma war erst zu Jahresbeginn an die Kinder-
klinik zurückgekehrt. Acht Jahre war sie fort gewesen.

Als sie den Raum betraten, hatte der neue Klinikdirek-
tor Professor Nowikow bereits vor den Versammelten Auf-
stellung genommen. Es war auch sein erster Arbeitstag. Die 
Belegschaft hatte sich in einem Halbkreis um den kleinen 
Mann mit dem kahlen Kopf und dem breiten Schnauzer 
versammelt. Der Speiseraum zählte zu den größeren Räu-



–  26  –

men im Gebäude und wurde für wichtige Zusammenkünf-
te genutzt. Ein Gewirr aus hohen und tiefen Stimmen, aus 
freundlichen, energischen, aber auch verschlafenen erfüll-
te den Raum. Lissi spürte, dass sie von einigen Schwestern 
neugierig beäugt wurde.

Sie wurde nervös. Bei ihrem Medizinalpraktikum an 
der Charité war sie am ersten Tag mit einem Strauß Nelken 
begrüßt und mit netten Worten in die Belegschaft aufge-
nommen worden.

Als Igor Nowikow zu sprechen anhob, öffnete sich die 
Tür zum Speiseraum noch einmal. Hoffnungsvoll spähte 
Lissi hinüber, aber es war nicht Marlene. Sie spürte Unmut 
in sich aufsteigen, als sie den dunkelhaarigen Mann vom 
Kliniktor sah. Nun mit einem weißen Kittel bekleidet, ge-
sellte er sich zur Ärzteschaft.

Lissi war geschockt. Er war nicht etwa der Vater eines 
Patienten, sondern Arzt hier an der Klinik? Ach, du lieber 
Gott! Ausgerechnet er würde ihr Kollege sein? Nervös tas-
tete sie nach dem Stethoskop um ihren Hals und umfasste 
den Schalltrichter. Vor fast zwanzig Jahren war es ein Weih-
nachtsgeschenk von Marlene gewesen. Jahrelang hatte Lis-
si damit das Abhorchen an ihrer Puppe geübt, bis sie es als 
Studentin der Medizin erstmals an echten Patienten zum 
Einsatz bringen konnte.

»Genossinnen und Genossen, Towarischtschi, ich freue 
mich, heute endlich die Stelle des Ärztlichen Direktors an-
zutreten«, begann der Professor. Er sprach mit russischem 
Akzent, das weiche »ch« sprach er hart aus. »Gemeinsam 
mit Ihnen als Kollektiv möchte ich für das Wohl und die Ge-
sundheit der Patienten sorgen, auch wenn uns der Krieg mit 
seinen Folgen bis heute auf eine harte Probe stellt.«
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Lissi wusste von ihrer Mutter, dass einige Klinikmau-
ern durch Bombenluftdruck in Mitleidenschaft gezogen 
worden waren. Und die kaputten Fensterscheiben waren 
selbst im Speiseraum nicht zu übersehen. Am Oberlicht 
eines Fensters musste eine Pappe als Glasersatz herhal-
ten. Im schlechtesten Zustand war das hintere der beiden 
Isolierhäuser. Es war unbenutzbar. Außerdem gab es seit 
Kriegsende so gut wie kein Desinfektionsmittel mehr. Die 
Versorgung mit Medikamenten und Hilfsmitteln war durch 
die Konzentration auf kriegswichtige Industrien in den vo-
rangegangenen Jahren ins Stocken geraten und hatte noch 
nicht wieder aufgeholt werden können. Ein Großteil der 
Fabriken, die Arzneimittel herstellten, war entweder durch 
die alliierten Luftangriffe zerstört oder, wie so viele Indus-
triebetriebe von den sowjetischen Besatzern, demontiert 
worden. Nach wie vor war es ein äußerst schwieriges Unter-
fangen, die medizinische Versorgung der kranken Berliner 
Kinder sicherzustellen. Vom Ärztemangel im sowjetischen 
Sektor gar nicht zu sprechen.

»Wir Genossen an der Klinik in Weißensee stehen vor 
einer großen Herausforderung«, fuhr Professor Nowikow 
fort, »weil die Kinder der Hauptstadt in ihrer Entwicklung 
besonders zurückgeblieben sind.«

Lissi nickte, als der Professor diesen Umstand auf die 
mangelhafte Versorgung mit Nahrung, Kleidung, Schuhen 
und Heizmaterial, auf die desolate Wohnsituation sowie 
katastrophale hygienische Standards zurückführte. Wäh-
rend ihres Medizinalpraktikums hatte sie viele Säuglinge 
mit Avitaminosen behandelt. Wegen Fett- und Vitamin-D-
Armut in Verbindung mit notdürftigen Behausungen war 
mindestens die Hälfte ihrer kleinen Patienten rachitisch 
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gewesen. Außerdem waren Schwächeanfälle, Ohnmachten 
und Läuseplagen an der Tagesordnung.

Vorsichtig glitt ihr Blick über die neuen Kollegen, an-
gefangen bei den Ärzten, wanderte dann zur Oberschwes-
ter, den Stationsschwestern und Schwestern, dem Hausper-
sonal und dem Pförtner. Für die kommenden Jahre würde 
Lissi dazugehören und als Assistenzärztin ihre Ausbildung 
zur Fachärztin für Kinder- und Jugendmedizin absolvie-
ren. Sie konnte es kaum erwarten, selbst zu operieren, zu 
anästhesieren und den gesamten Prozess  – begonnen bei 
der Aufnahme der kleinen Patienten über die medizinische 
Betreuung, die Verschreibung von Medikamenten und die 
Therapierung bis hin zur Erstellung von Entlassungsbrie-
fen – eigenverantwortlich durchzuführen. Sie war die Ein-
zige, die hier zur Fachärztin ausgebildet wurde, schließlich 
war die Kinderklinik auch nur ein kleines Haus.

»Ich bin überzeugt, dass wir als Kollektiv alle Proble-
me meistern werden! Vor allem, weil die tatkräftige Genos-
sin Vogel die Pflegeleitung übernommen und auch die In-
standsetzung der Klinik geplant hat.« Professor Nowikow 
holte aus der Tasche seines Arztkittels einen Seidenbeutel 
heraus und griff hinein. »Sehen Sie dieses Abzeichen als 
neue Dienstbrosche an«, sagte er und hielt eines stolz hoch. 
»Jeder soll das Abzeichen tragen. Es steht für die Unterstüt-
zung der Schwächsten und dafür, dass wir in einem System 
leben, in dem alle die gleichen Rechte haben.« Er gab den 
Seidenbeutel herum, aus dem sich nun jeder ein Abzeichen 
nahm.

Lissi betrachtete das Stück genauer, bevor sie es sich 
ans Revers heftete. Auf der Form einer wehenden Fahne 
prangten die Köpfe von Engels, Marx und Lenin, und um die 
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Herren herum stand Sozialistische Einheitspartei Deutschlands 
geschrieben. Anders als ihre Eltern war sie zwar nicht in der 
Partei, die vor zwei Jahren aus der Kommunistischen Partei 
Deutschlands und der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands 
hervorgegangen war, aber es störte sie nicht, das Abzeichen 
zu tragen.

Nachdem sich alle Versammelten ein Abzeichen an-
gesteckt hatten und der Professor, an dessen Revers bereits 
zwei Ehrennadeln hefteten, zufrieden genickt hatte, blieb 
sein Blick an Emma hängen. »Wollen Sie Ihre Pläne erklären, 
Genossin Vogel?«

Emma trat vor und begann, die geplante Instandset-
zung der Klinik zu erläutern. Die kaputten Fenster mussten 
ersetzt, Dachrinnen gereinigt und erneuert werden, Wände 
gestrichen, Putzarbeiten erledigt, die Haupteingangstreppe 
statisch überprüft werden und, und, und … Lissi war von 
der leidenschaftlichen Rede ihrer Mutter ergriffen. Zuletzt 
kam Emma auf die fehlenden Patientenbetten zu sprechen, 
die beschafft werden mussten. Die alten Betten waren im 
Krieg für Berlins Lazarette abgezogen worden. Ziel war es, 
alle sechzig Krankenhausplätze, sobald es ging, wieder ord-
nungsgemäß auszustatten. Aktuell konnten sie lediglich 
dreißig kranke Kinder behandeln.

Lissi bewunderte die Energie und Tatkraft, mit der ihre 
Mutter die neue Zeit für die Kinderklinik schilderte. Wo sie 
den Glauben an das Gute noch hernahm bei allem, was sie in 
den vergangenen Jahren durchgemacht hatte?

Schlussendlich sprach Emma noch von den Beeten am 
Kopfende des Klinikparks, die sie schon im März, als der Bo-
den nicht mehr gefroren gewesen war, angelegt hatte. Da-
mit beabsichtigte sie, der Lebensmittelknappheit wenigs-
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tens für die kranken Kinder entgegenzuwirken. Sie bat alle 
Schwestern, sich an der Pflege der Beete zu beteiligen. Für 
ihre Ausführungen erhielt sie einen langen Applaus.

Aufgeregt knetete Lissi ihre Hände. Ob sie nun endlich 
vorgestellt wurde?

Auf ein Zeichen des Professors wurden jedoch erst ein-
mal zwei Apparaturen hereingefahren. Als Igor Nowikow 
die Schutzhüllen davon abzog, bekam so manche Schwester 
große Augen.

»Diese elektrischen Säuglingswärmer schenkt die zen-
trale Gesundheitsverwaltung des sowjetischen Sektors der 
Kinderklinik Weißensee!«, erklärte er und erläuterte knapp 
deren Funktion.

Lissi kannte elektrische Säuglingswärmer aus der 
Schweiz. Sie unterstützten Frühgeborene bei der Regula-
tion der Körpertemperatur. Herzstück war eine Säuglings-
schale, um die herum Heizelemente angebracht waren. Die 
beiden Apparaturen waren ein Glücksfall für die Kinderkli-
nik, wusste Lissi von ihrer Mutter doch, dass das alte Sys-
tem zum Wärmen von Neugeborenen, das mit heißer Luft 
arbeitete, die im Keller produziert und über Leitungen auf 
Station geblasen wurde, wartungsanfällig geworden war.

Da die Neugeborenenstation organisatorisch der All-
gemeinen zugeordnet war, würde diese Neuerung Marlene 
besonders freuen.

Professor Nowikow ging dazu über, Fragen aus dem 
Kollegium zu beantworten.

Lissi war ein wenig enttäuscht, vergessen worden zu 
sein.

Der Ärztliche Direktor forderte alle dazu auf, sich mit 
neuer Zuversicht an die Arbeit zu machen. Bevor er die Be-
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legschaft endgültig entließ, fragte er noch: »Weiß jemand, 
wo Genossin von Weilert abgeblieben ist?« Das Stakkato sei-
ner Worte klang wie bei einer militärischen Übung.

Alle schüttelten den Kopf. Lissi hatte sich von Emmas 
Rede und den modernen Säuglingswärmern so mitreißen 
lassen, dass Marlenes Fehlen in den Hintergrund getreten 
war.

»Hat sie sich krankgemeldet?«, wollte der Ärztliche Di-
rektor vom Verwalter wissen. Herr Steininger war der Ein-
zige im Raum, der Anzug und Krawatte trug. Seine braunen 
Lederschuhe mit Budapester Muster wirkten perfekt po-
liert. Lissi fand, dass er freundlich aussah und gepflegt. Er 
war von beachtlicher Größe. Ganz anders als dieser, dieser … 
unverschämte Doktor, der seine schlechte Laune an anderen 
ausließ. Der war wie sie selbst nur mittelgroß.

Herr Steininger schüttelte den Kopf. »Nein, keine 
Krankmeldung, Professor Nowikow. Ich mache mir auch 
langsam Sorgen. Es ist nicht ihre Art, zu spät zu kommen, 
ohne Bescheid zu geben.«

»Oberärztin von Weilert ist für elf Uhr für eine Opera-
tion eingetragen«, wusste Frau Doktor Feigenspann.

»Franka Feigenspann ist die Stationsärztin der HNO«, 
flüsterte Emma ihrer Tochter zu.

Lissi musste die ungewöhnliche Stationsärztin länger 
betrachten. Für eine Frau ihres Alters war Franka Feigen-
spann schon früh ergraut, aber es stand ihr ausgezeichnet. 
Im kühlen Deckenlicht schimmerte ihr Haar silberfarben. 
Sie trug es zu einem feinen Knoten am Hinterkopf zusam-
mengebunden. Allein, weil ihre Haarfarbe im Gegensatz zu 
ihrem frischen Äußeren, der straffen, makellosen Haut und 
den hohen Wangenknochen stand, strahlte sie etwas Beson-
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deres aus. Das Profil ihres Gesichts war so perfekt wie das von 
Modellen in Illustrierten. Sie lächelte mit vollen, geschwun-
genen Lippen. Lissi schätzte sie auf höchstens vierzig.

Sie hoffte, sie würden sich gut verstehen.
Trotzdem fand sie, dass Frau Doktor Feigenspann nicht 

so elegant wie ihre Tante wirkte. Ihr wurde mulmig zumute. 
Konnte Marlene mit dem Fahrrad in einen Unfall verwickelt 
worden sein? Oder mit dem Auto? Sie war nie eine gute, 
eher eine waghalsige Fahrerin gewesen.

Allmählich löste sich die Versammlung auf. Emma be-
sprach sich mit der Oberschwester. In ihren dunkelblauen 
Gewändern glichen sie sich wie Zwillinge.

Lissi stand allein da und überlegte, mit wem sie ein 
erstes Gespräch beginnen konnte. Ihr Blick glitt über die 
Anwesenden. Die Entscheidung nahm ihr die Klinikköchin 
ab, gut erkennbar an der Schürze um den Leib und dem Ge-
schirrtuch über der Schulter. Und auch sonst war die jun-
ge Frau mit ihren strubbelig kurzen karottenroten Haaren 
kaum zu übersehen.

»Der neue Doktor sieht nich schlecht aus, wa?«, raunte 
sie Lissi zu. »Der is erst vor zwee Wochen an die Kinderkli-
nik jekommen.«

»Wen meinen Sie?«, fragte Lissi irritiert.
»Na, Doktor Olivera«, gab die Köchin zurück und wies 

mit dem Kinn, das, wie der Rest ihres Gesichtes, von Som-
mersprossen übersät war, zu dem Südländer hinüber. »Den 
haben Se doch gerade anjekiekt!« Sogar auf ihrer Nasenspit-
ze und ihren Lippen leuchteten Sommersprossen.

Peinlich berührt schaute Lissi sich um, ob einer der 
Umstehenden diese Bemerkung gehört hatte. Zum Glück 
schien das nicht der Fall zu sein. Bis auf die Küchenhilfe, 
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die bereits den Tisch für die Klappstullen zum Mittagessen 
vorbereitete, waren die Anwesenden noch in Gespräche ver-
tieft. Unter ihnen auch der unhöfliche Doktor. Es wäre Lissi 
besonders peinlich gewesen, hätte ausgerechnet er die Be-
merkung gehört. Unvermittelt fasste sie sich an die Schul-
ter. Doktor Olivera hieß er also.

»Ick bin übrijens Doris«, stellte sich die Köchin vor und 
strahlte Lissi breit an.

Angetan von dem ansteckenden Lächeln und der un-
komplizierten Art, streckte Lissi die Hand zur Begrüßung 
aus. »Angenehm, Lissi Vogel. Ich bin die neue Assistenzärz-
tin, die Nichte von Frau Doktor von Weilert und die Tochter 
von …« Lissi brach ab. Sie wollte nicht wegen ihrer familiä-
ren Beziehungen geschätzt werden, sondern für die Arbeit, 
die sie zu leisten gedachte.

»Det sollte übrijens keen Vorwurf sein«, sagte Doris 
und schüttelte Lissis Hand mehrfach, während ihr Blick 
noch mal zu Doktor Olivera wanderte. Auch die ein oder 
andere Schwester schaute zu ihm hin. »Ick wünsche Ihnen 
’nen juten Start hier bei uns, Fräulein Doktor Vogel. Es wird 
Ihnen bestimmt jefallen!«

Lissi lächelte Doris an. Es war herzerwärmend, will-
kommen geheißen zu werden.

»Und wenn Se mal wat wissen wollen, wat mit diät-
therapeutischem Essen für die Kinder zu tun hat, oder sich 
verlofen hier im Haus, können Se mich ruhich fragen. Sie 
sehen ja, wo Se mich die meiste Zeit finden. Zur Küche jeht’s 
immer den Gerüchen nach.« Wieder grinste sie ansteckend. 
»Jetze is aber jenuch jeredet und jekiekt! Meene Töppe rufen! 
Sonst haben die Kleenen heute Mittach nüscht uff ’m Teller.«

Lissi nickte. Die offenherzige Doris war eine Wohltat 
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im Vergleich zu ihrem schlechten Start mit Doktor Olivera. 
»Danke für die nette Begrüßung«, sagte sie noch und verließ 
nach der Köchin den Speiseraum der Schwestern.

Im Korridor herrschte reges Treiben. Professor Nowi-
kow marschierte gerade in sein Büro. Zwei Schwestern lie-
fen mit Verbandszeug an Lissi vorbei auf die Aufnahme zu. 
Der Pförtner reichte einem Elternpaar Formulare.

In vorfreudiger Stimmung versunken, dachte sie, wie 
schön es wäre, wenn sie bald mit ihrer Tiertherapie starten 
dürfte, und schickte Beppo in Gedanken Genesungsgrüße. 
Mit seiner zutraulichen Art war er gut dafür geeignet, Kin-
dern das Vertrauen in ihren Körper zurückzugeben. Lissis 
Gedanken sprangen zu Marlene. Tante Lene, hoffentlich 
geht es dir gut! Vermutlich war ihre Mutter bereits dabei, 
die Krankenhäuser in der Umgebung abzutelefonieren.

»Doktor Vogel?«
Lissi wandte sich um und schaute Herrn Steininger di-

rekt in die Augen.
»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte er in ruhigem, 

zurückgenommenem Ton, »aber Sie haben Ihren Vertrag 
leider nicht vollständig unterschrieben.« Er hielt Lissi Um-
schlag und Stift hin. »Am Ende hängt noch ein Zusatzblatt, 
das Sie übersehen haben. Ihre Unterschrift darauf ist wich-
tig.«

Der Verwalter hatte kaum ausgesprochen, da erklang 
der Schrei eines Kindes vom Pförtnertresen her. Die Stimme 
klang so verzweifelt, als würde das Kind jeden Moment un-
ter Schmerzen zusammenbrechen. Kein Arzt war weit und 
breit zu sehen.

»Hat das Unterschreiben kurz Zeit?«, fragte sie den 
Verwalter mit bittendem Blick.
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»Natürlich«, entgegnete Herr Steininger mit einem 
verständnisvollen Lächeln.

»Spätestens morgen liegt der Vertrag auf Ihrem Tisch«, 
versprach Lissi und lief mit einem »Danke!« auf den Lippen 
los.

»Herzlich willkommen an der Kinderklinik Weißen-
see«, rief Herr Steininger ihr nach.

In der Aufnahme lag ein Mädchen auf dem Boden und 
klammerte sich wimmernd an einen Geigenkoffer. Die Frau, 
die hilflos danebenstand, war vermutlich die Mutter. Sie 
trug eng anliegende schwarze Kleidung, die im Kontrast zu 
ihren auffallend hellblonden Locken stand, und kam Lissi 
bekannt vor.

»Rita, Mausilein«, sagte die Frau und streichelte dem 
Mädchen über den Rücken. »Wer krank ist, gehört in ein 
Krankenhaus. Die Ärzte beeilen sich bestimmt mit deiner 
Behandlung, versprochen.«

Die Mutter hatte lange schlanke Finger und erinnerte 
Lissi in der Eleganz ihrer Bewegungen an eine Balletttän-
zerin. Aber sich beeilen? Das hatte sie nicht vor. Sie wollte 
gründlich arbeiten. Wer in Eile war, machte Fehler.

Rita klammerte sich noch fester an den Instrumenten-
koffer und schluchzte: »Ich verpasse meinen Geigenunter-
richt. Du sagst doch auch, dass jede Minute bei Herrn Mel-
singer wichtig ist!«

Lissi schaute zum Pförtnertresen. Drei weitere Fami-
lien standen zum Anmelden in der Schlange. Sie überlegte, 
was Marlene wohl getan hätte, um die Kleine zu einer Unter-
suchung zu bewegen. Zum Glück schien das Mädchen keine 
starken körperlichen Schmerzen zu haben. Der Grund ihres 
Weinens war wohl der verpasste Musikunterricht. Weil 
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noch immer kein anderer Arzt zu sehen war, ließ Lissi sich 
vom Pförtner den Anmeldebogen reichen. Vor ihr auf dem 
Boden lag demnach die fünfjährige Rita Stehfest. Bei dem 
ungewöhnlichen Nachnamen und einem zweiten Blick auf 
die Mutter wusste sie nun auch, wen sie vor sich hatte: Greta 
Stehfest, die vor mehreren Jahren als aufstrebende Geigerin 
bei den Berliner Philharmonikern für Furore gesorgt hatte, 
dann aber urplötzlich aus dem Rampenlicht verschwunden 
war.

Lissi sprach Frau Stehfest direkt an: »Ich bin Fräulein 
Doktor Vogel und Assistenzärztin hier an der Kinderklinik. 
Können Sie mir sagen, was Ihrer Tochter fehlt?«

Während sie auf eine Antwort wartete, sah sie, wie 
Doktor Olivera an den Tresen trat und vom Pförtner eine 
Kladde mit einem Aufnahmebogen gereicht bekam, den er 
zu lesen begann. Lissi versuchte, sich nicht von ihm beirren 
zu lassen, auch wenn er immer wieder zu ihr hinüberschau-
te, während er las. Rita und deren Mutter brauchten jetzt 
ihre volle Aufmerksamkeit.

»Die Augen meiner Tochter sind ganz rot«, berichtete 
Frau Stehfest, während ihre Tochter auf dem Boden wei-
ter protestierte. »Sie fühlt sich schwach, und ihre Stirn ist 
heiß. Aber sie weigert sich, in den Untersuchungsraum zu 
gehen.«

Lissi hockte sich hin. »Hallo, Rita, ich bin Fräulein Dok-
tor Vogel. Ich kann dir helfen, wenn du dich zu mir drehst 
und ich dich anschauen darf.«

Das Mädchen reagierte nicht auf Lissis Ansprache.
Lissi befürchtete, dass Doktor Olivera jeden Moment 

eingreifen würde, um ihr zu beweisen, dass sie unfähig war. 
Am Tor hatte er sie immerhin als verzogenes Gör hingestellt. 
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Sie holte tief Luft und konzentrierte sich ganz auf Rita. Eine 
gute Ärztin gewann das Vertrauen von Kindern, indem sie 
den Mut besaß, über die eigenen Gefühle zu sprechen, und 
wenn sie von Grund auf ehrlich zu ihnen war, das hatte sie 
von Marlene gelernt.

»Rita, weißt du was?«, fragte sie nicht im Ton der Ärz-
tin, sondern der Freundin. »Ich ärgere mich auch manch-
mal, wenn ich etwas tun muss, was ich nicht will.« Aus dem 
Augenwinkel sah sie, wie Doktor Olivera seine Kladde sin-
ken ließ und ihr Tun nun unverhohlen beobachtete. Unter 
seinen wachsamen Augen fiel es ihr nicht leicht, konzent-
riert zu bleiben. Dennoch sprach sie weiter: »Zum Beispiel 
mag ich es nicht, mit meinen Lebensmittelkarten in einer 
langen Schlange vor dem Laden stehen zu müssen. Stattdes-
sen würde ich viel lieber bei meinem Freund Beppo sein, ihn 
füttern und pflegen.«

»Beppo?« Mit verweintem Gesicht wandte sich Rita 
Lissi zu. Ihre Gesichtshaut glänzte fiebrig.

»Beppo ist der netteste Esel von ganz Berlin«, erzählte 
Lissi und bedeutete einer Schwester, eine Decke zu bringen. 
Dann wandte sie sich an die Umstehenden und bat sie, den 
Korridor vor dem Pförtnertresen zu verlassen. »Bitte haben 
Sie dafür Verständnis. Für eine Untersuchung bedarf es 
mehr Privatsphäre.« Ihr Blick sprang auch zu Doktor Oli-
vera, der anders als die Wartenden ihrer Bitte jedoch nicht 
folgte. Sie durfte sich nicht von ihm ablenken lassen!

Lissi legte dem Mädchen die Decke um die Schultern 
und strich ihm über die Stirn, während sie weiter von Bep-
po erzählte und wie lustig er mit den Ohren wackeln konn-
te. Rita saß inzwischen, aber klammerte sich weiter an 
ihren Geigenkoffer. Vorsichtig zog Lissi ihre Augenlider 
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herab und erkannte eine Entzündung. Die Bindehaut war 
gerötet.

»Machst du für mich mal den Mund auf und sagst 
›Ahh‹?«, fragte sie vor dem Mädchen kniend und leuchtete 
ihm mit ihrer Diagnostiklampe in den Rachen.

Rita öffnete den Mund erst weit, als Lissi ihr erzählte, 
wie der magenkranke Beppo an diesem Morgen endlich wie-
der gefressen hatte. Nun konnte Lissi den Rachen und die 
Wangenschleimhaut genauer betrachten. Auf Letzterer wa-
ren weiße Punkte zu sehen.

Durch den Patienteneingang kam ein weiteres Eltern-
paar, das auf die Anmeldung zusteuerte. Zu Lissis Überra-
schung trat Doktor Olivera ihnen entgegen und forderte die 
beiden auf, vor der Tür zu warten.

Eigentlich war er der Letzte, von dem sie Unterstüt-
zung erwartet hatte.

Rita behielt ihren Geigenkoffer auch dann noch fest in 
den Händen, als Lissi sie mit dem Stethoskop abhorchte. 
Zum Glück gab es keine Auffälligkeiten. »Das hast du prima 
gemacht!« Sie sah Doktor Olivera im Hintergrund nicken. 
Eine seltsame Leichtigkeit erfasste sie.

Zu gerne hätte Lissi dem Mädchen ein Bonbon gege-
ben, wie es ihr als Kind nach jedem Arztbesuch überreicht 
worden war. Aber in Ritas Zustand war Zucker nicht förder-
lich. Auch Lissi hatten die Bonbons nicht gutgetan, vor al-
lem, weil ihr das Naschen zur Angewohnheit geworden war 
und sie seitdem nicht mehr davon loskam.

»Was hat meine Kleine?«, fragte Ritas Mutter besorgt. 
»Wird sie bis zum nächsten Konzert wieder gesund sein?«

Professor Nowikow und Frau Doktor Feigenspann tra-
ten in den Eingangsbereich.
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»Doktor Olivera, Sie werden dringend auf der Chirurgie 
benötigt«, sagte der Ärztliche Direktor.

Doktor Olivera eilte sofort zur Wendeltreppe, die hin-
auf zu den Stationen führte. Lissi schaute ihm nachdenklich 
hinterher.

»Was ist hier los, Genossin Vogel?« Der Professor griff 
nach dem Anmeldebogen auf dem Fußboden.

»Das ist Rita Stehfest«, erklärte Lissi und ging in Ge-
danken schon mögliche Differenzialdiagnosen durch, 
die halfen, Krankheiten auszuschließen. »Sie hat unspe-
zifische grippeähnliche Symptome, eine Bindehautent-
zündung beidseitig und Koplik-Flecken im Bereich der 
Wangenschleimhaut.« Lissi erhob sich, und zu ihrer Über-
raschung stand Rita ebenfalls auf, den Geigenkoffer fest in 
der Hand.

Das Mädchen beäugte den Professor und Doktor Fei-
genspann ängstlich aus glasigen Augen. Womöglich dachte 
es das Gleiche wie Lissi: dass die schöne Frau Doktor und der 
kleine, stramme Professor ein sehr ungleiches Gespann bil-
deten.

»Verdacht auf Masern im Vorstadium«, sagte Lissi und 
war ein klein wenig stolz auf ihre erste Diagnose als Assis-
tenzärztin.

Ritas Beine zitterten, als drohte sie im nächsten Mo-
ment zusammenzusacken. Der Koffer musste für eine zarte 
Gestalt wie sie schwer sein, auch wenn es sich nur um eine 
Kindergeige handelte, die darin verwahrt wurde. »Rita sollte 
isoliert und Frau Stehfest auf eine mögliche Ansteckung hin 
untersucht werden«, empfahl Lissi noch.

»Und die Untersuchung haben Sie hier auf dem Boden 
vor dem Pförtnertresen durchgeführt? Ja nje panimaju!«, 
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sagte der Professor ungehalten. »Ich verstehe das nicht. Unser 
Krankenhaus besitzt einen Untersuchungsraum und Lie-
gen. Und überhaupt, Sie sind nur Assistenzärztin, warum 
haben Sie keinen Kollegen gerufen?«

»Weil ich Rita sofort helfen wollte. Ich dachte zuerst, 
dass sie schlimme Schmerzen hat«, trug Lissi zu ihrer Ver-
teidigung vor.

Igor Nowikow wandte sich an die Kollegin: »Genossin 
Feigenspann, bitte schauen Sie sich das Kind gründlich im 
Untersuchungszimmer an.«

Frau Doktor Feigenspann nickte und trat zu Rita. An-
ders als die Ärzte trug sie ihr Parteiabzeichen nicht am Re-
vers ihres Arztkittels, sondern am Kragen ihrer Bluse.

Lissi war sich sofort sicher, dass der Professor sie nicht 
mochte, so streng und kühl, wie er sich ihr gegenüber ver-
hielt. Dass sie weiblich war, daran konnte es nicht liegen, 
denn mit Frau Doktor Feigenspann kam er anscheinend gut 
zurecht.

Die HNO-Spezialistin hielt Rita auffordernd ihre Hand 
entgegen, über die sie eben einen Gummihandschuh ge-
zogen hatte, aber das Mädchen bewegte sich nicht von der 
Stelle. »Ich gehe nur mit, wenn Fräulein Doktor Vogel mir 
noch mehr von Beppo erzählt.«

Die Mutter zuckte mit Blick auf ihre fordernde Tochter 
hilflos, aber elegant mit den Schultern.

»Das finde ich eine gute Idee«, sagte Frau Doktor Fei-
genspann mit sanfter, angenehmer Stimme. Lissi hätte die-
se Stimme als Kind Vertrauen fassen lassen.

»Erst untersuche ich dich, und später auf Station schaut 
Fräulein Doktor Vogel nach dir und erzählt von Peppo. Ein-
verstanden, Rita?«, sprach Franka Feigenspann weiter.


