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Krankheit ist die Nachtseite des Lebens, eine eher lästige Staatsbürger­
schaft. Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbürgerschaften, eine 
im Reich der Gesunden und eine im Reich der Kranken. Und wenn 
wir alle es auch vorziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, ist früher 
oder später doch jeder von uns gezwungen, wenigstens für eine Weile, 
sich als Bürger jenes anderen Ortes auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher
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Im Jahr 2010 starben rund sechshunderttausend Amerikaner und 
mehr als 7 Millionen Menschen weltweit an Krebs. In den Vereinigten 
Staaten erkrankt jede dritte Frau und jeder zweite Mann an Krebs. 
Ein Viertel aller Todesfälle in den USA und etwa fünfzehn Prozent 
aller Todesfälle weltweit gehen auf Krebs zurück. In einigen Ländern 
ist Krebs bereits die häufigste Todesursache und steht damit noch vor 
den Herzerkrankungen.
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VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzählt die Geschichte des Krebses. Es ist die Chronik 
einer uralten, einst geheim gehaltenen und nur hinter vorgehaltener 
Hand erwähnten Krankheit, die sich in ein todbringendes, dauernd 
seine Form veränderndes Wesen verwandelt hat und in medizini-
scher, wissenschaftlicher und politischer Hinsicht und nicht zuletzt 
in ihrer Metaphorik derart bestimmend und alles durchdringend 
ist, dass Krebs häufig als die Krankheit unserer Generation gilt. 
Dieses Buch ist im wahrsten Sinne des Wortes eine »Biografie« – 
ein Versuch, in den Geist dieser unsterblichen Krankheit einzudrin-
gen, ihre Persönlichkeit zu verstehen, ihr Verhalten zu entmystifi-
zieren. Letztlich aber geht es mir um eine Frage, die über das rein 
Biografische hinausreicht: Ist irgendwann in der Zukunft ein Ende 
des Krebses vorstellbar? Wird es möglich sein, diese Krankheit aus 
unserem Körper und unserer Gesellschaft endgültig auszumerzen?

Krebs ist nicht eine Krankheit, sondern viele Krankheiten. Wir 
sprechen kollektiv von »Krebs«, weil allen diesen Krankheiten ein 
Wesensmerkmal gemeinsam ist: das abnorme Wachstum von 
Zellen. Und über die biologischen Gemeinsamkeiten hinaus sind 
die verschiedenen Erscheinungsformen von Krebs von einschnei-
denden kulturellen und politischen Themen durchdrungen, wes-
halb es gerechtfertigt scheint, vereinheitlichend über »Krebs« zu 
schreiben. Da wir uns nicht mit den Geschichten jeder einzelnen 
Krebsvariante beschäftigen können, habe ich mich bemüht, die 
großen Themenbereiche herauszuarbeiten, die sich durch diese 
viertausendjährige Geschichte ziehen.

Dieses Vorhaben, das natürlich gewaltig ist, begann als ein viel 
bescheideneres Projekt: Im Sommer 2003, als fertiger Facharzt und 
mit eben abgeschlossener Dissertation auf dem Gebiet der Krebs
immunologie, begann ich mit einer Intensivfortbildung in Krebs-
therapie (medizinischer Onkologie) am Dana-Farber-Krebsinstitut 
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und am Massachusetts General Hospital in Boston. Ursprünglich 
hatte ich einen Bericht über dieses Jahr schreiben wollen, sozusagen 
einen Bericht aus dem Schützengraben der Krebstherapie. Aber das 
Vorhaben wuchs sich rasch zu einer weitaus umfassenderen For-
schungsreise aus, die mich nicht nur in die Tiefen der Wissenschaft 
und der Medizin, sondern auch in Kultur, Geschichte, Literatur und 
Politik, in die Vergangenheit und in die Zukunft des Krebses führte.

Im Epizentrum dieser Geschichte stehen zwei Personen  – sie 
lebten zur selben Zeit, waren beide Idealisten, beide Kinder des 
gewaltigen Aufschwungs von Wissenschaft und Technik nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs in den USA, und beide wurden vom 
Sog eines leidenschaftlichen, ja regelrecht besessenen Strebens mit-
gerissen: Sie wollten die Nation zum »Krieg gegen den Krebs« auf-
rütteln. Das ist zum einen Sidney Farber, der Vater der modernen 
Chemotherapie, der in einem Vitaminanalogon zufällig eine wir-
kungsvolle chemische Substanz zur Krebsbekämpfung entdeckte 
und von einem universalen Heilmittel gegen den Krebs zu träumen 
begann. Und das ist zum anderen Mary Lasker, eine einflussreiche 
Dame der feinen Manhattaner Gesellschaft, deren soziales und poli
tisches Engagement legendär war: Sie schloss sich Farbers jahrzehn-
telanger Reise an. Aber Lasker und Farber sind nur zwei Beispiele 
für die Entschlossenheit, die Vorstellungskraft, den Erfindungs-
reichtum und Optimismus der Generationen von Männern und 
Frauen, die seit viertausend Jahren gegen den Krebs kämpfen. In 
gewisser Weise ist dies die Geschichte eines Kriegs – gegen einen 
Gegner, der gestaltlos, zeitlos und allgegenwärtig ist. Auch hier gibt 
es Siege und Niederlagen, Feldzüge über Feldzüge, Helden und 
Hybris, Überleben und Widerstand  – und, zwangsläufig, die Ver-
wundeten, die Verurteilten, die Vergessenen, die Toten. Letztlich 
erscheint Krebs tatsächlich, wie im neunzehnten Jahrhundert ein 
Chirurg im Vorwort zu einem Buch schrieb, als »der König aller 
Krankheiten«.

Ein Haftungsausschluss vorweg: In der Wissenschaft und der 
Medizin, wo der Vorrang einer ersten Entdeckung größte Bedeutung 
hat, wird das Gütesiegel des Erfinders oder Entdeckers von einer 
Gemeinschaft von Wissenschaftlern und Forschern vergeben. In 
diesem Buch stehen zwar viele Geschichten von Entdeckungen und 
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Erfindungen, aber einen rechtlichen Anspruch auf Vorrang begrün-
det keine.

Diese Arbeit steht auf fremden Schultern: Sie stützt sich auf 
andere Bücher, Studien, medizinische Fachzeitschriften, Erinnerun-
gen, Interviews; sie stützt sich auf zahlreiche Beiträge von Ge-
sprächspartnern, auf Bibliotheken, Sammlungen, Archive und Auf-
sätze. Sämtliche Quellen, die hier benutzt wurden, und die Personen, 
denen ich zu danken habe, sind am Ende des Buches aufgeführt.

Ein Dank aber kann nicht bis zum Ende warten. Dieses Buch ist 
nicht nur eine Reise in die Vergangenheit des Krebses, sondern auch 
eine persönliche Reise  – meine Entwicklung zum Onkologen. Sie 
wäre unmöglich gewesen ohne die Patienten, von denen ich mehr 
gelernt habe und lerne als von allen anderen. In ihrer Schuld stehe 
ich für immer.

Diese Schuld verpflichtet. Es versteht sich von selbst, dass bei 
den Geschichten, die in diesem Buch erzählt werden, die Privat-
sphäre und Würde der Betroffenen gewahrt bleibt. Nur in Fällen, 
in denen die Erkrankung ohnehin öffentlich bekannt war (etwa 
durch frühere Interviews oder Artikel), nenne ich echte Namen. In 
Fällen aber, von denen die Öffentlichkeit nichts weiß, oder wenn 
meine Gesprächspartner um Diskretion baten, habe ich falsche 
Namen verwendet und Daten und Identitäten absichtlich durchein-
andergebracht, um etwaige Anhaltspunkte oder Hinweise zu ver-
schleiern. Dennoch sind es echte Patienten und wahre Begegnungen, 
und ich bitte alle meine Leser, Identitäten und Grenzen zu respek-
tieren.
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PROLOG

Wenn die Krankheit verzweifelt ist, kann ein  
verzweifelt Mittel Nur helfen, oder keins.

William Shakespeare, Hamlet

Krebs beginnt und endet mit dem Menschen. Diese eine 
elementare Tatsache wird bei aller wissenschaftlichen 
Abstraktion zuweilen vergessen … Ärzte behandeln 

Krankheiten, aber sie behandeln auch Menschen, und diese 
Grundgegebenheit ihrer beruflichen Existenz zieht sie 

manchmal gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen.
June Goodfield

Am Morgen des 19.  Mai  2004 wachte Carla Reed, eine dreißig-
jährige Vorschullehrerin aus Ipswich, Massachusetts, und Mutter 
dreier kleiner Kinder, mit Kopfschmerzen auf. »Das war nicht ir-
gendein Kopfweh«, erinnerte sie sich später, »sondern ein betäu-
bender Schmerz. Ein Gefühl, das einem auf der Stelle sagt, dass 
irgendwas ganz und gar nicht stimmt.«

Schon seit fast einem Monat stimmte etwas nicht mehr. Ende 
April hatte Carla blaue Flecken auf dem Rücken entdeckt. Sie waren 
eines Morgens plötzlich da, wie seltsame Stigmata, waren größer 
geworden und im Verlauf der nächsten Wochen allmählich wieder 
verblasst, hatten aber Spuren auf der Haut zurückgelassen, die an 
eine Landkarte erinnerten. Zuerst kaum bemerkt, war ihr Zahn-
fleisch allmählich heller und schließlich fast weiß geworden. Anfang 
Mai kam Carla, bis dahin eine lebenslustige, energiegeladene Frau, 
die es gewohnt war, stundenlang mit Fünf- und Sechsjährigen he-
rumzutollen, kaum noch eine Treppe hinauf. An manchen Tagen 
konnte sie vor Erschöpfung morgens nicht aufstehen und kroch auf 
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allen vieren durch den Flur von einem Zimmer ins andere. Sie 
schlief unruhig, zwölf bis vierzehn Stunden, war aber nach dem 
Aufwachen so erschlagen, dass sie sich zwischendurch immer 
wieder aufs Sofa legen musste, wo sie wieder einschlief.

Carla war in diesen vier Wochen in Begleitung ihres Mannes 
zwei Mal bei einer Allgemeinärztin und einer Krankenschwester 
gewesen, aber nie wurden irgendwelche weiterführenden Unter
suchungen gemacht, nie eine Diagnose gestellt. In ihren Knochen 
traten geisterhafte Schmerzen auf und verschwanden wieder. Die 
Ärztin hatte keine rechte Erklärung dafür. Vielleicht Migräne, 
meinte sie und riet Carla zu Aspirin. Vom Aspirin fing Carlas 
weißes Zahnfleisch zu bluten an.

Die extrovertierte, gesellige und impulsive Carla fand diese 
Krankheit, die kam und ging, eher erstaunlich als beunruhigend. Sie 
war ihr Leben lang nie ernsthaft krank gewesen. Das Krankenhaus 
war ein abstrakter Ort für sie, nie hatte sie einen Facharzt aufge-
sucht, geschweige denn einen Onkologen. Als Erklärung ihrer Sym-
ptome malte sie sich die verschiedensten Ursachen aus – Überarbei-
tung, Depression, Verdauungsstörungen, Schlafstörungen. Aber 
irgendein Instinkt in ihr, eine Art sechster Sinn, sagte ihr schließ-
lich, dass sich in ihrem Körper etwas Akutes und Katastrophales 
zusammenbraute.

Am Nachmittag des 19. Mai ließ Carla ihre drei Kinder in der 
Obhut einer Nachbarin zurück und fuhr noch einmal in die Praxis, 
und diesmal bestand sie auf einer Blutuntersuchung. Die Ärztin 
ordnete also ein Blutbild an. Als der Assistent das Blut abnahm, 
stutzte er: Das Blut, das aus Carlas Vene kam, war wässrig, blass 
und wirkte irgendwie verdünnt  – es hatte wenig Ähnlichkeit mit 
normalem Blut.

Carla wartete auf das Ergebnis der Untersuchung, doch an diesem 
Tag hörte sie nichts mehr. Am nächsten Morgen fuhr sie zum Fisch-
markt, und dort erhielt sie einen Anruf.

»Wir müssen Ihnen noch mal Blut abnehmen«, sagte die Sprech-
stundenhilfe ihrer Ärztin.

»Wann soll ich denn vorbeikommen?«, fragte Carla, in Gedanken 
schon hektisch bei der Organisation des Tages. Sie weiß noch, dass 
sie in dem Moment auf die Uhr an der Wand blickte. In ihrem Korb 
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lag ein halbes Pfund Lachsfilet, das zu verderben drohte, wenn es 
nicht bald in den Kühlschrank käme.

Es sind Banalitäten, aus denen sich Carlas Erinnerungen an ihre 
Diagnose zusammensetzen: die Wanduhr, die Fahrgemeinschaft, 
die Kinder, ein Röhrchen blasses Blut, eine verpasste Dusche, der 
Fisch in der Sonne, der alarmierte Tonfall der Stimme am Telefon. 
Was sie sagte, weiß Carla gar nicht mehr genau, nur der Tonfall ist 
ihr im Gedächtnis geblieben: »Kommen Sie sofort«, meint sie gehört 
zu haben, »kommen Sie sofort.«

Ich erfuhr von Carlas Krankheit am 21. Mai um sieben Uhr morgens 
in der U-Bahn zwischen Kendall Square und Charles Street in 
Boston. Der Satz, der auf meinem Piepser flackerte, hatte das Stak-
kato und die ausdruckslose Wucht eines echten medizinischen Not-
falls: Carla Reed/neuer Leukämiefall/14. Stock/bitte sofort aufsuchen, 
wenn Sie da sind. Als die Bahn aus dem langen dunklen Tunnel 
herauskam, standen die gläsernen Türme des Massachusetts Gene-
ral Hospital vor mir, und ich konnte die Fenster im vierzehnten 
Stock sehen.

Carla, stellte ich mir vor, saß jetzt allein in einem dieser Kran-
kenzimmer, entsetzlich allein. Draußen auf der Station hatte die 
übliche Betriebsamkeit eingesetzt, Röhrchen mit Blut wurden in die 
Labors im zweiten Stock geschickt, Krankenschwestern und Pfleger 
eilten mit Blutproben hin und her, Assistenzärzte sammelten Daten 
für die Morgenbesprechung, Alarmsignale piepten, Berichte wurden 
gefaxt. Irgendwo in den Tiefen des Krankenhauses wurde ein Mi-
kroskop angeknipst, und unter der Linse zeigten sich die Blutkör-
perchen in Carlas Blut.

Dass es so ablief, kann ich deshalb mit ziemlicher Sicherheit 
sagen, weil es, von der Krebsstation ganz oben bis hinunter in den 
Keller, wo die klinischen Labore sind, immer das ganze Kranken-
haus kalt überläuft, wenn ein Patient mit akuter Leukämie eintrifft. 
Leukämie ist Krebs der weißen Blutkörperchen  – Krebs in einer 
seiner explosivsten und aggressivsten Formen. Eine der Schwestern 
auf der Station pflegte ihren Patienten zu sagen, dass bei dieser 
Krankheit »schon ein Schnitt mit einem Blatt Papier ein Notfall« 
ist.
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Für einen angehenden Onkologen ist Leukämie ebenfalls eine 
besondere Form von Krebs. Sein rasches Fortschreiten, seine Dra-
matik, sein atemberaubendes, unerbittliches Wachstum erfordern 
oft drastische Entscheidungen; es ist furchterregend, unter Leukä-
mie zu leiden, furchterregend, sie zu beobachten, und furchterre-
gend, sie behandeln zu müssen. Der von ihr befallene Körper gerät 
an seine fragile physiologische Grenze  – sämtliche Organe und 
Systeme, Herz, Lunge, Blut, arbeiten hart am Rand ihrer Leistungs-
fähigkeit. Die Schwestern setzten mich rasch in Kenntnis: Die Blut-
untersuchung bei Carlas Hausärztin hatte eine kritisch geringe 
Anzahl roter Blutkörperchen ergeben, weniger als ein Drittel des 
Normalwerts. Und statt gesunder Leukozyten enthielt ihr Blut Mil-
lionen großer, bösartiger weißer Blutkörperchen – Blasten, wie sie 
in der Fachsprache heißen. Als die Hausärztin endlich auf die rich-
tige Diagnose gestoßen war, hatte sie ihre Patientin ins Massachu-
setts General Hospital eingewiesen.

Auf dem langen kahlen Gang vor Carlas Zimmer, im antiseptischen 
Glanz des mit Chlorbleiche gewischten Bodens, ging ich hastig die 
Liste der Laboruntersuchungen durch, die nun durchgeführt werden 
mussten, und probte im Geist das Gespräch, das ich mit Carla würde 
führen müssen. Selbst mein Mitgefühl, erkannte ich mit schlechtem 
Gewissen, hatte etwas Eingeübtes und Automatisches. Ich war im 
zehnten Monat meiner Fortbildung in Onkologie, eines intensiven 
zweijährigen klinischen Programms, mit dem Krebsspezialisten 
ausgebildet werden, und ich hatte das Gefühl, am tiefsten Punkt 
angelangt zu sein. In diesen zehn unbeschreiblich bedrückenden 
und schwierigen Monaten waren mir Dutzende Patienten gestorben, 
und ich fürchtete, allmählich abzustumpfen gegen den Tod und die 
Trostlosigkeit – als hätte mich die dauernde emotionale Belastung 
immunisiert.

An diesem Krankenhaus waren wir insgesamt sieben junge 
Ärzte, die an dem Ausbildungsprogramm teilnahmen. Auf dem 
Papier hatten wir Eindrucksvolles vorzuweisen: Abschlusszeugnisse 
der medizinischen Fakultäten von fünf verschiedenen Universitäten 
und von vier Universitätskrankenhäusern, insgesamt sechsundsech-
zig Jahre medizinischer und wissenschaftlicher Ausbildung, zwölf 
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Doktorate. Nichts davon hatte uns auch nur im Entferntesten auf 
diese Ausbildung vorbereitet. Medizinstudium, diverse Assistenz-
zeiten, Facharztausbildung waren physisch und emotional zermür-
bend gewesen, aber die ersten Monate dieses Ausbildungspro-
gramms in der Onkologie ließen die Erinnerungen daran verblassen, 
als sei alles Frühere ein Kinderspiel gewesen, der Kindergarten 
unserer Ausbildung.

Krebs bestimmte unser ganzes Leben. Er drang in unser Denken 
ein, er besetzte unsere Erinnerungen, er schlich sich in jedes Ge-
spräch, jede Überlegung ein. Und wenn schon wir als Ärzte uns 
vom Krebs vereinnahmt fühlten, hatten unsere Patienten den Ein-
druck, dass die Krankheit ihr Leben regelrecht auslöschte. In Ale-
xander Solschenizyns Roman Krebsstation entdeckt Pawel Nikola-
jewitsch Rusanow, ein noch junger Mann Mitte vierzig, eine 
Geschwulst am Hals und wird sofort in die Krebsstation irgendei-
ner namenlosen Klinik im kalten Norden des Landes eingewiesen. 
Die Diagnose Krebs – nicht die Krankheit als solche, sondern das 
bloße Stigma – wird für Rusanow zum Todesurteil. Die Krankheit 
nimmt ihm seine Identität. Sie steckt ihn in einen Patientenkittel 
(ein tragikomisches, grausames Kostüm, nicht weniger entwürdi-
gend als Gefängniskleidung) und übernimmt die absolute Kontrolle 
über alles, was er tut. Die Diagnose Krebs, muss Rusanow erfahren, 
bedeutet die Inhaftierung in einem grenzenlosen Medizin-Gulag, 
einem Staat, der noch aggressiver und lähmender ist als der, aus 
dem er kommt. (Solschenizyn mochte diese absurd totalitäre 
Krebsklinik als Parallele zu dem absurd totalitären Staat draußen 
verstanden haben, aber als ich einmal eine Frau mit invasivem Ge-
bärmutterhalskrebs auf diese Parallele ansprach, sagte sie sarkas-
tisch: »Ich habe leider keine Metaphern gebraucht, um dieses Buch 
zu lesen. Die Krebsstation war wirklich mein Gefängnis, mein to-
talitäres Regime.«)

Als Arzt, der den Umgang mit Krebspatienten lernt, bekam ich 
diese Gefangenschaft nur am Rande zu spüren. Aber selbst an der 
Peripherie war ich mir seiner Macht bewusst  – der gespannten, 
beharrlichen Anziehungskraft, die alles und jeden in den Bann-
kreis des Krebses zieht. Ein Kollege, der das Ausbildungspro-
gramm eben abgeschlossen hatte, nahm mich während meiner 
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ersten Woche beiseite, um mir einen Rat zu geben. »Was wir hier 
tun, nennt sich Immersivausbildung«, sagte er mit gesenkter 
Stimme. »Man lernt, indem man in die Praxis eintaucht. Leider 
meint ›eintauchen‹ in Wirklichkeit ›untertauchen‹. Sieh zu, dass 
du nicht ertrinkst. Lass dich nicht vollständig vereinnahmen, hab 
auch noch ein Leben außerhalb der Klinik. Du wirst es brauchen, 
sonst verschlingt es dich.«

Aber es war unmöglich, sich nicht vollständig vereinnahmen zu 
lassen. Auf dem Parkplatz der Klinik, einer kalten, mit Flutlicht 
ausgeleuchteten Betonfläche, saß ich spätabends, nach der letzten 
Visite, wie betäubt in meinem Auto und versuchte Ordnung in 
meine Gedanken zu bringen; das Radio blubberte unbeachtet vor 
sich hin, während ich mich zwanghaft bemühte, die Ereignisse des 
Tages zu rekapitulieren. Die Geschichten meiner Patienten gingen 
mir an die Nieren, die Entscheidungen, die ich getroffen hatte, ver-
folgten mich. War es sinnvoll, einem sechsundsechzigjährigen Apo-
theker mit Lungenkrebs, bei dem alle anderen Therapieversuche 
versagt hatten, noch einmal zu einer Chemotherapie zu raten? War 
es besser, eine sechsundzwanzigjährige Frau mit Hodgkin-Lym-
phom mit einer bewährten, wirksamen Medikamentenkombination 
zu behandeln und damit das Risiko einzugehen, dass sie unfrucht-
bar wurde, oder sollte man lieber eine Kombination wählen, die 
kaum erprobt war, aber ihre Fruchtbarkeit vielleicht erhielt? Sollte 
eine spanischsprachige Mutter dreier Kinder, die an Darmkrebs litt, 
in eine neue klinische Studie aufgenommen werden, auch wenn sie 
kaum die formale und verklausulierte Sprache der Einwilligungs-
erklärung verstand?

»Eingetaucht« in die Klinikroutine und den alltäglichen Umgang 
mit Krebs, konnte ich die Leben und die Schicksale meiner Patien-
ten nur in grellbunten Details sehen, wie in einem Fernseher mit 
übersteuertem Kontrast. Ich konnte keinen Schritt zurücktreten, um 
die größeren Zusammenhänge zu erkennen. Instinktiv war mir 
bewusst, dass das, was ich erlebte, Teil eines viel umfassenderen 
Kampfes gegen den Krebs war, dessen Umrisse aber weit außerhalb 
meiner Wahrnehmung lagen. Wie jeder Anfänger sehnte ich mich 
danach, die vergangene Geschichte kennenzulernen, und wie jeder 
Anfänger war ich nicht in der Lage, sie mir vorzustellen.



23

Als ich aber aus der seltsamen Trostlosigkeit dieser beiden Ausbil-
dungsjahre wieder auftauchte, stellten sich mir umso drängender 
die Fragen nach dem größeren Bild: Wie alt ist Krebs? Wann und 
wo hat unser Kampf gegen ihn angefangen? Oder, wie mich Pati-
enten oft gefragt hatten: Wo stehen wir im »Krieg« gegen den 
Krebs? Wie sind wir so weit gekommen? Ist ein Ende in Sicht? Ist 
dieser Krieg überhaupt zu gewinnen?

Erst nur ein Versuch, Antworten auf diese Fragen zu finden, 
wuchs das Buch bald darüber hinaus. Ich tauchte in die Geschichte 
des Krebses ein, um dieser nicht fassbaren Krankheit eine Gestalt 
zu geben. Ich nutzte die Vergangenheit, um die Gegenwart zu er-
klären. In der Isolation und der Wut einer sechsunddreißigjährigen 
Patientin mit Brustkrebs in Stadium III klang ein fernes Echo von 
Atossa an, der Königin von Persien, die ihre kranke Brust mit Tü-
chern verbarg und sie schließlich in einem Anfall nihilistischer, aber 
weitblickender Wut wahrscheinlich von einem Sklaven abschneiden 
ließ. Der Wunsch einer Patientin, ich solle ihr den von Krebs zer-
fressenen Magen herausschneiden und dabei »nichts auslassen«, wie 
sie es formulierte, erinnerte mich an den perfektionistischen Chir-
urgen William Halsted, der, immer in der Hoffnung, die Heilungs-
chancen zu verbessern, je mehr Gewebe er entfernte, im neunzehn-
ten und frühen zwanzigsten Jahrhundert dem Krebs mit immer 
umfangreicheren, immer entstellenderen Operationen beikommen 
wollte.

Unter diesen medizinischen, kulturellen und metaphorischen 
Versuchen, den Krebs aufzuhalten, brodelte das biologische Ver-
ständnis der Krankheit – ein Verständnis, das sich von einem Jahr-
zehnt zum anderen oft radikal verändert hat. Krebs ist, wie wir 
heute wissen, eine Krankheit, die durch das unkontrollierte Wachs-
tum einer einzelnen Zelle entsteht. Das Wachstum wiederum ist 
eine Folge von Mutationen, von Veränderungen in der DNA speziell 
solcher Gene, die wucherndes Zellwachstum in Gang setzen. In 
einer normalen Zelle sind Zellteilung und Zelltod durch effiziente 
genetische Steuerungsmechanismen reguliert. In einer Krebszelle 
sind diese Steuerungsmechanismen gestört, und es entsteht eine 
Zelle, die nicht mehr zu wachsen aufhört.

Dass dieser scheinbar einfache Mechanismus  – unbegrenztes 
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Zellwachstum – der Kern dieser maßlosen, vielgestaltigen Krank-
heit sein kann, zeugt von der unermesslichen Macht des Zellwachs-
tums. Die Zellteilung ermöglicht uns Organismen zu wachsen, uns 
anzupassen, zu genesen, uns zu reparieren – also zu leben. Verläuft 
sie aber verzerrt und ungebremst, so sind es die Krebszellen, die 
wachsen und gedeihen, sich anpassen, genesen, sich reparieren – sie 
leben auf Kosten unseres Lebens. Krebszellen können schneller 
wachsen und sind anpassungsfähiger als gesunde Zellen. Sie sind 
eine perfektere Version unser selbst.

Das Geheimnis beim Kampf gegen den Krebs besteht also darin, 
dass wir dahinterkommen, wie sich diese Mutationen in den dafür 
anfälligen Zellen verhindern lassen, oder Mittel und Wege finden, 
die mutierten Zellen zu eliminieren, ohne das normale Wachstum 
dabei zu beeinträchtigen. Die Kürze dieser Aussage steht in krassem 
Gegensatz zur Monumentalität der Aufgabe. Bösartiges Wachstum 
und gesundes Wachstum sind genetisch so eng verwandt, dass ihre 
Entflechtung eine der größten wissenschaftlichen Herausforderun-
gen der Menschheit sein könnte. Krebs ist unserem Genom einge-
baut: Die Gene, die den normalen Zellteilungsmechanismus außer 
Kontrolle geraten lassen, sind keine Fremdkörper in uns, sondern 
mutierte, verzerrte Versionen der Gene, die für lebenswichtige Zell-
funktionen zuständig sind. Krebs ist ein wesentlicher Bestandteil 
unserer heutigen Gesellschaft: In dem Maße, wie wir unser Leben 
als Spezies verlängern, setzen wir unausweichlich auch bösartiges 
Wachstum in Gang (Mutationen in Krebsgenen nehmen mit dem 
Alter zu; demnach ist Krebs eine inhärente Begleiterscheinung des 
Alterns). Wenn wir nach Unsterblichkeit streben, so gilt dasselbe, 
in pervertiertem Sinn, auch für die Krebszelle.

Wie genau eine künftige Generation lernen kann, die eng ver-
schlungenen Stränge gesunden und bösartigen Wachstums zu ent-
flechten, bleibt ein Rätsel. (»Das Universum«, pflegte in der ersten 
Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts der englische Biologe J. B. S. 
Haldane zu sagen, »ist nicht nur verrückter, als wir denken, es ist 
auch verrückter, als wir es uns vorstellen können«: Dasselbe gilt für 
die Wege der Wissenschaft.) Eines aber ist gewiss: Wie auch immer 
die Geschichte weitergeht, sie wird stets Kerne der Vergangenheit 
enthalten. Sie wird geprägt sein von Erfindergeist, Anpassungsfä-
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higkeit und Ausdauer gegen den, wie ein Autor ihn nannte, »un-
barmherzigsten und heimtückischsten Feind« unter den Krankhei-
ten der Menschheit. Aber im gleichen Maß wird sie geprägt sein 
von Hybris, Arroganz und Bevormundung, von Missverständnis-
sen, falschen Hoffnungen und Medienrummel um eine Krankheit, 
von der noch vor dreißig Jahren kühn behauptet wurde, in ein paar 
Jahren werde sie »heilbar« sein.

In dem mit steriler Luft klimatisierten, kahlen Klinikzimmer führte 
Carla ihren eigenen Krieg gegen den Krebs. Als ich zu ihr kam, saß 
sie in eigentümlicher Ruhe auf ihrem Bett, eine Lehrerin, die sich 
Notizen macht. (»Aber was für Notizen?«, sagte sie später. »Ich habe 
nur immer wieder dieselben Gedanken aufgeschrieben.«) Ihre 
Mutter, die sich noch in der Nacht ins Flugzeug gesetzt hatte und 
direkt vom Flughafen kam, stürzte mit roten Augen, den Tränen 
nahe, ins Zimmer und saß dann stumm, sich mechanisch vor und 
zurück wiegend, auf einem Stuhl am Fenster. Schwestern und Ärzte, 
alle mit Mundschutz und Kitteln, kamen und gingen, eine Infusion 
zur Verabreichung von Antibiotika wurde gelegt, aber Carla nahm 
das hektische Treiben ringsum nur noch verschwommen wahr.

Ich erklärte ihr die Situation, so gut ich konnte. Vor ihr liege 
ein Tag voller Untersuchungen, eine Rennerei von einem Labor 
zum nächsten. Ich nähme eine Knochenmarkpunktion vor. Die 
Pathologen müssten weitere Untersuchungen anstellen. Aber die 
vorläufigen Untersuchungsergebnisse ließen vermuten, dass Carla 
an akuter lymphatischer Leukämie erkrankt sei. Bei Kindern sei 
das eine der häufigsten Krebserkrankungen, bei Erwachsenen 
komme sie eher selten vor. Und sie sei  – hier machte ich eine 
kleine Pause und blickte auf, um meinen Worten Gewicht zu ver-
leihen – häufig heilbar.

Heilbar. Carla nickte, als dieses Wort fiel, ihr Blick wurde kon-
zentrierter. Unausweichliche Fragen standen im Raum. Wie heilbar? 
Wie hoch waren die Überlebenschancen? Wie lange würde die Be-
handlung dauern? Ich setzte ihr die Aussichten auseinander. Wenn 
die Diagnose sich bestätigte, würden wir sofort mit Chemotherapie 
beginnen. Die Therapie würde mehr als ein Jahr dauern. Die Hei-
lungschancen lägen bei dreißig Prozent.



Wir sprachen eine Stunde miteinander, vielleicht länger. Es war 
halb zehn Uhr vormittags. Unter uns war unterdessen die Stadt 
vollends aufgewacht. Die Tür fiel hinter mir zu, als ich ging; ein 
Luftstoß fegte mich hinaus und schloss Carla in ihrem Kranken-
zimmer ein.



Teil 1

»VON SCHWARZER FÄRBUNG,  
OHNE HITZE …«

Bei der Lösung eines derartigen Problems ist es entscheidend, 
ob man rückwärts denken kann. Es ist dies eine sehr  

nützliche Fertigkeit, noch dazu eine sehr einfache,  
aber man wendet sie kaum an.

Sherlock Holmes, in Sir Arthur Conan Doyle, 
Eine Studie in Scharlachrot
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»EINE VEREITERUNG DES BLUTES«

Die berühmtesten Ärzte eilten herbei, besahn sich den Fall, 
disputierten mancherlei, kassierten den Lohn, und dann 

sprachen sie nur: »Für diese Krankheit gibt es keine Kur.«
Hilaire Belloc

Ihre Linderung ist tägliches Erfordernis,  
ihre Heilung glühende Hoffnung.

William Castle, über die Leukämie, 1950

An einem Dezembermorgen im Jahr 1947 wartete Sidney Farber in 
einem feuchten, vier mal sechs Meter großen Labor in Boston un-
geduldig auf ein Päckchen aus New York. Das »Labor« war kaum 
mehr als das Kabuff eines Chemikers, ein schlecht belüfteter Raum 
im Souterrain, beinahe abgeschoben in den Hinterhof des Kinder-
krankenhauses. Hundert Meter weiter erwachten die Krankenstatio
nen langsam zum Leben. Kinder in weißen Hemden wälzten sich 
unruhig in schmalen schmiedeeisernen Klinikbetten, Ärzte und 
Schwestern eilten geschäftig von einem Saal zum nächsten, prüften 
Fieberkurven, notierten Anweisungen, gaben Medikamente aus. 
Nur in Farbers Labor, einem düsteren Kasten voller Glasgefäße und 
chemischer Substanzen, der über eine Flucht von eiskalten Fluren 
mit dem Hauptgebäude verbunden war, herrschte apathische Stille. 
Es roch scharf nach Formalin. Hier unten waren keine Patienten, 
nur Leichen und Gewebeproben von Patienten, die durch die Tun-
nels zur Obduktion beziehungsweise Untersuchung hergebracht 
wurden. Farber war Pathologe. Zu seinen Aufgaben gehörte es, 
Proben zu präparieren und zu analysieren, Autopsien durchzufüh-
ren, Zellen zu identifizieren und Krankheiten zu diagnostizieren – 
Patienten behandelte er nicht.
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Farbers Spezialgebiet war die pädiatrische Pathologie, die Erfor-
schung von Kinderkrankheiten. Seit bald zwanzig Jahren hielt er 
sich in diesen Kellerräumen auf, festgenagelt an sein Mikroskop, 
und hatte sich durch die akademischen Ränge bis zum Leiter der 
Pathologie des Kinderkrankenhauses emporgearbeitet. Doch all-
mählich entfremdete er sich dieser Disziplin, die sich für die Toten 
mehr interessiert als für die Lebenden. Es befriedigte ihn immer 
weniger, Krankheit nur aus den Kulissen zu betrachten und nie 
einen lebenden Patienten zu berühren und zu behandeln. Er war die 
Gewebeproben und Zellen leid. Er fühlte sich gefangen, einbalsa-
miert in seinem Glaskabinett.

Deshalb hatte sich Farber zu einem radikalen beruflichen Wech-
sel entschlossen. Statt durch die Mikroskoplinse tote Gewebeproben 
zu betrachten, wollte er den Sprung hinauf ins Leben der Klinik 
über ihm wagen  – von der mikroskopischen Welt, die er so gut 
kannte, in die lebensgroße Welt der Patienten und Krankheiten. Er 
wollte versuchen, das in der pathologischen Praxis gesammelte 
Wissen nutzbringend anzuwenden, um neue therapeutische Maß-
nahmen zu entwickeln. Das Päckchen aus New York enthielt meh-
rere Fläschchen mit einer gelben kristallinen Substanz namens 
Aminopterin. In der zaghaften Hoffnung, damit die Ausbreitung 
von Leukämie bei Kindern zu stoppen, hatte er sie sich in sein Bos-
toner Labor schicken lassen.

Hätte Farber mit einem der Kinderärzte, die in den Stationen über 
ihm Dienst taten, über die Wahrscheinlichkeit gesprochen, dass je 
ein Medikament gegen Leukämie entwickelt würde, hätten sie sicher 
abgewinkt. Die Leukämie bei Kindern faszinierte, verwirrte, frus-
trierte die Ärzte seit mehr als hundert Jahren. Die Krankheit war 
sorgfältigst analysiert, systematisiert, klassifiziert und untergliedert 
worden; die stockfleckigen ledergebundenen Bücher in der Biblio-
thek des Kinderkrankenhauses, Andersons Pathologie oder Boyds 
Pathologie der inneren Krankheiten, zeigten Seite um Seite Abbil-
dungen von Leukämiezellen mitsamt ausgeklügelten Taxonomien, 
die sie beschrieben. Doch je mehr man wusste, desto stärker wurde 
das Gefühl von ärztlicher Ohnmacht. Die Krankheit war zu einem 
Objekt fruchtloser Faszination geworden  – eine Figur in einem 
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Wachsmuseum; in allen Einzelheiten war sie studiert und fotogra-
fiert worden, doch in der Praxis der Behandlung war man keinen 
Schritt weiter. »Auf Ärztekongressen gab es jede Menge Anlässe, 
sich mit Kollegen in die Haare zu geraten«, erinnerte sich ein On-
kologe, »aber ihren Patienten half das gar nichts.« So wurde ein 
Patient mit akuter Leukämie mit viel Aufhebens in der Klinik auf-
genommen, sein Fall bei der Visite mit professoralem Bombast dis-
kutiert, dann wurde, wie ein Ärzteblatt trocken vermerkte, »die 
Diagnose gestellt, die Transfusion vorgenommen und der Patient 
zum Sterben nach Hause geschickt«.

Seit ihrer Entdeckung steckte das Studium der Leukämie in Rat-
losigkeit und Verzweiflung fest. Am 19.  März  1845 beschrieb der 
schottische Arzt John Bennett den ungewöhnlichen Fall eines acht-
undzwanzigjährigen Dachdeckers, der eine rätselhafte Schwellung 
der Milz aufwies. »Er ist von dunkler Komplexion«, schrieb Bennett 
über seinen Patienten, »und im Allgemeinen gesund und ausgewo-
gen; nach eigener Aussage habe ihn vor zwanzig Monaten bei jeg-
licher Anstrengung eine große Trägheit befallen, welche bis zum 
heutigen Tage anhalte. Im vergangenen Juni bemerkte er eine Ge-
schwulst in der linken Seite seines Unterleibs, die bis vor vier Mo-
naten stetig an Größe wuchs und seither unverändert geblieben ist.«

Die Geschwulst des Dachdeckers mochte ihre endgültige Größe 
erreicht haben, seine körperliche Schwäche aber wuchs rasant. Im 
Verlauf der folgenden Wochen taumelte Bennetts Patient von einem 
Symptom zum nächsten, bekam Fieber, Blutungen, jähe Schmerz-
attacken im Unterleib  – erst langsam, dann in immer rascherer 
Folge suchte ihn ein Anfall nach dem anderen heim, und bald lag 
der Dachdecker, dem unterdessen auch in den Achselhöhlen, den 
Leisten und am Hals Geschwulste gewachsen waren, im Sterben. 
Er wurde, wie damals üblich, mit Aderlässen und Einläufen behan-
delt, die natürlich nichts halfen. Bei der Obduktion einige Wochen 
später war Bennett überzeugt, er habe die Ursache all dieser Sym-
ptome gefunden: Das Blut seines Patienten strotzte von weißen 
Blutkörperchen. (Weiße Blutkörperchen, der Hauptbestandteil von 
Eiter, zeigen typischerweise die Reaktion auf eine Entzündung an, 
und Bennett schloss daraus, dass der Dachdecker einer Infektion 
erlegen sei.) »Der folgende Fall scheint mir deshalb besonders wert-
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voll«, schrieb er selbstbewusst, »da er zum Beweis für das Vorhan-
densein von echtem Eiter dienen wird, welcher innerhalb des ge-
samten Gefäßsystems sich bildet.«*

Es wäre eine völlig zufriedenstellende Erklärung gewesen, wäre 
es Bennett gelungen, einen Eiterherd zu entdecken. Bei der Lei-
chenöffnung suchte er alle Gewebe und Organe gründlich nach 
Anzeichen eines Abszesses, einer Wunde ab, entdeckte aber keine 
Spur einer Infektion. Das Blut sei offensichtlich aus eigenem An-
trieb verdorben – »suppuriert« –, schrieb er, es habe sich ohne er-
kennbare Ursache in echten Eiter umgewandelt. »Eine Vereiterung 
des Blutes«, nannte Bennett seinen Fall. Und dabei beließ er es.

Natürlich irrte er sich mit seiner spontanen »Vereiterung« des 
Blutes. Gut vier Monate nachdem Bennett die Krankheit des Dach-
deckers beschrieben hatte, veröffentlichte der vierundzwanzigjäh-
rige deutsche Forscher Rudolf Virchow einen Bericht, in dem er 
einen Fall beschrieb, der frappierende Ähnlichkeiten mit Bennetts 
Fall aufwies. Virchows Patientin war eine Köchin Mitte fünfzig. In 
ihrem Blut hatten sich die weißen Blutkörperchen explosionsartig 
vermehrt und dichte, breiige Klumpen in ihrer Milz gebildet. Bei 
der Autopsie hatten die Pathologen vermutlich nicht einmal ein 
Mikroskop gebraucht, um die auf dem Rot treibende dicke milchige 
Schicht weißer Blutkörperchen zu erkennen.

Virchow, der von Bennetts Fall wusste, konnte sich dessen Theo
rie nicht anschließen. Blut, wandte er ein, habe keinen Grund, sich 
aus heiterem Himmel in irgendetwas zu verwandeln. Außerdem 
machten ihm die ungewöhnlichen Symptome zu schaffen: Woher 
diese enorme Milzvergrößerung? Weshalb war keine Wunde, kein 
Eiterherd im Körper zu entdecken? Virchow fragte sich, ob das Blut 
selbst abnorm sei. Da er keine zusammenfassende Erklärung fand 
und weil er nach einem Namen für das Leiden suchte, entschied 
sich Virchow letztlich für »weißes Blut«, was nichts anderes ist als 
die konkrete Beschreibung der Millionen weißen Blutkörperchen, 

*	 Von der Verbindung zwischen Mikroorganismen und Infektion wusste man 
zwar noch nichts, doch der Zusammenhang zwischen Eiter und Blutvergif-
tung, Fieber und Tod, häufig infolge eines Abszesses oder einer Wunde, war 
Bennett sehr wohl bekannt. 
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die er unter dem Mikroskop gesehen hatte. 1847 wandelte er den 
Namen in den wissenschaftlicher klingenden Begriff »Leukämie« 
um, der von leukos, dem griechischen Wort für »weiß«, abgeleitet 
ist.

Die Umbenennung der Krankheit von der blumigen »Vereiterung 
des Blutes« in das prosaische »weiße Blut« kommt einem nicht 
gerade wie ein genialer wissenschaftlicher Wurf vor, doch auf das 
Verständnis der Leukämie hatte sie eine nachhaltige Wirkung. Eine 
Krankheit ist ja im Moment ihrer Entdeckung eine fragile Idee, eine 
Gewächshausblüte – in diesem Stadium wird sie oft unverhältnis-
mäßig stark von Namen und Klassifizierungen beeinflusst. (Mehr 
als hundert Jahre später, Anfang der 1980er Jahre, zeugte eine 
andere Namensänderung – von gay related immune disease [GRID] 
zu acquired immunodeficiency syndrome [AIDS]  – ebenfalls von 
einem einschneidenden Umdenken.*) Virchow verstand die Leuk-
ämie so wenig wie Bennett, doch anders als dieser behauptete er 
auch nicht, sie zu verstehen. Seine Erkenntnis lag ausschließlich im 
Negativen: Indem er mit allen vorgefassten Meinungen aufräumte, 
bereitete er das Feld für ein freies Nachdenken.

Die Bescheidenheit des Namens (und die ihr zugrunde liegende 
Zurückhaltung, was sein Verständnis der Ursachen betraf) veran-
schaulichte Virchows Einstellung gegenüber der Medizin. Der junge 
Professor für Pathologie an der Universität Würzburg begnügte sich 
nicht mit der Benennung der Leukämie, sondern begann mit einem 
Projekt, das weit darüber hinausgriff und ihn für den Rest seines 
Lebens beschäftigte: die Beschreibung menschlicher Krankheiten 
auf zellularer Ebene.

Es war ein Ergebnis von Frustration: Virchow hatte 1843 promo-
viert, zu einem Zeitpunkt, als praktisch jede Krankheit auf das 
Wirken irgendwelcher unsichtbaren Kräfte wie Miasmen, Neurosen, 
schlechte Körpersäfte, Hysterien zurückgeführt wurde. Weil er mit 

*	 Die Identifizierung des HI-Virus als Krankheitserreger und seine rasante 
Ausbreitung rund um den Globus entkräftete sehr schnell die anfangs be-
obachtete – und vorurteilsbehaftete – Beobachtung, nur Homosexuelle 
seien davon betroffen.
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dem, was er nicht sehen konnte, nicht weiterkam, wandte sich Vir-
chow – mit revolutionärem Eifer – dem zu, was er sehen konnte: 
Zellen unter dem Mikroskop. 1838 hatten der Botaniker Matthias 
Schleiden und der Physiologe Theodor Schwann postuliert, alle le-
benden Organismen bestünden aus Grundbausteinen, den Zellen. 
Virchow übernahm und erweiterte diesen Gedanken und machte 
sich daran, eine auf zwei Grundsätzen basierende »Zelltheorie« der 
menschlichen Biologie zu entwickeln. Erstens: Menschen (ebenso 
wie alle Tiere und Pflanzen) bestehen aus Zellen. Zweitens: Diese 
Zellen gehen (durch Teilung) aus anderen Zellen hervor  – omnis 
cellula e cellula, wie er es formulierte.

Diese zwei Grundsätze mochten grob vereinfachend sein, doch 
sie ermöglichten Virchow, seine entscheidende Hypothese über die 
Natur menschlichen Wachstums zu formulieren: Wenn Zellen nur 
aus anderen Zellen hervorgehen, kann Wachstum lediglich auf 
zweierlei Art erfolgen, entweder durch Zunahme der Zellenanzahl 
oder durch Zunahme der Zellengröße  – Virchow sprach von Hy-
perplasie und Hypertrophie. Bei Letzterer bleibt die Zahl der Zellen 
gleich, stattdessen wächst jede einzelne Zelle – wie ein Ballon, der 
aufgeblasen wird. Die Hyperplasie hingegen bedeutet Wachstum 
durch vermehrte Zellteilung. Damit konnte er jedes wachsende 
menschliche Gewebe als Hypertrophie oder Hyperplasie beschrei-
ben. Bei erwachsenen Menschen und Tieren nehmen Fett und Mus-
keln in der Regel durch Hypertrophie zu. Leber, Blut, Darm und 
Haut hingegen wachsen alle durch Hyperplasie – aus Zellen werden 
mehr und immer mehr Zellen, omnis cellula e cellula.

Diese Erklärung war überzeugend, und sie führte zu einem neuen 
Verständnis nicht nur des normalen, sondern auch des krankhaften 
Wachstums. Wenn der Herzmuskel gezwungen ist, gegen eine Blo-
ckade in der austretenden Aorta anzuarbeiten, reagiert er oft damit, 
dass er, um mehr Kraft zu erzeugen, jede Muskelzelle wachsen 
lässt – bis das Herz schließlich so vergrößert ist, dass es nicht mehr 
normal funktionieren kann: ein Beispiel für eine pathologische Hy-
pertrophie.

Umgekehrt – und entscheidend für diese Geschichte – stieß Vir-
chow bald auf die Krankheit, die exemplarisch für die pathologische 
Hyperplasie ist: Krebs. Bei der Betrachtung von Krebstumoren 
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durchs Mikroskop entdeckte er wucherndes Zellwachstum – Hyper
plasie in extremer Form. Und bei der Untersuchung der Architektur 
von Krebsgeschwüren gewann er den Eindruck, dass sie häufig ein 
Eigenleben führten, als hätte sich ein neuer, geheimnisvoller Wachs-
tumstrieb der Zellen bemächtigt: Das war kein normales Zellwachs-
tum, sondern ein ganz neues, anders geartetes Wachstum. Voraus-
ahnend (wenngleich noch ohne Wissen um den Mechanismus) 
sprach Virchow von Neoplasie, was die Entstehung von neuem, 
unerklärtem, deformiertem Gewebe meint  – ein Wort, das sich 
durch die gesamte Geschichte des Krebses zieht.*

Als Virchow 1902 starb, hatten sich alle diese Beobachtungen 
nach und nach zu einer neuen Krebstheorie gefügt. Krebs, wusste 
man jetzt, ist eine auf pathologischer Hyperplasie beruhende 
Krankheit, bei der die Zellen einem autonomen Teilungsimpuls ge-
horchen. Die anomale, unkontrollierte Zellteilung erzeugt wuchern-
des Gewebe (Tumoren), das in Organe eindringt und normales 
Gewebe zerstört. Tumoren können auch von einem Ort zum ande-
ren wandern und auf diese Weise Ausläufer, Metastasen genannt, an 
entfernten Orten wie Knochen, Gehirn oder Lunge erzeugen. Be-
kannt war ferner, dass Krebs in verschiedenen Formen auftritt, als 
Brust-, Magen-, Haut- und Gebärmutterhalskrebs, als Leukämien 
und Lymphome. Auf zellularer Ebene aber sind alle diese Krankhei-
ten miteinander eng verbunden. In jedem Fall unterliegen die Zellen 
dem gleichen charakteristischen, unkontrollierbaren, krankhaften 
Teilungszwang.

Dank diesem Verständnis kehrten Pathologen, die sich Ende der 
1880er Jahre mit der Leukämie befassten, nun zu Virchows Arbeit 
zurück. Leukämie war also keine Vereiterung, sondern eine Neo­
plasie des Blutes. Bennetts ursprüngliche abstruse Idee hatte ein 
ganzes Beet für abstruse Ideen unter den Wissenschaftlern eröffnet, 
die nach allen möglichen aus Leukämiezellen hervorbrechenden 
unsichtbaren Parasiten und Bakterien gesucht hatten – und erwar-
tungsgemäß fündig geworden waren. Doch als die Pathologen auf-

*	 Virchow hat den Begriff nicht geprägt, lieferte aber eine umfassende Be-
schreibung von Neoplasie. 
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hörten, nach Entzündungsherden zu fahnden, und ihr Augenmerk 
wieder der Krankheit als solcher zuwandten, fielen ihnen die offen-
sichtlichen Analogien zwischen Leukämiezellen und den Zellen 
anderer Krebsarten auf. Leukämie, erkannten sie, ist eine bösartige 
Wucherung weißer Blutkörperchen: Krebs in flüssiger Form.

Mit dieser bahnbrechenden Erkenntnis bekam das Studium der 
Leukämie mit einem Mal Richtung und Klarheit und machte rasante 
Fortschritte. Um 1900 wusste man, dass die Krankheit in mehreren 
Erscheinungsformen auftritt. Die eine ist chronisch und indolent, 
das heißt nicht schmerzhaft, zersetzt aber langsam das Knochen-
mark und die Milz, wie in Virchows ursprünglichem Fall (später 
chronische Leukämie genannt). Die andere ist akut und aggressiv, 
fast eine andere Krankheit in ihrer Persönlichkeit, charakterisiert 
durch Fieberattacken, jähe Blutungen und eine atemberaubende 
Zellwucherung – wie es bei Bennetts Patient der Fall war.

Diese zweite Version der Erkrankung, akute Leukämie genannt, 
untergliedert sich in zwei weitere Formen je nach dem Typus der 
vom Krebs betroffenen Zellen. Normale weiße Blutkörperchen 
lassen sich grob in zwei Zelltypen unterteilen: Myeloidzellen und 
Lymphozyten. Die akute myeloische Leukämie (AML) ist ein Krebs 
der myeloiden Zellen. Die akute lymphatische Leukämie (ALL) ist 
ein Krebs der Vorläuferzellen von Lymphozyten. (Krebsarten, die 
reife Lymphozyten betreffen, nennen wir maligne Lymphome.)

Bei Kindern trat am häufigsten die ALL auf und führte meist 
sehr schnell zum Tod. 1860 beschrieb Michael Anton Biermer, ein 
Student Virchows, den ersten bekannten Fall dieser Form von Leu-
kämie bei Kindern. Maria Speyer, die energiegeladene, lebhafte, 
verspielte fünfjährige Tochter eines Würzburger Zimmermanns, 
wurde zuerst in der Klinik untersucht, weil sie mit einem Mal le-
thargisch geworden war und ihre Haut rätselhafte Blutergüsse auf-
wies. Am nächsten Morgen hatte sie Fieber und einen steifen Hals, 
was dazu führte, dass Marias Vater Biermer um einen Hausbesuch 
bat. Dieser kam am Abend, entnahm Maria einen Tropfen Blut, 
untersuchte ihn bei Kerzenschein unter dem Mikroskop und ent-
deckte in dem Präparat Millionen Leukämiezellen. Maria schlief 
unruhig bis in die Nacht hinein. Tags darauf, am späten Nachmittag, 
als Biermer seinen Kollegen enthusiastisch mehrere Proben eines 
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»exquisiten Falles von Leukämie« zeigte, erbrach Maria hellrotes 
Blut und verlor das Bewusstsein. Als Biermer abends wiederkam, 
war das Kind seit mehreren Stunden tot. Von den ersten Symptomen 
über die Diagnose bis zum Tod hatte die gnadenlose, galoppierende 
Krankheit nicht mehr als drei Tage gedauert.

Obwohl nicht annähernd so aggressiv wie Maria Speyers Leukämie, 
war Carlas Krankheit aus anderen Gründen frappierend. Bei Er-
wachsenen enthält ein Mikroliter Blut im Schnitt fünftausend weiße 
Blutkörperchen; in Carlas Blut waren es neunzigtausend weiße Blut-
körperchen pro Mikroliter – rund zwanzigmal so viel wie normal. 
Fünfundneunzig Prozent davon waren Blasten: bösartige Lympho-
zytenvorstufen, die mit rasender Geschwindigkeit gebildet wurden, 
aber nicht zu Lymphozyten ausreifen konnten. Wie bei manchen 
anderen Krebsarten tritt bei akuter lymphatischer Leukämie zusätz-
lich zur Wucherung von Krebszellen eine rätselhafte Hemmung der 
normalen Zellreifung auf. So werden Vorläuferzellen im Übermaß 
erzeugt, die aber nicht heranreifen und deshalb ihre eigentliche 
Aufgabe, die Erkennung und Bekämpfung von Mikroben, nicht er-
füllen können. Carlas Immunsystem war, bei allem Überfluss, prak-
tisch lahmgelegt.

Die weißen Blutkörperchen werden im Knochenmark gebildet. 
Die mittels Biopsie entnommene Probe von Carlas Knochenmark, 
die ich am Tag nach unserer ersten Begegnung unter dem Mikros-
kop sah, war ganz und gar abnorm. Knochenmark, das oberflächlich 
betrachtet amorph aussieht, ist in Wahrheit ein hoch organisiertes 
Gewebe – eigentlich ein Organ –, das für die Blutbildung zuständig 
ist. Typischerweise enthält entnommenes Mark Knochennadeln, 
und darin befinden sich Inseln heranwachsender Blutkörperchen – 
sozusagen die Kinderstuben für die Bildung von frischem Blut. In 
Carlas Mark war diese Struktur komplett zerstört. Schicht um 
Schicht bösartiger Blasten erfüllte den gesamten Knochenmarkraum 
und hatte die gesamte Anatomie und Architektur ausgelöscht, für 
die Blutbildung war kein Platz mehr.

Carla stand am Rand eines physiologischen Abgrunds. Die Zahl 
der roten Blutkörperchen war dermaßen gesunken, dass das Blut 
den Körper nur noch unzulänglich mit Sauerstoff versorgte (rück-



38

blickend ist klar, dass ihre Kopfschmerzen das erste Anzeichen eines 
Sauerstoffmangels waren). Die für die Blutgerinnung zuständigen 
Thrombozyten oder Blutplättchen waren nahezu völlig verschwun-
den, was die Ursache der Blutergüsse war.

Die Behandlung erforderte höchste Raffinesse. Um die Leukämie 
zu besiegen, war eine Chemotherapie dringend geboten, doch deren 
Nebenwirkung war zwangsläufig eine starke Dezimierung der noch 
verbliebenen normalen Blutkörperchen. Um sie zu retten, mussten 
wir sie erst einmal tiefer in den Abgrund stoßen. Der einzige 
Ausweg führte für Carla mitten hindurch.

Sidney Farber wurde 1903, ein Jahr nach Virchows Tod in Berlin, 
in Buffalo, New York, geboren. Sein Vater, Simon Farber, ein ehe-
maliger Kahnführer, war Ende des neunzehnten Jahrhunderts aus 
Polen nach Amerika ausgewandert und arbeitete bei einer Versiche-
rung. Die Familie lebte in bescheidenen Verhältnissen am Ostrand 
der Stadt in einem in sich eng verflochtenen, nach außen abgeschot-
teten, vielfach ärmlichen jüdischen Viertel, dessen Bewohner Laden
besitzer, Fabrikarbeiter, Buchhalter und Hausierer waren. Die Far-
ber-Kinder, gnadenlos auf Erfolg getrimmt, mussten ausgezeichnete 
schulische Leistungen bringen. Oben durfte Jiddisch gesprochen 
werden, unten gab es nur Deutsch und Englisch. Farber senior 
brachte oft Lehrbücher nach Hause, die er auf dem Esstisch verteilte; 
dann musste sich jedes Kind eines aussuchen und durcharbeiten und 
ihm dann ausführlich darüber Bericht erstatten.

Sidney, das dritte von vierzehn Kindern, blühte in dieser Atmo-
sphäre hoher Erwartungen auf. An der Universität von Buffalo stu-
dierte er zwei Hauptfächer, Biologie und Philosophie, die er 1923 
abschloss, und um sein Studium zu finanzieren, spielte er in Ball
orchestern Geige. Da er fließend Deutsch konnte, studierte er 
danach in Heidelberg und Freiburg etliche Semester Medizin, kehrte 
in die USA zurück und fand dank seiner exzellenten Zeugnisse 
einen Studienplatz an der medizinischen Fakultät der Harvard Uni-
versity in Boston. (Diese Rundreise von New York über Heidelberg 
nach Boston war nichts Ungewöhnliches: Mitte der zwanziger Jahre 
bekamen jüdische Studenten in den USA oft keinen Platz an den 
medizinischen Fakultäten und gingen für eine Weile nach Europa, 
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auch nach Deutschland, um dann in der Heimat ihr Medizinstu-
dium abzuschließen.) So kam Farber als Außenseiter nach Harvard. 
Seine Kollegen fanden ihn arrogant und unausstehlich, aber auch 
er, der bereits bekannten Lehrstoff noch einmal von vorne lernen 
musste, schien unter der Situation zu leiden. Er war höflich, ge
wissenhaft, peinlich genau, steif in seiner Erscheinung und seinen 
Eigenarten, herrisch im Auftreten. Wegen seiner Neigung, in förm-
lichen Anzügen in die Vorlesungen zu kommen, hing ihm sehr 
schnell der Spitzname Four-Button Sid an.

Seine fachärztliche Ausbildung in der Pathologie beendete Farber 
Ende der zwanziger Jahre und wurde der erste Vollzeit-Pathologe 
am Bostoner Kinderkrankenhaus. Er verfasste eine wunderbare 
Studie über die Klassifizierung von Tumoren bei Kindern und ein 
Lehrbuch, The Postmortem Examination (»Die Leichenöffnung«), 
das weithin als Klassiker auf seinem Gebiet galt. Mitte der dreißi-
ger Jahre stand er, fest etabliert in den Hinterhöfen des Kranken-
hauses, in dem Ruf, ein herausragender Pathologe zu sein  – ein 
»Leichenarzt«.

Doch die Sehnsucht, Patienten zu behandeln, ließ ihn nicht los. 
Und im Sommer 1947, als er in seinem Kellerlabor saß, kam ihm 
eine Erleuchtung, und er beschloss, sich unter allen Krebsarten auf 
eine bestimmte zu konzentrieren, eine der eigenartigsten und hoff-
nungslosesten Varianten, die kindliche Leukämie. Um den Krebs 
insgesamt zu verstehen, überlegte er, musste man ganz unten an-
fangen, in seinem Keller, auf der untersten Ebene seiner Komplexi-
tät. Und trotz ihrer zahlreichen Besonderheiten besaß die Leukämie 
für den Wissenschaftler eine ausgesprochen verlockende Eigen-
schaft: Sie war messbar.

Wissenschaft beginnt mit dem Zählen. Um ein Phänomen zu 
begreifen, muss es der Wissenschaftler zuerst beschreiben; um es 
objektiv beschreiben zu können, muss er es erst vermessen. Wenn 
aus der Krebsmedizin eine exakte Wissenschaft werden sollte, galt 
es, den Krebs irgendwie auf verlässliche, reproduzierbare Art zu 
messen.

Darin unterscheidet sich die Leukämie von nahezu jeder anderen 
Krebsart. In einer Welt vor der Computer- und der Kernspintomo-
grafie war es praktisch unmöglich, Größenveränderungen an einem 
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festen inneren Tumor in der Lunge oder der Brust ohne chirurgi-
schen Eingriff zu bestimmen: Was man nicht sah, ließ sich nicht 
messen. Nur die Leukämie, die frei im Blut zirkuliert, ließ sich 
ebenso leicht bestimmen wie die Blutkörperchen – man musste nur 
eine Blut- oder Knochenmarkprobe entnehmen und unter dem Mi-
kroskop untersuchen.

Wenn sich Leukämie messen lässt, überlegte Farber weiter, dann 
kann auch jeder Eingriff von außen, etwa in Form einer im Körper 
zirkulierenden chemischen Substanz, nach seiner Wirksamkeit beim 
lebenden Patienten beurteilt werden. Man kann Zellen im Blut 
wachsen oder absterben sehen und daran Erfolg oder Misserfolg 
eines Medikaments ermessen. Man kann, dachte Farber, ein »Ex-
periment« mit Krebs durchführen.

Er war begeistert von seinem Einfall. In den vierziger und fünf-
ziger Jahren waren junge Biologen wie elektrisiert von der Idee, 
simple Modelle zum Verständnis komplexer Phänomene zu benut-
zen. Komplexität ließ sich am besten begreifen, wenn man sich von 
unten nach oben vorarbeitete: Einzeller wie Bakterien konnten die 
Mechanismen in riesigen, vielzelligen Lebewesen wie dem Men-
schen offenbaren. Was für E. coli (ein mikroskopisch kleines Bak-
terium) gelte, erklärte der französische Biochemiker Jacques Monod 
1954 hochfliegend, müsse auch für Elefanten stimmen.

In Farbers Augen war die Leukämie der Inbegriff dieses biologi-
schen Paradigmas. Von diesem simplen, atypischen Krebs ließen 
sich Rückschlüsse auf die weitaus komplexere Welt anderer Krebs-
arten ziehen: Das Bakterium würde ihn lehren, über den Elefanten 
nachzudenken. Farber war von seinem Naturell her ein schneller, 
häufig impulsiver Denker. Und auch in diesem Fall machte er einen 
schnellen, instinktiven Sprung. Das Päckchen aus New York wurde 
ihm ins Labor geliefert, und als er es aufriss und die Glasfläschchen 
mit chemischen Substanzen herausnahm, wird er sich nicht klar-
gemacht haben, dass er in diesem Moment einen ganz neuen Weg 
in der Krebsforschung erschloss.


