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»Frauenliteratur gibt es nicht. Genausowenig wie
Linkshdnderliteratur, Rothaarigenliteratur,
europdische Literatur, Literatur der Nordhalbkugel.
All diese Kategorien sind ebenso grols wie bedeutungslos
Tragischerweise ist Frauenliteratur die einzige,

die immer wieder als Kniippel hervorgeholt wird, mit
dem man auf schreibende Frauen einschlagen kann.«

A.L. KENNEDY
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Dies bin ich.

Ich lerne gerade Schreiben, 1949,
Stitterlinschrift mit Griffel

auf Schiefertafel.



HIER GEHT'S
LANG!

\/\/ o geht’s lang? Und was eigentlich? Ach, das Leben,
das Lesen, wie kann man das begreifen, was alles mit
einem geschieht, wie kann man es verarbeiten, ohne mit ande-
ren Menschen dariiber zu reden, aber auch: ohne in Biichern
wiederzufinden, was einen selbst an- und umtreibt?

Ich habe Lust, aufzuschreiben, was Biicher von Frauen mit
mir und meinem Leben gemacht haben. Dies ist also weder
eine feministische Einordnung von Literatur noch der Ver-
such einer Literaturgeschichte von Frauen, schon gar keine
umfassende.

Ich bin das kleine Madchen, das Nesthdkchen und Trotz-
kopflas und ein Frauenbild vermittelt bekam, das mit der Wirk-
lichkeit so gar nicht iibereinstimmte. Die Studentin, die sich
unter lauter Mannerliteratur zusammensuchen musste, was
eigentlich Frauen dachten und schrieben. Die junge Frau, die
das Lesen und das Reden und Schreiben tiber Biicher zu ihrem
Beruf gemacht hatte. Und die so geworden ist, wie sie ist, auch
durch Biicher: Denn Lektiire und Personlichkeitsentfaltung be-
dingen einander, das Lesen durchdringt das Leben. Wer immer
nur schnulzige Liebesgeschichten liest wie Emma Bovary, der
muss am Ende dann eben Gift nehmen, weil das wahre Leben
nicht so ist wie in den Bilichern, schon gar nicht die wahre Liebe,
wobei es wahre Liebe... Nein, das fithrt jetzt entschieden zu weit.



Gift nehmen zu missen blieb mir erspart. Aber der Ver-
gleich hinkt: Emma war eine literarische Figur, war Flauberts
Geschopf. Ich war ein in Biichern sich suchendes und langsam
findendes Madchen. Mich haben die Biicher gerettet, auch
wenn sie mir manches griindlich vermasselt haben. (Manner
sind tibrigens nicht unbedingt begeistert von allzu viel le-
senden Frauen. Sie fiihlen sich mitunter beunruhigt. Auf den
Scheiterhaufen der Inquisition brannten wohl auch deshalb
vorwiegend Frauen und Biicher. Diktatoren und Inquisitoren
haben instinktiv die potentielle Macht der Lesenden gespiirt.
Der wahre Leser ist subversiv.)

Literatur ist Literatur, egal, ob von Mannern oder Frauen
geschrieben.

Nur schreiben die Manner schon sehr viele Jahrhunderte
langer als die Frauen, zumindest offentlich. Frauen konnten
erst ab dem 19. Jahrhundert um ihre 6ffentliche Wahrneh-
mung und Anerkennung kampfen. Die Wegbereiterinnen
einer weiblichen Literatur mussten andersartige Sicht- und
Schreibweisen entwickeln, sie brauchten lange, um selbstbe-
wusst zu werden und sich durchzusetzen. Dann aber hatten
sie uns Leserinnen einiges zu sagen, was bisher noch nicht
gesagt, geschrieben worden war. Und wir begriffen: Literatur
von Frauen ist auch politische Literatur. Wichtige Stimmen
im Exil waren oft Stimmen von Frauen - Else Lasker-Schiiler,
Anna Seghers, Nelly Sachs. In den Landern kommunistischer
Diktatur schrieben Christa Wolf, Anna Achmatowa, Ding Ling,
im Apartheitssystem Stidafrikas Nadine Gordimer, im immer
noch rassistischen Amerika Toni Morrison grofe Literatur.
Weibliche Literatur?

»Kann man aus einem anonymen Text ablesen, ob er von
einem Mann oder einer Frau verfasst worden ist? Man kann



es nicht.«!* Das schreibt Ruth Kliiger im Vorwort zu einem
Band mit Kolumnen fiir die Literarische Welt, in denen es
nur um Biicher von Frauen geht.

Und trotzdem: Wenn Manner schreiben, ist es automa-
tisch Literatur. Wenn Frauen schreiben, ist es immer noch
Frauenliteratur. Literatur von Frauen tiber Frauen fiir Frauen.
Das empfinde ich als infame Ausgrenzung, als Stempel: Kunst
kann das ja nicht sein, ist ja blof3 von und fiir Frauen.

Warum dann aber hier ein Buch fast ausschlief3lich tiber
Biicher von Frauen? Als héatte ich nicht auch Balzac, Proust,
Nabokov, Thomas Mann, die wunderbaren Russen, die gro-
[Sen Amerikaner, ja sogar tapfer Grass und Martin Walser
gelesen? Weil die Bedeutung weiblicher Literatur und ihr
Einfluss auf uns Frauen meiner Meinung nach noch immer
unterschatzt wird. Mannliche Autoren stellen Frauen oft in
den Mittelpunkt ihrer Romane (Effi Briest, Madame Bovary,
Anna Karenina), aber Autorinnen geben intimere Einblicke
in das Seelenleben oder auch die Sexualitdt von Frauen. Sie
sind einfach naher dran. Sie haben andere Erkenntnisse bei-
zusteuern. Frauen sind ohnehin die gréfSeren Leserinnen als
Manner. Da war, um es mal so zu sagen, ein wirklicher Bedarf
am weiblichen Blick in der Literatur.

Alsich ein Kind war, wurde streng zwischen Jungen- und
Madchenbiichern unterschieden, nur bei den Marchen und
bei Karl May trafen wir Kinder uns alle wieder. Das macht
etwas mit kleinen Madchen, und der rein mannerfixierte
Blick auf die Literatur zu der Zeit, als ich Germanistik stu-
dierte, der machte auch was mit mir. Die einzige Autorin, die

1 Aus: Ruth Kliiger. Was Frauen schreiben. Zsolnay 2010.



wahrend meines Studiums in den Sechzigerjahren in diesem
Miénnerzirkel ernstgenommen und diskutiert wurde, war
Annette von Droste-Hilshoff, und das auch nur, weil man
ihr einen mannlichen Geist bescheinigte. Eis war eine lange
Suche, bis ich uiber die Erfahrungen anderer Frauen auch
zu mir selbst fand.

Und genau das moéchte ich hier beschreiben. Nicht als
Literatur-, sondern als Lebensgeschichte. Ich mochte vor al-
lem von den Biichern erzédhlen, die fiir mich wichtig wurden,
alsich jung und auf der Suche war, »in dieser Dammerzeit des
Ahnens«, wie der Schweizer Literaturkritiker Werner Weber
es in seinem Tagebuch eines Lesers so liebevoll nennt. Auch
als ich alter wurde, war Literatur das Gelander, an dem ich
mich festhielt und das mir Orientierung gab, mich durchs
Leben leitete. Als wollte sie mir sagen: Hier geht’s lang!

Die mexikanische Dichterin Angeles Mastretta hat gesagt:
»Wir Frauen verfiigen tiber Schéatze, Einsichten, die nirgends
niedergeschrieben sind und die an andere Frauen weiter-
zugeben unsere Pflicht ist.«

Zum Glick wurden solche Schitze aufgeschrieben und
weitergegeben, darum konnte die Schriftstellerin Jeanette
Winterson dann sagen: »Ein Buch gibt mich nicht wieder,
es definiert mich neu.« Wenn das passiert, ist es fiir die Le-
serin ein Gliicksfall, und fuir die Autorin wohl auch. Susan
Sontag notierte: »Ich schreibe, um herauszufinden, was ich
denke.« Marieluise Fleif3er: »Ich schreibe das Leben.« Kathe-
rine Mansfield: »Ich lebe, um zu schreiben.« Virginia Woolf
wusste, dass man durch die Worter immer die Seele sieht, fiir
Ingeborg Bachmann war Schreiben »die schmerzlichste aller
Todesarten« und Sylvia Plath notierte: »Was ich am meis-
ten flirchte, ist der Tod der Phantasie.« Elisabeth Langgisser



Im Kolner Dom kann man den Lochner-Altar von 1442 bewundern.
Da kommt der Erzengel Gabriel in die Wohnung der Jungfrau Maria
und verkiindet ihr, dass sie schwanger ist. Sie blickt sehr erstaunt auf
von einem Buch: Sie hat gerade vollig vertieft gelesen.



schrieb wahrend der Nazijahre in einem Brief an eine Freun-
din: »Du weildt nicht, was es heifst, als Frau eine Kathedrale
allein zu bauen.« Sie meinte die Kathedrale Dichtung.

Das Schreiben, auch das Lesen, war fir all diese Frauen
so existentiell, wie es das auch nach und nach fiir mich wurde,
vor allem: das Lesen. Ich suchte nach Wegweisern durch den
Literaturdschungel und stiel? frith auf Virginia Woolf. Sie
schreibt in einem Essay tiber das Lesen:

Der einzige Rat ndmlich, den ein Mensch einem
anderen in puncto Lesen geben kann, ist der, auf
keinen Rat zu horen, dem eigenen Instinkt zu folgen,
den etgenen Verstand zu gebrauchen, eigene Schliisse
zu ziehen. Wenn wir uns dariiber einig sind, dann
fithle ich mich fret, einige Ideen und Anregungen zu
duflern, denn dann werden Sie sich davon jene Un-
abhdngigkeit nicht einschrinken lassen, welche die
wichtigste Eigenschaft ist, die ein Leser besitzen kann.?

Unter den frithen Texten des walisischen Dichters Dylan
Thomas gibt es eine wundervolle Weihnachtserinnerung: Er
spielt mit seinem Freund im Schnee und plotzlich schlagen
Flammen aus dem Haus der Nachbarin, Miss Prothero. Die
Feuerwehr riickt an, spritzt aus machtigen Schlauchen Was-
ser auf die Flammen, und Miss Prothero ist so erleichtert, dass
das Haus nicht abgebrannt ist, und mochte den grof3en Méan-
nern in ihren rauch- und ruf3geschwarzten Uniformen, die

2  Aus: Virginia Woolf. Wie sollte man ein Buch lesen?
In: Dies. Der gewdhnliche Leser. Essays. Bd. 2, Fischer 1977.



da jetzt in dem ruinierten Wohnzimmer stehen, etwas Gutes
tun, weild aber nicht was und bietet dann das an, was fiir sie
selbst zum Schonsten gehort: »Mochten Sie vielleicht jetzt
etwas zu lesen haben?«

»T'his is not a battle to fight«, habe ich mal auf dem Deckblatt
der Speisekarte eines Restaurants in New York gelesen. So ist
das auch mit den Biichern: Es geht nicht um Kampf, es geht
auch nicht um einen Kanon, es geht einfach nur um Liebe. Um
die Liebe zu erzahlten Geschichten. Und Liebe macht etwas
mit einem, immer.



Mit meiner Mutter, 1952



DAS KIND

E in wichtiger Mann in meinem Kinderleseleben war Peter
Kolln. Ich wusste weder, dass es ihn gab, noch, wer das war,
aber er hatte 1820 in Elmshorn ein Haferflockenimperium
gegriindet und die »bliitenzarten Koélinflocken« erfunden, die
es ab 1937 unter diesem Markenzeichen in blausilberner Ver-
packung gab.

Zehn Jahre spater war ich vier Jahre alt, af$ taglich zum
Frithstiick bliitenzarte Kollnflocken mit Milch, Zucker und
Kakao, buchstabierte auf der Tiite herum und freute mich
uber die Roswitha-Sammelbildchen. Jeder Packung lag ein
Marchenbild bei, man konnte die Bilder in Alben kleben, aber
fur ein Album gab es bei uns kein Geld. Ich sammelte in den
Zigarrenkisten von Onkel Hans, er rauchte Handelsgold, und
meine Roswitha-Bildchen rochen also zuerst nach Hafer-
flocken, dann nach Zigarren. Damals war noch kein Aufdruck
auf den Kisten, dass das Rauchen todlich sei. Der viel todli-
chere Zweite Weltkrieg steckte uns mit ganz anderen Nach-
wirkungen in den Knochen.

Onkel Hans wohnte mit Opa Albert in der Nahe von mei-
ner Mutter und mir, mein Vater machte sich im Laufe der
Jahre immer mehr aus dem Staub und ich al} Haferflocken,
um grofd und stark zu werden. Grof$ wurde ich, stark nicht
gerade, aber schlau, denn mit finf hatte ich entziffert, was
hinten auf den Bildchen stand. Und da standen nicht etwa die
Geschichten zu den Bildern, sondern dort war zu lesen, dass



Peter Kolln (Hrsg.): Mit Roswitha ins Marchenland.
Firma Kélinflocken, Elmshorn 1935 (Bilderbuch mit farbigen Einklebebildern
nach Originalen von Roswitha Bitterlich)

es das »GrofRe Roswitha-Album jetzt zum Preise von DM 1,-
beim Lebensmittelkaufmann« zu erwerben gabe. Und: »Wer
jedes Bildchen gleich ins Album klebt, schont seine wert-
volle Roswitha-Sammlung und erlebt, wie Seite um Seite ein
prachtiges Marchenbuch entsteht.« Darunter: »Kollnflocken
kraftigen, ohne dick zu machen.«

Dick wurde ich tatsachlich nicht, aber ein Album gab es
auch nicht, obwohl man beim 500-Gramm-Paket Flocken vier
Pfennig sparte und somit nach dem Kauf von 25 Pfundpake-
ten, so wurde akribisch vorgerechnet, schon genug gespart
hatte, um ein Album fiir DM 1,- kaufen zu konnen.

»Sonst noch wask, sagte meine pragmatische Mutter zu
solchen Ansinnen, und die Bildchen blieben in der Zigarren-
Kkiste.



Dass ein osterreichisches Wunderkind namens Roswitha Bit-
terlich diese Bildchen gezeichnet und getextet hatte, wusste
ich damals nattirlich auch noch nicht, und als ich Jahrzehnte
spater dieses Roswitha-Album auf dem Flohmarkt entdeckte,
stellte ich fest: Sie wurde nicht mal erwahnt, sondern das
Buch wurde »gewidmet von der Marchentante der Peter-
Kélln-Miihle - Elmshorn.«

Diese Marchentante aber war eben jene Roswitha Bitter-
lich, die in ihren Bildchen und Verslein méchtig idyllisch und
possierlich herumschwurbelte, da war das vielbeschworene
Deutsche Wesen noch nicht lange in Misskredit geraten. Ros-
witha Bitterlich war also, ohne dass ich es wusste, im Grunde
meine erste Lyrikerin gewesen.

Mariele und ihr Briiderlein

Sind auf der Welt so ganz allein.

Vater und Mutter leben nicht mehr,
Geldbeutel und Brotsack sind auch leer.

Ich hatte Vater, Mutter und Haferflocken und schitzte mich
gliicklich.

Die zweite Autorin, an die ich mich noch genau erinnere,
war Emma Giindel. Ich bekam zwischen 1948 und 1949 ins-
gesamt viermal ihr Buch Elke, der Schlingel geschenkt: von
Patentante Helene, die mir aus abgelegten Armeeklamotten
meines Vaters Mantel und Kleider nahte, von Friseur-Tante
Lili, die meine Mutter mit krisseligen Dauerwellen verun-
staltete und mir in ihrer Kiche furchterliche Topfschnitte
verpasste, von meiner schonen Tante Aneta, die sich mein
Onkel Eduard aus Polen mitgebracht hatte, zusammen mit
dem Diamantring, den sie trug und »fiir den ich dem Juden



Emma Giindels Elke, der Schlingel
bekam ich insgesamt viermal

geschenkt.

erst den Finger abhacken musste«, O-Ton Onkel Eduard. Und
schlief3lich bekam ich den Elke-Schlingel noch von Onkel
Welle unten im Haus, der Rentner war und im Treppenhaus
meiner Mutter nachstieg: »Nun seien Sie doch nicht so, meine
Frau lasst mich nicht mehr hin und Sie sind doch auch so oft
allein.« Der schenkte mir das Buch zum Schulanfang 1949.
Meine Mutter brachte es ihm sofort zurtick und sagte: »Wir
konnen selber Biicher kaufen.« Das stimmte zwar nicht, wir
kamen gerade mal so iiber die Runden, aber von Onkel Welle
wollte sie nichts annehmen, und immerhin hatte ich nun ja
auch schon dreimal Elke, der Schlingel von Emma Glindel, die
insgesamt zehn Elke-Romane schrieb, von Elke, der Schlingel
uber Elke im Seewind und Elke lernt Bergsteigen bis zu Leb
wohl, Elke. Naturlich habe ich sie alle gelesen.

Emma Gundel (1889-1968) war Lehrerin gewesen, und
mit ihrer Elke-Serie landete sie einen grofRen Erfolg mit mehr
als anderthalb Millionen Exemplaren Auflage. Thre Elke war



ein leicht aufsassiger Charakter, das gefiel mir als Namens-
schwester ganz gut, und wir hatten noch zweierlei gemein-
sam: einen stets abwesenden Vater und eine schwache Lunge.
Ich soll, sagte meine Mutter, bei der Geburt erst mal gehustet
statt geschrien haben, und bis man mir mit Anfang zwan-
zig die Halfte meiner total kaputt gehusteten Lunge heraus-
operierte, hatte ich so viele Lungenentziindungen, dass kein
Mensch sie mehr zdhlte. Aber fiir eine Kur fehlte auch hier
das Geld, ich musste mit Kamillendampf unterm Handtuch
inhalieren und viel liegen. Liegen und lesen. Die Elke im Buch,
die an Blutarmut und »zarter Lunge« litt, kam fiir sechs ganze
Monate auf den Sonnenhof im Holsteinischen und war danach
stark und gesund. Die hatte es gut! Die hatte es tiberhaupt gut:
Die hatte noch vier dltere Geschwister. Ich hatte niemanden.
Meine Eltern hatten sich kein Kind im Krieg gewiinscht, und
entsprechend fand ich kaum statt. Ich las und las. Ich suchte
mir meine Freunde, Geschwister, Familie in den Geschichten.
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