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J a n u a r  1 9 4 4

Ein Ziel im Leben haben

Am Abend war die Hoff nung da. Beim Anblick der zerstör-
ten Villa des Apothekers Jansohn am Museumsplatz über-
fi el sie ihn. Die Südfront war weggerissen worden, an der 
Nordseite hatte eine Bombe ein Loch in die Klinkersteinfas-
sade gestanzt. Als Horst drei Tage nach dem Fliegerangriff  
vom siebten Januar neunzehnhundertvierundvierzig am 
Brückengeländer lehnte, konnte er alle drei Etagen des 
Apothekerhauses betrachten. In nicht ganz neun Wochen 
würde er elf Jahre alt werden, und in einem solchen Haus, 
das nahm Horst sich in diesem Moment vor, würde er später 
einmal leben.

Wie viele Stuben es dort drinnen wohl gegeben hatte? Auf 
dieser Seite ließen sich drei pro Stockwerk ausmachen, bei 
dem breiten Bau mussten es auf der anderen Seite mindes-
tens ebenso viele gewesen sein. Drei mal drei macht neun, 
das rechnete er mit den Fingern aus, noch mal drei mal drei 
macht wieder neun, und neun plus neun, das sind … nicht 
zu fassen! Von der Einrichtung war nichts übrig, natürlich, 
doch Geröll und Trümmer waren auf dieser Seite schon 
fortgeräumt, sodass Horst bloß seiner Fantasie freien Lauf 
lassen musste, und schon erwachte das Leben.

Wofür der alte Jansohn mit seiner Frau und den paar Kin-
dern so viel Platz gebraucht haben mochte, wo Horst sich 
im Heim mit zehn Kameraden einen einzigen Raum teilte? 
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Nun, Horst war ein Waisenhauszögling, und der Herr Jan-
sohn, der war Apotheker, also musste diese Villa etwas mit 
seinem Beruf zu tun haben. Womöglich hatte der Mann sich 
als Zehnjähriger auch mit zehn Kameraden oder Geschwis-
tern einen Schlafraum geteilt, und weil er fl eißig gewesen 
war, hatte er sich dieses Haus gebaut, oder nein: Er hatte es 
sich bauen lassen, was freilich noch besser war, und eines 
Tages, wenn der Endsieg da und Kaiserslautern wiederauf-
gebaut wäre, würde Horst es dem Herrn Jansohn nachtun.

Dafür durften sie ihn keinesfalls kaschen. Also riss er 
sich nach Einbruch der Dunkelheit los von der Aussicht auf 
sein Erwachsenenleben. Horst zog seine Batschkapp tief ins 
Gesicht und ging hinüber zur Kammgarnspinnerei. Er kam 
am Eingang zum Bunker vorbei. Auf dem Kellerfenster wa-
ren von außen die mit weißer Farbe aufgeschriebenen Buch-
staben SR zu sehen. Es war der Schutzraum, den er seit dem 
Beginn des Bombenterrors Dutzende Male aufgesucht hat-
te, ohne dass mehr als ein paar Sprengkörper eingeschlagen 
waren. Feucht und stickig war die Luft dort unten, und weil 
die Leute ihre Angst zwischenzeitlich schon fast verges-
sen hatten, waren die verheerenden Angriff e vom siebten 
Januar umso schrecklicher gewesen. Es gab Arbeiter, die 
beim Einquartieren halfen, Leute aus einem Land namens 
Ukraine, von dem Horst in der Schule erfahren hatte, dass 
es nun zum Deutschen Reich gehörte, was ihn noch immer 
verwirrte, denn diese Menschen sprachen überhaupt kein 
Deutsch. Eine Frau mit blonden Zöpfen, Anusch hieß die, 
hatte Horst seit Monaten nach jedem Fliegeralarm dort un-
ten in die Arme genommen und immerzu das gleiche Lied 
mit beunruhigendem Klang gewispert, dessen Text er nicht 
verstehen konnte, das ihn aber an seine Mutter denken 
ließ.
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Vor drei Tagen, als zum ersten Mal wirklich der Lärm der 
Flugzeugmotoren und der Bomben durch den Luftschacht 
gedrungen war, da kam der Bunkerwart heran und schlug 
Anusch mit seiner kurzen Peitsche ins Gesicht. Die Haut 
platzte auf, das Blut nahm eine fi nstere Farbe an, und der 
Mann brüllte: »Schaff  dich enaus, du Drecksau!« Mit ihren 
feuchten Lumpen um die Füße trat Anusch in die Bomben-
nacht, und Horst hatte sich vorgenommen, sie zu fi nden, 
tot oder lebendig. Wenn sich rund um die Spinnerei, wo es 
keine Trümmer und keine Sucher gab, heute Nacht vom Bo-
den etwas abgreifen ließ, und sei es ein im Davonlaufen ver-
lorenes Zigarettenetui, dann hätte sich der Ausfl ug hierher 
bereits gelohnt.

Außer ein paar Kippenstummeln fand Horst nichts, auch 
von Anusch keine Spur, also stapfte er zurück in Richtung 
Stadtkern. Überall in der Umgebung der Einschläge waren 
die Fensterscheiben eingedrückt von den Druckwellen der 
Sprengbomben, oft fehlten die Dächer. Aus den heil geblie-
benen Häusern drang kein Licht, nur der Schein der letzten 
Laternen fi el auf die Straßen. Nichts war zu hören außer 
dem Klopfen der Holzsohlen seiner Schweinslederschuhe 
auf dem Trottoir. Oder? Da war noch was. Hallten ihm sei-
ne eigenen Schritte nach? Hinter ihm war was. War jemand. 
Starr vor Schreck stand Horst da, das Geräusch schien sich 
zu nähern, da sprang er am Altenhof ins Trümmerfeld der 
Villa Orth. Unter seinen Füßen zerbrach das gefrorene Gras 
bei jedem Schritt wie dünnes Glas, hinter einem der Schutt-
haufen duckte er sich, hielt Mund und Nase zu und hörte, 
wie sich Schritte näherten. Nun schloss er auch die Augen, 
denn er spürte, dass jemand vor ihm stand, dunkel, leise. 
Jetzt haben sie mich, dachte er, doch als er blinzelte, waren 
da bloß zwei ärmlich behoste Beine. Er hob den Kopf, da 
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stand ein junger Mann mit einem umgeschneiderten Wehr-
machtsmantel.

»Was machst du hier?«, fragte der Mann, der selbst fast 
noch wie ein Kind aussah. Nur seine große Nase verlieh ihm 
den Anschein eines Erwachsenen. »Weißt du nicht, dass 
wieder Alarm kommen kann?«

Horst gab keine Antwort. Was hätte er auch sagen sol-
len? Dass er abgehauen war, weil ihm der Sinn nicht nach 
täglichem Siebenstriem stand? Dass er auf der Suche war 
nach Anusch, die ein Bunkerwart ins Verderben geschickt 
hatte?

»Seit wann ist es Halbwüchsigen erlaubt, nachts durch 
die Stadt zu stromern? Willst du die Fliegergeschädigten 
bestehlen? Oder bist du ein Fliegergeschädigter? Dann zeig 
deinen Fliegergeschädigtenausweis! Und nimm die Batsch-
kapp ab, oder bist du ein dreckiger Jud?«

Horst versuchte es mit einer Gegenfrage: »Wer sind Sie?«
»Brandwache. Ich mache die Nachtschicht, seit zwei Ta-

gen schon. Wenn ich meinen Dienst weiterhin anständig 
ableiste, darf ich zur HJ-Feuerwehr, bald, wenn ich sech-
zehn bin.«

»Donnerwetter.«
»Nun sag schon: Was treibst du hier? Wo sind deine El-

tern? Wo wohnst du? Wenn du die Auskunft verweigerst, 
muss ich dich melden. Bei der Volkswohlfahrt haben sie 
Methoden, glaub mir.«

»Ach, ich weiß nicht …«
»Bist also doch ein Jud?«
»Nein, ich bin kein Jud.«
»Was soll dann die Geheimniskrämerei?«
Er musste sich schnell etwas einfallen lassen, was ihm bei 

der Kälte schwerfi el. Statt zu reden, fi ng er an zu husten.
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»Was ist los, hast du Tbc?«
»Ha«, sagte Horst, spuckte in die Hände und sagte: »Sehen 

Sie Bazillen?«
»Dumm und frech bist du auch noch. Wann war deine 

letzte Untersuchung?«
»Das weiß ich nicht.«
Der Mann zerrte ihn hoch: »Mitkommen!«
»Nein«, sagte Horst, »warten Sie. Ich erklär es Ihnen.«
»Dann raus mit der Sprache.«
Beim Betrachten dieses Nazis kam Horst eine Idee.
»Ich wohne im Heim«, sagte er, »weil meine Eltern fort 

sind.«
»Also doch ein Jud!«
»Nein, nein«, sagte er, »mein Vater ist in Dachau. Seit Jah-

ren schon. Er ist … er war arbeitslos.«
»So? Ein Asozialer. Da hat mich mein Gespür doch auf 

die richtige Fährte geführt«, sagte der Mann und reckte seine 
fl eischige Nase in den Nachthimmel.

Nun begann der Teil der Erzählung, der Horst wirklich 
wehtat.

»Mein Vater ist ein arbeitsscheuer Trinker. Gut, dass der 
im Lager ist, ich mag den nie mehr wiedersehen«, sagte er, 
bemüht um einen aufrichtigen Ton.

»Was ist mit der Mutter? Ist die auch in Dachau?«
»Nein.«
»Red schon. Wenn ich dir erst jedes Wort aus der Nase 

ziehen muss, nehm ich dich gleich mit.«
Horst presste die Lippen zusammen: »Meine Mutter war 

eine Hure«, sagte er, »darum hat mich ja die Fürsorge geholt. 
Und vor drei Tagen, nachdem die Flieger fort waren, da ha-
ben sie mich zum Kotten geschickt, wo unser Mietshaus in 
Trümmern lag.«
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»Hast dich nützlich gemacht und Steine weggeschaff t?«
»Das auch«, sagte Horst, der kämpfen musste, damit die 

Stimme ihm blieb, »da lagen die Leichen, aufgereiht in der 
Straße. Ich sollte vorübergehen und schauen, ob meine 
Mutter unter den Opfern ist.«

»Und, war sie?«
»Ja.«
»Bist du traurig?«
Nie hätte Horst gedacht, dass das Lügen so viel Kraft kos-

ten könnte.
»Am Gesicht hab ich sie nicht erkannt«, sagte er. »Viel zu 

stark verbrannt. Darum brauchten die Schutzmänner mich. 
Sie trug ihr Marienkäferkleid und den dicken Armreif. Von 
beidem war mehr übrig als von ihrem Gesicht. Haben den 
Leichnam dann in einen Waschzuber verfrachtet, so ge-
schrumpft war der.«

Horst sah sich dem prüfenden Blick dieses Mannes aus-
geliefert. Er hielt ihm nicht stand und musste hoff en, dass 
der Kerl dennoch anbiss.

»Und nun bist du aus der Fürsorge getürmt. Weißt du, 
was dir blüht, wenn sie dich erwischen?«

»Im Heim kann ich mich doch nicht nützlich machen. 
Arbeiten will ich, für den Endsieg und dafür, dass ich mir 
irgendwann ein Haus bauen lassen kann, so eins wie die 
Villa Jansohn am Museumsplatz.«

»So? Das gefällt mir. Ein Ziel im Leben muss man ha-
ben.«

»Was ist Ihr Ziel?«
»Anständig bleiben«, sagte der Mann.
»Mehr nicht?«
»Alles andere kommt von ganz alleine.«
»Ich weiß nicht.«
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»Man kann sich auch überschätzen. Wie willst du denn 
ans Ziel kommen?«

»Ich kenne das Reichsbürgergesetz«, sagte Horst. »Haben 
sie uns in der Kottenschule beigebracht. Reichsbürger mit 
vollen Rechten darf sein, wer deutschen oder artverwandten 
Blutes ist und durch sein Verhalten beweist, dass er gewillt 
und geeignet ist, in Treue dem deutschen Volk zu dienen.«

»Wenn deine Eltern Asoziale sind, bist du auch asozial. 
Hast wohl keine Ahnung von Erbgesundheit.«

»Sie sollten mich mal sehen! Unterricht fi ndet seit Tagen 
nicht statt, von meinen Kameraden hat niemand so viele 
Fenster repariert wie ich. Und am Abend räume ich mit den 
Erwachsenen noch die Fliegerschäden weg. Mein Blut muss 
arisch sein!«

Der Mann musterte Horst mit einem schwer zu deuten-
den Blick. Dann nahm er zwei Zigaretten aus der Tasche 
und bot Horst eine an.

»Donnerwetter«, sagte Horst, »wie kommen Sie denn zu 
so etwas?«

Die Zigaretten waren halb aufgeraucht und leicht zer-
drückt. Horst hatte sofort erkannt, dass der Kerl sie nicht 
etwa einem Zugang zu wichtigen Leuten verdankte, son-
dern beim Kippenstechen auf der Straße gefunden haben 
musste. Als er das Streichholz entzündete, blickte der Mann 
stolz und sagte: »Hast du den Ariernachweis?«

»Ich weiß nur, dass ich nicht wieder ins Waisenhaus kann. 
Dort wartet wohl der Karzer auf mich, im besten Fall.«

»Pass auf«, sagte der Mann, »ich glaub dir.« Er legte ihm 
die rechte Hand auf die Schulter, näherte sich seinem Ohr 
und fl üsterte: »Weißt du, wir haben mehr gemeinsam, als du 
vielleicht denkst.«

Horst suchte mit den Augen das Trümmerfeld nach et-
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was Griffi  gem ab, das er dem Kerl über den Schädel ziehen 
konnte zur Not. Der aber sank nun herab, setzte sich neben 
ihn und zog an seinem Zigarettenstummel.

»Mit den Eltern hat man es nicht leicht«, sagte er. »Meine 
sind beide Kommunisten. Vater verlor seine Anstellung in 
der Tischlerei und kam dann ins Strafb ataillon. Hat er nicht 
überlebt. Und die Mutter, elende Bolschewikin, lernt nicht 
dazu. Ins Heim gegeben hat die mich, einfach so. Keine Lie-
be zum Vaterland, keine Witwenrente, keine Arbeit. Dabei 
bin ich ganz anders. Anständig.«

»Hmm«, sagte Horst, dem nichts weiter einfi el; am wich-
tigsten erschien ihm ohnehin das Schweigen, damit der 
Mann nicht doch noch misstrauisch würde.

»Bei uns im Heinrichstift gibt es eine Scheune mit Unter-
boden«, sagte der nach einer Pause. »Da kommt kaum mal 
wer hin. Womöglich kriegen wir dich dort unter für eine 
Zeit lang. Mach dir keine Sorgen. Kein Deutscher bleibt zu-
rück, das sagen sie uns doch immer.«

»Ist das nicht gefährlich?«, fragte Horst.
Der Mann sah ihn verwundert an: »Wir sind anständige 

Deutsche. So kurz vor dem Endsieg würden die in deinem 
Waisenhaus das nicht begreifen. Aber danach werden sie 
mir einen Orden verleihen für die Rettung eines arischen 
Jungen, da kannst du dich drauf verlassen.«

Er stand auf und sagte: »Du musst mir aber deinen Na-
men verraten.«

Horst musterte ihn von oben bis unten. Noch immer 
konnte er sich keinen Reim darauf machen, warum der 
Mann ihm seine Hilfe anbot.

»Horst heiße ich. Horst Baron. Und Sie?«
»Wagner. Willy Wagner.«
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E R S T E S  K A P I T E L

Der Prolet, 
der aus der Kneipe kam

1

Er hielt es fest in der Hand, sein kleines Leben, der Zim-
merer Willy Wagner. Wilhelm hieß er, Willy nannte er sich. 
Mit Ypsilon, so wie Willy Fritsch, einer der Drei von der Tank-
stelle. Und wie Willy Fritsch trug auch Willy Wagner das 
dunkle Haar gestutzt, er war ebenso rank und schlank, groß 
gewachsen, mit ähnlich hoher Stirn, und er blickte aus den 
gleichen Scheinwerferaugen. Bloß dieses Siegerlächeln, das 
dem Fritsch ins Gesicht getackert schien, fehlte ihm. Was 
nicht daran lag, dass er ein Miesepeter gewesen wäre.

Heute zum Beispiel, an diesem überraschend klaren 
Frühlingstag Anfang März, da hatte er sich fein gemacht. 
Seine Rosi, die eigentlich Rosemarie hieß, war in der Früh 
aufgestanden, um die Löcher der braunen Wildlederjacke 
zu stopfen, von Motten zerfressen im Wandschrank ver-
gessen, das gute Teil, gerade noch rechtzeitig war es Willy 
eingefallen, sonst wäre er in Arbeitsmontur aufgekreuzt, 
was an diesem besonderen Tag nur dem Polier erlaubt war. 
Unter der Jacke trug Willy eine Kniebundhose, die dem Kol-
legen einen Anerkennungspfi ff  abrang, als er in den post-
gelben VW Bulli der Firma stieg.
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»Na, so was«, sagte Hannes, der Fahrer, »unser Willy, frei-
zügig wie ein Mannequin.«

»Musst du gerade sagen«, brummte Willy, »mit deinen 
Porzellanhändchen und den manikürten Nägeln.«

»Körperpfl ege hat noch keinem geschadet, Willy. Soll-
teste auch mal versuchen, bei Gelegenheit«, sagte Hannes.

Mit seinen dünnen, nassen Haaren, wie sie nur hutlose 
Zeitgenossen trugen, mit der rasierten Brust, die sich unter 
dem Hemd abzeichnete, mit den Storchenbeinchen und 
den engen Schlaghosen sah Hannes aus wie einer vom 
anderen Ufer. Das war er auch, ganz sicher war er das, was 
Willy kaum gekümmert hätte, würde der Kerl seine Un-
sicherheit nicht mit einem Schandmaul übertünchen und 
beim Fahren jede Geschwindigkeitsbegrenzung ignorieren.

Immerhin, während der halb- oder auch dreiviertelstün-
digen Fahrt zur Feier fi el kein weiteres Wort. An Dansenberg 
brausten sie vorbei, über die Breitenau und Queidersbach 
bis zur Neumühle, diesem entlegenen, an einem Abhang 
klebenden Ort im Speckbachtal.

Räuberdorf. Zigeunernest. Revolversiedlung. Diese Ko-
lonie trug viele Namen. Und für Willy hatten sie alle ihre Be-
rechtigung. Wer etwa den Waldweg nahm, musste wissen, 
worauf er sich einließ. Vor allem durfte er nicht unbewaff net 
wandern, denn die Neumühler neigten zum kurzen Prozess 
wie die Banditen in düsteren Märchen aus uralten Zeiten. 
Im Schatten der Eichen lagen und standen sie, lauernd auf 
Tölpel, die aus Leichtsinn auf einen der sich zwischen den 
Bäumen windenden Pfade geraten waren und denen spä-
testens dann nichts mehr helfen konnte, nicht einmal der 
Warnruf des Eichelhähers. Ständig war in der Zeitung was 
zum Tumult im Wald zu fi nden, seit Jahren schon. Ebendar-
um war Willy zum Schleifer gestapft, sowie ihn die Firma 
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vor Monaten zur Neumühle beordert hatte. Woche um Wo-
che ließ er die Klingen seines Sackmessers schärfen, auf dass 
ihm keiner dieser Barackler was anhaben mochte, wenn er 
sich von Montag bis Samstag zu unchristlicher Stunde auf 
den Weg machte vom Bahnhof zur Baustelle, querwaldein 
durch Lichtungen und über Bäche, das Messer in der Tasche 
umklammernd.

Heute hatte er die Waff e zu Hause gelassen, denn der 
Anlass war so schön, dass Willy sich ausnahmsweise ein-
verstanden gezeigt hatte, mit den Kollegen im Bulli zu 
fahren. Gab es schließlich nicht alle Tage, so ein Richtfest. 
Wer feste arbeiten könne, dürfe auch Feste feiern, das war 
das Erste, was Willy damals zu hören bekommen hatte, vor 
inzwischen auch schon wieder gut fünfundzwanzig Jahren, 
an seinem ersten Tag auf dem Bau. Was waren sie erstaunt 
gewesen, als dieser Koloss von einem Halberwachsenen die 
Schaufel in die Hand genommen und wild draufl osmalocht 
hatte. Er war kein Mann, der als Erster durch die Tür einen 
Raum betrat. Einem Streit ging er lieber aus dem Weg, was 
ihm hin und wieder mehr Scherereien eingebracht hatte, 
als wenn er den Konfl ikt gleich mit der Faust voran geklärt 
hätte. Bestenfalls schritt er ein, um wen aus den Klauen ei-
nes Prüglers zu befreien. Er konnte nicht sehen, wenn ein 
Mensch geschlagen wurde, und er griff  dann nicht ein, weil 
er Mitleid oder gar Liebe empfand, sondern einfach, weil es 
ihm unerträglich war.

Willy hatte nicht bloß seine Rosi, nein, da waren auch 
die sieben Töchter: Ella, Trude, Sophie, Hanna, Gerda, 
Mira und Juli, die Älteste Jahrgang sechsundvierzig, die 
Jüngste sechsundsechzig geboren. Keine Kleinigkeit für 
einen Mann von vierundvierzig Jahren. Nie hatte Willy die 
Hand gegen Frau oder Kinder erhoben. Was man von Rosi 
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nicht behaupten konnte. Wenn sie dem Alkohol zusprach, 
geriet sie in eine ihrer Phasen. Da war nix mit Verlässlich-
keit. Einer hatte den Unterhalt zu sichern, und das war nun 
mal Willy. In den ersten Berufsjahren war er auf der Walz, 
danach arbeitete er tagsüber für die Firma und abends 
schwarz in der Umgebung der Stadt, wo die Bürgersleut 
sich am Fiskus vorbei ihre Häuschen bauen ließen. Anstän-
dig bleiben, das war Willy wichtig, aber wenn wer seine 
Hilfe brauchte oder er mit normaler Arbeit nicht über die 
Runden kam, nahm sogar er es mit dem Gesetz nicht mehr 
so genau. Vater oder Ernährer, er hatte wählen müssen. 
Beides zugleich gab es nur für die, die schon was vorzuwei-
sen hatten, und da Willy den Hunger kannte, fi el die Wahl 
ihm gar nicht so schwer.

Zeitweise war er sich vorgekommen, als hätte er anstatt 
einer Familie einen Stall voller Hühner daheim, und erst 
als fast alle Mädchen ausgezogen und nur noch die beiden 
jüngsten übrig geblieben waren, da hatte Willy seine Zunei-
gung zu zeigen begonnen, er konzentrierte sie auf diese letz-
ten drei weiblichen Wesen, für die er da sein würde, solange 
es eben nötig wäre. Mira, zehn Jahre jung, war scheu wie ein 
Reh, aber schlau wie eine Füchsin. Und Juliane, die Kleinste, 
die sie nur Juli riefen. Sie war mit ihren sieben Jahren frech 
wie ein Marder und im Kopf fl ink wie ein Wiesel. Die beiden 
wollte Willy ordentlich durchbringen, nachdem er bei den 
fünf anderen gescheitert war, schuldlos, aber kläglich. Alle 
hatten sie den Kontakt abgebrochen, keine von ihnen hatte 
eine Ausbildung oder einen vorzeigbaren Kerl. Nur Ella, die 
Älteste, hatte es richtig gemacht: sich einen Ingenieur ge-
schnappt und ihn geheiratet, darauf war Willy stolz, auch 
wenn er kaum einmal ein Lebenszeichen empfi ng.

Dann war da noch seine Mutter. Wie viele Jahre hatte die 
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mittlerweile hinter sich, zweiundsiebzig oder dreiundsieb-
zig? Zum Glück war sie noch auf Zack, gestählt von zwei 
Kriegen, noch dazu als Kommunistin, ihr machte keiner 
was vor. Ganz allein kam sie aber auch nicht mehr klar, da 
musste Willy in die Bresche springen, er hatte ihr vergange-
nen Sommer die kleine Wohnung in der Häberlestraße be-
sorgt, unweit des Volksparks, dort ließ sie es sich gutgehen, 
das war ein gutbürgerliches Wohngebiet; doch ohne die 
zwanzig Mark, die er ihr jeden Monat aus seiner Lohntüte 
gab, säße sie auf der Straße.

Und dann war da die Arbeit, die Willy so liebte, wie man 
eine Frau liebt. Man kann nicht ohne sie und nicht richtig 
mit ihr und ist am Ende jeden Tag froh, sie zu haben. Und 
zum Richtfest, das hatte Willy sich vorgenommen, würde 
er sich heute die Zunge locker trinken, der größte Teil sei-
nes Werks auf der Neumühle war erledigt, sein Anteil am 
Gelingen des Rohbaus enorm, obwohl er zuvor noch nie an 
einem Schützenhaus mitgetan hatte.

Nach dem Hinaufk riechen ins Dorf passierte der VW 
Bulli einen kleinen Gottesacker, auf dem Holzkreuze aus 
der Erde ragten, viele schief, aber keines umgefallen, so als 
müssten sie sich allezeit gegen die Welt stemmen. Willy hat-
te mal gehört, von den vierhundertnochwas Einwohnern 
hier trügen mehr als hundert den Namen Flickinger.

Kein Mensch war an diesem Vormittag auf den engen 
Schotterstraßen unterwegs. Hütte reihte sich an Hütte. 
Bäume gab es nur ringsum. Über die Dorfmitte zog sich 
ein langer, mausgrauer Kasten mit quaderförmigem Türm-
chen, den Willy erst für eine KZ-Ruine gehalten hatte, ehe 
ihm das Kreuz am Eingangstor aufgefallen war. Wenn der 
Herrgott wüsste, dachte Willy, dass diese Halunken sich 
eine Kirche errichtet haben, womöglich noch zur Tarnung, 
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dann würde er ihnen die eine oder andere Plage schicken. 
Zur Arbeit kam Willy nie auf diesem Weg, sondern von 
hinten durchs Geäst, am Bolzplatz, wo die Kriegsversehr-
ten schon vor Sonnenaufgang pichelten und nach Schicht-
beginn den Zimmerern beim Schuften zusahen. Ihre mü-
den Augen starrten herüber, stundenlang rührte sich keiner 
von ihnen, so als hätten sie einfach zu sterben vergessen. 
Vor Wochen war Willy dazu übergegangen, allmorgendlich 
für jeden dieser Herumtreiber jeweils eine Dose Bier einzu-
stecken.

Natürlich waren die armen Schlucker auch heute die 
Ersten, denen Willy begegnete, als er auf dem Richtfest-
platz aus dem Wagen sprang. Vorn lud der Bierfahrer seinen 
Pritschenwagen aus, auf dem Dachstuhl wehten die rot-
weißen Bänder des Richtkranzes. Der Polier trippelte um 
den Rohbau. Nach und nach kamen immer mehr Leute aus 
dem Wald, der Lärmpegel schwoll an, Willy stand mit einer 
Flasche Bier in der Hand an den Firmenlaster gelehnt, und 
schon bald war der planierte Teil des Platzes proppenvoll. 
Ein kleiner Kerl mit braunem Pilzkopf hatte den Grill schon 
angeschmissen, als der Polier auf dem Dachstuhl erschien. 
Ängstlich lächelnd stand er da, mit Stenz und Schlapphut, 
in schwarzer Hose und perlmuttbeknöpfter Weste über 
der Staude sah er aus wie eine Schießbudenfi gur. Eisfahl im 
Gesicht, dem ging der Poppes auf Grundeis, so hatte Willy 
seinen Boss noch nicht erlebt, eine Ewigkeit sammelte der 
Mann sich, ehe er die Arme reckte.

»Liebe Kollegen, liebe Freunde, liebe Neumühler«, sprach 
er mit schwimmender Stimme zur stummen Masse, »be-
vor wir unseren Erfolg begießen wollen, lasst mich ein paar 
Worte des Dankes loswerden. Allen voran geht dieser an 
unseren Bauherrn Flickinger, der heute leider nicht anwe-



21

send sein kann, uns aber mit Gerstensaft und Grillfl eisch 
versorgt hat.«

Verhaltener Applaus. Der Polier verhaspelte sich mehr-
mals, und nach ein paar Floskeln klang er auf einmal 
schmalzig, so als hätte er eine Dose Nivea-Creme ausgeleckt: 
»Essen und Trinken kosten nichts. Eine Bitte vom Bauherrn 
darf ich jedoch überbringen. Unten beim Grillmeister fi ndet 
ihr eine Kasse, in die jeder hineinlegen mag, was er erübri-
gen kann, um dem neuen Schützenverein auf die Sprünge 
zu helfen. Nun lasst uns feiern. Mein Trunk sagt, das Haus 
ist geweiht und steht nun bis in alle Ewigkeit.«

Willy wandte den Blick nicht vom Dach ab, seine Füße 
waren bereit zum Sprint, falls der Chef gleich beim Runter-
klettern stürzen würde.

»Labbeduddel. Vor wem kackt der sich ins Hemd?«, sagte 
einer neben Willy.

»Ajo, hat Schiss vorm eigenen Bauherrn«, sagte Willy, 
und da erst fi el ihm auf, dass er die Stimme kannte. Er drehte 
den Kopf und sah in das vertraute Gesicht, das er in diesem 
Moment überall verortet hätte, im Puff  oder im Knast oder 
in der Karibik, jedenfalls nicht auf der Neumühle beim 
Richtfest des ersten Schützenhauses im Ort.

»Na, alter Junge? Immer noch auf der Flucht vor der 
Sucht?«

»Was … wie …?«, stammelte Willy. »Was hast du hier ver-
loren?«

»Begrüßt man so seinen alten Freund? Wo ist dein An-
stand geblieben, mein lieber Willy? Freuste dich nicht, mich 
zu sehen?«

Es rauschte, dann fi ng eine Blaskapelle an zu spielen. Wil-
ly sah um sich. Kein Trompeter, nirgends. Dafür drehte sich 
neben dem Grillmeister eine vom grauen Tonarm betastete 
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Platte auf dem Teller, das Gedudel beschallte den Platz auch 
ganz ohne einen Schalltrichter.

»Mal ehrlich jetzt«, sagte der Kerl, »wie wahrscheinlich 
ist es, in ’nem Nest wie Kaiserslautern ’nem alten Freund so 
lang nicht übern Weg zu laufen? Wahrscheinlich haste dich 
in ’nem Loch verkrochen, so sieht’s doch mal aus. Dafür 
haste dich proper gehalten, muss ich schon zugeben.«

Gönnerhaft schlug er Willy die fl ache Hand auf den Rü-
cken, doch die Fassung kam so schnell nicht zurück. Immer 
mal wieder hatte er gehört, dass Horst mit dem Stempel-
schein durch die Stadt schlich oder sich mit Betrügereien 
über Wasser hielt, so gerüchteweise, viel drauf geben konnte 
man nicht. Und nun lächelte er ihn an, dieser kleine, unter-
setzte Typ mit dem zerfurchten Gesicht, der rotgesoff enen 
Nase, den dünnen Lippen, den drallen Wangen, der ewigen 
Batschkapp und der verblassten Jeansjacke, mitten auf der 
Neumühle.

»Komm, von drüben weht so ein schönes Düftchen her, 
ich muss was zwischen die Kiemen kriegen«, sagte Horst.

Beim Kauen des Fleisches betrachtete Willy seinen 
Freund aufmerksam, kopfschüttelnd. Wie lang war er Horst 
nicht begegnet? Er sah ihn an, dessen Mund sich öff nete, so 
weit, bis hinter den gelben Zähnen der dunkle Rachen sicht-
bar wurde, gieriger Schlund.

Gut und gerne zehn Jahre mochte es her sein, da hatte 
Willy den Horst zum Abendessen mitgebracht, wie so oft 
in jener Zeit. Nach Feierabend hatten sie sich ein paar Bier-
chen genehmigt in dieser Bar draußen am Bahnheim, und 
ordentlich angeschickert waren sie in froher Erwartung bei 
Rosi aufgetaucht, die sich nichts anmerken ließ, rauchend 
saß sie am Küchentisch neben den Freunden, die durch dick 
und dünn gegangen waren, seit Jahren schon, und als die 
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beiden Teller Linsensuppe so leer geleckt waren, dass man 
sie wieder hätte in den Schrank stellen können, da gab Rosi 
keinen Nachschlag, sondern fi ng an mit ihren Fragen. Wo 
denn die Dankbarkeit bleibe. Warum sie sich ständig besau-
fen müssten. Wieso sie nicht mal sparen würden. Und wann 
Horst endlich seine Schulden bei Willy begleichen würde. 
Weil niemand antwortete, stand Rosi auf, nahm den Topf 
vom Herd, schüttete den Rest der Suppe in den Müllkübel 
und schlug mit dem Kochlöff el die Keramiklampe kaputt. 
Es dauerte danach eine ganze Weile, ehe Horst die Stille 
durchbrach: »Was hat ’n die hysterische Kuh bloß wieder?«

Als hätte sie darauf gewartet, plärrte Rosi draufl os. Wenn 
sie ihn noch einmal mit Horst sehe, nur noch ein einziges 
Mal, dann werde sie beide abstechen, jawohl, alle beide, 
und wie zum Beweis, dass das keine leere Drohung war, 
nahm sie das Küchenmesser aus der Schublade, woraufh in 
Horst die Jacke anzog, schief abwinkte und verschwand – 
auf Nimmerwiedersehen, da war sich Willy sicher gewesen, 
fälschlicherweise, wie sich nun herausstellte, und Willy 
wusste nicht, ob das gut war oder schlecht.

»Was treibt dich hierher, ausgerechnet heute?«, fragte er.
»Ach, du«, sagte Horst mit vollem Mund, »das ist alles rein 

geschäftlich, nix Besonderes.«
So, so. Das dachte Willy, aussprechen wollte er es nicht, 

das brauchte er auch nicht, Horsts blitzende Augen gaben 
ihm zu verstehen, dass die beiden sich schon richtig ver-
standen.

»Lief aber nicht so, wie ich mir das vorgestellt hab hier 
oben, ganz und gar nicht. Leider«, sagte Horst. »Die Furz-
beutel denken, mit mir könnt man’s machen. Aber du 
kennst mich. So, und jetzt: zusehen und lernen!«

Horst biss in seine Frikadelle und schmatzte vielsagend. 
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Sein Blick huschte umher, die Blasmusik aus der Konser-
ve war vom Schunkelton zum Marschtakt gewechselt, die 
meisten Leute hatten schon nach einer halben Stunde einen 
sitzen. Die Musik verstummte, eine neue Platte wurde ein-
gelegt, und Horst brüllte: »Wer von euch hat diese Frikadel-
len mitgebracht?«

Alle starrten ihn an.
»Hopp, raus mit der Sprache!«
Dem Grillmeister entglitt der Blick. Er legte die Zange 

weg, trat vor und verschränkte die Arme vor der Brust.
»Aha, das hätt ich mir ja denken können. Sag mal, stimmt 

das, was man sich hier erzählt?«
»Was erzählt man sich denn?«, fragte der Grillmeister mit 

überraschend hoher Stimme.
»Also, ich kann mir das gar nicht vorstellen, aber rum-

gesprochen hat es sich halt. Dass ihr Frikadellen aus Hun-
defl eisch verteilt habt.«

Der Grillmeister verzog noch immer das Gesicht. »Wer 
behauptet so einen Dreck?«, rief er.

Hinter und neben ihm krempelten sie schon die Ärmel 
hoch.

»Ich jedenfalls nicht«, sagte Horst. »Da will jemand euren 
Ruf ruinieren. Was manche Menschen für Rindviecher sind, 
man will’s nicht glauben.«

Fast unmerklich nickte der Grillmeister, und schon 
kamen zwei kurz geschorene, kleiderschrankgroße Kerle 
näher. Binnen Sekunden hatte einer von ihnen Horst am 
Schlafi ttchen gepackt und auf Augenhöhe hochgezogen. 
Horst streckte den rechten Arm aus, zeigte auf einen drüben 
am Bolzplatz an seinem Bier nippenden Kerl und krächzte: 
»Hier, der Erhard, der hat mir’s gesagt«, und schon ließ der 
Kerl ihn los.
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»Wisst ihr, was er noch gesagt hat vorhin? Der Pilzkopf 
am Grill, hat er gesagt, der ist so dunkel im Gesicht, weil er 
von Afrikanern abstammt.«

Mit Gebrüll stürzten sie auf das Bolzplatzwürstchen, sie-
ben oder acht Mann, sie droschen auf ihn ein, der Ärmste 
winselte wie ein Hund, und als endlich auch der Grillmeis-
ter hinübergelaufen war, schnappte Horst sich die Kasse, 
drückte sie Willy in die Hand und schrie: »Lauf! Lauf um 
dein Leben! Und um meins!«

Willys Schockstarre währte nur Sekundenbruchteile. 
Unwesentlich länger dauerte es, bis die Neumühler die Ver-
folgungsjagd aufnahmen. Willy hetzte Horst hinterher, 
hinein in den Wald, die Kasse klingelte, das Gebrüll kam 
näher, die Hunde bellten, und schon hatte Willy die Nach-
laufmusik aus dem Film Eine total, total verrückte Welt im Ohr, 
Jäger wie Gejagte rannten sich die Lungen aus dem Leib, 
und irgendwann zog Horst den lahmer werdenden Willy 
ins Gebüsch. Er hielt ihm den keuchenden Mund zu. Eine 
Laubwelle brandete raschelnd heran, als sei eine Stampede 
unterwegs im Pfälzerwald. Ewig blieben die beiden im Ver-
steck. Es musste schon weit nach acht sein. Das Schweigen 
war unerträglich. In großen Schritten wurde es dunkel, als 
ob jemand das Licht heruntergedimmt hätte, wie das halt 
so war Anfang März, und bald schon wähnte sich Willy in 
einer Nacht ohne Morgen.

2

Willy sprang auf seinen Hocker an der Theke. Seit Horst ihn 
vor zehn Tagen hierherbestellt hatte, war die Goldmine auch 
seine Stammkneipe. Dabei wollte Willy so was eigentlich 
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nicht mehr, er war fertig mit dem Mist, seit er vor drei Jahren 
drüben im Knerzje länger geblieben war und zu Hause seine 
Rosi mal wieder auf gepackten Koff ern gesessen hatte, was 
sie als letzte Warnung verstanden wissen wollte, als aller-
letzte Warnung. Von einem Moment auf den nächsten hatte 
Willy nach Feierabend keine Spelunke mehr betreten, und 
Rosi sollte möglichst lange in dem Glauben bleiben, dass es 
noch immer so war.

»Mensch, Helga«, sagte Horst, »was stinkt das hier wieder. 
Schütt mir mal was von deinem Kloputzwasser übern Dez, 
mein Riechkolben muss sich erholen.«

Er konnte froh sein, dass er überhaupt noch was roch, 
wusste Willy, denn bei der letzten Keilerei hatten sie Horst 
die Nase zertrümmert. Den Mund durfte er nicht zu weit 
aufmachen, sonst würde er wieder schreien wie ein Kind, 
dieser Hasenfuß, und dafür fehlte Willy heute Abend der 
Nerv. Drei Tage war es her, da hatten sie Horst draußen auf 
dem Trottoir in die Mangel genommen. Dabei, hatte er be-
hauptet, wollte er den Herren Gastarbeitern nur erklären, 
was sich in einer deutschen Schankstube gehört und was 
nicht. Im besten Fall nähmen sie ein paar Manieren mit in 
ihre Heimatländer, wenn sie irgendwann mal zurückgin-
gen.

Mit dem Hemdsärmel wischte Horst die Asche-Bier-Brü-
he vor sich auf. Willy sah das Gesicht seines Freundes im 
Spiegel hinter der Bar. Ein paar Schoppengläser und Fusel-
fl aschen standen ihm im Blickfeld. Düster war es hier drin, 
Helga liebte das, ihr konnte es gar nicht schummrig genug 
sein, und trotzdem erkannte Willy die Schwellungen in 
Horsts Visage, auf die viele hier neidisch waren, vor allem 
die Jüngeren, deren Gesichter immer gleich rot und blau an-
liefen, wenn ihnen jemand Saures gab. Horst dagegen um-
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wehte die Aura eines Boxers aus einem Hollywoodfi lm. In 
seiner Miene sahen die gewölbten Lippen, das zerschlagene 
Jochbein und die aufgetriebenen Augen aus wie geschminkt. 
Er mochte wehleidig sein, doch einstecken konnte er.

Die Goldmine war eine klassische Lauterer Eckkneipe. 
Über den Tischen lagen Häkeldeckchen, vor den Fenstern 
hingen vergilbte Gardinen, der nackte Tresen bestand aus 
einem langen und einem kurzen Holzbrett, hinter denen 
der Zapfh ahn, Dutzende Gläser und eine Reihe gewisser 
Spirituosen ausgestellt waren. Die Wände hatte Wirtin Hel-
ga mit pfälzischen Landschaftsmalereien verziert, der Platz 
neben der Dartscheibe war für Fotos reserviert, die Jugend-
bildnisse ihrer Stammgäste zeigten. In einer der hinteren 
Ecken stand eine selten benutzte Jukebox, die zwei Amis vor 
Jahren hier reingeschleppt hatten. Dabei sah es überhaupt 
nicht amerikanisch aus, das Gerät; es war mit Holz furniert, 
Gelsenkirchener Barock.

Helga trug ihr Haar helmglatt. Erst seit einem Jahr, wie 
sie Willy verraten hatte, was der kaum glauben konnte, 
weil die Matte zu dieser Frau passte wie angegossen. Es war 
so ziemlich das Erste, was Willy seine neue Stammwirtin 
gefragt hatte, und sie schien nur darauf gewartet zu haben, 
ihre Frisurgeschichte erzählen zu können. Anfang zwei-
undsiebzig, sagte sie, habe Tony Marschall über die »Schöne 
Maid« gesungen, Helga habe ihn im Schwarz-Weiß-Gerät 
gesehen, das damals schon über dem Schnapsschrank ge-
hangen hatte, und sie sei schockverliebt gewesen – aber 
nicht in Tony Marschall, sondern in dessen Frisur. Danach 
habe es keine drei Tage gedauert, da sei Helga bei ihrem 
Coiff eur aufgetaucht, vorn am Pfaff platz. Tony Marschall in 
der Goldmine, also nicht im Fernsehen, sondern so richtig, 
direkt und in Farbe, das sei seitdem Helgas Traum.



28

Gerade aber war Zarah Leander dran: »Ich weiß, es wird 
einmal ein Wunder geschehn«. Horst betrachtete die im 
Wasserglas tanzenden Kalkbröselchen und dachte ganz 
sicher wieder an Dora, die angeblich früher immer die 
Wände der Goldmine zum Wackeln gebracht hatte mit 
ihrer Zarah-Leander-Stimme. Hier waren sie einander zu-
fällig begegnet, damals, am Tresen der knurrenden Helga, 
und hier hatte Dora den ultimativen Streit provoziert. Paar 
Wochen her. Willy war für diese Geschichte der erste Ad-
ressat, Horst spielte jeden Abend das Opfer. Das sei alles 
nicht mehr zu ertragen, habe Dora geschimpft, vor all den 
Leuten hier, sie brauche Luft zum Atmen. Man könne doch 
nicht ewig in so einer Kaschemme versacken, sie kriege 
schon Depressionen.

»Depressionen«, soll Horst gesagt haben, »sind was für 
die Reichen. Wir anderen müssen morgens früh raus.«

Da sei Dora verduftet, tagelang habe sie nichts von sich 
hören lassen, und bald wäre sie wohl wirklich fort, nicht 
mal für Kalle und Ottes interessiere sie sich noch besonders, 
wahrscheinlich müsse er bald allein mit den Jungs zurande 
kommen, und dazu jeden Morgen die Ungewissheit, ob er 
auf irgendeiner Baustelle gebraucht würde. Mit seinen vier-
zig Jahren sei er im besten Alter, da werde ihn doch wohl 
jemand einstellen können!

Willy schwieg, trank und sah sich um. Horst gab keine 
Ruhe.

»Wen muss ich bestechen, damit ich was zu saufen krieg? 
Noch ein Wässerchen!«

Helga griff  unter die Theke, nahm einen Bierdeckel und 
schob ihre Lesebrille auf die Nase.

»Da haste ganz schön was angesammelt«, sagte sie, 
den Deckel zurückwerfend und Horst von dem Wein ein-
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gießend, den sie gerade aus der Flasche trank. Er holte aus 
und schlug Willy seine Hand auf den Rücken, was aussehen 
musste, als würde eine Ratte einen Kater ankumpeln.

»Weißte was, mein Bester«, sagte Horst, »man muss im-
mer fröhlich bleiben, auch wenn das Leben einem keinen 
Grund dazu gibt. Fröhlich bleiben ist die halbe Miete. Glaub 
mir, das tut dir gut, da kannste monatelang von auswärts 
essen.«

Willy mochte die Maserung auf dem Holz des Tresens. 
Immer wenn Horst seine dollen fünf Minuten bekam, zog 
Willy mit seinen Fingern diese Maserung nach. Der Kerl fi el 
ihm gewaltig auf die Nerven, aber nach Hause wollte Willy 
auch noch nicht. Dort erwartete ihn nichts als die ewigen 
Vorhaltungen seiner Frau. Hätte sie besser mal einen erfolg-
reichen Mann geheiratet, so einen, der was auf Bildung hielt 
und nicht bloß mit Fleiß und Ausdauer zu beeindrucken 
versuchte. Die Kinder hätten in stilvollen Möbeln geschlafen 
und wohl kaum den Kontakt abgebrochen. Wahrscheinlich 
lag es weder an seinem Hang zu Überstunden noch an Rosis 
Trinkerei, sondern an der schmutzigen Bude in der Talstra-
ße, in der sie hausten. Zwei Zimmer ohne Wohnungsklo, 
alle Wagners in einem Raum. Wenn Willy und Rosi mal so 
richtig für sich sein wollten, blieb ihnen nur eine Nacht im 
Hotel, für die er zuvor monatelang was vom Lohn beiseite-
legen musste. Nicht dass es in letzter Zeit dazu gekommen 
wäre.

Um Punkt neun Uhr am Abend stellte Helga die Musik 
ab, schaltete den Fernseher ein und rief: »So, jetzt haltet mal 
die Backen!«

Auf der kleinen Mattscheibe war ein Mann zu sehen, der 
trug ein Vogelnest auf dem Kopf und lief auf einer riesigen 
Bühne hin und her. In einer Tour fi lmte die Kamera ihn von 
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unten, den diamantbesetzten Anzug, den hochgestellten 
Riesenkragen, den breiten Gürtel, der alles zusammenhielt. 
Über der Bühne leuchtete gleich zweimal der Name des 
Mannes: Elvis.

»Was soll das denn?«, sagte Horst. »Schalt ab, das hält 
doch keiner aus.«

»Halt den Sabbel, sonst fl iegst du raus«, zischte Helga, und 
das Schweigen der Männer gab ihr recht. Dabei hätte auch 
Willy gern abgeschaltet, wenn auch aus anderem Grund. 
Er mochte Elvis, aber das hier war zu viel. Selbstdemontage 
eines Weltstars. Sich nach einer Massenkarambolage auf die 
Autobahnbrücke zu stellen und die Unfallopfer zu begaff en, 
wäre Willy redlicher vorgekommen. Davon schienen die 
anderen aber nichts zu spüren. Lied für Lied lauschten die 
Saufb rüder, als sei das hier ein Gottesdienst. Als Elvis an-
fi ng, den größten Hit von Chuck Berry in sein Mikrofon zu 
nuscheln, hielt Willy es nicht mehr aus: »Mit dem stimmt 
was nicht, guck dir die Augen an, mit dem Kerl nimmt’s mal 
ein schlimmes Ende, da wett ich hundert Mark drauf.«

Helga sah ihn an, als hätte er ihr eine gescheuert.
»Ist doch wahr«, sagte Willy, doch Helga hob Zeige- und 

Mittelfi nger, zwischen denen eine rauchende Ernte 23 hing, 
die sie zu lang nicht abgeascht hatte. Also blieb Willy ruhig, 
ließ den von der Stirn tropfenden Schweiß und das Wa-
ckeln mit dem Bein und das erschöpfte Stammeln über sich 
ergehen. Dann war das Konzert rum und die Glotze aus. 
Sofort ging das Gemurmel los, aus den Boxen kam wieder 
deutscher Schlager, und Helga rubbelte Gläser trocken.

»Das darf doch nicht wahr sein«, sagte Willy, »dass hier 
jeder einfach Verzählchers macht, als wäre nichts gewesen. 
Juckt euch das wirklich nicht, dass sich da einer vor unser 
aller Augen mit Drogen kaputtmacht?«
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»Keine Ahnung, was du meinst«, lallte Horst, der sein auf 
ex geleertes Schoppenglas vor sich hin knallte.

Helga sorgte für Nachschub und sagte: »Was ist denn da-
bei, wenn wir ein bisschen schöne Musik hören. Interessiert 
mich nicht, was der Mann schluckt.«

»Na gut, dir ist das egal, von mir aus«, schimpfte Willy, der 
ob seines Laberdrangs erschrak und dennoch weitersprach, 
eben weil es mal gesagt werden musste. »Ich hab kleine 
Kinder. Wenn die das gerade daheim auf dem Sofa gesehen 
haben, wie die Leute diesem Haufen Elend zujubeln, dann 
wollen sie auch Drogen nehmen, Drogen bringen Erfolg, 
meinen die dann, so sind Kinder.«

Anstatt ihn ernst zu nehmen, fi ngen alle an zu lachen. 
Willy wollte schon verduften, da ging die Tür auf. Schlag-
artig verstummte das Spelunkengelächter, denn da standen 
drei baumlange Kerls im Windfang, jeder mit einem abge-
brochenen Stuhlbein in der Hand. Ohne ein Wort zu verlie-
ren, gingen zwei der Männer auf Horst zu und packten ihn, 
einer links und einer rechts. Der dritte hielt drohend das 
Stuhlbein hoch, und dann waren sie mit dem sich kein biss-
chen wehrenden Horst im Schlepptau auch schon wieder 
verschwunden. So schnell kann’s gehen, dachte Willy, der 
sein Kleingeld nahm und seine zehn Halbe passend zahlte.

3

Am Nachthimmel segelten die letzten Sterne, ehe sie hin-
ter den Wolken verschwanden. Spät war es geworden. Das 
hatte er nun davon. Die Schufterei auf der Baustelle am Post-
gebäude vor dem Hauptbahnhof schlauchte ihn mehr, als er 
erwartet hatte. Aber Willy war froh, überhaupt noch dabei 
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sein zu dürfen, nach dem Zores auf der Neumühle. Und 
überhaupt, die Arbeitslosigkeit bei Zimmerleuten stieg seit 
Jahren, off enbar hatte inzwischen jeder sein kleines Häus-
chen gebaut, und genug Geschäfte gab es in der Stadt auch, 
wenn man der Rheinpfalz glauben konnte. Bei Schmidbauer 
hatten sie gerade erst ein Dutzend entlassen, bei Bolzmann 
waren’s letztes Jahr noch mehr, was willste machen. Hab-
belrath kam noch ganz gut über die Runden, und Willy 
schätzten sie dort besonders, weil er ständig Überstunden 
machte, ohne zu murren. Seit sie den Akkordzuschlag ab-
geschaff t hatten, machten sich einige einen schönen Lenz, 
aber nicht Willy. Morgens stand er früher auf dem Bau als 
alle anderen, und er zog die Cordweste erst aus, wenn die 
Männer schon beim Feierabendbier saßen.

Angst um seine Stellung hatte er im Moment keine, einst-
weilen brauchten sie ihn noch. Vierundvierzig war Willy, 
außer ein bisschen Rückenschmerzen hatte er nichts, gar 
nichts, er fühlte sich fi t wie ein Dreißigjähriger. Doch die 
geringste Schwäche oder der kleinste Fehler genügten, ein 
paar verkantete Dübel, und sie würden sich irgendeinen 
jungen Dudderer suchen und einen guten Mann aufs Alten-
teil schieben, das kann schneller gehen, als du denkst, ge-
rade hast du noch dein kühles Vormittagspils aufgeploppt, 
und plötzlich gehst du stempeln statt schaff en.

Willy hob die Nase, schnupperte gen Norden, Richtung 
Erzhütten, heimwärts, es roch nach Regen und Donner und 
Blitz. In den Bäumen raschelte es, der Himmel sah alt aus. 
Willy schob den Reißverschluss seines gewitterdunklen 
Mantels nach oben und zog seinen taubengrauen Hut tief ins 
Gesicht. Er fühlte sich nicht wie ein Prolet, der aus der Knei-
pe kam, eher wie ein Privatdetektiv bei einer Erkundung.

Raschen Schrittes durchquerte Willy den Kotten, das Ar-
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beiterviertel, das sie bei den Fliegerangriff en im Jahr vier-
undvierzig komplett zerstört und nach dem Krieg wieder-
aufgebaut hatten. Hier kannte ihn jeder Zweite, mindestens, 
und in einer milden Nacht Mitte März lungerten die Arbeits-
losen und Tunichtgute gern bis in die Puppen draußen her-
um, da grüßten sich entfernte Bekannte wie uralte Freunde, 
Willy stierte auf den Asphalt und ließ sich durch keinen 
noch so vertrauten Ruf beirren.

Bei der Alten Brücke konnte er sich die Krempe seines 
Hutes endlich wieder aus dem Sichtfeld schieben, denn der 
eine Teil der Barackler von der Berliner Straße war im Tief-
schlaf, und der andere saß in den Destillen ringsum. Durch 
ein Wolkenloch brach der Mondschein und malte die Bir-
kenblätter an. Da lag noch immer dieses Rasenstück, auf 
dem sie als Buben gesessen hatten, bis in die Nacht hatten 
sie Weidenpfeifen geschnitzt und Streiche ausgeheckt, den 
ganzen Sommer über war niemand in der Nachbarschaft 
vor ihnen sicher gewesen. Den Alten hatten sie als lästig ge-
golten, als Asoziale, jeder Weg und jeder Pfad, beinahe jeder 
Quadratmeter Boden hatte ihre Fußspuren getragen. 

Willy sah den Jungen, der er mal war, Schlachtenlieder 
singend, auf dem Boden lümmelnd, Schläge und Wunden 
einsteckend, ohne nach dem Warum zu fragen. Er war der 
Junge, der im Frühjahr die von der Kälte der Eisheiligen 
überraschten Hummeln mit Zucker aufpäppelte, der im 
Sommer bis zwei oder drei Uhr nachts rücklings im Ge-
strüpp lag und im Herbst die Äpfel von den Bäumen pfl ück-
te und zwischen wirbelnden Blättern den Weg entlanglief, 
so energisch wie Fritz Walter im Betzenbergstadion hinter 
dem Ball her. Er war der Junge, der im Winter mit den Nach-
barskindern die Fensterscheiben der Juden einwarf.

Die Wolken verschlangen den Mond, der Schimmer auf 
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den Blättern verblich, Willy kehrte um, schnäuzte sich in ei-
nes seiner Stoff taschentücher und ging weiter seines Weges. 
Die paar Meter durch den Straßenlampendschungel bis zur 
Neubausiedlung im Pfeifertälchen mochte er besonders.

Regen fi el herab, die Tropfen schienen es nicht eilig zu 
haben. Willys Fingerspitzen glitten über akkurat gefertigte 
Gartenzäune. Längst hätte er Eigenheimbesitzer sein kön-
nen, obwohl er nur ein einfacher Arbeiter war, jawohl, ein 
einfacher Arbeiter mit eigenem Haus hätte er sein können, 
wäre er bloß nicht so freigiebig gewesen mit seinem Geld.

Ich bin ein Donnermagnet, dachte er. Manche Leute 
ziehen Gewitter an. Saugen sie auf wie Katzen den Atem 
der Neugeborenen. Manche Menschen sind negativ gepolt, 
andere positiv. Manche glimmen im Dunkeln, andere ver-
löschen. Willy wusste, zu welcher Art er gehörte.

Ein alter Mann stand an seinem Eingangsgitter. Seine 
freundlichen Augen schimmerten groß und klar. Er nickte 
Willy zu, sagte: »Geht bald richtig los, was?« Willy lüpfte 
seinen Hut und machte sich schleunigst vom Acker.

Den Fischerrück und den Alberichsberg ließ er hinter 
sich, ohne irgendwem begegnet zu sein. Weit war es nun 
nicht mehr, ein paar hundert Meter bergauf zur Talstraße, an 
deren Anfang zwei breite, mehrstöckige Häuser mit Miet-
wohnungen standen, eine Enklave der Armen inmitten des 
großbürgerlichen Viertels auf den Erzhütten, der ältesten 
Stadtrandsiedlung von Kaiserslautern, wo sich seit Jahren 
nur noch Neureiche ihre Häuser bauen ließen, von Män-
nern wie Willy, der an beinahe jedem Dach in dieser Ecke 
eigenhändig mitgewerkelt hatte. Früher, also ganz früher, 
im achtzehnten Jahrhundert, da erhielten die Anwohner 
ihren bis heute allen in der Stadt geläufi gen Spitznamen: die 
Hütterer. Damals kamen die ersten Handwerksfamilien hier 
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hoch, die Waldwirtschaft und das Erzbergwerk fl orierten. 
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts war sogar Napoleon 
zu Besuch, drüben in der Rütschhofstraße. Später mussten 
die Hütterer sich Arbeit in den Fabriken der Stadt suchen, 
sie zogen weg und machten Platz für die, denen es an nichts 
fehlte. Da fühlten die Mieter der Talstraße sich wie die Un-
beugsamen, die den Eindringlingen noch immer Wider-
stand leisteten.

Fast trocken war Willy an seinem Wohnblock angekom-
men, da begann es, richtig zu kübeln. Er liebte den Regen 
im Übergang vom Winter zum Frühling, der roch erdig 
und süßlich und nach dem Versprechen warmer Tage, und 
niemals hatte Willy einen Schirm besessen, das war was für 
Trottel. Von der Haustür aus sah er im ersten Stock das Fern-
sehgefl immer. Da konnte er sich noch eine Kippe anzünden. 
Über die Hutkrempe kullerten die Regentropfen. Drüben 
im Frisiersalon standen die Trockenhauben im Dunkeln, 
auf das Morgengrauen wartend, auch Rosi würde sich am 
nächsten Tag auf den Weg machen, damit ihr Minipli durch 
die stürmische Zeit kam. Dann würde Willy sich auf Arbeit 
hinsetzen und im Rundfunk die Vorberichte auf das Spiel 
des 1. FC Kaiserslautern hören. Zehn Mark hatte er gewettet, 
auf eine Auswärtsniederlage am kommenden Wochenende 
in Hannover. Zwei zu zwei hatten sie letztens noch gespielt, 
daheim gegen Hamburg, mit Ach und Krach. Willy hatte auf 
eine Pleite gesetzt, das tat er seit Jahren, immer so, wie es die 
Kassenlage hergab. Wenn die Lauterer verloren, dann ärger-
te er sich kaum, weil er was versaufen konnte. Spielten sie 
unentschieden, dann blieb das Geld schön im Topf. Gewan-
nen sie, dann war Willy die zehn Mark los, genoss aber den 
Siegestaumel in der Goldmine. Auf alles musste er gefasst 
sein, das war der Normalzustand, gerade mit seiner Rosi.
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In gespannter Stille lag die Küche, nur der Kühlschrank 
surrte. Willy fand außer rohen Eiern und Streichwurst 
nichts Essbares, da war Großeinkauf angesagt Samstagfrüh, 
und wie Willy seine Rosi kannte, würde sie ihn losschicken 
mit den Mädchen, und dann würden sie ihn zum Schoko-
ladenregal zerren und Rehaugen machen.

Hoff entlich hatte sie ihm was vom Abendbrot übrig 
gelassen, er hatte ordentlich Qualm. Erst fand er den Licht-
schalter nicht, das passierte ihm dauernd, obwohl sie schon 
fast ein Jahr hier wohnten, aber er wollte keinen Radau ma-
chen, also tastete er sich aus der Küche heraus und steuerte 
das abgedunkelte Wohnzimmer an. Willy näherte sich dem 
Raum wie einer tickenden Zeitbombe.

Auf dem Sofa saß Rosi, mit dem Rücken zu ihm und ein-
gemummelt in ihre Kuscheldecke, der rechte Arm ruhte auf 
dem Körper der schlafenden Mira, deren schwarzes Haar 
über der Couchlehne hing. Im Fernsehen lief eine Wieder-
holung von Wir Wunderkinder aus den Fünfzigerjahren. 
Wolfgang Müller und Wolfgang Neuss sangen »Jetzt kommt 
das Wirtschaftswunder«.

»Guten Abend«, sagte Willy.
»Jetzt gibt’s im Laden Karbonaden schon und Räucher-

fl under. Jetzt kommt das Wirtschaftswunder, jetzt kommt 
das Wirtschaftswunder.«

Willy räusperte sich, da zischte Rosi wie eine Schlange, 
ohne sich umzudrehen. Müller und Neuss trällerten so leut-
selig, dass Willy im Rhythmus die Finger gegen die Zarge 
trommeln ließ.

»Steht noch was zu futtern drüben?«, fragte er.
Rosi trug ihre weiße, suppenbefl eckte Schürze. Ihr langer 

Rock fi el in Falten auf die Strümpfe herab. Sie griff  nach der 
Kornfl asche auf dem Marmortisch, schraubte den Deckel ab 
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und ließ mehrere Schlucke die Kehle hinuntergluckern. Was 
war sie doch für ein kleines Persönchen. Und was verlieh ihr 
das Trinken doch für eine Kraft.

»So blind kannst nicht mal du sein«, sagte sie, »hast wohl 
wieder ordentlich gebechert.«

Sie wedelte mit der Hand und trippelte an ihm vorbei. 
»Komm«, sagte sie, »komm, ich zeig’s dir, du Spatzenhirn.«

Ihr trostloser Ausdruck traf auf das dämmrige Licht der 
Küche. Willy stieß gegen den Lampenschirm, Rosi musste 
wegen des herabrieselnden Staubs niesen. Beinahe wäre sie 
gestürzt, Willy wollte sie festhalten, was ihm sogar gelang. 
Rosi schlug ihm mit der Hand mehrmals auf den Arm.

»Lass deine Finger fort von mir«, motzte sie, »hier, mach 
die Augen auf.«

Sie deutete auf die beiden Töpfe, die auf dem Gasherd 
standen. Willy lupfte die Deckel. In dem einen Topf klebten 
Tomatensaucenreste, im anderen pappte verschwindend 
wenig Nudelmatsch.

»Kannst fressen, was übrig ist«, sagte Rosi, nachdem sie 
noch einen kräftigen Schluck aus der Pulle genommen 
hatte. »Als ob ich nicht wüsste, wo du dich rumtreibst. Ich 
mach das nicht mehr mit, ich bin nicht dein Haussklave!«

»Lass gut sein«, sagte Willy. Er fasste nach ihrer Flasche, 
doch sie zog die Buddel rechtzeitig weg, Willy konnte nicht 
mehr, ihm knurrte der Magen, und er musste ins Bett, also 
fi ngerte er nach der Flasche, Rosi schrie wie am Spieß um 
Hilfe, aber Willy ließ nicht locker, und dann holte sie aus 
und donnerte ihm die Kornfl asche gegen die Stirn.

Das Blut rann ihm in die Augen, über die Nase, in den 
Mund, übers Kinn, es sickerte ins Hemd, und sie stritten im-
mer noch um die Flasche, »Hilfe, Hilfe«, sie schlug um sich, 
das Blut spritzte auf ihre Schürze, aber irgendwann hatte 
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Willy Ernst gemacht, jetzt lag die Kornfl asche zerdeppert 
auf dem Boden, und Rosi war gefangen in den Armen ihres 
Mannes, sie strampelte und schrie weiter, bis sie irgend-
wann schwächer wurde.

Im Wohnzimmer standen Mira und Juli, zitternd anein-
andergeklammert. Willy ließ Rosi langsam auf den Boden 
sinken, wo sie sich zusammenkauerte und winselte. Er ging 
auf die Mädchen zu, sie zuckten zusammen, erst jetzt sah er 
seine blutverschmierten Hände, die Kinder liefen zurück in 
die Schlafstube. Willy sank zu Boden, er drückte die Hand 
gegen die Wunde am Kopf und wusste nicht weiter.

Rosi schluchzte immer leiser und immer weniger, und 
nach ein paar Minuten zog sie sich an der Spüle hoch. Willy 
stand auf und wollte ihr helfen, aber Rosi schrie wieder: 
»Fass mich noch ein einziges Mal an!«

Sie wankte aus der Küche, hinein in den engen Korridor, 
und nahm den Telefonhörer von der Gabel. Drei Ziff ern 
wählte sie, das bekam Willy mit. Was macht die da?

»Hallo? Ich werde hier verprügelt. Kommen Sie bitte, 
aber schnell, es ist Alkohol im Spiel, und wenn der Mann 
sich gleich wieder aufraff t, dann bringt er mich vielleicht 
um. Kommen Sie, bitte!«

Willy nahm ein weißes Handtuch, zog den Mantel an 
und verließ die Wohnung.

Es hatte aufgehört zu regnen. Im Vorgärtchen vor dem 
Mietshaus roch es nach nassem Gras. Willy blickte auf das 
geöff nete Fenster im Erdgeschoss, wo eine junge Frau saß, 
die Beine angewinkelt, das Licht des Zimmers hinter ihr. Sie 
hatte semmelblondes Haar, die Haut war hell und bespren-
kelt mit Sommersprossen. Ihre Stirn hatte sie gerunzelt. 
Willy legte eine Hand auf die Metallstreben, er blickte ihr 
ins Gesicht und sah die kleine Nase. Stupsnase, was für ein 


