




IRMGARD KEUN, 1905 in Berlin geboren, feierte mit ihren beiden
ersten Romanen, Gilgi - eine von uns und Das kunstseidene Mädchen
sensationelle Erfolge. 1936 ging sie ins Exil und kehrte vier Jahre
später mit falschen Papieren nach Deutschland zurück, wo sie un-
erkannt lebte. Im Literaturbetrieb der Nachkriegszeit konnte sie
zunächst nicht an die Erfolge ihrer ersten Bücher anknüpfen, bis
ihre Romane Ende der Siebzigerjahre von einem breiten Publikum
wiederentdeckt wurden. Irmgard Keun starb 1982 und zählt heute
zu den wichtigsten deutschsprachigen Autorinnen des 20. Jahr-
hunderts.
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An einem späten Nachmittag im Juni verließ ein D-Zug den
Anhalter Bahnhof in Berlin. Es war ein rechtschaffen ausge-
statteter Zug mit Schlaf- und Speisewagen, mit erster, zwei-
ter, dritter Klasse, mit schönen blanken Klosetts, emsig fe-
genden Reinmachefrauen, unpraktischen Aschbechern und
mühsam zu öffnenden Fenstern.

Würstchen, Schokolade, Erfrischungen, Eau de Cologne,
Zeitungen, belegte Brötchen …

Enteilt ist der Zug dem heißen, grauen Lärmgewoge des
Bahnsteigs, den bahnhoflich dürftigen Waren, der trüben Be-
triebsamkeit fliegender Händler mit fliegenden Kunden.

Der Zug fuhr nach Paris. Er fuhr seit einer halben Stunde,
und die Reisenden zählten nicht mehr angstvoll ihre Gepäck-
stücke in den Netzen. Sie hatten Mäntel aufgehängt und
Decken ausgebreitet, sie begannen, auf ihren Plätzen zu woh-
nen.

In einem Abteil dritter Klasse saßen sieben Menschen,
vier männliche und drei weibliche.

Eine laue Ruhe füllte den kleinen Raum. Orangenrotes
Sonnenlicht flimmerte durch die Scheibe, mischte sich mit
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den ersten zaghaften und bläulich aufsteigenden Rauch-
wölkchen einer Zigarette. Im Gepäcknetz lag ein Riesen-
strauß aus welkenden Heckenrosen und Jasmin, rosa und
weiße Blütenblätter flatterten lautlos tänzelnd herab. Es ging
nett und sommerlich zu in diesem Abteil, die Leute fingen
bereits an, schweigend miteinander vertraut zu werden.

Ein dicker, mondgesichtiger Herr, Bewohner eines Fens-
terplatzes, wischte sich mit einem großen, weißen Tuch
Schweiß von der Stirn, lächelte dazu freundlich und munter,
als wolle er die Mitreisenden auffordern, gemeinsam ein
Liedchen zu singen. Er schien sehnsüchtig nach Ansprache,
Gemütlichkeit und Verbrüderung. Er öffnete den breitlippi-
gen Mund, vielleicht wollte er ein paar allgemein verständli-
che Worte über die Hitze sagen.

»Der Zug wird entgleisen«.
Der Zug fuhr unter einem Viadukt her, sekundenlang

flimmerte kein Sonnenlicht durch die Scheibe, im Abteil
herrschte knisterndes Schweigen.

Ein junger Mann, er saß auf einem Eckplatz am Gang,
hatte den unheilvoll klingenden Satz gesprochen, lächelnd
und leise. Eine feine, kleine Verbeugung hatte er dazu ge-
macht, als stelle er, ein unbedeutender junger Mensch, sich
einer würdigeren Gesellschaft vor.

Der junge Mann schien nicht zu ahnen, daß sechs Men-
schen ihn ansahen, verblüfft, mit Staunen – und daß aus dem
Staunen hier und da Zorn wuchs. Seine blauen Kugelaugen
blickten kindlich verträumt, aus dem Gepäcknetz fielen rosa
Blütenblätterchen in sein helles Haar. Seine gefalteten schma-
len Hände ruhten auf seinen mageren Knien und badeten
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im warmen, milde verglühenden Licht der untergehenden
Sonne.

Zwiesprache mit seinem Schutzengel schien der junge
Mann zu halten und nicht zu hören, daß eine junge Frau
plötzlich seufzte: »Meinetwegen soll er entgleisen. Gott sei
Dank.«

Die junge Frau saß am Fenster, dem Mondgesichtigen ge-
genüber. Sie sah hübsch und etwas zerzaust aus und erschro-
cken über ihre eigenen Worte. »Sei ruhig Tante«, murmelte
sie und strich mit ihrer runden, hellen Hand flüchtig über
den Arm eines älteren Fräuleins, das neben ihr saß.

Die Tante war ruhig. Sie lächelte still und listig vor sich
hin, als wisse sie manches, das andre nicht wußten.

Sie war seltsam anzusehen und dazu angetan, unter nor-
malen Reiseumständen die Aufmerksamkeit der Mitreisen-
den zu wecken und eine Zeitlang wach zu halten. Sie war
nicht angezogen, sondern verkleidet. Eine große Kappe aus
schwarzem Wachstuch hatte sie tief in die Stirne gezogen.
Ein paar graublonde Haarsträhnen hingen darunter hervor.
Sie hatte einen kläglich verschnittenen schwarzen Loden-
mantel mit schwarzem Wachstuch besetzt an; darunter trug
sie eine Art Panzer, etwas sich wölbendes Metallenes, das mit
einem schwarzen Strickstoff mangelhaft umkleidet war. Das
Panzerartige endete in der Taille, wo der Rock begann, ein
Rock aus dunkelrotem Plüsch mit eingepreßten Mustern –
aus einem Stoff, wie er früher für Sessel und Polsterstühle
verwandt wurde. An ihren dünnen, alten Fräuleinhänden
trug sie viele Ringe, Amethyste und Opale in altmodischer
Fassung. Ihr Gesicht war breit und zerflossen, der Mund auch
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im Lächeln dünn zusammengezogen. Die kleinen hellbrau-
nen Augen bewegten sich unruhig, unaufhörlich spähend
hinauf und hinunter, nach rechts und nach links.

Neben dieser Tante saß ein großer, breitschultriger Mann
von ungefähr vierzig Jahren, teuer und geschmackvoll geklei-
det. Er sah grimmig und etwas versoffen aus. Die verstörte
junge Frau neigte sich über die Tante hinweg ihm zu und
legte ihm die Hand auf die Schulter, zaghaft und auch ver-
traulich. »Sei nicht böse, Karl.« Karl sah noch grimmiger aus
als zuvor, streifte die Hand von seiner Schulter und entfaltete
eine Zeitung.

Mit zitternden Händen kramte die junge Frau aus einer
großen, feuerroten Ledertasche eine runde, silberne Puder-
dose hervor und eine verdrückte Zigarette. Die Puderdose
fiel zu Boden, und die junge Frau begann zu weinen. Sie
weinte wie ein Schulkind, indem sie die Unterarme auf das
kleine Klapptischchen vor sich legte, den Kopf auf die Arme
bettete. Sie machte es sich behaglich zum Weinen. Sie
schluchzte leise, das blonde Haarknötchen in ihrem Nacken
wippte und zitterte, und es wippten die wolkigen Puffärmel
ihrer etwas schmuddeligen weißen Seidenbluse.

»Ich kann keine Frau weinen sehen«, seufzte der dicke
Mondgesichtige und sah aus, als wolle er gleich mitweinen.

»Mein Gott«, stöhnte neben ihm eine behäbige Frau und
ließ ein Ei fallen, das rund und weiß zwischen die blank ge-
putzten und arg geflickten schwarzen Schuhe eines alten,
weißhaarigen Herrn rollte. Die junge Frau hob den Kopf und
putzte sich die Nase. Karl trommelte mit den Fingerspitzen
Marschtakte auf seinem Knie.

8



Der junge Mann bückte sich, um das Ei aufzuheben. Der
magere alte Herr wurde rot, suchte zuerst seine Füße unter
der Bank zu verbergen und erhob sich dann schnell, ein we-
nig zittrig in den Knien. »Sie sind an allem schuld«, rief er zor-
nig. »Ich habe es satt, in einem Irrenabteil zu fahren. Sie sind
schuld, jawohl Sie.«

»Ich?« Der junge Mann war grenzenlos erstaunt. »Wieso
denn? Woran soll ich denn schuld sein?«

»Sie haben gesagt, der Zug wird entgleisen, das ist grober
Unfug, das muß bestraft werden, das ist schlimmer als Un-
fug, Sie sind ein Verbrecher. Und Sie, junge Frau – Sie können
ruhig wieder anfangen zu weinen – was fällt Ihnen ein?
Wenn Sie Kummer haben und lebensmüde sind, machen Sie
das mit sich ab und wünschen Sie deswegen keine Massenka-
tastrophe herbei.«

»Ich will in ein anderes Abteil«, schrie die behäbige Frau,
die das Ei verloren hatte, »ich bin nicht abergläubisch, ich
kenn sowas nicht, meine Schwester glaubt an Spinnen, aber
manchmal geht so was in Erfüllung, ich will in ein anderes
Abteil.«

»Wofür denn das?« Der dicke Mondgesichtige sprach mit
rheinischem Tonfall. »Regt Euch doch nit auf, Frau. Entgleist
ist entgleist bei nem Zug, ob Ihr nu hier im Abteil sitzt oder
woanders. Meine Frau hat es auch immer mit so abergläubi-
sche Dinge, ich halt da nix von, ich laß mich nit jeck mache,
aber man könnt ja bei der nächsten Station aussteigen.«

Der grimmige Mann Karl knurrte böse.
»Man sollte den Zugführer rufen«, sagte der alte Herr und

öffnete entschlossen die Tür des Abteils.
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Dem Abteil gegenüber lehnte ein dünnes männliches
Wesen in verstaubtem dunkelblauen Anzug am offenen
Fenster und hielt ein kleines Mädchen auf dem Arm. Das
hatte ein mohnblumenrotes zerknittertes Kleidchen an, und
sein strohiges blondes Haar wehte, als wolle es als fröhliche
kleine Fahne der Lokomotive vorausfliegen.

Drei elegante Herren drängten sich durch den Gang, ei-
ner von ihnen stieß den älteren Herrn an, sah auf – »Ach,
Herr Regierungsrat, wie geht es Ihnen? Hätte Sie beinahe
nicht erkannt, prächtig sehen Sie aus. Ja, ja, das Nichtstun
kann schon eine ganz gute Sache sein, möchte auch mal aus-
ruhen, wie geht es Ihnen?«

»Armen Menschen geht es natürlich glänzend.« Die bit-
teren Falten um den Mund des älteren Herrn wurden noch
schärfer.

Der muntere Elegante verabschiedete sich eilig und ohne
Wärme. »Alles Gute, vielleicht sehen wir uns im Speisewa-
gen?«

Der ältere Herr sah ihm einen Augenblick lang nach,
kehrte dann mit scharfem Ruck in das Abteil zurück, setzte
sich und schwieg vor sich hin. Er war reich gewesen, jetzt
war er arm. Dafür waren andere jetzt reich, Dreckkerle, die
er nicht ausstehen konnte. Das schlingerte da von der ersten
Klasse zum Speisewagen, erwischte ihn als Mitinsassen die-
ses Kleinbügerabteils. Ekelhaft waren ihm die Leute, die mit
ihm fuhren. Alle Menschen waren ihm ekelhaft. Mochte der
verrückte Bengel recht behalten mit seiner Prophezeiung,
mochte der Zug entgleisen. Ihm lag nichts an einem Leben
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ohne Geld, und den munteren Herren im Speisewagen war
ein kleiner Unfall nur zu gönnen.

Ganz klein zusammengekrochen saß der ältere Herr in
seinem sauber gebürsteten abgeschabten Anzug. Er war so
blank und sauber vom weißen gescheitelten Haar angefangen
bis zu den geflickten Stiefeln, kein Staubkörnchen deckte die
Schäbigkeit seiner Kleidung.

Wo blieb der Zugführer? Was war mit dem alten Herrn? Die
Reisenden waren bestürzt.

»Wenn ihn der Schlag trifft in diesem Alter und bei dieser
Aufregung, dann ist es Ihre Schuld«, rief die behäbige Frau
dem jungen Mann zu, »mein Schwager selig …«

»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte der grimmige Mann Karl
mit herzlicher Stimme, »ich bin Arzt, soll ich …«

»Nein. Mir ist wohl«, knurrte der ältere Herr.
»Also, dann werde ich jetzt den Zugführer holen«, der

Mann Karl stand auf.
»Lassen Sie doch«, rief der dicke Mondgesichtige, »wofür

soll das gut sein? Wenn wir das Personal vom Zug jetzt ner-
vös machen, entgleist der Zug vielleicht erst recht. Aber es
ist en Gemeinheit von Ihnen, junge Mann, die arm Frauen so
aufzuregen.« Die behäbige Frau zitterte, und die junge Frau
sah aus, als wolle sie gleich wieder anfangen zu weinen.

»Aber ich habe ja gar nicht diesen Zug gemeint«, sagte der
junge Mann, freundlich und etwas erstaunt, daß nicht alle
das sofort gewußt hatten.

»Na, dann ist ja alles gut.« Der dicke Mondgesichtige ju-
belte fast. »Warum haben Sie das denn nicht sofort gesagt?
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Da können wir ja jetzt alle aufatmen.« Er atmete auf, er rieb
sich die Hände, klappste die Behäbige auf die Schulter: »Wo
fahrt Ihr hin, Frau? Nach Köln? Lieber Gott noch, da müßt Ihr
mich aber besuchen kommen, mein Frau wird sich freuen,
wir machen en Böwlchen auf em Dachgarten, in der Ehren-
straß wohn ich, gleich am Hohenzollernring, Cornelius Seif-
fert ist mein Name, Obst und Südfrüchte – warten Sie, ich
geb Ihnen meine Geschäftskarte, wir wohnen im gleichen
Haus vom Geschäft.« Für den Dicken war das Leben wieder
leicht, heiter, problemlos. Der Anfang der Reise war etwas
getrübt gewesen, nun war es höchste Zeit, zum gemütlichen
Teil überzugehen.

Es schien jedoch schwer, alle Mitreisenden in eine flotte
karnevalistische Stimmung zu bringen. Der dicke Mann er-
zählte laut und gut einen rheinischen Witz, erntete aber nur
bei der behäbigen Frau einen leichten Lacherfolg. Die ande-
ren Reisenden hockten teilnahmslos und trübselig auf ihren
Plätzen.

Der dicke Mann pfiff plötzlich und holte seinen Koffer
herunter. Er entnahm ihm eine große Flasche Steinhäger so-
wie zwei Wassergläser. »So, jetzt sollen sich erst mal die Da-
men stärken und wieder zu sich kommen.« Er entkorkte die
Flasche, schenkte die beiden Gläser halb voll und reichte eins
der Behäbigen, eins der jungen Frau. Die Behäbige schüttelte
sich, bevor sie trank und schüttelte sich, nachdem sie getrun-
ken hatte. Die junge Frau sah nach Karl, dann trank sie erst
einen kleinen Schluck, dann einen größeren und gab mit lei-
sem Dank das Glas zurück. Munterer war sie immer noch
nicht geworden. Schade. Der dicke Mann seufzte. Gerade von
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einer jungen Frau kann während einer Reise soviel Anregung
ausgehen. »Lacht doch, Fräulein, dann seid Ihr viel hübscher.«

Auch sonst hatte der Dicke mit seiner Werbeaktion kei-
nen Erfolg, außer bei dem Mann Karl, dort allerdings einen
großen und durchschlagenden. Karl trank ein Glas aus, seine
grimmige Miene schwand, er ließ sich dankend noch einmal
einschenken, prostete dem Dikken zu und wurde gesellig.

Der Schaffner kam, um die Fahrkarten zu kontrollieren.
Es schien, daß sowohl der ältere Herr wie die behäbige

Frau nunmehr Beschwerde über den jungen Mann führen
wollten. Die Behäbige erkundigte sich einleitend nach dem
Funktionieren der Notbremse, und der ältere Herr sagte: »Sie
als Beamter.« Weiter kam er nicht, auch er wurde abgelenkt
durch das merkwürdige Verhalten des dicken Mondgesich-
tigen. Der Dicke begann zu schnaufen, sein Gesicht wurde
noch röter, während er die Fahrkarte suchte, seine Hände zit-
terten.

Er suchte lange, er bat den Schaffner zu gehen und später
wiederzukommen. Doch der Schaffner ging nicht. Seine
Miene war streng und erwartungsvoll, der Dicke roch nach
schlechtem Gewissen.

Der junge Mann war vergessen.
Sehnsüchtig sah der Dicke nach dem spaltbreit geöffne-

ten Fenster, als könne er sich da hinauszwängen. Dann
seufzte er resigniert, griff in die Brusttasche und reichte dem
Schaffner ein Kärtchen von der Farbe munteren Wiesen-
grüns.
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Die Miene des Schaffners blieb hart und dunkel. »Sie ha-
ben zweiter Klasse.«

»Aber ich habe Freunde hier«, log der Dicke sanft und
bittend.

Zögernd verließ der Schaffner das Abteil. Dieser Fall
schien ihm unklar und ungehörig.

»Hoffentlich darf ich sitzen bleiben«, sagte der Dicke. »Ich
möchte nicht in die zweite Klasse, ich fühle mich hier gemüt-
licher. Zweiter Klasse habe ich nur genommen, weil meine
Verwandten mich zur Bahn brachten. Die sollten nicht den-
ken, wir hätten vielleicht nur so’n kleinen Gemüsekeller in
Köln. Na, jetzt sind wir wieder unter uns. Prost junge Frau!
Wie heißt Ihr?«

Die junge Frau schwieg. Sie war weich und blond und
roch nach Lavendel. Neben ihr hing ein Mantel aus abge-
schabtem hellbraunen Lammfell. Sie legte ihn sich um die
Schultern. »Ich möchte etwas auf den Gang gehen«, sagte sie
leise. Karl erlaubte es ihr.

Die junge Frau lehnte sich an das Gangfenster. Neben ihr
lehnte der dünne ärmliche Mann mit dem blonden kleinen
Mädchen auf dem Arm. Er war gut zu dem kleinen Mädchen,
er hielt es fest. Die junge Frau bekam Heimweh danach, wie-
der klein zu sein. Ihr Vater hatte sie einmal während eines
Gewitters durch einen Wald getragen. Im Hunsrück war es
gewesen. Eine uralte zerknitterte Tante, die in einem winzi-
gen Dorf einsam mit einer Ziege lebte und Kräuter sammelte,
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