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In der Summe der Teile gibt es nur die Teile. Die 
Welt muss mit den Augen vermessen werden.

– Wallace Stevens1

Physiologisch ist ja das Leben eine fortwährende 
rhythmische Bewegung der Zellen.

– Friedrich Nietzsche2
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vorspiel

»Die Elementarteile des Organismus«

»Ganz einfach«, sagte er. »Es ist eines der Beispiele 
dafür, wie ein kritischer Kopf eine Wirkung erzielen 
kann, die einem anderen bemerkenswert erscheint, 
und nur, weil er den kleinen Punkt übersehen hat, 
der die Grundlage für die Schlussfolgerung bildet.

– Sherlock Holmes zu Dr. Watson1

Das Gespräch fand im Oktober 1837 beim Abendessen statt.2 Die 
Dämmerung war hereingebrochen, und in den Hauptstraßen von 
Berlin leuchteten schon die Gaslampen. Nur vereinzelt haben sich 
Erinnerungen an den Abend erhalten. Es wurden keine Notizen 
 gemacht und keine wissenschaft liche Korrespondenz geführt. Uns 
bleibt nur die Geschichte darüber, wie zwei Freunde –  Instituts-
kollegen – bei einer zwanglosen Mahlzeit über Experimente disku-
tierten und sich über eine entscheidende Idee austauschten. Einer 
der beiden hieß Matthias Schleiden und war Botaniker. Über seine 
Stirn zog sich eine auff ällige, entstellende Narbe, das Überbleibsel 
eines früheren Selbstmordversuchs. Bei dem zweiten, dem Zoologen 
Th eodor Schwann, reichten die Koteletten bis zu den Wangen hin-
unter. Beide arbeiteten an der Berliner Universität unter Leitung des 
angesehenen Physiologen Johannes Müller.

Schleiden, ein ehemaliger Rechtsanwalt, beschäft igte sich mit Auf-
bau und Entwicklung von Pfl anzengeweben. Im Rahmen seiner 
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»Heusammelei«, wie er sie nannte, hatte er Hunderte von Fundstü-
cken aus dem Pfl anzenreich gesammelt: Tulpen, Traubenheide, Fich-
ten, Gräser, Orchideen, Salbei, Linanthus, Erbsen und Dutzende von 
Lilienarten.3 Seine Sammlung wurde in Botanikerkreisen bewun-
dert.4

An jenem Abend unterhielten sich Schwann und Schleiden über 
die Phytogenese, den Ursprung und die Entwicklung der Pfl anzen. 
Dabei teilte Schleiden seinem Gegenüber etwas Wichtiges mit: Bei 
all seinen Pfl anzenfunden hatte er eine »Einheitlichkeit« von Aufb au 
und Struktur beobachtet. Wenn Pfl anzengewebe – Blätter, Wurzeln, 
Keimblätter – sich entwickelte, wurde stets eine auff ällige subzellu-
läre Struktur sichtbar, der Zellkern. (Über die Funktion des Kerns 
wusste Schleiden nichts, aber er erkannte seinen charakteristischen 
Aufb au.)

Die größte Überraschung war vielleicht eine weitreichende Ein-
heitlichkeit im Aufb au der Gewebe. Jeder Teil der Pfl anze war nach 
dem Baukastenprinzip aus eigenständigen, unabhängigen Einheiten 
aufgebaut – den Zellen. »Jede Zelle führt ein Doppelleben«, schrieb 
Schleiden ein Jahr später. »Das eine ist völlig unabhängig und gehört 
nur zu ihrer eigenen Entwicklung; das andere folgt daraus insofern, 
als sie zum Teil einer Pfl anze geworden ist.«5

Ein Lebewesen innerhalb des Lebendigen. Ein unabhängiges Le-
bewesen, eine Einheit, die einen Teil des Ganzen bildet. Ein lebender 
Baustein, enthalten in dem größeren lebendigen Organismus.

Schwann spitzte die Ohren. Auch ihm war der Zellkern ins Auge 
gefallen, allerdings in den Zellen eines sich entwickelnden Tiers, 
nämlich einer Kaulquappe. Und auch er hatte die Einheitlichkeit im 
mikroskopischen Aufb au der Gewebe von Tieren beobachtet. Die 
»Einheitlichkeit«, die Schleiden bei den Pfl anzenzellen gesehen hatte, 
war vielleicht ein tieferes Prinzip, das für alles Leben galt.

In Schwanns Kopf nahm ein noch unfertiger, aber zutiefst radika-
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ler Gedanke Gestalt an, ein Gedanke, der für die Geschichte von Bio-
logie und Medizin zum Wendepunkt werden sollte. Vielleicht schon 
an diesem Abend, vielleicht auch ein wenig später lud er Schleiden 
ein (oder drängte ihn möglicherweise sogar), in das Labor seines 
Anatomiesaals zu kommen, wo er sein Material aufb ewahrte. Schlei-
den blickte durch das Mikroskop. Er konnte es bestätigen: Was den 
mikroskopischen Aufb au einschließlich des auff älligen Zellkerns an-
ging, sah das entstehende Tier fast genauso aus wie eine Pfl anze.6

Tiere und Pfl anzen  – unterschiedlicher, so schien es, können 
 Lebewesen nicht sein. Und doch hatten sowohl Schwann als auch 
Schleiden festgestellt, dass ihre Gewebe unter dem Mikroskop gera-
dezu gespenstisch ähnlich aussahen. Schwanns Ahnung war richtig 
gewesen. Wie er sich später erinnerte, waren die beiden Freunde an 
jenem Abend in Berlin auf eine allgemeingültige, entscheidende wis-
senschaft liche Erkenntnis gestoßen: Sowohl Tiere als auch Pfl anzen 
haben eine »gemeinsame Methode, sich durch Zellen zu bilden«.7

Im Jahr 1838 stellte Schleiden seine Beobachtungen in einem um-
fangreichen Aufsatz mit dem Titel Beiträge zur Phytogenesis zusam-
men.8 Ein Jahr später folgte Schwann mit seinem Werk über die 
 Zellen der Tiere: Mikroskopische Untersuchungen über die Überein-
stimmung in der Struktur und dem Wachstum der Tiere und Pfl anzen.9 
Tiere und Pfl anzen, so Schwanns Feststellung, sind ähnlich organi-
siert: Jeder Organismus ist ein »Aggregat aus vollständigen Indivi-
duen«.

In diesen beiden bahnbrechenden Arbeiten, die in einem Abstand 
von nur einem Jahr erschienen, wurde die gesamte Welt des Leben-
digen auf ein einziges klares Prinzip zurückgeführt. Schleiden und 
Schwann waren nicht die Ersten, die Zellen gesehen hatten, und sie 
waren auch nicht die Ersten, die erkannten, dass Zellen die Grund-
einheiten der Lebewesen sind. Ihre scharfsinnige Erkenntnis lag viel-
mehr in der Feststellung, dass für alle Lebewesen ein zutiefst einheit-
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liches Prinzip von Organisation und Funktion gilt. »Ein gemeinsames 
Band«, so Schwann, verbindet die verschiedenen Reiche des Leben-
digen.10

Ende 1838 verließ Schleiden Berlin und nahm eine Stellung an der 
Universität Jena an.11 Im Jahr 1839 wechselte auch Schwann auf eine 
Position an der Katholischen Universität im belgischen Leuven.12 
Obwohl die beiden aus Müllers Institut in unterschiedliche Richtun-
gen gingen, führten sie weiterhin eine lebhaft e Korrespondenz, und 
ihre Freundschaft  blieb bestehen. Ihre bahnbrechenden Arbeiten 
über die Grundlagen der Zelltheorie lassen sich aber zweifelsfrei auf 
Berlin zurückführen, wo sie enge Kollegen und Freunde gewesen 
waren. Sie hatten, wie Schwann es formulierte, die »Elementarteile 
der Lebewesen« gefunden.

Dieses Buch erzählt die Geschichte der Zelle. Es ist eine Chronik der 
Entdeckung, dass alle Lebewesen einschließlich des Menschen aus 
solchen »Elementarteilen« bestehen. Es berichtet darüber, wie orga-
nisierte Ansammlungen dieser eigenständigen lebendigen Einhei-
ten – Gewebe, Organe und Organsysteme – durch ihr Zusammenwir-
ken umfassende physiologische Phänomene ermöglichen: Immunität, 
Fortpfl anzung, Empfi ndungsfähigkeit, Kognition, Re paratur und 
Verjüngung. Umgekehrt ist es aber auch eine Geschichte darüber, was 
geschieht, wenn Zellen nicht mehr funktionieren und unser Körper 
von der Zellphysiologie zur Zellpathologie kippt – wenn die Fehlfunk-
tionen von Zellen die Fehlfunktionen des Organismus auslösen. Und 
schließlich ist es auch eine Geschichte darüber, wie unsere immer 
weiter reichenden Kenntnisse über Physiologie und Patho logie der 
Zellen in Biologie und Medizin eine Revolution auslösten, die zu einer 
Verwandlung der Medizin und zur Verwandlung von Menschen 
durch diese Medizin geführt hat.
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Zwischen 2017 und 2021 schrieb ich drei Artikel für das Magazin New 
Yorker.13 Der erste handelte von der Zellmedizin und ihrer Zukunft ; 
insbesondere ging es darin um die Erfi ndung umprogrammierter 
T-Zellen, die Krebszellen angreifen. In dem zweiten berichtete ich 
über eine neue Vorstellung von Krebs, in deren Mittelpunkt der 
 Gedanke von der Ökologie der Zellen steht – es ging nicht um ein-
zelne Krebszellen, sondern um den Krebs an seiner Stelle im Orga-
nismus und um die Frage, warum manche Stellen im Körper bös-
artigen  Tumoren off ensichtlich eine viel angenehmere Umgebung 
bieten als andere. Den dritten schrieb ich in der Anfangszeit der 
Covid-19- Pandemie; darin berichtete ich darüber, wie Viren sich in 
unseren Zellen und unserem Organismus verhalten und wie wir auf 
der Grundlage solcher Verhaltensweisen besser verstehen können, 
warum manche Viren bei Menschen so verheerende physiologische 
Wirkungen haben.

Irgendwann fragte ich mich, welche thematischen Zusammen-
hänge zwischen den drei Artikeln bestehen. Im Mittelpunkt stand in 
allen Fällen die Geschichte der Zellen und ihrer Umgestaltung. Eine 
Revolution war im Gange, aber es gab auch eine unbeschriebene Ver-
gangenheit (und Zukunft ): eine Geschichte über Zellen, über unsere 
Fähigkeit, Zellen zu manipulieren, und über den Wandel der Medi-
zin, den diese Revolution einleitet.

Aus dem Samen, den ich mit den drei Artikeln gelegt hatte, wuch-
sen in diesem Buch eigene Stängel, Wurzeln und Ableger. Die Chro-
nik beginnt in den 1660er- und 1670er-Jahren, als ein schüchterner 
niederländischer Tuchhändler und ein unkonventioneller englischer 
Universalgelehrter unabhängig voneinander und in einer Entfernung 
von mehr als 300 Kilometern durch ihre selbst gebauten Mikroskope 
blickten und die ersten Anzeichen von Zellen entdeckten. Sie setzt 
sich fort bis zur Gegenwart: Heute verändern Forschende mensch-
liche Stammzellen und verabreichen sie Patienten mit chronischen, 
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potenziell lebensbedrohlichen Krankheiten wie Diabetes oder Sichel-
zellanämie, und in die zellulären Gehirnschaltkreise von Männern 
und Frauen mit hartnäckigen neurologischen Krankheiten werden 
Elektroden eingeführt. Außerdem führt es uns an die Schwelle einer 
ungewissen Zukunft , in der wissenschaft liche Eigenbrötler (einer 
von ihnen wurde mit einer dreijährigen Gefängnisstrafe belegt und 
dem dauerhaft en Verbot, Experimente anzustellen) Embryonen mit 
 »redigierten« Genen konstruieren und mit Zelltransplantation die 
Grenzen zwischen Natürlichem und Künstlichem verschwimmen 
lassen.

Ich greife auf eine Vielfalt von Quellen zurück: Interviews, Begeg-
nungen mit Patientinnen und Patienten, Spaziergänge mit Forschen-
den (und ihren Hunden), Institutsbesuche, Blicke durchs Mikroskop, 
Unterhaltungen mit Krankenschwestern, Patientinnen und Patien-
ten, Ärztinnen und Ärzten, historische Quellen, wissenschaft liche 
Ver öff entlichungen und persönliche Briefe. Dabei ist es nicht meine 
Absicht, eine umfassende Geschichte der Medizin oder der Anfänge 
der Zellbiologie zu schreiben. Dafür gibt es andere mustergültige 
 Beispiele wie Die Kunst des Heilens: eine medizinische Geschichte 
der Menschheit von der Antike bis heute von Roy Porter14, Th e Birth 
of the Cell von Henry Harris15 oder Müller’s Lab von Laura Otis. Hier 
möchte ich darüber berichten, wie der Begriff  der Zelle und unsere 
Kenntnisse über Zellphysiologie nicht nur Medizin und Wissen-
schaft , sondern auch Biologie, Gesellschaft sstruktur und Kultur ver-
ändert haben. Am Ende steht die Geschichte einer Zukunft , in der 
wir lernen, diesen Bausteinen neue Formen zu geben oder vielleicht 
sogar synthetische Zellen und Körperteile von Menschen zu erzeu-
gen.

Eine solche Version der Geschichte der Zelle hat zwangsläufi g 
 Lücken und Leerstellen. Die Entwicklung der Zellbiologie ist unauf-
löslich mit den Wegen von Genetik, Pathologie, Epidemiologie, Er-
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kenntnistheorie, Taxonomie und Anthropologie verknüpft . Spezia-
listen für bestimmte Nischen der Medizin oder Zellbiologie, die das 
Schwergewicht zu Recht auf ganz bestimmte Zelltypen legen, hätten 
die gleiche Geschichte vielleicht durch eine ganz andere Brille be-
trachtet; Botaniker, Bakteriologen und Mykologen werden zweifellos 
eine angemessene Konzentration auf Pfl anzen, Bakterien und Pilze 
vermissen. Auf all diese Fachgebiete nicht nur fl üchtig vorzudringen, 
würde bedeuten, in Labyrinthe einzutreten, die sich in weitere Laby-
rinthe verästeln. Viele Aspekte der Geschichte habe ich in Fuß- und 
Endnoten ausgelagert.* Ich bitte darum, sie gewissenhaft  zu lesen.

Auf unserem ganzen Weg werden wir viele Patienten kennen-
lernen, darunter einige meiner eigenen. Manche tragen hier einen 
Namen; andere wollten anonym bleiben, sodass Namen und erkenn-
bare Details weggelassen wurden. Ich empfi nde eine unbeschreibliche 
Dankbarkeit gegenüber diesen Männern und Frauen, die in unbe-
kanntes Gelände vorgedrungen sind und sowohl ihren Körper als 
auch ihren Geist einem sich immer weiter entwickelnden, ungewis-
sen Feld der Wissenschaft  anvertraut haben. Und ich empfi nde ein 
ebenso unbeschreibliches Entzücken, dass ich miterleben kann, wie 
die Zellbiologie in einer neuen Form der Medizin lebendig wird.

* Es bleibt allerdings eine unvermeidliche Frage. Ich habe kaum etwas 
darüber geschrieben, muss sie aber erwähnen: Die Frage nach Kosten, 
Gleichbehandlung und Zugang zu Th erapien. Einige derartige Th emen 
werden in den letzten Kapiteln kurz angesprochen, aber sie verlangen nach 
einer umfassenderen Diskussion, als es in dem vorliegenden Buch möglich 
ist. Dass eine Geschichte der Zellen auch eine Einführung in Th emen von 
Politik, Gesundheitswesen, Kosten, Gleichbehandlung und Inklusion gibt, 
ist unmöglich.
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einleitung

»Wir kommen zuletzt auf die Zelle zurück«

Wie wir uns auch drehen und wenden, 
wir kommen zuletzt auf die Zelle zurück.

– Rudolf Virchow, 18581

Im November 2017 musste ich zusehen, wie mein Freund Sam P. 
starb. Seine Zellen hatten gegen seinen Körper rebelliert.2

Im Frühjahr 2016 hatte man bei Sam ein bösartiges Melanom 
 diagnostiziert. Der Krebs hatte zuerst die Form einer Warze von der 
Größe einer schwarzvioletten Münze mit einem dunklen Hof gehabt 
und lag in der Nähe seiner Wange. Seine Mutter Clara, eine Malerin, 
hatte die Stelle zum ersten Mal während eines spätsommerlichen 
 Urlaubs auf Block Island bemerkt. Sie hatte ihm zugeredet – und spä-
ter gebettelt und gedroht –, er solle den Fleck von einem Hautarzt 
untersuchen lassen, aber Sam war ein viel beschäft igter, aktiver Sport-
journalist. Er schrieb für eine große Zeitung und hatte kaum Zeit, 
sich Sorgen wegen eines lästigen Flecks auf der Wange zu machen. 
Als ich ihn im März 2017 sah und untersuchte – ich war nicht sein 
Onkologe, aber ein Freund hatte mich gebeten, ihn mir anzusehen –, 
war der Tumor zu einer daumengroßen länglichen Masse heran-
gewachsen, und in der Haut gab es Hinweise auf Metastasen. Als ich 
die Geschwulst berührte, zuckte er vor Schmerz zusammen.

Auf Krebs zu stoßen, ist etwas ganz anderes, als mitzuerleben, wie 
beweglich er ist. Das Melanom war quer über Sams Gesicht in Rich-



20

tung des Ohrs gewandert. Bei genauerem Hinsehen hatte es Spuren 
seines Wegs hinterlassen wie eine Fähre, die durch das Wasser fährt: 
Das Kielwasser bestand aus kleinen dunkelroten Tropfen.

Selbst Sam, der Sportjournalist, der sich während seines ganzen 
Lebens mit Tempo, Beweglichkeit und Gelenkigkeit beschäft igt hatte, 
war erstaunt darüber, mit welcher Geschwindigkeit das Melanom 
voranschritt. Wie, so fragte er mich hartnäckig – wie, wie, wie –, hatte 
eine Zelle, die jahrzehntelang vollkommen still in seiner Haut gelegen 
hatte, plötzlich die Fähigkeiten erworben, durch sein Gesicht zu 
 wandern und sich dabei explosiv zu vermehren?

Doch Krebszellen »erfi nden« all diese Fähigkeiten nicht. Sie bilden 
sich nicht neu, sondern reißen die Macht an sich – oder genauer 
gesagt, werden diejenigen Zellen, die am besten überleben, wachsen 
und Metastasen bilden können, auf natürliche Weise selektioniert. 
Die Gene und Proteine, mit deren Hilfe Zellen die zum Wachstum 
erforderlichen Bausteine erzeugen, werden von den Genen und Zel-
len zweckentfremdet, mit denen ein Embryo an den ersten Lebens-
tagen sein schnelles Größenwachstum vorantreibt. Die Wege, auf 
denen eine Krebszelle sich im Körper über größere Entfernungen 
bewegt, leiten sich von denen ab, mit denen Zellen, zu deren Wesen 
die Beweglichkeit gehört, herumwandern. Die Gene, die eine unge-
zügelte Zellteilung ermöglichen, sind veränderte, mutierte Formen 
von Genen, die in normalen Zellen für die Zellteilung sorgen. Krebs 
ist, kurz gesagt, nichts anderes als Zellbiologie, sichtbar gemacht in 
einem pathologischen Spiegel. Als Onkologe bin ich zuallererst Zell-
biologe – allerdings einer, der die normale Welt der Zellen so betrach-
tet, als wäre sie in einem Spiegel auf den Kopf gestellt.

Im Vorfrühling 2017 erhielt Sam ein Medikament, das seine  eigenen 
T-Zellen zu einer Armee machen sollte, damit sie die Rebellenarmee, 
die in seinem Körper heranwuchs, bekämpfen konnten. Bedenken 
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wir einmal: Sams Melanom und seine T-Zellen hatten jahre- oder 
vielleicht jahrzehntelang nebeneinanderher gelebt und sich gegensei-
tig im Wesentlichen nicht beachtet. Der bösartige Tumor war für das 
Immunsystem unsichtbar. Jeden Tag waren Millionen T-Zellen an 
seinem Melanom vorübergeschwommen und einfach weitergewan-
dert – Zaungäste, die ihre Gesichter von der Katastrophe der Zellen 
abgewandt hatten.

Der Wirkstoff , den man Sam verschrieben hatte, sollte möglichst 
den Tumor sichtbar machen, sodass seine T-Zellen das Melanom als 
»fremden« Eindringling erkannten und ihn ganz ähnlich abwehrten, 
wie sie es mit Mikroorganismen taten. Die passiven Zaungäste sollten 
zu aktiven Kämpfern werden. Wir veränderten die Zellen in seinem 
Körper so, dass das zuvor Unsichtbare sichtbar wurde.

Die Entdeckung dieses medizinischen »Enthüllungsmechanis-
mus« war der Höhepunkt eines gewaltigen Fortschritts der Zellbio-
logie, der bis in die 1950er-Jahre zurückreicht: Allmählich verstand 
man, mit welchen Mechanismen die T-Zellen zwischen Selbst und 
Nichtselbst unterscheiden; man identifi zierte die Proteine, an denen 
die Immunzellen fremde Eindringlinge erkennen; und erkannte, auf 
welchen Wegen unsere normalen Zellen sich vor den Angriff en dieses 
Wahrnehmungssystems schützen und Krebszellen sich unsichtbar 
machen; dann entwickelte man Moleküle, die den Krebszellen ihre 
Tarnkappe rauben. Jede Erkenntnis baute auf früheren Erkenntnissen 
auf und wurde von den Zellbiologen in harter Arbeit gewonnen.

Praktisch sofort nachdem die Behandlung bei Sam begonnen 
hatte, lief in seinem Körper ein Bürgerkrieg ab. Seine T-Zellen wuss-
ten jetzt über den Krebs Bescheid und wurden gegen seine bösartigen 
Zellen in die Schlacht geschickt, wobei ihre Rache weitere Rache-
kreisläufe in Gang setzte. Eines Tages wurde die rote Geschwulst auf 
seiner Wange heiß, weil die Immunzellen den Tumor besiedelt und 
einen Kreislauf der Entzündungen in Gang gesetzt hatten; anschlie-
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ßend brachen die bösartigen Zellen ihre Zelte ab und machten sich 
davon, wobei sie nur ein glimmendes, ersterbendes Lagerfeuer zu-
rückließen. Als ich ihn einige Wochen später sah, waren die längliche 
Masse und die kleinen Flecken dahinter verschwunden. Stattdessen 
fand ich nur noch den sterbenden Überrest eines Tumors vor, einge-
schrumpft  wie eine große Rosine. Eine Remission hatte stattgefun-
den.

Wir feierten bei Kaff ee und Schokodragees. Die Remission hatte 
Sam nicht nur körperlich verändert, sondern ihm psychisch Auft rieb 
gegeben. Zum ersten Mal seit Wochen sah ich, wie die Sorgenfalten 
in seinem Gesicht sich glätteten. Er lachte.

Aber dann kam die Wende. Der April 2017 war ein grausamer Monat. 
Die T-Zellen, die seinen Tumor angegriff en hatten, richteten sich 
nun gegen die Leber und lösten eine Autoimmun-Hepatitis aus, eine 
Leberentzündung, die sich mit immununterdrückenden Medika-
menten kaum unter Kontrolle halten ließ. Im Oktober erfuhren wir, 
dass der Krebs – der sich noch wenige Wochen zuvor in Remission 
befunden hatte – es sich in Haut, Muskeln und Lunge gut gehen ließ; 
er hatte sich in neuen Organen versteckt und Nischen gefunden, in 
denen er den Angriff  der Immunzellen überleben konnte.

Sam hielt während all dieser Siege und Niederlagen eine eiserne 
Würde aufrecht. Sein ätzender Humor wirkte zeitweilig wie eine 
 eigene Form des Gegenangriff s, als wollte er den Krebs austrocknen. 
Als ich ihn eines Tages an seinem Schreibtisch im Newsroom be-
suchte, fragte ich ihn, ob er mir in einem privaten Raum – vielleicht 
in der Herrentoilette – zeigen könne, wo die neuen Tumore aufgetre-
ten waren. Darauf lachte er fröhlich. »Bis wir in der Toilette sind, ist 
er schon wieder an einen neuen Ort gewandert. Sieh ihn dir lieber da 
an, wo er jetzt ist.«

Die Ärzte schwächten den Immunangriff  ab, um die Autoimmun-
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Hepatitis unter Kontrolle zu bringen, aber nun begann der Krebs 
wieder zu wachsen. Sie begannen erneut mit der Immuntherapie zur 
Bekämpfung des Krebses, und die heft ige Hepatitis kehrte wieder. Es 
war, als würde man einer Art bestialischer Kriegsführung zusehen: 
Legte man die Immunzellen an die Leine, zerrten sie an ihren Ketten 
und wollten angreifen und töten, ließ man sie los, griff en sie unter-
schiedslos den Krebs und die Leber an. Sam starb an einem Winter-
morgen, wenige Monate nachdem ich zum ersten Mal seinen Tumor 
betastet hatte. Am Ende hatte das Melanom gewonnen.

Im Jahr 2019 nahm ich an einem stürmischen Nachmittag an der 
University of Pennsylvania in Philadelphia an einer Tagung teil. In 
einem Hörsaal in einem Backsteingebäude an der Spruce Street hat-
ten sich fast 1000 Forschende, Ärzte, Ärztinnen und wissenschaft -
liche Mitarbeiter von Biotechnologieunternehmen versammelt. Sie 
sollten über Fortschritte auf einem kühnen medizinischen Neuland 
diskutieren: über die Heilung von Krankheiten mithilfe genetisch 
abgewandelter, in Menschen verpfl anzter Zellen. Es gab Vorträge 
über die Modifi kation von T-Zellen, über neue Viren, die Gene in 
Zellen transportieren können, und über die nächsten wichtigen 
Schritte bei der Zelltransplantation. Die Sprache auf und hinter dem 
Podium hörte sich an, als wären Biologie, Robotertechnik, Science-
Fiction und Alchemie an einem wilden Abend zusammengetroff en 
und hätten ein frühreifes Kind hervorgebracht. »Neustart des Im-
munsystems.« »Th erapeutische Umgestaltung von Zellen.« »Lang-
fristiges Fortbestehen verpfl anzter Zellen.« Die Tagung handelte von 
der Zukunft .

Aber auch die Gegenwart war anwesend. Nur wenige Reihen vor 
mir saß Emily Whitehead. Sie war damals 14, ein Jahr älter als meine 
ältere Tochter. Sie hatte zerzauste braune Haare, trug ein gelb-schwar-
zes Hemd zu dunklen Hosen und befand sich im siebten Jahr der 
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Remission einer Leukämie. »Sie hat sich gefreut, dass sie einen Tag 
nicht zur Schule musste«, sagte mir Tom, ihr Vater. Emily lächelte bei 
dem Gedanken.

Emily wurde als Patientin Nummer 7 am Children’s Hospital of 
Philadelphia (CHOP) behandelt.3 Fast alle Zuhörer im Publikum 
kannten sie oder hatten von ihr gehört: Sie hatte die Geschichte der 
Zelltherapie verändert. Im Mai 2010 hatte man bei Emily eine akute 
lymphoblastische Leukämie (ALL) diagnostiziert. Von dieser Form 
der Leukämie, einer der am schnellsten fortschreitenden Krebser-
krankungen überhaupt, sind vorwiegend kleine Kinder betroff en.

Die ALL-Behandlung ist eine der heft igsten Chemotherapieme-
thoden, die man jemals entwickelt hat: Man verabreicht eine Kombi-
nation aus sieben oder acht Wirkstoff en, von denen manche direkt 
in die Rückenmarksfl üssigkeit injiziert werden und Krebszellen ab-
töten sollen, die sich im Gehirn und Rückenmark verstecken. Die 
Kollateralschäden der Behandlung – dauerhaft e Taubheitsgefühle in 
Fingern und Zehen, Gehirnschäden, Wachstumsverlangsamung und 
lebensbedrohliche Infektionskrankheiten, um nur einige zu nennen – 
sind oft mals furchterregend, durch die Th erapie werden aber rund 
90 Prozent der jungen Patienten und Patientinnen geheilt. Emilys 
Erkrankung gehörte leider zu den restlichen zehn Prozent: Sie sprach 
auf die Standardtherapie nicht an. 16 Monate nach Behandlungsbe-
ginn erlitt sie einen Rückfall. Sie wurde für eine Knochenmarktrans-
plantation –  die einzige Heilungsmöglichkeit  – vorgemerkt, aber 
während sie auf einen geeigneten Spender wartete, verschlechterte 
sich ihr Zustand.

»Die Ärzte haben mir gesagt, ich sollte nicht googeln«, erzählte 
mir Emilys Mutter Kari. »Aber natürlich habe ich genau das getan.«

Was sie im Netz fand, ließ es ihr kalt den Rücken herunterlaufen: 
Unter Kindern, die einen frühen Rückfall oder zwei Rückfälle erlei-
den, überlebt fast keines. Als Emily Anfang März 2012 in die Kinder-
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klinik kam, waren nahezu alle Organe von bösartigen Zellen durch-
setzt. Ihr betreuender Arzt war der Kinderonkologe Stephan Grupp, 
ein sanft mütiger, stämmiger Mann mit ausdrucksvollem Schnauz-
bart. Er nahm sie in eine klinische Studie auf.

Im Rahmen der Versuche erhielt Emily Infusionen mit ihren eige-
nen T-Zellen. Diese Zellen waren aber durch Gentherapie in Waff en 
verwandelt worden, die Krebszellen erkennen und abtöten konnten. 
Anders als bei Sam, bei dem man die Immunität mit Medikamenten 
innerhalb des Organismus aktiviert hatte, waren Emilys T-Zellen ent-
nommen und außerhalb des Körpers herangezüchtet worden. Mit 
dieser Behandlungsform hatten der Immunologe Michel Sadelain 
vom Sloan Kettering Institute in New York und Carl June von der 
University of Pennsylvania Pionierarbeit geleistet; dabei hatten sie auf 
früheren Arbeiten des israelischen Wissenschaft lers Zelig Eshhar 
aufgebaut.

Wenig mehr als 100 Meter von der Stelle entfernt, an der wir saßen, 
befand sich die sogenannte Station für Zelltherapie, eine bunkerähn-
liche abgeschlossene Einrichtung mit Stahltüren, keimfreien Räu-
men und Brutschränken. Dort verarbeiteten technische Teams die 
Zellen, die man im Rahmen der klinischen Studien bei Dutzenden 
von Patientinnen und Patienten gesammelt hatte, und brachten sie 
dann in riesigen Tiefk ühlschränken unter. Jeder Schrank trug den 
Namen einer Gestalt aus der Fernseh-Comicserie Die Simpsons, ein 
Teil von Emilys Zellen war in Krusty der Clown eingefroren. Ein 
weiterer Teil ihrer Zellen war genetisch so abgewandelt worden, dass 
sie ein Gen ausprägten, das die Leukämie erkennen und abtöten 
sollte; diese Zellen wurden im Labor gezüchtet, bis ihre Zahl ex-
ponentiell anstieg, und anschließend wieder ins Krankenhaus ge-
bracht, wo man sie Emily per Infusion verabreichte.

Während der Infusionen, die sich über drei Tage hinzogen, ereig-
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nete sich nicht viel. Emily lutschte an einem Eis am Stiel, während 
Dr. Grupp die Zellen in ihre Blutgefäße tropfen ließ. Abends ging sie 
mit ihren Eltern zum Übernachten zu einer Tante, die in der Nähe 
wohnte. Die ersten beiden Abende spielte sie und ritt huckepack auf 
ihrem Vater. Am dritten Tag kam der Zusammenbruch: Sie musste 
erbrechen und bekam beunruhigend hohes Fieber. Eilig brachten ihre 
Eltern sie wieder ins Krankenhaus. Dort ging es rapide bergab. Die 
Nieren versagten. Emily wechselte zwischen Bewusstsein und Be-
wusstlosigkeit, das Multiorganversagen stand kurz bevor.

»Nichts schien noch einen Sinn zu haben«, erzählte mir Tom. 
Seine sechsjährige Tochter wurde auf die Intensivstation verlegt, wo 
ihre Eltern und Grupp die ganze Nacht an ihrem Bett blieben.

Der Arzt und Wissenschaft ler Carl June, einer der Miterfi nder die-
ser Th erapieform, erklärte mir geradeheraus: »Wir haben geglaubt, 
sie würde sterben. Ich habe an den Verwaltungsleiter der Universität 
eine E-Mail geschrieben und ihm mitgeteilt, dass eines der ersten 
Kinder, die wir behandelt hatten, sterben würde. Die Studie war ge-
scheitert. Ich habe die E-Mail im Entwurfsordner gespeichert, aber 
nie auf Senden geklickt.«

Die technischen Assistenten der Universität arbeiteten die ganze 
Nacht, um die Ursache des Fiebers aufzuspüren. Anzeichen für eine 
Infektion fanden sie nicht, aber sie stießen auf eine erhöhte Konzen-
tration bestimmter Moleküle im Blut: Zytokine, Signale, die bei einer 
aktiven Entzündung ausgeschüttet werden. Insbesondere die Menge 
eines Zytokins, Interleukin 6 (IL-6) genannt, lag um das Tausend-
fache über dem Normalwert. Während die T-Zellen die Krebszellen 
abtöteten, schütteten sie eine Riesenwelle dieser chemischen Boten-
substanzen aus, wie eine aufgewühlte Menschenmenge, die bei Aus-
schreitungen fl ammende Flugblätter verteilt.

Jetzt kam June eine seltsame Wendung des Schicksals zu Hilfe: 
Seine eigene Tochter litt an jugendlicher Arthritis, einer entzünd-
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lichen Erkrankung. Er wusste von einem neuen Medikament, das 
IL-6 blockiert und erst vier Monate zuvor von der US-Arzneimittel-
behörde FDA zugelassen worden war. In letzter Not schrieb Grupp 
eilig einen Antrag an die Krankenhausapotheke und bat um die Ge-
nehmigung, die neue Th erapie außerhalb des normalen Anwen-
dungsbereichs einsetzen zu dürfen. Noch am gleichen Abend erteilte 
das Gremium seine Zustimmung, und Grupp spritzte Emily in der 
Intensivstation eine Dosis des IL-6-Blockers.

Zwei Tage später, an ihrem siebten Geburtstag, wachte Emily auf. 
»Bumm«, sagte Dr. June und gestikulierte mit den Händen. »Bumm«, 
sagte er noch einmal. »Es ist einfach dahingeschmolzen. Als wir 
23  Tage später eine Knochenmarkbiopsie vorgenommen haben, 
sahen wir eine vollständige Remission.«

»Ich habe nie einen Patienten gesehen, der so krank war und dem 
es so schnell besser ging«, sagte mir Grupp.

Die beherzte Behandlung von Emilys Krankheit und ihre verblüf-
fende Genesung waren für das Fachgebiet der Zelltherapie die Ret-
tung. Die Remission hat bei Emily Whitehead bis heute angehalten. 
In ihrem Knochenmark und ihrem Blut ist kein Krebs mehr nachzu-
weisen. Sie gilt als geheilt.

»Wenn Emily gestorben wäre, hätten wir wahrscheinlich die ganze 
Studie beendet«, sagte mir June. Es hätte die Krebstherapie um viel-
leicht zehn Jahre oder noch mehr zurückgeworfen.

Während einer Tagungspause schlossen Emily und ich uns einer 
 Besichtigungstour über das Klinikgelände an. Geleitet wurde sie von 
Dr. Bruce Levine, einem Kollegen von Dr. June. Er ist der Gründungs-
direktor der Einrichtung an der Pennsylvania State University, an der 
die T-Zellen abgewandelt werden, die Qualitätskontrolle durchlaufen 
und sich dann vermehren. Er war einer der Ersten, die Emilys Zellen 
in die Hand bekamen. Die technischen Assistenten arbeiteten dort 
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einzeln oder zu zweit, erledigten Aufgaben, optimierten Protokolle, 
transferierten Zellen zwischen Brutschränken und sterilisierten ihre 
Hände.

Die Einrichtung hätte auch gut ein kleines Denkmal für Emily sein 
können. Die Wände waren mit Fotos von ihr übersät: Die achtjährige 
Emily mit Zöpfen; Emily mit zehn und einem Schild in der Hand; 
Emily mit zwölf und fehlenden Vorderzähnen, lächelnd neben Prä-
sident Barack Obama. Irgendwann während des Rundgangs sah ich, 
wie die echte Emily aus dem Fenster zum Krankenhaus gegenüber 
blickte. Sie konnte fast in das Zimmer auf der Intensivstation sehen, 
in dem sie nahezu einen Monat gefangen gewesen war.

Der Regen prasselte herab und zog Streifen aus Tröpfchen über die 
Fenster.

Ich fragte mich, wie sie sich wohl fühlte. Mir war klar, dass es im 
Krankenhaus drei Versionen von ihr gab: die Emily, die heute in der 
Schule freihatte und hierhergekommen war; die Emily auf den Bil-
dern, die in der Intensivstation gelebt hatte und fast gestorben wäre; 
und die Emily, die tiefgefroren nebenan im Gefrierschrank Krusty 
der Clown lag.

»Kannst du dich daran erinnern, wie du ins Krankenhaus gekom-
men bist?«, fragte ich.

»Nein«, sagte sie und starrte hinaus in den Regen. »Ich weiß nur 
noch, wie ich entlassen wurde.«

Während ich zusah, wie Sams Krankheit fortschritt und sich zurück-
zog, und als ich dann die bemerkenswerte Genesung von Emily 
Whitehead miterlebte, wusste ich es genau: Ich wurde Zeuge der Ge-
burt einer neuen Art der Medizin, bei der man Zellen als Hilfsmittel 
zur Bekämpfung von Krankheiten zweckentfremdet – man könnte 
von Zelltechnik sprechen. Gleichzeitig handelte es sich aber auch um 
die Neuaufl age einer jahrhundertealten Geschichte. Wir sind aus 
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 Zelleinheiten aufgebaut. Unsere Verletzlichkeit erwächst aus der Ver-
letzlichkeit von Zellen. Unsere Fähigkeiten, Zellen (im Fall von Sam 
wie auch von Emily Immunzellen) zu verändern oder zu manipulie-
ren, ist zur Grundlage einer neuartigen Medizin geworden – aber 
diese Medizin ist noch im Entstehen begriff en. Die Vertiefung unse-
rer Kenntnisse über Zellen führte zur Geburt der Zellmedizin, und 
die wiederum wird den Verlauf unserer Zukunft  verändern. Eigent-
lich ist das schon geschehen. Hätten wir gewusst, wie wir Sams Im-
munzellen effi  zienter gegen sein Melanom hätten einsetzen können, 
ohne den Autoimmunangriff  in Gang zu setzen: Wäre er dann heute 
noch am Leben und würde, den Spiralblock in der Hand, für eine 
Zeitschrift  seine Sportberichte schreiben?

Zwei neue Menschen, zwei Beispiele für die Manipulation und Um-
gestaltung von Zellen. Bei Emily reichte unser Wissen über die bio-
logischen Eigenschaft en der T-Zelle anscheinend aus, um eine töd-
liche Krankheit seit über einem Jahrzehnt und hoff entlich für ihr 
ganzes weiteres Leben in Schach zu halten. Bei Sam dagegen fehlten 
uns off ensichtlich noch einige entscheidende Kenntnisse darüber, wie 
man die Angriff e der T-Zellen auf den Krebs und auf das eigene Ich 
ins Gleichgewicht bringen kann.

Was wird die Zukunft  bringen? Eines möchte ich klarstellen: Ich ver-
wende überall in diesem Buch und auch in seinem Titel die Formu-
lierung »neuer Mensch«. Das meine ich in einem genau umrissenen 
Sinn. Es geht mir ausdrücklich nicht um die »neuen Menschen«, die 
in Science-Fiction-Zukunft svisionen vorkommen: mit KI verbes-
serte, von Robotern unterstützte, mit Infrarot ausgestattete, blaue 
Pillen schluckende Lebewesen, die fröhlich die realen wie auch die 
virtuellen Welten bevölkern wie Keanu Reeves im schwarzen Ge-
wand. Und ich meine auch nicht die »transhumanen« Menschen mit 
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verbesserten Fähigkeiten, die über jene, die wir derzeit besitzen, 
 hinausgehen.

Vielmehr meine ich einen erneuerten Menschen mit abgewandel-
ten Zellen, der (im Wesentlichen) aussieht wie du und ich. Eine Frau 
mit lähmenden, hartnäckigen Depressionen, deren Nervenzellen 
(Neuronen) mit Elektroden stimuliert werden. Ein kleiner Junge, der 
sich einer experimentellen Knochenmarktransplantation mit gene-
tisch veränderten Zellen unterzieht und damit von der Sichelzellen-
krankheit geheilt wird. Ein Typ-1-Diabetiker, bei dem seine eigenen, 
modifi zierten Stammzellen das Hormon Insulin produzieren und 
damit im Blut eine normale Konzentration der Glucose, des Treib-
stoff s unseres Organismus, aufrechterhalten. Ein Achtzigjähriger, 
dem man nach mehreren Herzinfarkten ein Virus spritzt, damit es 
sich in seiner Leber ansiedelt und auf Dauer den Cholesterinspiegel 
niedrig hält und damit die Verstopfung der Arterien verhindert, so-
dass die Gefahr einer weiteren Beeinträchtigung des Herzens sinkt. 
Ich meine meinen Vater, dem eingepfl anzte Neuronen oder ein neu-
ronenstimulierendes Gerät einen stabileren Gang verschafft  , sodass 
er nicht den Sturz erleidet, der zu seinem Tod führt.

Ich fi nde solche »neuen Menschen« und die zellbiologischen Me-
thoden zu ihrer Schaff ung weitaus spannender als ihre imaginären 
Science-Fiction-Entsprechungen. Wir haben diese Menschen verän-
dert, um Leiden zu lindern. Dazu haben wir eine Wissenschaft  ge-
nutzt, die mit unvorstellbarer Mühe und Liebe geschaff en und gestal-
tet werden musste, aber auch eine Technologie, die so genial ist, dass 
sie fast unwirklich erscheint: Man verschmilzt eine Krebszelle mit 
einer Immunzelle und erzeugt so eine unsterbliche Zelle, die Krebs 
heilen kann; oder man entnimmt eine T-Zelle aus dem Körper eines 
kleinen Mädchens, verändert sie mit einem Virus, macht sie so zur 
Waff e gegen Leukämie und schleust sie wieder in den Organismus 
ein. Solche neuen Menschen werden wir in praktisch jedem Kapitel 
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dieses Buchs kennenlernen. Und wir werden nicht nur erfahren, wie 
man Körper und Körperteile mit Zellen neu aufb aut, sondern wir 
werden die neuen Menschen auch in Gegenwart und Zukunft  wie-
dertreff en: in Cafés, Supermärkten, Bahnhöfen und Flughäfen; in 
Wohnvierteln und in unserer eigenen Familie. Wir werden sie unter 
unseren Verwandten und Großeltern, unseren Eltern und Geschwis-
tern fi nden – und vielleicht auch in uns selbst.

In noch nicht einmal zwei Jahrhunderten – vom Ende der 1830er-
Jahre, als die Wissenschaft ler Matthias Schleiden und Th eodor 
 Schwann die Ansicht vertraten, dass alle Tier- und Pfl anzengewebe 
aus Zellen bestehen, bis zum Frühjahr von Emilys Genesung – ver-
breitete sich in Biologie und Medizin eine radikal neue Vorstellung, 
die beide Wissenschaft en in allen Aspekten berührte und für alle Zei-
ten veränderte: Jedes komplexe Lebewesen ist eine Ansammlung win-
ziger abgegrenzter, sich selbst regulierender Einheiten – lebender 
Kammern, wenn man so will, oder »lebender Atome«, wie der nieder-
ländische Mikroskopiker Antoni van Leeuwenhoek sie 1676 nannte.4 
Jeder Mensch ist ein Ökosystem aus solchen lebendigen Einheiten. 
Wir sind Ansammlungen von Pixeln, zusammengesetzte Gebilde, 
deren Dasein das Ergebnis einer zusammenwirkenden Anhäufung ist.

Wir sind eine Summe von Teilen.
Die Entdeckung der Zellen und das neue Bild vom menschlichen 

Organismus als Ökosystem von Zellen führten auch zur Entstehung 
einer neuen Form der Medizin, deren Grundlage die therapeutische 
Veränderung von Zellen war. Oberschenkelhalsbruch, Herzstillstand, 
Immunschwäche, Alzheimer-Demenz, AIDS, Lungenentzündung, 
Lungenkrebs, Nierenversagen, Arthritis – sie alle sind der neuen Vor-
stellung entsprechend die Folge, wenn Zellen oder Zellsysteme nicht 
normal funktionieren. Und alle kann man als Schauplätze einer Zell-
therapie betrachten.
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Der Wandel der Medizin, der durch unsere neuen Kenntnisse über 
Zellbiologie möglich wurde, lässt sich ganz grob in vier Kategorien 
einteilen.

Die erste betrifft   die Anwendung von Medikamenten, chemischen 
Substanzen oder physikalischer Stimulation mit dem Ziel, die Eigen-
schaft en der Zellen zu beeinfl ussen – ihre Interaktionen, ihre Kom-
munikation und ihr Verhalten. Antibiotika gegen Krankheitserreger, 
Chemotherapie und Immuntherapie gegen Krebs, Neuronenstimu-
lation mit Elektroden zur Beeinfl ussung der Nervenschaltkreise ge-
hören zu dieser Kategorie.

In die zweite Kategorie fällt die Übertragung von Zellen zwischen 
Organismen (einschließlich der Rückübertragung in den eigenen 
Körper); Beispiele sind Bluttransfusion, Knochenmarktransplan-
tation und In-vitro-Befruchtung (IVF).

Die dritte umfasst den Einsatz von Zellen zur Synthese einer 
 Substanz wie Insulin oder Antikörper, die dann zu therapeutischen 
 Zwecken verwendet wird.

Die vierte Kategorie ist erst in jüngster Zeit hinzugekommen: die 
genetische Abwandlung von Zellen mit nachfolgender Transplanta-
tion zur Erzeugung von Zellen, Organen und Organismen mit neuen 
Eigenschaft en.

Manche dieser Th erapieverfahren, darunter Antibiotika und Blut-
transfusion, haben in der medizinischen Praxis einen so festen Platz, 
dass wir sie kaum als »Zelltherapie« wahrnehmen. Ihren Ursprung 
haben sie aber in unseren Kenntnissen über Zellbiologie (die Keim-
theorie war, wie wir in Kürze genauer erfahren werden, eine Erwei-
terung der Zelltheorie). Manch andere, so die Immuntherapie gegen 
Krebs, sind Entwicklungen des 21. Jahrhunderts. Wieder andere, bei-
spielsweise die Infusion abgewandelter Stammzellen zur Diabetes-
behandlung, sind ganz neu und gelten als experimentell. Aber all 
diese Verfahren, ob alt oder neu, sind »Zelltherapie«, denn sie basie-
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ren entscheidend auf unseren Kenntnissen über die Biologie der Zel-
len. Und jeder Fortschritt hat den Weg der Medizin ebenso verändert 
wie unsere Vorstellungen davon, was es heißt, ein Mensch zu sein und 
als Mensch zu leben.

Im Jahr 1922 wurde ein Vierzehnjähriger mit Typ-1-Diabetes aus 
dem Koma aufgeweckt – oder eigentlich neu geboren –, indem man 
ihm Insulin aus der Bauchspeicheldrüse eines Hundes verabreicht 
hatte. Als Emily Whitehead 2010 ihre Infusion mit CAR-T-Zellen 
(chimeric antigen receptor cells, Zellen mit Antigenrezeptor-Chi-
mären) erhielt, oder als zwölf Jahre später die ersten Patienten mit 
 Sichelzellanämie überlebten und mit genetisch veränderten Blut-
stammzellen von ihrer Krankheit befreit wurden, erlebten wir einen 
Übergang vom Jahrhundert des Gens zu einem sich anschließenden 
und sich mit ihm überschneidenden Jahrhundert der Zelle.5

Eine Zelle ist die Einheit des Lebens. Aber das wirft  eine weiter rei-
chende Frage auf: Was ist eigentlich »Leben«? Es dürft e eines der 
metaphysischen Dilemmata in der Biologie sein, dass wir uns immer 
noch damit herumschlagen, genau das zu defi nieren, was uns defi -
niert. Eine Defi nition des Lebens kann sich nicht auf eine einzelne 
Eigenschaft  gründen. Der ukrainische Biologe Serhiy (oder Sergey, 
wie er oft  genannt wurde) Tsokolov formulierte es so: »Jede Th eorie, 
Hypothese oder Sichtweise macht sich Defi nitionen des Lebens in 
Übereinstimmung mit ihren eigenen wissenschaft lichen Interessen 
und Voraussetzungen zu eigen. Es gibt im wissenschaft lichen Diskurs 
Hunderte von funktionierenden, üblichen Defi nitionen des Lebens, 
aber über keine davon konnte man einen Konsens herstellen.«6 (Und 
Tsokolov, der leider 2009 auf dem Höhepunkt seiner intellektuellen 
Laufb ahn starb, konnte ein Lied davon singen, denn für ihn war die 
Angelegenheit besonders ärgerlich: Er war Astrobiologe; in seiner 
Forschung ging es darum, Leben außerhalb der Erde zu fi nden. Aber 
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wie kann man Leben fi nden, wenn Wissenschaft ler Schwierigkeiten 
haben, den Begriff  überhaupt zu defi nieren?)

Die Defi nition des Lebens ist nach heutigem Stand so etwas wie 
eine Speisekarte. Sie besteht nicht aus einem Posten oder einer ein-
zigen Eigenschaft , sondern aus einer ganzen Reihe von Dingen, einer 
Gruppe von Verhaltensweisen, einer Abfolge von Prozessen. Damit 
man einen Organismus als lebendig bezeichnen kann, muss er in der 
Lage sein, sich fortzupfl anzen, zu wachsen, Stoff wechsel zu betrei-
ben, sich auf Reize einzustellen und ein inneres Milieu aufrechtzu-
erhalten. Komplexe, vielzellige Lebewesen besitzen darüber hinaus 
»emergente« Eigenschaft en, wie man sie nennen könnte7: Eigen-
schaft en, die aus Systemen von Zellen erwachsen wie die Mechanis-
men, sich gegen Verletzungen und eingedrungene Lebewesen zu 
verteidigen, Organe mit spezialisierten Funktionen, physiologische 
Systeme der Kommunikation zwischen Organen, ja sogar Empfi n-
dungsfähigkeit und Kognition. Dass all diese Eigenschaft en letztlich 
in den Zellen oder Zellsystemen angesiedelt sind, ist kein Zufall. In 
einem gewissen Sinn kann man Leben also als den Besitz von Zellen 
defi nieren und Zellen als Gebilde, die Leben besitzen.8

Eine solche rekursive Defi nition ist nicht unsinnig. Hätte Tsokolov 
sein erstes astrobiologisches Wesen kennengelernt – beispielsweise 
einen ektoplasmatischen Alien von Alpha Centauri – und sich ge-
fragt, ob er/sie/es »lebendig« ist oder nicht, hätte er überprüfen kön-
nen, ob dieses Wesen der Liste der Eigenschaft en von Lebewesen 
entspricht. Er hätte aber das Wesen auch fragen können: »Hast du 
Zellen?« Sich Leben ohne Zellen vorzustellen, ist schwierig, und 
ebenso ist es unmöglich, sich Zellen ohne Leben auszumalen.

Diese Tatsache macht vielleicht deutlich, wie wichtig die Ge-
schichte der Zellen ist: Wir müssen Zellen verstehen, wenn wir den 
Körper des Menschen verstehen wollen. Wir brauchen sie, um die 
Medizin zu verstehen. Vor allem aber brauchen wir die Geschichte 
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der Zellen, um die Geschichte des Lebens und unseres eigenen Ichs 
zu erzählen.

Was ist eine Zelle überhaupt? In einem eng gefassten Sinn ist sie eine 
selbstständige lebende Einheit, die als Decodierungsapparat für ein 
Gen tätig wird. Gene liefern Anweisungen – einen Code, wenn man 
so will – für den Aufb au der Proteine, jener Moleküle, die in einer 
Zelle praktisch alle Tätigkeiten verrichten. Proteine ermöglichen bio-
logische Reaktionen, koordinieren Signale innerhalb der Zelle, bilden 
ihre Strukturelemente und schalten Gene ein oder aus, um so die 
Identität, den Stoff wechsel, das Wachstum und den Tod der Zelle zu 
steuern. Sie sind in der Biologie die zentralen Funktionsträger, die 
Molekülmaschinen, die Leben ermöglichen.* Die Gene mit dem 
Code zum Aufb au der Proteine liegen in der Desoxyribonukleinsäure 
(DNA), einem doppelsträngigen, spiralförmigen Molekül, das in den 
Molekülen seinerseits in wurstförmigen Gebilden verpackt ist, den 
Chromosomen. Soweit wir wissen, ist DNA in jeder lebenden Zelle 
vorhanden (außer sie wurde von der Zelle ausgestoßen). In der Wis-
senschaft  hat man vielfach nach Zellen gesucht, in denen nicht DNA, 
sondern andere Moleküle – beispielsweise RNA – die Anweisungen 
tragen, aber bisher hat man solche Zellen mit RNA-codierten Anwei-
sungen nie gefunden.

* Gene liefern den Code zum Aufb au von Ribonukleinsäure (RNA), und 
die wird ihrerseits beim Aufb au der Proteine entschlüsselt. Manche RNA-
Moleküle tragen aber nicht nur den Code zur Herstellung von Proteinen, 
sondern sie führen in den Zellen auch vielfältige Aufgaben aus, von denen 
manche noch nicht aufgeklärt sind. Außerdem kann RNA auch Gene re-
gulieren und bei manchen biologischen Reaktionen mit Proteinen zusam-
menwirken.
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Mit Decodierung meine ich, dass Moleküle innerhalb einer Zelle 
bestimmte Abschnitte der genetischen Information ablesen wie 
 Musiker in einem Orchester, die ihre Stimme aus einer Partitur spie-
len; auf diese Weise prägen sich die Anweisungen aus den Genen – 
das individuelle Lied der Zelle – physisch in Form von Proteinen aus. 
Oder einfacher gesagt: Ein Gen trägt die Information, die Zelle ent-
schlüsselt diese Information. Eine Zelle wandelt also Informationen 
mithilfe des genetischen Codes in Proteine um. Ein Gen ohne Zelle 
lebt nicht – es ist eine Bauanleitung in einem unbeteiligten  Molekül, 
eine Musikpartitur ohne Musiker, eine einsame Bibliothek, in der 
niemand die Bücher liest. Erst die Zelle verleiht einer Gruppe von 
Genen materielles und physisches Dasein. Man könnte sagen: Die 
Zelle belebt die Gene.

Aber eine Zelle ist nicht nur eine Gen-Decodierungsmaschine. 
Nachdem sie die genetische Information umgesetzt und eine be-
stimmte Gruppe von Proteinen synthetisiert hat, die in ihren Genen 
codiert sind, wird die Zelle zu einer Integrationsvorrichtung. Sie 
nutzt die Proteine (und die von ihnen erzeugten biochemischen Pro-
dukte) und verbindet sie miteinander: Durch Koordination ihrer 
Funktionen und Verhaltensweisen (Bewegung, Stoff wechsel, Signal-
übertragung, Lieferung von Nährstoff en an andere Zellen, Beobach-
tung fremder Objekte) erzeugt sie die Eigenschaft en des Lebens. Und 
dieses Verhalten manifestiert sich seinerseits als Verhalten des Lebe-
wesens. Der Stoff wechsel eines Organismus geht auf den Stoff wechsel 
der Zelle zurück. Die Fortpfl anzung eines Organismus geht auf die 
Fortpfl anzung einer Zelle zurück. Reparatur, Überleben und Tod 
eines Organismus gehen auf Reparatur, Überleben und Tod von 
 Zellen zurück. Das Verhalten eines Organs oder eines Organismus 
wurzelt im Verhalten einer Zelle. Das Leben eines Organismus wur-
zelt im Leben einer Zelle.

Und schließlich ist die Zelle eine Teilungsmaschine. Moleküle in 
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ihrem Inneren – wiederum Proteine – setzen den Prozess der Ge-
nomverdoppelung in Gang. Der innere Aufb au der Zelle ändert sich. 
Die Chromosomen, in denen das genetische Material der Zelle 
 physisch angesiedelt ist, teilen sich. Zellteilung treibt Wachstum, Re-
paratur, Regeneration und letztlich die Fortpfl anzung voran, alles 
grundlegende, defi nierende Merkmale des Lebens.

Ich habe mich während meines ganzen Lebens den Zellen gewidmet. 
Jedes Mal, wenn ich eine davon strahlend, glitzernd und lebendig 
unter dem Mikroskop sehe, erlebe ich wieder den gleichen Nerven-
kitzel wie damals, als ich zum ersten Mal eine Zelle betrachtete. An 
einem Freitagnachmittag im Herbst 1993, ungefähr eine Woche nach-
dem ich als Doktorand an das Institut von Alain Townsend an der 
Universität Oxford gekommen war, um Immunologie zu studieren, 
hatte ich die Milz einer Maus zerkleinert und die blutige Masse zu-
sammen mit Faktoren, mit denen ich die T-Zellen stimulieren wollte, 
auf eine Petrischale gestrichen. Das Wochenende verging, und am 
Montagmorgen schaltete ich das Mikroskop ein. Der Raum war so 
schwach erleuchtet, dass man nicht einmal die Vorhänge zuziehen 
musste  – in der Stadt Oxford herrschte immer gedämpft es Licht 
(wenn das wolkenlose Italien ein für Teleskope gemachtes Land ist, 
dann ist das neblige, düstere England wie geschaff en für Mikros-
kope). Ich legte die Schale unter das Objektiv. Unter der Zellkultur-
nährlösung lagen Massen durchsichtiger, nierenförmiger T-Zellen, 
und die besaßen etwas, was ich nur als inneres Glühen und leuch-
tende Üppigkeit bezeichnen kann – die Anzeichen für gesunde, aktive 
Zellen. (Wenn Zellen sterben, lässt das Glühen nach; dann schrump-
fen sie und werden körnig oder pyknotisch, um den Jargon der Zell-
biologen zu benutzen.)

»Als ob Augen mich ansehen«, fl üsterte ich mir selbst zu. Und zu 
meinem Erstaunen bewegte sich die T-Zelle: Gezielt und voller Ab-
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sicht suchte sie eine infi zierte Zelle, die sie beseitigen und töten 
konnte. Sie war lebendig.

Jahre später war es dann nicht weniger spannend und faszinierend, 
die zellbiologische Revolution mitzuerleben, die sich bei Menschen 
abspielte. Als ich Emily Whitehead in einem neonbeleuchteten Kor-
ridor vor dem Hörsaal der University of Pennsylvania zum ersten Mal 
begegnete, war mir, als hätte sie mir gestattet, in ein Tor einzutreten, 
das Zukunft  und Vergangenheit verbindet. In meiner Ausbildung 
hatte ich mich zunächst mit Immunologie, dann mit Stammzellfor-
schung und schließlich mit Krebsbiologie beschäft igt, bevor ich zum 
medizinischen Onkologen wurde.* Emily verkörperte all diese ver-
gangenen Leben: nicht nur meines, sondern – noch wichtiger – das 
Leben und die Anstrengungen vieler Tausend Wissenschaft ler und 
Wissenschaft lerinnen, die während Tausenden von Tagen und Näch-
ten in Tausende von Mikroskopen geblickt hatten. Sie verkörperte 
unseren Wunsch, zum leuchtenden Herz der Zelle vorzudringen und 
seine endlos fesselnden Rätsel zu lüft en. Und sie verkörperte unser 
sehnliches Bestreben, Zeugen der Geburt einer neuen Medizin zu 
werden, der Zelltherapie, deren Grundlage die von uns entschlüsselte 
Physiologie der Zellen ist.

Den umgekehrten Schauer erlebte ich, als ich meinen Freund Sam 
in seinem Krankenzimmer besuchte und zusehen musste, wie er 
Woche für Woche von Remission und Rückfällen gequält wurde. 

* Zwischen 1996 und 1999 hatte ich sogar einen kurzen Ausfl ug in die 
Neurobiologie unternommen. Damals hatte ich an der Harvard Medical 
School bei Professor Constance Cepko gearbeitet und die Entwicklung der 
Netzhaut erforscht. Ich hatte Gliazellen studiert, lange bevor sie in der 
Neurobiologie in Mode kamen. Cepko, eine Entwicklungsbiologin und 
Genetikerin, brachte mir die Wissenschaft  und Kunst der Verfolgung von 
Zelllinien bei, eine Methode, die wir später in diesem Buch noch genauer 
kennenlernen werden.
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 Dieses Mal erlebte ich das Gegenteil: nicht Begeisterung, sondern das 
Bewusstsein dafür, wie viel noch zu lernen und zu wissen blieb. Als 
Onkologe beschäft ige ich mich mit Zellen, die außer Rand und Band 
geraten sind; Zellen, die Räume besetzen, in denen sie nichts zu su-
chen haben; Zellen, die sich unkontrolliert teilen. Solche Zellen stö-
ren genau die Verhaltensweisen, die ich in diesem Buch beschreibe, 
und werfen sie über den Haufen. Ich versuche zu verstehen, warum 
und wie das geschieht. Gewissermaßen bin ich ein Zellbiologe, der 
in einer auf dem Kopf stehenden Welt gefangen ist. Die Geschichte 
der Zellen ist in das Gefl echt meines wissenschaft lichen und persön-
lichen Lebens verwoben.

Während ich zwischen den ersten Monaten des Jahres 2020 bis 2022 
eifrig schrieb, fraß sich die Covid-19-Pandemie wie ein Flächenbrand 
um den Erdball. Mein Krankenhaus, meine Wahlheimat New York 
und mein Heimatland wurden von Kranken und Toten überschwemmt. 
Im Februar 2020 waren die Intensivbetten am Columbia University 
Medical Center, an dem ich arbeite, vollständig belegt. Patienten er-
stickten an ihren eigenen Ausscheidungen, während  mechanische 
Beatmungsgeräte Luft  in ihre Lungen pumpten und wieder heraus-
saugten. Der Vorfrühling des Jahres 2020 war eine besonders düstere 
Zeit: New York war nicht mehr wiederzuerkennen – die Stadt hatte 
sich in eine windumtoste Metropole mit leeren Bürgersteigen und 
Straßen verwandelt, in der Menschen sich vor anderen Menschen ver-
steckten. Fast ein Jahr später, im April und Mai 2021, rollte die töd-
lichste Welle über Indien. Dort wurden Leichen auf Parkplätzen, in 
abgelegenen Gassen, in Slums und auf Kinderspielplätzen verbrannt. 
In den Krematorien brannte das Feuer so oft  und so heft ig, dass die 
Metallroste, auf denen die Toten lagen, korrodierten und schmolzen.

Ich selbst saß anfangs in einem Arbeitszimmer im Krankenhaus, 
und später, als die Krebsklinik bis auf ein Mindestmaß herunter-
gefahren wurde, isolierte ich mich zu Hause mit meiner Familie. Ich 
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starrte aus dem Fenster zum Horizont und dachte immer noch an 
Zellen. An Immunität und ihre Schwachpunkte. Die Virologin Akiko 
Iwasaki von der Yale University erklärte mir, der wichtigste von 
SARS-CoV2 (dem severe acute respiratory syndrome coronavirus 2, 
meist kurz »Corona« genannt) ausgelöste Krankheitsprozess sei eine 
»immunologische Fehlzündung« – eine Regulationsstörung der Im-
munzellen.9 Ich hatte den Begriff  zuvor noch nie gehört, aber er hatte 
für mich eine große Durchschlagskraft : Auch diese Pandemie war im 
Kern eine Krankheit der Zellen. Ja, da war das Virus, aber Viren sind 
ohne Zellen untätig und leblos. Erst unsere Zellen hatten die Seuche 
zum Leben erweckt. Wenn wir die Pandemie verstehen wollten, 
mussten wir uns wieder darauf konzentrieren, nicht nur die Eigen-
heiten des Virus, sondern auch die Immunzellen und ihre Fehlfunk-
tionen zu verstehen.

Eine Zeit lang schien es so, als würde jeder Weg und Umweg mei-
ner Gedanken mich immer wieder zurück zu den Zellen führen. Ich 
weiß nicht genau, inwieweit ich dieses Buch ins Leben gebracht habe 
und inwieweit dieses Buch von mir gefordert hat, es zu schreiben.

In Der König aller Krankheiten habe ich von den drängenden Bestre-
bungen berichtet, eine Heilung für Krebs zu fi nden oder ihm vorzu-
beugen. In Das Gen ging es um die Bestrebungen, den Code des 
 Lebendigen zu entschlüsseln. Das Lied der Zelle nimmt uns mit auf 
eine ganz andere Reise: Wir wollen das Leben unter dem Gesichts-
punkt seiner einfachsten Einheit verstehen – der Zelle. Dieses Buch 
handelt nicht von der Suche nach Heilung oder von der Entschlüsse-
lung eines Codes. Einen einzelnen Feind gibt es nicht. Die Menschen, 
die darin vorkommen, wollen das Leben verstehen, indem sie Ana-
tomie, Physiologie und Verhalten einer Zelle verstehen, aber auch 
ihre Wechselwirkungen mit umgebenden Zellen. Die Musik einer 
Zelle. Und medizinisch streben sie danach, eine Zelltherapie zu fi n-


