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In der Summe der Teile gibt es nur die Teile. Die
Welt muss mit den Augen vermessen werden.
- Wallace Stevens'

Physiologisch ist ja das Leben eine fortwihrende
rhythmische Bewegung der Zellen.
- Friedrich Nietzsche®






VORSPIEL

»Die Elementarteile des Organismus«

»Ganz einfach, sagte er. »Es ist eines der Beispiele
dafiir, wie ein kritischer Kopf eine Wirkung erzielen
kann, die einem anderen bemerkenswert erscheint,
und nur, weil er den kleinen Punkt iibersehen hat,
der die Grundlage fiir die Schlussfolgerung bildet.
- Sherlock Holmes zu Dr. Watson'

Das Gesprich fand im Oktober 1837 beim Abendessen statt.> Die
Didmmerung war hereingebrochen, und in den Hauptstraflen von
Berlin leuchteten schon die Gaslampen. Nur vereinzelt haben sich
Erinnerungen an den Abend erhalten. Es wurden keine Notizen
gemacht und keine wissenschaftliche Korrespondenz gefiihrt. Uns
bleibt nur die Geschichte dariiber, wie zwei Freunde - Instituts-
kollegen - bei einer zwanglosen Mahlzeit iiber Experimente disku-
tierten und sich iiber eine entscheidende Idee austauschten. Einer
der beiden hieff Matthias Schleiden und war Botaniker. Uber seine
Stirn zog sich eine auffillige, entstellende Narbe, das Uberbleibsel
eines fritheren Selbstmordversuchs. Bei dem zweiten, dem Zoologen
Theodor Schwann, reichten die Koteletten bis zu den Wangen hin-
unter. Beide arbeiteten an der Berliner Universitit unter Leitung des
angesehenen Physiologen Johannes Miiller.

Schleiden, ein ehemaliger Rechtsanwalt, beschiftigte sich mit Auf-

bau und Entwicklung von Pflanzengeweben. Im Rahmen seiner
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»Heusammelei«, wie er sie nannte, hatte er Hunderte von Fundstii-
cken aus dem Pflanzenreich gesammelt: Tulpen, Traubenheide, Fich-
ten, Graser, Orchideen, Salbei, Linanthus, Erbsen und Dutzende von
Lilienarten.’ Seine Sammlung wurde in Botanikerkreisen bewun-
dert.*

An jenem Abend unterhielten sich Schwann und Schleiden {iber
die Phytogenese, den Ursprung und die Entwicklung der Pflanzen.
Dabei teilte Schleiden seinem Gegeniiber etwas Wichtiges mit: Bei
all seinen Pflanzenfunden hatte er eine »Einheitlichkeit« von Aufbau
und Struktur beobachtet. Wenn Pflanzengewebe - Blitter, Wurzeln,
Keimblatter — sich entwickelte, wurde stets eine auffillige subzellu-
ldre Struktur sichtbar, der Zellkern. (Uber die Funktion des Kerns
wusste Schleiden nichts, aber er erkannte seinen charakteristischen
Aufbau.)

Die grofite Uberraschung war vielleicht eine weitreichende Ein-
heitlichkeit im Aufbau der Gewebe. Jeder Teil der Pflanze war nach
dem Baukastenprinzip aus eigenstdndigen, unabhéngigen Einheiten
aufgebaut — den Zellen. »Jede Zelle fithrt ein Doppelleben, schrieb
Schleiden ein Jahr spater. »Das eine ist vollig unabhangig und gehort
nur zu ihrer eigenen Entwicklung; das andere folgt daraus insofern,
als sie zum Teil einer Pflanze geworden ist.«*

Ein Lebewesen innerhalb des Lebendigen. Ein unabhingiges Le-
bewesen, eine Einheit, die einen Teil des Ganzen bildet. Ein lebender
Baustein, enthalten in dem grof3eren lebendigen Organismus.

Schwann spitzte die Ohren. Auch ihm war der Zellkern ins Auge
gefallen, allerdings in den Zellen eines sich entwickelnden Tiers,
néamlich einer Kaulquappe. Und auch er hatte die Einheitlichkeit im
mikroskopischen Aufbau der Gewebe von Tieren beobachtet. Die
»Einheitlichkeit«, die Schleiden bei den Pflanzenzellen gesehen hatte,
war vielleicht ein tieferes Prinzip, das fiir alles Leben galt.

In Schwanns Kopf nahm ein noch unfertiger, aber zutiefst radika-
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ler Gedanke Gestalt an, ein Gedanke, der fur die Geschichte von Bio-
logie und Medizin zum Wendepunkt werden sollte. Vielleicht schon
an diesem Abend, vielleicht auch ein wenig spater lud er Schleiden
ein (oder dringte ihn moglicherweise sogar), in das Labor seines
Anatomiesaals zu kommen, wo er sein Material aufbewahrte. Schlei-
den blickte durch das Mikroskop. Er konnte es bestitigen: Was den
mikroskopischen Aufbau einschlief3lich des auffilligen Zellkerns an-
ging, sah das entstehende Tier fast genauso aus wie eine Pflanze.®

Tiere und Pflanzen - unterschiedlicher, so schien es, konnen
Lebewesen nicht sein. Und doch hatten sowohl Schwann als auch
Schleiden festgestellt, dass ihre Gewebe unter dem Mikroskop gera-
dezu gespenstisch dhnlich aussahen. Schwanns Ahnung war richtig
gewesen. Wie er sich spéter erinnerte, waren die beiden Freunde an
jenem Abend in Berlin auf eine allgemeingiiltige, entscheidende wis-
senschaftliche Erkenntnis gestofen: Sowohl Tiere als auch Pflanzen
haben eine »gemeinsame Methode, sich durch Zellen zu bilden«.”

Im Jahr 1838 stellte Schleiden seine Beobachtungen in einem um-
fangreichen Aufsatz mit dem Titel Beitrdge zur Phytogenesis zusam-
men.® Ein Jahr spiter folgte Schwann mit seinem Werk tiber die
Zellen der Tiere: Mikroskopische Untersuchungen iiber die Uberein-
stimmung in der Struktur und dem Wachstum der Tiere und Pflanzen.’
Tiere und Pflanzen, so Schwanns Feststellung, sind dhnlich organi-
siert: Jeder Organismus ist ein »Aggregat aus vollstindigen Indivi-
duenc.

In diesen beiden bahnbrechenden Arbeiten, die in einem Abstand
von nur einem Jahr erschienen, wurde die gesamte Welt des Leben-
digen auf ein einziges klares Prinzip zuriickgefiihrt. Schleiden und
Schwann waren nicht die Ersten, die Zellen gesehen hatten, und sie
waren auch nicht die Ersten, die erkannten, dass Zellen die Grund-
einheiten der Lebewesen sind. Ihre scharfsinnige Erkenntnis lag viel-

mehr in der Feststellung, dass fiir alle Lebewesen ein zutiefst einheit-
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liches Prinzip von Organisation und Funktion gilt. »Ein gemeinsames
Band, so Schwann, verbindet die verschiedenen Reiche des Leben-
digen."®

Ende 1838 verliefl Schleiden Berlin und nahm eine Stellung an der
Universitit Jena an.'! Im Jahr 1839 wechselte auch Schwann auf eine
Position an der Katholischen Universitit im belgischen Leuven.'?
Obwohl die beiden aus Miillers Institut in unterschiedliche Richtun-
gen gingen, fithrten sie weiterhin eine lebhafte Korrespondenz, und
ihre Freundschaft blieb bestehen. Thre bahnbrechenden Arbeiten
tiber die Grundlagen der Zelltheorie lassen sich aber zweifelsfrei auf
Berlin zuriickfithren, wo sie enge Kollegen und Freunde gewesen
waren. Sie hatten, wie Schwann es formulierte, die »Elementarteile

der Lebewesen« gefunden.

Dieses Buch erzihlt die Geschichte der Zelle. Es ist eine Chronik der
Entdeckung, dass alle Lebewesen einschliefllich des Menschen aus
solchen »Elementarteilen« bestehen. Es berichtet dariiber, wie orga-
nisierte Ansammlungen dieser eigenstindigen lebendigen Einhei-
ten —- Gewebe, Organe und Organsysteme — durch ihr Zusammenwir-
ken umfassende physiologische Phanomene ermdglichen: Immunitat,
Fortpflanzung, Empfindungsfihigkeit, Kognition, Reparatur und
Verjiingung. Umgekehrt ist es aber auch eine Geschichte dariiber, was
geschieht, wenn Zellen nicht mehr funktionieren und unser Kérper
von der Zellphysiologie zur Zellpathologie kippt — wenn die Fehlfunk-
tionen von Zellen die Fehlfunktionen des Organismus auslésen. Und
schliefflich ist es auch eine Geschichte dariiber, wie unsere immer
weiter reichenden Kenntnisse iiber Physiologie und Pathologie der
Zellen in Biologie und Medizin eine Revolution ausldsten, die zu einer
Verwandlung der Medizin und zur Verwandlung von Menschen
durch diese Medizin gefiihrt hat.



Zwischen 2017 und 2021 schrieb ich drei Artikel fiir das Magazin New
Yorker.'* Der erste handelte von der Zellmedizin und ihrer Zukunft;
insbesondere ging es darin um die Erfindung umprogrammierter
T-Zellen, die Krebszellen angreifen. In dem zweiten berichtete ich
iber eine neue Vorstellung von Krebs, in deren Mittelpunkt der
Gedanke von der Okologie der Zellen steht — es ging nicht um ein-
zelne Krebszellen, sondern um den Krebs an seiner Stelle im Orga-
nismus und um die Frage, warum manche Stellen im Korper bos-
artigen Tumoren offensichtlich eine viel angenehmere Umgebung
bieten als andere. Den dritten schrieb ich in der Anfangszeit der
Covid-19-Pandemie; darin berichtete ich dariiber, wie Viren sich in
unseren Zellen und unserem Organismus verhalten und wie wir auf
der Grundlage solcher Verhaltensweisen besser verstehen kénnen,
warum manche Viren bei Menschen so verheerende physiologische
Wirkungen haben.

Irgendwann fragte ich mich, welche thematischen Zusammen-
hénge zwischen den drei Artikeln bestehen. Im Mittelpunkt stand in
allen Fillen die Geschichte der Zellen und ihrer Umgestaltung. Eine
Revolution war im Gange, aber es gab auch eine unbeschriebene Ver-
gangenheit (und Zukunft): eine Geschichte iiber Zellen, iiber unsere
Fahigkeit, Zellen zu manipulieren, und {iber den Wandel der Medi-
zin, den diese Revolution einleitet.

Aus dem Samen, den ich mit den drei Artikeln gelegt hatte, wuch-
sen in diesem Buch eigene Stangel, Wurzeln und Ableger. Die Chro-
nik beginnt in den 1660er- und 1670er-Jahren, als ein schiichterner
niederlandischer Tuchhindler und ein unkonventioneller englischer
Universalgelehrter unabhingig voneinander und in einer Entfernung
von mehr als 300 Kilometern durch ihre selbst gebauten Mikroskope
blickten und die ersten Anzeichen von Zellen entdeckten. Sie setzt
sich fort bis zur Gegenwart: Heute verdndern Forschende mensch-

liche Stammzellen und verabreichen sie Patienten mit chronischen,

15



potenziell lebensbedrohlichen Krankheiten wie Diabetes oder Sichel-
zellandmie, und in die zelluldren Gehirnschaltkreise von Mannern
und Frauen mit hartnédckigen neurologischen Krankheiten werden
Elektroden eingefiihrt. Aulerdem fiihrt es uns an die Schwelle einer
ungewissen Zukunft, in der wissenschaftliche Eigenbroétler (einer
von ihnen wurde mit einer dreijahrigen Gefangnisstrafe belegt und
dem dauerhaften Verbot, Experimente anzustellen) Embryonen mit
»redigierten« Genen konstruieren und mit Zelltransplantation die
Grenzen zwischen Natiirlichem und Kiinstlichem verschwimmen
lassen.

Ich greife auf eine Vielfalt von Quellen zuriick: Interviews, Begeg-
nungen mit Patientinnen und Patienten, Spazierginge mit Forschen-
den (und ihren Hunden), Institutsbesuche, Blicke durchs Mikroskop,
Unterhaltungen mit Krankenschwestern, Patientinnen und Patien-
ten, Arztinnen und Arzten, historische Quellen, wissenschaftliche
Veroffentlichungen und personliche Briefe. Dabei ist es nicht meine
Absicht, eine umfassende Geschichte der Medizin oder der Anfinge
der Zellbiologie zu schreiben. Dafiir gibt es andere mustergiiltige
Beispiele wie Die Kunst des Heilens: eine medizinische Geschichte
der Menschheit von der Antike bis heute von Roy Porter'*, The Birth
of the Cell von Henry Harris'® oder Miiller’s Lab von Laura Otis. Hier
mochte ich dariiber berichten, wie der Begrift der Zelle und unsere
Kenntnisse iiber Zellphysiologie nicht nur Medizin und Wissen-
schaft, sondern auch Biologie, Gesellschaftsstruktur und Kultur ver-
andert haben. Am Ende steht die Geschichte einer Zukunft, in der
wir lernen, diesen Bausteinen neue Formen zu geben oder vielleicht
sogar synthetische Zellen und Kérperteile von Menschen zu erzeu-
gen.

Eine solche Version der Geschichte der Zelle hat zwangslaufig
Liicken und Leerstellen. Die Entwicklung der Zellbiologie ist unauf-

16slich mit den Wegen von Genetik, Pathologie, Epidemiologie, Er-
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kenntnistheorie, Taxonomie und Anthropologie verkniipft. Spezia-
listen fiir bestimmte Nischen der Medizin oder Zellbiologie, die das
Schwergewicht zu Recht auf ganz bestimmte Zelltypen legen, hitten
die gleiche Geschichte vielleicht durch eine ganz andere Brille be-
trachtet; Botaniker, Bakteriologen und Mykologen werden zweifellos
eine angemessene Konzentration auf Pflanzen, Bakterien und Pilze
vermissen. Auf all diese Fachgebiete nicht nur fliichtig vorzudringen,
wiirde bedeuten, in Labyrinthe einzutreten, die sich in weitere Laby-
rinthe verdsteln. Viele Aspekte der Geschichte habe ich in Fuf3- und
Endnoten ausgelagert.* Ich bitte darum, sie gewissenhaft zu lesen.
Auf unserem ganzen Weg werden wir viele Patienten kennen-
lernen, darunter einige meiner eigenen. Manche tragen hier einen
Namen; andere wollten anonym bleiben, sodass Namen und erkenn-
bare Details weggelassen wurden. Ich empfinde eine unbeschreibliche
Dankbarkeit gegeniiber diesen Médnnern und Frauen, die in unbe-
kanntes Geldnde vorgedrungen sind und sowohl ihren Korper als
auch ihren Geist einem sich immer weiter entwickelnden, ungewis-
sen Feld der Wissenschaft anvertraut haben. Und ich empfinde ein
ebenso unbeschreibliches Entziicken, dass ich miterleben kann, wie

die Zellbiologie in einer neuen Form der Medizin lebendig wird.

* Es bleibt allerdings eine unvermeidliche Frage. Ich habe kaum etwas
dartiber geschrieben, muss sie aber erwéihnen: Die Frage nach Kosten,
Gleichbehandlung und Zugang zu Therapien. Einige derartige Themen
werden in den letzten Kapiteln kurz angesprochen, aber sie verlangen nach
einer umfassenderen Diskussion, als es in dem vorliegenden Buch méglich
ist. Dass eine Geschichte der Zellen auch eine Einfithrung in Themen von
Politik, Gesundheitswesen, Kosten, Gleichbehandlung und Inklusion gibt,
ist unmoglich.






EINLEITUNG

»Wir kommen zuletzt auf die Zelle zuriick«

Wie wir uns auch drehen und wenden,
wir kommen zuletzt auf die Zelle zuriick.
- Rudolf Virchow, 1858*

Im November 2017 musste ich zusehen, wie mein Freund Sam P.
starb. Seine Zellen hatten gegen seinen Korper rebelliert.

Im Friihjahr 2016 hatte man bei Sam ein bosartiges Melanom
diagnostiziert. Der Krebs hatte zuerst die Form einer Warze von der
Grof3e einer schwarzvioletten Miinze mit einem dunklen Hof gehabt
und lag in der Néhe seiner Wange. Seine Mutter Clara, eine Malerin,
hatte die Stelle zum ersten Mal wihrend eines spatsommerlichen
Urlaubs auf Block Island bemerkt. Sie hatte ihm zugeredet — und spéa-
ter gebettelt und gedroht -, er solle den Fleck von einem Hautarzt
untersuchen lassen, aber Sam war ein viel beschaftigter, aktiver Sport-
journalist. Er schrieb fiir eine grofle Zeitung und hatte kaum Zeit,
sich Sorgen wegen eines lastigen Flecks auf der Wange zu machen.
Als ich ihn im Marz 2017 sah und untersuchte - ich war nicht sein
Onkologe, aber ein Freund hatte mich gebeten, ihn mir anzusehen -,
war der Tumor zu einer daumengrofien langlichen Masse heran-
gewachsen, und in der Haut gab es Hinweise auf Metastasen. Als ich
die Geschwulst beriihrte, zuckte er vor Schmerz zusammen.

Auf Krebs zu stof3en, ist etwas ganz anderes, als mitzuerleben, wie

beweglich er ist. Das Melanom war quer iiber Sams Gesicht in Rich-
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tung des Ohrs gewandert. Bei genauerem Hinsehen hatte es Spuren
seines Wegs hinterlassen wie eine Fahre, die durch das Wasser fihrt:
Das Kielwasser bestand aus kleinen dunkelroten Tropfen.

Selbst Sam, der Sportjournalist, der sich wihrend seines ganzen
Lebens mit Tempo, Beweglichkeit und Gelenkigkeit beschéftigt hatte,
war erstaunt dariiber, mit welcher Geschwindigkeit das Melanom
voranschritt. Wie, so fragte er mich hartnéckig - wie, wie, wie —, hatte
eine Zelle, die jahrzehntelang vollkommen still in seiner Haut gelegen
hatte, plotzlich die Fahigkeiten erworben, durch sein Gesicht zu
wandern und sich dabei explosiv zu vermehren?

Doch Krebszellen »erfinden« all diese Fahigkeiten nicht. Sie bilden
sich nicht neu, sondern reiflen die Macht an sich - oder genauer
gesagt, werden diejenigen Zellen, die am besten {iberleben, wachsen
und Metastasen bilden konnen, auf natiirliche Weise selektioniert.
Die Gene und Proteine, mit deren Hilfe Zellen die zum Wachstum
erforderlichen Bausteine erzeugen, werden von den Genen und Zel-
len zweckentfremdet, mit denen ein Embryo an den ersten Lebens-
tagen sein schnelles Groflenwachstum vorantreibt. Die Wege, auf
denen eine Krebszelle sich im Korper iiber grofiere Entfernungen
bewegt, leiten sich von denen ab, mit denen Zellen, zu deren Wesen
die Beweglichkeit gehort, herumwandern. Die Gene, die eine unge-
ziigelte Zellteilung ermoglichen, sind verdnderte, mutierte Formen
von Genen, die in normalen Zellen fiir die Zellteilung sorgen. Krebs
ist, kurz gesagt, nichts anderes als Zellbiologie, sichtbar gemacht in
einem pathologischen Spiegel. Als Onkologe bin ich zuallererst Zell-
biologe - allerdings einer, der die normale Welt der Zellen so betrach-

tet, als wire sie in einem Spiegel auf den Kopf gestellt.
Im Vorfriihling 2017 erhielt Sam ein Medikament, das seine eigenen
T-Zellen zu einer Armee machen sollte, damit sie die Rebellenarmee,

die in seinem Korper heranwuchs, bekdmpfen konnten. Bedenken
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wir einmal: Sams Melanom und seine T-Zellen hatten jahre- oder
vielleicht jahrzehntelang nebeneinanderher gelebt und sich gegensei-
tig im Wesentlichen nicht beachtet. Der bosartige Tumor war fiir das
Immunsystem unsichtbar. Jeden Tag waren Millionen T-Zellen an
seinem Melanom voriibergeschwommen und einfach weitergewan-
dert — Zaungiste, die ihre Gesichter von der Katastrophe der Zellen
abgewandt hatten.

Der Wirkstoff, den man Sam verschrieben hatte, sollte moglichst
den Tumor sichtbar machen, sodass seine T-Zellen das Melanom als
»fremden« Eindringling erkannten und ihn ganz dhnlich abwehrten,
wie sie es mit Mikroorganismen taten. Die passiven Zaungéste sollten
zu aktiven Kdmpfern werden. Wir verdnderten die Zellen in seinem
Korper so, dass das zuvor Unsichtbare sichtbar wurde.

Die Entdeckung dieses medizinischen »Enthiillungsmechanis-
mus« war der Hohepunkt eines gewaltigen Fortschritts der Zellbio-
logie, der bis in die 1950er-Jahre zuriickreicht: Allméhlich verstand
man, mit welchen Mechanismen die T-Zellen zwischen Selbst und
Nichtselbst unterscheiden; man identifizierte die Proteine, an denen
die Immunzellen fremde Eindringlinge erkennen; und erkannte, auf
welchen Wegen unsere normalen Zellen sich vor den Angriffen dieses
Wahrnehmungssystems schiitzen und Krebszellen sich unsichtbar
machen; dann entwickelte man Molekiile, die den Krebszellen ihre
Tarnkappe rauben. Jede Erkenntnis baute auf fritheren Erkenntnissen
auf und wurde von den Zellbiologen in harter Arbeit gewonnen.

Praktisch sofort nachdem die Behandlung bei Sam begonnen
hatte, lief in seinem Korper ein Biirgerkrieg ab. Seine T-Zellen wuss-
ten jetzt iiber den Krebs Bescheid und wurden gegen seine bosartigen
Zellen in die Schlacht geschickt, wobei ihre Rache weitere Rache-
kreisldufe in Gang setzte. Eines Tages wurde die rote Geschwulst auf
seiner Wange heifi, weil die Immunzellen den Tumor besiedelt und

einen Kreislauf der Entziindungen in Gang gesetzt hatten; anschlie-
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flend brachen die bosartigen Zellen ihre Zelte ab und machten sich
davon, wobei sie nur ein glimmendes, ersterbendes Lagerfeuer zu-
riicklieBen. Als ich ihn einige Wochen spéter sah, waren die ldngliche
Masse und die kleinen Flecken dahinter verschwunden. Stattdessen
fand ich nur noch den sterbenden Uberrest eines Tumors vor, einge-
schrumpft wie eine grofle Rosine. Eine Remission hatte stattgefun-
den.

Wir feierten bei Kaffee und Schokodragees. Die Remission hatte
Sam nicht nur kérperlich verdndert, sondern ihm psychisch Auftrieb
gegeben. Zum ersten Mal seit Wochen sah ich, wie die Sorgenfalten

in seinem Gesicht sich glitteten. Er lachte.

Aber dann kam die Wende. Der April 2017 war ein grausamer Monat.
Die T-Zellen, die seinen Tumor angegriffen hatten, richteten sich
nun gegen die Leber und l6sten eine Autoimmun-Hepatitis aus, eine
Leberentziindung, die sich mit immununterdriickenden Medika-
menten kaum unter Kontrolle halten lie8. Im Oktober erfuhren wir,
dass der Krebs - der sich noch wenige Wochen zuvor in Remission
befunden hatte - es sich in Haut, Muskeln und Lunge gut gehen lief3;
er hatte sich in neuen Organen versteckt und Nischen gefunden, in
denen er den Angriff der Immunzellen {iberleben konnte.

Sam hielt wihrend all dieser Siege und Niederlagen eine eiserne
Wiirde aufrecht. Sein dtzender Humor wirkte zeitweilig wie eine
eigene Form des Gegenangriffs, als wollte er den Krebs austrocknen.
Als ich ihn eines Tages an seinem Schreibtisch im Newsroom be-
suchte, fragte ich ihn, ob er mir in einem privaten Raum - vielleicht
in der Herrentoilette — zeigen konne, wo die neuen Tumore aufgetre-
ten waren. Darauf lachte er frohlich. »Bis wir in der Toilette sind, ist
er schon wieder an einen neuen Ort gewandert. Sieh ihn dir lieber da
an, wo er jetzt ist.«

Die Arzte schwichten den Immunangriff ab, um die Autoimmun-
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Hepatitis unter Kontrolle zu bringen, aber nun begann der Krebs
wieder zu wachsen. Sie begannen erneut mit der Immuntherapie zur
Bekdmpfung des Krebses, und die heftige Hepatitis kehrte wieder. Es
war, als wiirde man einer Art bestialischer Kriegsfithrung zusehen:
Legte man die Immunzellen an die Leine, zerrten sie an ihren Ketten
und wollten angreifen und toten, liefl man sie los, griffen sie unter-
schiedslos den Krebs und die Leber an. Sam starb an einem Winter-
morgen, wenige Monate nachdem ich zum ersten Mal seinen Tumor

betastet hatte. Am Ende hatte das Melanom gewonnen.

Im Jahr 2019 nahm ich an einem stiirmischen Nachmittag an der
University of Pennsylvania in Philadelphia an einer Tagung teil. In
einem Horsaal in einem Backsteingebdude an der Spruce Street hat-
ten sich fast 1000 Forschende, Arzte, Arztinnen und wissenschaft-
liche Mitarbeiter von Biotechnologieunternehmen versammelt. Sie
sollten tiber Fortschritte auf einem kithnen medizinischen Neuland
diskutieren: iiber die Heilung von Krankheiten mithilfe genetisch
abgewandelter, in Menschen verpflanzter Zellen. Es gab Vortrage
tiber die Modifikation von T-Zellen, {iber neue Viren, die Gene in
Zellen transportieren konnen, und iiber die nachsten wichtigen
Schritte bei der Zelltransplantation. Die Sprache auf und hinter dem
Podium horte sich an, als wéren Biologie, Robotertechnik, Science-
Fiction und Alchemie an einem wilden Abend zusammengetroffen
und hétten ein frithreifes Kind hervorgebracht. »Neustart des Im-
munsystems.« » Therapeutische Umgestaltung von Zellen.« »Lang-
fristiges Fortbestehen verpflanzter Zellen.« Die Tagung handelte von
der Zukunft.

Aber auch die Gegenwart war anwesend. Nur wenige Reihen vor
mir safl Emily Whitehead. Sie war damals 14, ein Jahr &lter als meine
iltere Tochter. Sie hatte zerzauste braune Haare, trug ein gelb-schwar-

zes Hemd zu dunklen Hosen und befand sich im siebten Jahr der
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Remission einer Leukdmie. »Sie hat sich gefreut, dass sie einen Tag
nicht zur Schule musste, sagte mir Tom, ihr Vater. Emily lachelte bei
dem Gedanken.

Emily wurde als Patientin Nummer 7 am Children’s Hospital of
Philadelphia (CHOP) behandelt.” Fast alle Zuhorer im Publikum
kannten sie oder hatten von ihr gehort: Sie hatte die Geschichte der
Zelltherapie verdndert. Im Mai 2010 hatte man bei Emily eine akute
lymphoblastische Leukdmie (ALL) diagnostiziert. Von dieser Form
der Leukdmie, einer der am schnellsten fortschreitenden Krebser-
krankungen iiberhaupt, sind vorwiegend kleine Kinder betroften.

Die ALL-Behandlung ist eine der heftigsten Chemotherapieme-
thoden, die man jemals entwickelt hat: Man verabreicht eine Kombi-
nation aus sieben oder acht Wirkstoffen, von denen manche direkt
in die Riickenmarksfliissigkeit injiziert werden und Krebszellen ab-
toten sollen, die sich im Gehirn und Riickenmark verstecken. Die
Kollateralschdden der Behandlung — dauerhafte Taubheitsgefiihle in
Fingern und Zehen, Gehirnschaden, Wachstumsverlangsamung und
lebensbedrohliche Infektionskrankheiten, um nur einige zu nennen —
sind oftmals furchterregend, durch die Therapie werden aber rund
90 Prozent der jungen Patienten und Patientinnen geheilt. Emilys
Erkrankung gehorte leider zu den restlichen zehn Prozent: Sie sprach
auf die Standardtherapie nicht an. 16 Monate nach Behandlungsbe-
ginn erlitt sie einen Riickfall. Sie wurde fiir eine Knochenmarktrans-
plantation - die einzige Heilungsmoglichkeit — vorgemerkt, aber
wihrend sie auf einen geeigneten Spender wartete, verschlechterte
sich ihr Zustand.

»Die Arzte haben mir gesagt, ich sollte nicht googeln, erzihlte
mir Emilys Mutter Kari. »Aber natiirlich habe ich genau das getan.«

Was sie im Netz fand, lief$ es ihr kalt den Riicken herunterlaufen:
Unter Kindern, die einen frithen Riickfall oder zwei Riickfille erlei-

den, iiberlebt fast keines. Als Emily Anfang Mirz 2012 in die Kinder-
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klinik kam, waren nahezu alle Organe von bésartigen Zellen durch-
setzt. Thr betreuender Arzt war der Kinderonkologe Stephan Grupp,
ein sanftmiitiger, stimmiger Mann mit ausdrucksvollem Schnauz-
bart. Er nahm sie in eine klinische Studie auf.

Im Rahmen der Versuche erhielt Emily Infusionen mit ihren eige-
nen T-Zellen. Diese Zellen waren aber durch Gentherapie in Waffen
verwandelt worden, die Krebszellen erkennen und abt6ten konnten.
Anders als bei Sam, bei dem man die Immunitat mit Medikamenten
innerhalb des Organismus aktiviert hatte, waren Emilys T-Zellen ent-
nommen und auflerhalb des Korpers herangeziichtet worden. Mit
dieser Behandlungsform hatten der Immunologe Michel Sadelain
vom Sloan Kettering Institute in New York und Carl June von der
University of Pennsylvania Pionierarbeit geleistet; dabei hatten sie auf
fritheren Arbeiten des israelischen Wissenschaftlers Zelig Eshhar

aufgebaut.

Wenig mehr als 100 Meter von der Stelle entfernt, an der wir saflen,
befand sich die sogenannte Station fiir Zelltherapie, eine bunkerdahn-
liche abgeschlossene Einrichtung mit Stahltiiren, keimfreien Rau-
men und Brutschranken. Dort verarbeiteten technische Teams die
Zellen, die man im Rahmen der klinischen Studien bei Dutzenden
von Patientinnen und Patienten gesammelt hatte, und brachten sie
dann in riesigen Tiefkiihlschranken unter. Jeder Schrank trug den
Namen einer Gestalt aus der Fernseh-Comicserie Die Simpsons, ein
Teil von Emilys Zellen war in Krusty der Clown eingefroren. Ein
weiterer Teil ihrer Zellen war genetisch so abgewandelt worden, dass
sie ein Gen ausprégten, das die Leukdmie erkennen und abtéten
sollte; diese Zellen wurden im Labor geziichtet, bis ihre Zahl ex-
ponentiell anstieg, und anschlieflend wieder ins Krankenhaus ge-
bracht, wo man sie Emily per Infusion verabreichte.

Wihrend der Infusionen, die sich iiber drei Tage hinzogen, ereig-
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nete sich nicht viel. Emily lutschte an einem Eis am Stiel, wiahrend
Dr. Grupp die Zellen in ihre Blutgefafle tropfen lief3. Abends ging sie
mit ihren Eltern zum Ubernachten zu einer Tante, die in der Nihe
wohnte. Die ersten beiden Abende spielte sie und ritt huckepack auf
ihrem Vater. Am dritten Tag kam der Zusammenbruch: Sie musste
erbrechen und bekam beunruhigend hohes Fieber. Eilig brachten ihre
Eltern sie wieder ins Krankenhaus. Dort ging es rapide bergab. Die
Nieren versagten. Emily wechselte zwischen Bewusstsein und Be-
wusstlosigkeit, das Multiorganversagen stand kurz bevor.

»Nichts schien noch einen Sinn zu habens, erzéhlte mir Tom.
Seine sechsjihrige Tochter wurde auf die Intensivstation verlegt, wo
ihre Eltern und Grupp die ganze Nacht an ihrem Bett blieben.

Der Arzt und Wissenschaftler Carl June, einer der Miterfinder die-
ser Therapieform, erkldrte mir geradeheraus: »Wir haben geglaubt,
sie wiirde sterben. Ich habe an den Verwaltungsleiter der Universitat
eine E-Mail geschrieben und ihm mitgeteilt, dass eines der ersten
Kinder, die wir behandelt hatten, sterben wiirde. Die Studie war ge-
scheitert. Ich habe die E-Mail im Entwurfsordner gespeichert, aber
nie auf Senden geklickt.«

Die technischen Assistenten der Universitit arbeiteten die ganze
Nacht, um die Ursache des Fiebers aufzuspiiren. Anzeichen fiir eine
Infektion fanden sie nicht, aber sie stief3en auf eine erh6hte Konzen-
tration bestimmter Molekiile im Blut: Zytokine, Signale, die bei einer
aktiven Entziindung ausgeschiittet werden. Insbesondere die Menge
eines Zytokins, Interleukin 6 (IL-6) genannt, lag um das Tausend-
fache iiber dem Normalwert. Wihrend die T-Zellen die Krebszellen
abtoteten, schiitteten sie eine Riesenwelle dieser chemischen Boten-
substanzen aus, wie eine aufgewiihlte Menschenmenge, die bei Aus-
schreitungen flammende Flugblatter verteilt.

Jetzt kam June eine seltsame Wendung des Schicksals zu Hilfe:

Seine eigene Tochter litt an jugendlicher Arthritis, einer entziind-
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lichen Erkrankung. Er wusste von einem neuen Medikament, das
IL-6 blockiert und erst vier Monate zuvor von der US-Arzneimittel-
behorde FDA zugelassen worden war. In letzter Not schrieb Grupp
eilig einen Antrag an die Krankenhausapotheke und bat um die Ge-
nehmigung, die neue Therapie auflerhalb des normalen Anwen-
dungsbereichs einsetzen zu diirfen. Noch am gleichen Abend erteilte
das Gremium seine Zustimmung, und Grupp spritzte Emily in der
Intensivstation eine Dosis des IL-6-Blockers.

Zwei Tage spiter, an ihrem siebten Geburtstag, wachte Emily auf.
»Bummy, sagte Dr. June und gestikulierte mit den Hianden. »Bumm,
sagte er noch einmal. »Es ist einfach dahingeschmolzen. Als wir
23 Tage spdter eine Knochenmarkbiopsie vorgenommen haben,
sahen wir eine vollstindige Remission.«

»Ich habe nie einen Patienten gesehen, der so krank war und dem
es so schnell besser ging«, sagte mir Grupp.

Die beherzte Behandlung von Emilys Krankheit und ihre verbliif-
fende Genesung waren fiir das Fachgebiet der Zelltherapie die Ret-
tung. Die Remission hat bei Emily Whitehead bis heute angehalten.
In ihrem Knochenmark und ihrem Blut ist kein Krebs mehr nachzu-
weisen. Sie gilt als geheilt.

»Wenn Emily gestorben wire, hitten wir wahrscheinlich die ganze
Studie beendet«, sagte mir June. Es hitte die Krebstherapie um viel-

leicht zehn Jahre oder noch mehr zuriickgeworfen.

Wihrend einer Tagungspause schlossen Emily und ich uns einer
Besichtigungstour tiber das Klinikgelinde an. Geleitet wurde sie von
Dr. Bruce Levine, einem Kollegen von Dr. June. Er ist der Griindungs-
direktor der Einrichtung an der Pennsylvania State University, an der
die T-Zellen abgewandelt werden, die Qualititskontrolle durchlaufen
und sich dann vermehren. Er war einer der Ersten, die Emilys Zellen

in die Hand bekamen. Die technischen Assistenten arbeiteten dort
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einzeln oder zu zweit, erledigten Aufgaben, optimierten Protokolle,
transferierten Zellen zwischen Brutschridnken und sterilisierten ihre
Hiénde.

Die Einrichtung hitte auch gut ein kleines Denkmal fiir Emily sein
konnen. Die Winde waren mit Fotos von ihr iibersit: Die achtjihrige
Emily mit Zopfen; Emily mit zehn und einem Schild in der Hand;
Emily mit zwolf und fehlenden Vorderzahnen, lichelnd neben Pra-
sident Barack Obama. Irgendwann wéhrend des Rundgangs sah ich,
wie die echte Emily aus dem Fenster zum Krankenhaus gegeniiber
blickte. Sie konnte fast in das Zimmer auf der Intensivstation sehen,
in dem sie nahezu einen Monat gefangen gewesen war.

Der Regen prasselte herab und zog Streifen aus Tropfchen tiber die
Fenster.

Ich fragte mich, wie sie sich wohl fithlte. Mir war klar, dass es im
Krankenhaus drei Versionen von ihr gab: die Emily, die heute in der
Schule freihatte und hierhergekommen war; die Emily auf den Bil-
dern, die in der Intensivstation gelebt hatte und fast gestorben wire;
und die Emily, die tiefgefroren nebenan im Gefrierschrank Krusty
der Clown lag.

»Kannst du dich daran erinnern, wie du ins Krankenhaus gekom-
men bist?«, fragte ich.

»Nein, sagte sie und starrte hinaus in den Regen. »Ich weif3 nur

noch, wie ich entlassen wurde.«

Wiahrend ich zusah, wie Sams Krankheit fortschritt und sich zurtick-
zog, und als ich dann die bemerkenswerte Genesung von Emily
Whitehead miterlebte, wusste ich es genau: Ich wurde Zeuge der Ge-
burt einer neuen Art der Medizin, bei der man Zellen als Hilfsmittel
zur Bekdmpfung von Krankheiten zweckentfremdet - man kénnte
von Zelltechnik sprechen. Gleichzeitig handelte es sich aber auch um

die Neuauflage einer jahrhundertealten Geschichte. Wir sind aus
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Zelleinheiten aufgebaut. Unsere Verletzlichkeit erwéchst aus der Ver-
letzlichkeit von Zellen. Unsere Fahigkeiten, Zellen (im Fall von Sam
wie auch von Emily Immunzellen) zu verandern oder zu manipulie-
ren, ist zur Grundlage einer neuartigen Medizin geworden - aber
diese Medizin ist noch im Entstehen begriffen. Die Vertiefung unse-
rer Kenntnisse tiber Zellen fiithrte zur Geburt der Zellmedizin, und
die wiederum wird den Verlauf unserer Zukunft verandern. Eigent-
lich ist das schon geschehen. Hitten wir gewusst, wie wir Sams Im-
munzellen effizienter gegen sein Melanom hitten einsetzen koénnen,
ohne den Autoimmunangriff in Gang zu setzen: Wire er dann heute
noch am Leben und wiirde, den Spiralblock in der Hand, fiir eine

Zeitschrift seine Sportberichte schreiben?

Zwei neue Menschen, zwei Beispiele fiir die Manipulation und Um-
gestaltung von Zellen. Bei Emily reichte unser Wissen iiber die bio-
logischen Eigenschaften der T-Zelle anscheinend aus, um eine tod-
liche Krankheit seit {iber einem Jahrzehnt und hoffentlich fiir ihr
ganzes weiteres Leben in Schach zu halten. Bei Sam dagegen fehlten
uns offensichtlich noch einige entscheidende Kenntnisse dariiber, wie
man die Angriffe der T-Zellen auf den Krebs und auf das eigene Ich

ins Gleichgewicht bringen kann.

Was wird die Zukunft bringen? Eines mochte ich klarstellen: Ich ver-
wende tiberall in diesem Buch und auch in seinem Titel die Formu-
lierung »neuer Mensch«. Das meine ich in einem genau umrissenen
Sinn. Es geht mir ausdriicklich nicht um die »neuen Menschen, die
in Science-Fiction-Zukunftsvisionen vorkommen: mit KI verbes-
serte, von Robotern unterstiitzte, mit Infrarot ausgestattete, blaue
Pillen schluckende Lebewesen, die frohlich die realen wie auch die
virtuellen Welten bevolkern wie Keanu Reeves im schwarzen Ge-

wand. Und ich meine auch nicht die »transhumanen« Menschen mit
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verbesserten Fihigkeiten, die iiber jene, die wir derzeit besitzen,
hinausgehen.

Vielmehr meine ich einen erneuerten Menschen mit abgewandel-
ten Zellen, der (im Wesentlichen) aussieht wie du und ich. Eine Frau
mit lahmenden, hartnickigen Depressionen, deren Nervenzellen
(Neuronen) mit Elektroden stimuliert werden. Ein kleiner Junge, der
sich einer experimentellen Knochenmarktransplantation mit gene-
tisch verdnderten Zellen unterzieht und damit von der Sichelzellen-
krankheit geheilt wird. Ein Typ-1-Diabetiker, bei dem seine eigenen,
modifizierten Stammzellen das Hormon Insulin produzieren und
damit im Blut eine normale Konzentration der Glucose, des Treib-
stoffs unseres Organismus, aufrechterhalten. Ein Achtzigjahriger,
dem man nach mehreren Herzinfarkten ein Virus spritzt, damit es
sich in seiner Leber ansiedelt und auf Dauer den Cholesterinspiegel
niedrig hélt und damit die Verstopfung der Arterien verhindert, so-
dass die Gefahr einer weiteren Beeintrichtigung des Herzens sinkt.
Ich meine meinen Vater, dem eingepflanzte Neuronen oder ein neu-
ronenstimulierendes Gerit einen stabileren Gang verschaftt, sodass
er nicht den Sturz erleidet, der zu seinem Tod fiihrt.

Ich finde solche »neuen Menschen« und die zellbiologischen Me-
thoden zu ihrer Schaffung weitaus spannender als ihre imagindren
Science-Fiction-Entsprechungen. Wir haben diese Menschen verén-
dert, um Leiden zu lindern. Dazu haben wir eine Wissenschaft ge-
nutzt, die mit unvorstellbarer Mithe und Liebe geschaffen und gestal-
tet werden musste, aber auch eine Technologie, die so genial ist, dass
sie fast unwirklich erscheint: Man verschmilzt eine Krebszelle mit
einer Immunzelle und erzeugt so eine unsterbliche Zelle, die Krebs
heilen kann; oder man entnimmt eine T-Zelle aus dem Korper eines
kleinen Médchens, verandert sie mit einem Virus, macht sie so zur
Waffe gegen Leukdmie und schleust sie wieder in den Organismus

ein. Solche neuen Menschen werden wir in praktisch jedem Kapitel
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dieses Buchs kennenlernen. Und wir werden nicht nur erfahren, wie
man Korper und Korperteile mit Zellen neu aufbaut, sondern wir
werden die neuen Menschen auch in Gegenwart und Zukunft wie-
dertreffen: in Cafés, Supermirkten, Bahnhofen und Flughifen; in
Wohnvierteln und in unserer eigenen Familie. Wir werden sie unter
unseren Verwandten und Grofleltern, unseren Eltern und Geschwis-

tern finden - und vielleicht auch in uns selbst.

In noch nicht einmal zwei Jahrhunderten — vom Ende der 1830er-
Jahre, als die Wissenschaftler Matthias Schleiden und Theodor
Schwann die Ansicht vertraten, dass alle Tier- und Pflanzengewebe
aus Zellen bestehen, bis zum Frithjahr von Emilys Genesung - ver-
breitete sich in Biologie und Medizin eine radikal neue Vorstellung,
die beide Wissenschaften in allen Aspekten beriihrte und fiir alle Zei-
ten verdnderte: Jedes komplexe Lebewesen ist eine Ansammlung win-
ziger abgegrenzter, sich selbst regulierender Einheiten — lebender
Kammern, wenn man so will, oder »lebender Atome«, wie der nieder-
lindische Mikroskopiker Antoni van Leeuwenhoek sie 1676 nannte.*
Jeder Mensch ist ein Okosystem aus solchen lebendigen Einheiten.
Wir sind Ansammlungen von Pixeln, zusammengesetzte Gebilde,
deren Dasein das Ergebnis einer zusammenwirkenden Anh4ufung ist.

Wir sind eine Summe von Teilen.

Die Entdeckung der Zellen und das neue Bild vom menschlichen
Organismus als Okosystem von Zellen fiihrten auch zur Entstehung
einer neuen Form der Medizin, deren Grundlage die therapeutische
Verianderung von Zellen war. Oberschenkelhalsbruch, Herzstillstand,
Immunschwiche, Alzheimer-Demenz, AIDS, Lungenentziindung,
Lungenkrebs, Nierenversagen, Arthritis - sie alle sind der neuen Vor-
stellung entsprechend die Folge, wenn Zellen oder Zellsysteme nicht
normal funktionieren. Und alle kann man als Schauplatze einer Zell-

therapie betrachten.
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Der Wandel der Medizin, der durch unsere neuen Kenntnisse iiber
Zellbiologie moglich wurde, lasst sich ganz grob in vier Kategorien
einteilen.

Die erste betriftt die Anwendung von Medikamenten, chemischen
Substanzen oder physikalischer Stimulation mit dem Ziel, die Eigen-
schaften der Zellen zu beeinflussen - ihre Interaktionen, ihre Kom-
munikation und ihr Verhalten. Antibiotika gegen Krankheitserreger,
Chemotherapie und Immuntherapie gegen Krebs, Neuronenstimu-
lation mit Elektroden zur Beeinflussung der Nervenschaltkreise ge-
hoéren zu dieser Kategorie.

In die zweite Kategorie fillt die Ubertragung von Zellen zwischen
Organismen (einschliefflich der Riickiibertragung in den eigenen
Korper); Beispiele sind Bluttransfusion, Knochenmarktransplan-
tation und In-vitro-Befruchtung (IVF).

Die dritte umfasst den Einsatz von Zellen zur Synthese einer
Substanz wie Insulin oder Antikorper, die dann zu therapeutischen
Zwecken verwendet wird.

Die vierte Kategorie ist erst in jiingster Zeit hinzugekommen: die
genetische Abwandlung von Zellen mit nachfolgender Transplanta-
tion zur Erzeugung von Zellen, Organen und Organismen mit neuen
Eigenschaften.

Manche dieser Therapieverfahren, darunter Antibiotika und Blut-
transfusion, haben in der medizinischen Praxis einen so festen Platz,
dass wir sie kaum als »Zelltherapie« wahrnehmen. Ihren Ursprung
haben sie aber in unseren Kenntnissen iiber Zellbiologie (die Keim-
theorie war, wie wir in Kiirze genauer erfahren werden, eine Erwei-
terung der Zelltheorie). Manch andere, so die Inmuntherapie gegen
Krebs, sind Entwicklungen des 21. Jahrhunderts. Wieder andere, bei-
spielsweise die Infusion abgewandelter Stammzellen zur Diabetes-
behandlung, sind ganz neu und gelten als experimentell. Aber all

diese Verfahren, ob alt oder neu, sind »Zelltherapie«, denn sie basie-
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ren entscheidend auf unseren Kenntnissen {iber die Biologie der Zel-
len. Und jeder Fortschritt hat den Weg der Medizin ebenso verandert
wie unsere Vorstellungen davon, was es heif3t, ein Mensch zu sein und
als Mensch zu leben.

Im Jahr 1922 wurde ein Vierzehnjihriger mit Typ-1-Diabetes aus
dem Koma aufgeweckt — oder eigentlich neu geboren -, indem man
ihm Insulin aus der Bauchspeicheldriise eines Hundes verabreicht
hatte. Als Emily Whitehead 2010 ihre Infusion mit CAR-T-Zellen
(chimeric antigen receptor cells, Zellen mit Antigenrezeptor-Chi-
mdren) erhielt, oder als zwolf Jahre spiter die ersten Patienten mit
Sichelzellandmie iiberlebten und mit genetisch veranderten Blut-
stammzellen von ihrer Krankheit befreit wurden, erlebten wir einen
Ubergang vom Jahrhundert des Gens zu einem sich anschliefenden

und sich mit ihm {iberschneidenden Jahrhundert der Zelle.’

Eine Zelle ist die Einheit des Lebens. Aber das wirft eine weiter rei-
chende Frage auf: Was ist eigentlich »Leben«? Es diirfte eines der
metaphysischen Dilemmata in der Biologie sein, dass wir uns immer
noch damit herumschlagen, genau das zu definieren, was uns defi-
niert. Eine Definition des Lebens kann sich nicht auf eine einzelne
Eigenschaft griinden. Der ukrainische Biologe Serhiy (oder Sergey,
wie er oft genannt wurde) Tsokolov formulierte es so: »Jede Theorie,
Hypothese oder Sichtweise macht sich Definitionen des Lebens in
Ubereinstimmung mit ihren eigenen wissenschaftlichen Interessen
und Voraussetzungen zu eigen. Es gibt im wissenschaftlichen Diskurs
Hunderte von funktionierenden, tiblichen Definitionen des Lebens,
aber iiber keine davon konnte man einen Konsens herstellen.«® (Und
Tsokolov, der leider 2009 auf dem Hohepunkt seiner intellektuellen
Laufbahn starb, konnte ein Lied davon singen, denn fiir ihn war die
Angelegenheit besonders drgerlich: Er war Astrobiologe; in seiner

Forschung ging es darum, Leben auf3erhalb der Erde zu finden. Aber
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wie kann man Leben finden, wenn Wissenschaftler Schwierigkeiten
haben, den Begriff iberhaupt zu definieren?)

Die Definition des Lebens ist nach heutigem Stand so etwas wie
eine Speisekarte. Sie besteht nicht aus einem Posten oder einer ein-
zigen Eigenschaft, sondern aus einer ganzen Reihe von Dingen, einer
Gruppe von Verhaltensweisen, einer Abfolge von Prozessen. Damit
man einen Organismus als lebendig bezeichnen kann, muss er in der
Lage sein, sich fortzupflanzen, zu wachsen, Stoffwechsel zu betrei-
ben, sich auf Reize einzustellen und ein inneres Milieu aufrechtzu-
erhalten. Komplexe, vielzellige Lebewesen besitzen dariiber hinaus
»emergente« Eigenschaften, wie man sie nennen konnte’: Eigen-
schaften, die aus Systemen von Zellen erwachsen wie die Mechanis-
men, sich gegen Verletzungen und eingedrungene Lebewesen zu
verteidigen, Organe mit spezialisierten Funktionen, physiologische
Systeme der Kommunikation zwischen Organen, ja sogar Empfin-
dungsfihigkeit und Kognition. Dass all diese Eigenschaften letztlich
in den Zellen oder Zellsystemen angesiedelt sind, ist kein Zufall. In
einem gewissen Sinn kann man Leben also als den Besitz von Zellen
definieren und Zellen als Gebilde, die Leben besitzen.®

Eine solche rekursive Definition ist nicht unsinnig. Hatte Tsokolov
sein erstes astrobiologisches Wesen kennengelernt — beispielsweise
einen ektoplasmatischen Alien von Alpha Centauri - und sich ge-
fragt, ob er/sie/es »lebendig« ist oder nicht, hitte er tiberpriifen kon-
nen, ob dieses Wesen der Liste der Eigenschaften von Lebewesen
entspricht. Er hitte aber das Wesen auch fragen konnen: »Hast du
Zellen?« Sich Leben ohne Zellen vorzustellen, ist schwierig, und
ebenso ist es unmaglich, sich Zellen ohne Leben auszumalen.

Diese Tatsache macht vielleicht deutlich, wie wichtig die Ge-
schichte der Zellen ist: Wir miissen Zellen verstehen, wenn wir den
Korper des Menschen verstehen wollen. Wir brauchen sie, um die

Medizin zu verstehen. Vor allem aber brauchen wir die Geschichte
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der Zellen, um die Geschichte des Lebens und unseres eigenen Ichs

zu erzahlen.

Was ist eine Zelle itberhaupt? In einem eng gefassten Sinn ist sie eine
selbststdndige lebende Einheit, die als Decodierungsapparat fiir ein
Gen tdtig wird. Gene liefern Anweisungen - einen Code, wenn man
so will - fiir den Aufbau der Proteine, jener Molekiile, die in einer
Zelle praktisch alle T4tigkeiten verrichten. Proteine erméglichen bio-
logische Reaktionen, koordinieren Signale innerhalb der Zelle, bilden
ihre Strukturelemente und schalten Gene ein oder aus, um so die
Identitat, den Stoffwechsel, das Wachstum und den Tod der Zelle zu
steuern. Sie sind in der Biologie die zentralen Funktionstriger, die
Molekiilmaschinen, die Leben erméglichen.* Die Gene mit dem
Code zum Aufbau der Proteine liegen in der Desoxyribonukleinsdure
(DNA), einem doppelstrangigen, spiralformigen Molekiil, das in den
Molekiilen seinerseits in wurstformigen Gebilden verpackt ist, den
Chromosomen. Soweit wir wissen, ist DNA in jeder lebenden Zelle
vorhanden (aufler sie wurde von der Zelle ausgestoflen). In der Wis-
senschaft hat man vielfach nach Zellen gesucht, in denen nicht DNA,
sondern andere Molekiile — beispielsweise RNA — die Anweisungen
tragen, aber bisher hat man solche Zellen mit RNA-codierten Anwei-

sungen nie gefunden.

* Gene liefern den Code zum Aufbau von Ribonukleinsdure (RNA), und
die wird ihrerseits beim Aufbau der Proteine entschliisselt. Manche RNA-
Molekiile tragen aber nicht nur den Code zur Herstellung von Proteinen,
sondern sie fithren in den Zellen auch vielfiltige Aufgaben aus, von denen
manche noch nicht aufgeklart sind. Aulerdem kann RNA auch Gene re-
gulieren und bei manchen biologischen Reaktionen mit Proteinen zusam-
menwirken.
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Mit Decodierung meine ich, dass Molekiile innerhalb einer Zelle
bestimmte Abschnitte der genetischen Information ablesen wie
Musiker in einem Orchester, die ihre Stimme aus einer Partitur spie-
len; auf diese Weise pragen sich die Anweisungen aus den Genen —
das individuelle Lied der Zelle - physisch in Form von Proteinen aus.
Oder einfacher gesagt: Ein Gen trdgt die Information, die Zelle ent-
schliisselt diese Information. Eine Zelle wandelt also Informationen
mithilfe des genetischen Codes in Proteine um. Ein Gen ohne Zelle
lebt nicht - es ist eine Bauanleitung in einem unbeteiligten Molekiil,
eine Musikpartitur ohne Musiker, eine einsame Bibliothek, in der
niemand die Biicher liest. Erst die Zelle verleiht einer Gruppe von
Genen materielles und physisches Dasein. Man konnte sagen: Die
Zelle belebt die Gene.

Aber eine Zelle ist nicht nur eine Gen-Decodierungsmaschine.
Nachdem sie die genetische Information umgesetzt und eine be-
stimmte Gruppe von Proteinen synthetisiert hat, die in ihren Genen
codiert sind, wird die Zelle zu einer Integrationsvorrichtung. Sie
nutzt die Proteine (und die von ihnen erzeugten biochemischen Pro-
dukte) und verbindet sie miteinander: Durch Koordination ihrer
Funktionen und Verhaltensweisen (Bewegung, Stoffwechsel, Signal-
tibertragung, Lieferung von Nahrstoffen an andere Zellen, Beobach-
tung fremder Objekte) erzeugt sie die Eigenschaften des Lebens. Und
dieses Verhalten manifestiert sich seinerseits als Verhalten des Lebe-
wesens. Der Stoffwechsel eines Organismus geht auf den Stoftwechsel
der Zelle zuriick. Die Fortpflanzung eines Organismus geht auf die
Fortpflanzung einer Zelle zuriick. Reparatur, Uberleben und Tod
eines Organismus gehen auf Reparatur, Uberleben und Tod von
Zellen zuriick. Das Verhalten eines Organs oder eines Organismus
wurzelt im Verhalten einer Zelle. Das Leben eines Organismus wur-
zelt im Leben einer Zelle.

Und schliefllich ist die Zelle eine Teilungsmaschine. Molekiile in
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ihrem Inneren — wiederum Proteine - setzen den Prozess der Ge-
nomverdoppelung in Gang. Der innere Aufbau der Zelle dndert sich.
Die Chromosomen, in denen das genetische Material der Zelle
physisch angesiedelt ist, teilen sich. Zellteilung treibt Wachstum, Re-
paratur, Regeneration und letztlich die Fortpflanzung voran, alles

grundlegende, definierende Merkmale des Lebens.

Ich habe mich wihrend meines ganzen Lebens den Zellen gewidmet.
Jedes Mal, wenn ich eine davon strahlend, glitzernd und lebendig
unter dem Mikroskop sehe, erlebe ich wieder den gleichen Nerven-
kitzel wie damals, als ich zum ersten Mal eine Zelle betrachtete. An
einem Freitagnachmittag im Herbst 1993, ungefihr eine Woche nach-
dem ich als Doktorand an das Institut von Alain Townsend an der
Universitit Oxford gekommen war, um Immunologie zu studieren,
hatte ich die Milz einer Maus zerkleinert und die blutige Masse zu-
sammen mit Faktoren, mit denen ich die T-Zellen stimulieren wollte,
auf eine Petrischale gestrichen. Das Wochenende verging, und am
Montagmorgen schaltete ich das Mikroskop ein. Der Raum war so
schwach erleuchtet, dass man nicht einmal die Vorhdnge zuziehen
musste — in der Stadt Oxford herrschte immer geddmpftes Licht
(wenn das wolkenlose Italien ein fiir Teleskope gemachtes Land ist,
dann ist das neblige, diistere England wie geschaffen fiir Mikros-
kope). Ich legte die Schale unter das Objektiv. Unter der Zellkultur-
ndhrlosung lagen Massen durchsichtiger, nierenformiger T-Zellen,
und die besaflen etwas, was ich nur als inneres Glithen und leuch-
tende Uppigkeit bezeichnen kann - die Anzeichen fiir gesunde, aktive
Zellen. (Wenn Zellen sterben, ldsst das Glithen nach; dann schrump-
fen sie und werden kornig oder pyknotisch, um den Jargon der Zell-
biologen zu benutzen.)

»Als ob Augen mich anseheng, fliisterte ich mir selbst zu. Und zu

meinem Erstaunen bewegte sich die T-Zelle: Gezielt und voller Ab-
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sicht suchte sie eine infizierte Zelle, die sie beseitigen und toten
konnte. Sie war lebendig.

Jahre spéter war es dann nicht weniger spannend und faszinierend,
die zellbiologische Revolution mitzuerleben, die sich bei Menschen
abspielte. Als ich Emily Whitehead in einem neonbeleuchteten Kor-
ridor vor dem Horsaal der University of Pennsylvania zum ersten Mal
begegnete, war mir, als hitte sie mir gestattet, in ein Tor einzutreten,
das Zukunft und Vergangenheit verbindet. In meiner Ausbildung
hatte ich mich zunéchst mit Immunologie, dann mit Stammzellfor-
schung und schlief3lich mit Krebsbiologie beschaftigt, bevor ich zum
medizinischen Onkologen wurde.* Emily verkoérperte all diese ver-
gangenen Leben: nicht nur meines, sondern - noch wichtiger - das
Leben und die Anstrengungen vieler Tausend Wissenschaftler und
Wissenschaftlerinnen, die wihrend Tausenden von Tagen und Nach-
ten in Tausende von Mikroskopen geblickt hatten. Sie verkorperte
unseren Wunsch, zum leuchtenden Herz der Zelle vorzudringen und
seine endlos fesselnden Ritsel zu liiften. Und sie verkorperte unser
sehnliches Bestreben, Zeugen der Geburt einer neuen Medizin zu
werden, der Zelltherapie, deren Grundlage die von uns entschliisselte
Physiologie der Zellen ist.

Den umgekehrten Schauer erlebte ich, als ich meinen Freund Sam
in seinem Krankenzimmer besuchte und zusehen musste, wie er

Woche fiir Woche von Remission und Rickfillen gequilt wurde.

* Zwischen 1996 und 1999 hatte ich sogar einen kurzen Ausflug in die
Neurobiologie unternommen. Damals hatte ich an der Harvard Medical
School bei Professor Constance Cepko gearbeitet und die Entwicklung der
Netzhaut erforscht. Ich hatte Gliazellen studiert, lange bevor sie in der
Neurobiologie in Mode kamen. Cepko, eine Entwicklungsbiologin und
Genetikerin, brachte mir die Wissenschaft und Kunst der Verfolgung von
Zelllinien bei, eine Methode, die wir spéter in diesem Buch noch genauer
kennenlernen werden.
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Dieses Mal erlebte ich das Gegenteil: nicht Begeisterung, sondern das
Bewusstsein dafiir, wie viel noch zu lernen und zu wissen blieb. Als
Onkologe beschiftige ich mich mit Zellen, die aufler Rand und Band
geraten sind; Zellen, die Rdume besetzen, in denen sie nichts zu su-
chen haben; Zellen, die sich unkontrolliert teilen. Solche Zellen st6-
ren genau die Verhaltensweisen, die ich in diesem Buch beschreibe,
und werfen sie tiber den Haufen. Ich versuche zu verstehen, warum
und wie das geschieht. Gewissermaflen bin ich ein Zellbiologe, der
in einer auf dem Kopf stehenden Welt gefangen ist. Die Geschichte
der Zellen ist in das Geflecht meines wissenschaftlichen und person-
lichen Lebens verwoben.

Wiahrend ich zwischen den ersten Monaten des Jahres 2020 bis 2022
eifrig schrieb, fraf sich die Covid-19-Pandemie wie ein Flaichenbrand
um den Erdball. Mein Krankenhaus, meine Wahlheimat New York
und mein Heimatland wurden von Kranken und Toten iiberschwemmt.
Im Februar 2020 waren die Intensivbetten am Columbia University
Medical Center, an dem ich arbeite, vollstindig belegt. Patienten er-
stickten an ihren eigenen Ausscheidungen, wiahrend mechanische
Beatmungsgerite Luft in ihre Lungen pumpten und wieder heraus-
saugten. Der Vorfriihling des Jahres 2020 war eine besonders diistere
Zeit: New York war nicht mehr wiederzuerkennen - die Stadt hatte
sich in eine windumtoste Metropole mit leeren Biirgersteigen und
Straflen verwandelt, in der Menschen sich vor anderen Menschen ver-
steckten. Fast ein Jahr spater, im April und Mai 2021, rollte die tod-
lichste Welle Giber Indien. Dort wurden Leichen auf Parkplétzen, in
abgelegenen Gassen, in Slums und auf Kinderspielplatzen verbrannt.
In den Krematorien brannte das Feuer so oft und so heftig, dass die
Metallroste, auf denen die Toten lagen, korrodierten und schmolzen.

Ich selbst safl anfangs in einem Arbeitszimmer im Krankenhaus,
und spiter, als die Krebsklinik bis auf ein Mindestmaf3 herunter-

gefahren wurde, isolierte ich mich zu Hause mit meiner Familie. Ich
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starrte aus dem Fenster zum Horizont und dachte immer noch an
Zellen. An Immunitét und jhre Schwachpunkte. Die Virologin Akiko
Iwasaki von der Yale University erkldrte mir, der wichtigste von
SARS-CoV2 (dem severe acute respiratory syndrome coronavirus 2,
meist kurz »Corona« genannt) ausgeloste Krankheitsprozess sei eine
»immunologische Fehlziindung« - eine Regulationsstérung der Im-
munzellen.” Ich hatte den Begriff zuvor noch nie gehort, aber er hatte
fiir mich eine grofle Durchschlagskraft: Auch diese Pandemie war im
Kern eine Krankheit der Zellen. Ja, da war das Virus, aber Viren sind
ohne Zellen untitig und leblos. Erst unsere Zellen hatten die Seuche
zum Leben erweckt. Wenn wir die Pandemie verstehen wollten,
mussten wir uns wieder darauf konzentrieren, nicht nur die Eigen-
heiten des Virus, sondern auch die Immunzellen und ihre Fehlfunk-
tionen zu verstehen.

Eine Zeit lang schien es so, als wiirde jeder Weg und Umweg mei-
ner Gedanken mich immer wieder zuriick zu den Zellen fithren. Ich
weifd nicht genau, inwieweit ich dieses Buch ins Leben gebracht habe

und inwieweit dieses Buch von mir gefordert hat, es zu schreiben.

In Der Konig aller Krankheiten habe ich von den dringenden Bestre-
bungen berichtet, eine Heilung fiir Krebs zu finden oder ihm vorzu-
beugen. In Das Gen ging es um die Bestrebungen, den Code des
Lebendigen zu entschliisseln. Das Lied der Zelle nimmt uns mit auf
eine ganz andere Reise: Wir wollen das Leben unter dem Gesichts-
punkt seiner einfachsten Einheit verstehen - der Zelle. Dieses Buch
handelt nicht von der Suche nach Heilung oder von der Entschliisse-
lung eines Codes. Einen einzelnen Feind gibt es nicht. Die Menschen,
die darin vorkommen, wollen das Leben verstehen, indem sie Ana-
tomie, Physiologie und Verhalten einer Zelle verstehen, aber auch
ihre Wechselwirkungen mit umgebenden Zellen. Die Musik einer

Zelle. Und medizinisch streben sie danach, eine Zelltherapie zu fin-
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