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Kapitel 1

Es war egal, wo ich wohnte — Mid-City, Mid-Wilshire oder
Miracle Mile. Es war egal, wo ich arbeitete; eine Schwach-
sinnsfabrik in Hollywood glich der anderen. Was zihlte,
war allein, was ich a3, wann ich a3 und wie ich aB.

Jeden Tag um halb acht ging mein Wecker. Dann nahm
ich das nachtdurchweichte Stiick Nikotinkaugummi aus
dem Mund, legte es auf den Nachttisch und ersetzte es
durch ein frisches. Ich hatte mit sechzehn angefangen zu
rauchen, danach gab es bei mir keinen Moment mehr
ohne Zigarette. Aber als ich im Talentmanagement anfing,
konnte ich nicht mehr den ganzen Tag rauchen. Ich wech-
selte zu Nikotinkaugummis; auf diese Art konnte ich
meine Zigaretten kauen und stindig meiner Sucht frénen.
Jetzt gab es bei mir keinen Moment mehr ohne Kau-
gummi. Es half mir, meine Nahrungszufuhr geschickt zu
beschrinken, es war gleichzeitig Beschiftigung fiir meinen
Mund und schneller Appetitziigler. Ich kaufte die Kau-
gummis auf eBay, abgelaufen und heruntergesetzt, damit
ich sie mir leisten konnte. Zu reguldren Marktpreisen
hitte mich meine Sucht dreihundert Dollar die Woche ge-
kostet.



Nachdem ich einen neuen eingeworfen hatte, stellte ich
mich unter die Dusche und trank ein bisschen Wasser aus
der Leitung, vermischte es mit dem Uberzug des Kaugum-
mis. Die mit Uberzug mochte ich am liebsten, Fruit Chill
oder Mint Blast, und ich rechnete den Uberzug nicht in
meine tigliche Kalorienzufuhr mit ein. An manchen Ta-
gen machte ich mir Sorgen, wie viele Kalorien durch den
Uberzug dazukamen. Nach der Dusche warf ich mir noch
einen Kaugummi ein. Zwei weitere folgten, wenn ich mit
voll aufgedrehter Heizung zur Arbeit fuhr. Diese Kaugum-
miprozession war Friihstiick eins.

Zwischen Friihstiick eins und Frithstiick zwei lag eine
Zeitspanne. Manchmal fiel mein Blutzuckerspiegel so weit
ab, dass mir schwindlig wurde und ich Panik bekam. Es
lohnte sich trotzdem, Friihstiick zwei, mein erstes richti-
ges Essen des Tages, bis halb elf oder elf hinauszuzdgern.
Je spidter ich mit dem Essen anfing, desto mehr Essen
konnte ich fiir die zweite Tageshilfte horten. Besser jetzt
leiden und sich auf etwas freuen, als einen groflen Batzen
meines tiglichen Essens im Riickspiegel verschwinden zu
sehen. Das war eine schlimmere Art des Leidens.

Wenn ich es bis elf ohne Essen schaffte, fiihlte ich mich
sehr gut, fast heilig. Wenn ich um halb elf aB, fiihlte ich
mich schlecht, schmuddelig, auch wenn alle negativen Ge-
fiihle schnell dem Rausch Platz machten, Friihstiick zwei
zu verspeisen. Die Mahlzeit bestand aus einem Zweihun-
dertzwanzig-Gramm-Becher griechischem Joghurt mit null
Prozent Fett, in den ich zwei Packungen SiiBistoff riihrte,
und einer Portion kalorienreduzierter Schoko-Muffin-Gla-
sur, die man nur bei Gelson’s Supermarket kaufen konnte. Ich
war so emotional abhingig von dieser Muffin-Glasur, dass
ich Angst davor hatte, was im Fall eines Lieferengpasses
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passieren konnte. Ich kaufte immer sechs Schachteln auf
einmal und lagerte sie in meinem Gefrierfach.

Die Muffin-Glasur hatte hundert Kalorien und der Jo-
ghurt neunzig: ein perfekter Doppelschlag an Cremigkeit
und SiiBe, eine Geschmackssymphonie, die mir nicht weh-
tun konnte. Meine schonste Zeit des Tages war dieser Au-
genblick, in dem ich das erste Mal den Loffel in den Joghurt
tauchte, gleich nachdem ich ihn mit einem halben Pack-
chen Siiistoff bestreut hatte. Zu diesem Zeitpunkt war
noch so viel zu essen da, die Muffin-Glasur noch nicht ein-
mal angeriihrt, nur ein Versprechen auf Schokolade. Da-
nach wiinschte ich mir immer, ich hitte langsamer geges-
sen, damit ich noch etwas hitte, worauf ich mich freuen
konnte. Das Ende von Friihstiick zwei war ein trauriger
Moment.

Ich al} Friihstiick zwei an meinem Schreibtisch, direkt
gegeniiber von Andrew, einem anderen Assistenten, der
auf NPR stand, auf natiirliche Erdnussbutter und auf
schwer verstindliche skandinavische Filme, eben weil sie
schwer verstidndlich waren. Andrews Kopf war eine Grofie
zu klein fiir seinen schlaksigen Korper. Er hatte schmale
Nasenfliigel, die schon von Natur aus missbilligend aussa-
hen, und stylte sich die Haare zu einer kunstvollen Indie-
Rocker-Wolle, die auf seinem winzigen Kopf sal} wie eine
Faschingsperticke der Coolness. Ich wusste, er verurteilte
meine chemischen SiiBBstoffe, deshalb baute ich aus Akten-
ordnern, IKEA-Kakteen und einem Bataillon aus Kaffee-
tassen vorn an meinem Schreibtisch eine Barriere, um so
seine neugierigen Blicke abzublocken. Ich hatte wenigs-
tens ein bisschen Privatsphire verdient, damit ich mein
Ritual voll und ganz genielen konnte.

Das Mittagessen war kniffliger. Mindestens an zwei Ta-
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gen die Woche musste ich mit meinem Boss — Brett Ofer —
mit Kunden, Agenten und anderen Leuten aus der Bran-
che zum Lunch gehen. Ich al} nicht gern mit anderen. Das
Mittagessen war das Kronjuwel des Tages, und ich ver-
kostete es bevorzugt solo und wollte es nicht auf Essen
verschwenden, das ich mir nicht ausgesucht hatte. Ofer
zwang uns immer ins selbe Restaurant, ins Last Crush, mit
dem sich unser Biiro die Parkgarage teilte. Er bestand dar-
auf, dass wir einen Haufen kleiner Gerichte bestellten und
alles teilten, »wie eine Familie«, als wiirden sich unsere
Kunden wie Briider fithlen, wenn sie zusammen einen
Fleischklops alen. Wer wollte schon mit Ofer verwandt
sein? Er tat so, als wire Familie etwas Gutes.

Im Last Crush musste ich mit Makkaroni mit Kise, klei-
nen Burgern und Kalbfleischkl6Bchen fertigwerden. Selbst
das Gemiise war mit Fett verseucht: Rosenkohl, der in
Butter ertrank, panierte Pilze, Blumenkohl mit glinzender
Glasur. Der Rucolasalat, den ich als meinen Beitrag zu der
bunten Mischung bestellt hatte, war nur ein glitschiger Ka-
daver: Tod durch Ol, adieu.

Bei diesen Ausfliigen af} ich winzige Portionen von drei
der Gerichte, ordnete jeder Portion hundert Kalorien zu
und rechnete dann noch mal zusitzlich hundert oben-
drauf, falls ich nicht alles mitgezdhlt hatte. Die mathema-
tische Formel war nicht perfekt, doch sie erlaubte die Illu-
sion von Kontrolle. Aber Ofer versuchte immer, mich zu
schikanieren, damit ich mehr aB.

»Wer mochte den letzten Mini-Burger? Rachel? Ich
weil}, duuu denkst dariiber nachg, neckte er mich und be-
gann dann zu skandieren: »Tu es! Tu es! Tu es!«

Ofer war ein ewiger Verbindungsbruder. Er glaubte an
Loyalitdt, Gemeinschaft — nicht, weil wir als Individuen
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eine echte Verbindung hatten, sondern weil wir Teil des-
selben Etwas waren. Wenn er mit glinzender Glatze die
Tugenden unserer »kollaborativen Biirokultur« pries, ein
Stiickchen Kalbsfrikadelle an der Unterlippe hingend,
stellte ich mir vor, wie er denselben Sermon zwei Jahr-
zehnte zuvor den Anwirtern seiner Studentenverbindung
gehalten hatte.

»Wisst ihr, was fiir ein Gliick ihr habt? Thr konntet auch
bei Managementi8o arbeiten, wo iiberhaupt nichts ge-
meinsam entschieden wird! Thr kénntet bei Delta Ypsilon
sein und die Pisse eures Bruders trinken!«

Ofer hatte bei Gersh in der Poststelle angefangen und
sich bis zum Agenten hochgearbeitet. Neun Jahre spiter
hatte er die morderische Agenturwelt verlassen, um eine
Talentmanagementfirma zu griinden — The Crew —, wo-
durch er sich einbilden konnte, er habe eine Seele. Noch
schlimmer: Seine Frau hatte gerade Zwillingstochter ge-
boren, und er bezeichnete sich jetzt als »Feminist«. Ofer
eignete sich ein oberflidchliches Wissen iiber soziale Ge-
rechtigkeit an, wie es in Artikeln tiber Diversitit, Inklusion
und gleiche Bezahlung im Hollywood Reporter propagiert
wurde. Stindig machte er Anspielungen auf seine »Privi-
legien« — und auf unser Privileg, hier arbeiten zu diirfen.
Es storte ihn, dass ich mich nicht gliicklich schitzte, zur
Familie zu gehoren. Talentmanagement war nicht mein
Traum, und das verletzte ihn.

Wenn ich nicht gezwungen wurde, mit Ofer und den
Kunden ins Last Crush zu gehen, war ich zum Mittagessen
allein. Das waren die guten Tage. Zuerst ging ich zu Sub-
way, wo es online fiir alles Kalorienlisten gab. Ich bestellte
gemischten Salat mit doppelt Pute, Kopfsalat, Tomaten,
Peperoni, Essiggurken und Oliven. Es war ein magischer
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Salat, eine Geschmacksexplosion mit einer moderaten Ka-
lorienbilanz von hundertsechzig. Meistens war mein Sand-
wich Artist ein niedlicher kleiner Kerl von der USC, der
seine Dreadlocks auf seinem Kopf auftiirmte, damit er
zehn Zentimeter gréfler aussah. Er fragte immer, ob ich
SoBe wolle, und ich sagte immer Nein. Dankenswerter-
weise stellte er meine Wahl nie infrage. Aber manchmal
machte er zu wenig Kopfsalat rein, der dem Subway-Salat
die entscheidende Masse verlieh.

Ab und zu bediente mich ein anderer Sandwich Artist,
ein rothaariger Teenie mit transparenter Zahnspange. Die-
ser Kerl machte einen Wahnsinnssalat, mit ordentlich
Kopfsalat drin, aber er war viel zu interessiert an mir als
Person. Sobald ich zur Tiir hereinkam, rief er: »Hey! Dop-
pelte Portion Putel«, und ich dann: »Hallo, danke, keine
Fotos.« Ich musste ihm nicht sagen, dass ich keine Sofie
wollte, denn er wusste es immer und murmelte: »Keine
Sofe, keine Sofle.« Aber alle paar Salate hatte er das Be-
diirfnis, mich auszufragen: »Warum willst du keine Sof3e?
Die ist kostenlos!«, worauf ich erwiderte: »Ich mag sie ein-
fach nicht.«»Zu scharf? Zu nass?«, fragte er dann. »Einfach
Pfeffer und Salz, bitte, sagte ich.

Ich aB} den Salat immer auf einem der kleinen Terras-
sentische draulen vor dem Subway, auch wenn das nicht
ideal war. Andererseits hitte ich auf keinen Fall im Restau-
rant essen konnen, wo mich die Sandwich Artists beobach-
ten konnten. Aber wenn ich draullen af}, wurde ich zur
Beute aller Passanten, inklusive den Leuten aus meinem
Biiro.

Es war nicht so, als wire es grundsitzlich blamabel, ei-
nen Subway-Salat zu essen. Aber ich wollte meine Essens-
rituale schiitzen — sie so weit wie nur moglich von mei-
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nem Arbeitsleben trennen. Sie gehorten mir und nur mir
allein. Sie waren nicht zum Teilen gemacht. Also al} ich
draufien mit dem Gesicht zur verputzten Wand. Ich a3
hungrig und gierig, manchmal schaufelte ich mir die Pu-
ten-Gurken-Peperoni-Mischung gabelweise in den Mund,
manchmal suchte ich mir eine einzelne Zutat heraus, zum
Beispiel nur eine Olive.

Das Grofite an meinem Mittagessen war, dass es zwei
Ginge hatte: den grofen Salat und dann einen Frozen Yo-
gurt. Ich liebte Essen, das sich aus verschiedenen Teilen
zusammensetzte, das verldngerte das Erlebnis. Hitte ich
endlos essen konnen, ich hitte es getan. Ich musste meine
Nahrungszufuhr beschrinken, sonst hitte ich pausenlos
irgendwas in meinen Mund gesteckt.

Der Subway wurde flankiert von zwei Frozen-Yogurt-
Liden: Yogurt World und Yo!Good. Bei Yogurt World gab
es Selbstbedienung. Niemand pfuschte an deinem Yogurt
oder den Toppings herum, und man konnte sogar auto-
matisch bezahlen. Das Gute war: null soziale Interaktion.
Bei Yo!Good musste man bei einer Bedienung bestellen,
aber ihr Yogurt war es wert. Yo!Good hatte Geschmacks-
richtungen wie Banane, Karamell und Kuchenteig, die
fettfrei, zuckerfrei und low carb waren und auf einen hal-
ben Becher nur fiinfundvierzig Kalorien hatten. Das hie3,
ich bekam fiir hundertachtzig Kalorien eine Portion von
vierhundertfiinfzig Gramm. Bei Yogurt World hatten die
kaloriendrmsten Yogurts hundertzwanzig Kalorien auf
hundertzehn Gramm. Ich musste die Kindergr6Be neh-
men, um an die Zahlen von Yo!Good heranzukommen.
Also opferte ich meine Privatsphire der mathematischen
Vernunft und Menge.

Ich war dankbar, dass der Thekentyp bei Yo!Good we-
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nig Interesse hatte, mit mir zu reden. Er war ein orthodo-
xer jiidischer Junge, der aussah wie ungefihr neunzehn
oder zwanzig. Er war sehr still und hoflich und trug eine
blaue Kippa und Schlifenlocken. Seine Freundlichkeit
machte mich traurig — aulerdem die Art, wie er das Wort
Yogurt aussprach, Jo-gort. Ich hatte das Gefiihl, ich wiirde
zwischen den zwei Silben irgendwann noch zu weinen an-
fangen. In seinem Verhalten lag Unschuld, der ehrliche
Wunsch, es den Kunden recht zu machen, eine Wiirdi-
gung des Yogurts als Substanz von grofer Wichtigkeit,
und in der mathematischen Prizision, mit der er die
Yogurtmaschine bediente, zeigte sich Fiirsorglichkeit. So
eine Hingabe fand man in der Gastronomie nicht alle
Tage. Aullerdem besal} er ein Gefiihl fiir kontrollierte Dis-
tanz, gab mir den Yogurtbecher nie direkt, stellte ihn im-
mer vor mir auf die Theke, deutete auf den Ladentisch,
auf den ich dann mein Geld legte, es ging nichts von Hand
zu Hand, unsere Welten beriihrten sich nicht. Es war, als
wire er ein Geist aus einer lingst verloren gegangenen
Zeit. Oder vielleicht war die Zeit auch nur fiir mich ver-
loren.
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Kapitel 2

Die liberale Synagoge, in die ich in meiner Kindheit in
Short Hills, New Jersey, gegangen war, war eher Chanel-
Handtaschen-Judentum als Torah-Judentum. Am jiidischs-
ten fiihlte ich mich, wenn meine GroBeltern, auch liberal,
aber total fixiert auf jiidisches Essen, mit mir nach New
York fuhren und eine Tour zu den alten kulinarischen
Lieblingsorten unseres Stammes mit mir machten. Meine
GroBeltern galten offiziell als adip&s. Sie entwickelten auf-
grund ihres Gewichts beide Diabetes, aber Essen blieb fiir
sie etwas, das man zelebrierte. In den koscheren Dairy-
Restaurants gab es kostliche warme gebutterte Zwiebel-
brotchen und Sahnehering, im Second Avenue Deli Weil3-
kohl-Borschtsch und warme Pastrami-Sandwiches. Es gab
schwarz-weille Cookies von William Greenberg Desserts,
kleine und grole Gliser eingemachte Gurken — sauer, halb
sauer und siil} — von Guss in der Essex Street.

Wenn ich aus New York wiederkam, wollte meine Mut-
ter immer einen liickenlosen Bericht iiber alles, was ich
gegessen hatte. »Willst du moppelig sein, oder willst du,
dass die Jungs dich mogen?«, fragte sie dann.

Meine GrofBeltern waren nur eine kurze Erholungs-
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pause vom Universum. Um meine Mutter drehte sich das
Universum eigentlich. Meine Mutter die Sonne, meine
Mutter die Regeln, meine Mutter Gott selbst! Meine Mut-
ter die Hohepriesterin des Essens und die Religion unseres
Haushaltes: Enthaltsamkeit, Enthaltsamkeit, Enthaltsamkeit!
Meine Mutter mit ihren archaischen Vorstellungen vom
Diithalten: Melonen und Hiittenkidse, Thunfisch und
Karottenstifte, Toast Melba. Meine Mutter die Richterin,
die in die Umkleidekabine im Kinderklamottengeschift
stiirmte, ich sechs Jahre alt, sie fliisternd: »Schau dir Amy
Dickstein in diesem Kleid an. Und jetzt schau dich an.« Es
war ein Fliistern, das sich mir einbrannte, ein Fliistern, das
blieb.

Ich war weich und pummelig wie ein Mehlklof} und
klein noch dazu. Sie fiirchtete, dass meine Grofle zu noch
mehr Gewichtszunahme fithren wiirde, hatte Angst, dass
ich spiter so werden wiirde wie ihre Eltern, fiir deren Fett-
leibigkeit sie sich immer geschimt hatte, oder wie ihre
fette Cousine Wendy, die ungliicklich war. Ich tiberlegte:
Wenn ich in der Zeit zuriickreisen und mich selbst aus
dieser Umkleidekabine retten konnte, wiirde ich es tun?
Wabhrscheinlich nicht. Ich fand das weiche kleine Madchen
auch ekelhaft.

Je mehr meine Mutter meine Nahrungsaufnahme ein-
schrinkte, desto mehr stopfte ich heimlich in mich hinein.
Sie verstand nicht, warum ich in die Breite ging, wusste
nicht, dass ich in Gemischtwarenldden Stifligkeiten klaute,
in der Garderobe die Pausenbrote der anderen Kinder af.
Sie bedugte mich bei einer Geburtstagsfeier quer durch
den Raum, als ich einen Bissen Kuchen kaute. Sie drohte,
meine Lehrer zu fragen, was ich al3, wenn ich noch mehr
zunihme. Einmal im Monat wurde ich im YMCA auf eine
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Waage gestellt. In der Offentlichkeit schrie sie mich nie an,
aber im Auto weinte ich auf dem Riicksitz.

Mit sechzehn begann ich, meine Nahrungszufuhr selbst
einzuschrinken. Ich entwickelte ein Arsenal an Tricks:
Coca-Cola light, Zigaretten, kiinstlich gestiites Alles, hin-
ausgezogerte Mahlzeiten, geddmpftes Gemiise, nie mit
anderen essen. Meine GroBeltern und ich machten un-
seren Ausflug nach New York, aber die Restaurants, die
einst meine Tempel waren, wurden zur Bedrohung. Ich
wehrte Kise-Plinsen, Knishes und Schneckennudeln ab,
ersetzte Kirschhamantaschen durch Dr. Browns Diitlimo.
Ich schliirfte um Matzeknoddel herum, setzte Grenzen bei
Bagels, fand Sicherheit in eingelegten Gurken — so kalo-
rienarm, baruch haschem.

Jahrelang konnte ich nicht diinn genug sein. Dann, ur-
plotzlich, war ich zu diinn. Wo ich zwanzig Pfund hitte
abnehmen sollen, nahm ich fiinfundvierzig ab. Da wollte
ich fiir immer bleiben. Ich sparte mein Essen noch weiter
ein: Spinat, Brokkoli, gedimpftes Hithnchen. Ich nannte
es meine spartanische Lebensweise. Ich fiihlte mich be-
rauscht von meinem Opfer.

Aber mir war die ganze Zeit eiskalt. Ich wohnte in der
Badewanne. An meinem Korper wuchs ein flaumiger Pelz.
Meine Periode horte auf. Nachts traumte ich von wilden
Buffets. Meine Hiiftknochen scheuerten am Bett. In der
Schule wurde gefliistert. Meine Mutter sagte nichts.

Eines Nachts zitterte ich so sehr, dass ich Angst bekam,
ich wiirde sterben.

»Ich muss dir etwas sageng, gestand ich meiner Mutter.
»Ich glaube, ich habe eine Essstorung, vielleicht Mager-
sucht.«

»Magerstichtige sind viel diinner als du, erwiderte sie.
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»Die sehen aus wie Opfer aus Konzentrationslagern. Sie
miissen ins Krankenhaus. Du bist nicht magerstichtig.«

»Ich habe seit Monaten keine Periode mehr gehabt.«

Das beunruhigte sie. Meine Fruchtbarkeit war wichtig;
sie wollte schlieflich eines Tages Enkel. Sie schickte mich
zu einer Erndhrungsberaterin, die mir half, meine tigliche
Kalorienzufuhr zu erhthen. Wir machten es langsam, me-
thodisch, mit Tabellen und Listen, die jedes Essen auf
seine Portionsgréfe und den Kaloriengehalt reduzierten.

Mir war nicht mehr eiskalt, sondern nur noch kalt. Das
Zittern horte auf. Der Pelz verschwand. Ich konnte auf
dem Bauch schlafen. Das Gefliister horte auf. Ich blutete
wieder. Aber ich blieb besessen von Kalorien. Die pausen-
losen Berechnungen in meinem Kopf gingen nie wieder
weg.



Kapitel 3

Waihrend ich bei Yo!Good in der Schlange wartete, plante
ich die Kreationen, die ich erschaffen wiirde, falls ich je auf
magische Weise immun gegen Kalorien sein sollte. Ich
stellte mir Biskuit-Yogurt vor, der vor Karamell triefte, ge-
sprenkelt mit Snickers-Stiickchen. Ich begrub einen Milch-
karamell-Yogurt unter Marshmallow-Sof3e, dann schiittete
ich einen Strom zerbroselter Oreos iiber seine siiie Krone.
Auf einem Planeten aus hollidndischer Schokolade lebten
alle moglichen Gummispezies: Biaren, Wiirmer, Fische,
Pinguine, Dinos und Pfirsichringe. Ich stdubte Erdnussbut-
terdragees und Schokostreusel auf einen Berg mit Kuchen-
teiggeschmack.

Sie hatten alles: Erdbeeren in Sirup, Plitzchenteigku-
geln und winzige Perlen aus weiller Schokolade in einem
Regenbogen aus Pastelltonen. Sie hatten heile Schokoka-
ramellsofle, warmes Karamell und eine Buttertoffee-Sof3e,
die sofort erstarrte, wenn sie mit dem Frozen Yogurt in
Beriihrung kam. Sie hatten eine Diidtvariante der heiflen
SchokokaramellsoBe, die bei mir die Uberlegung ausléste:
Was wdre, wenn? Wenn ich nur einen kleinen Spritzer nehmen
wiirde? Aber der nebultse Kaloriengehalt eines Spritzers
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barg zu viele Variablen. Ich fiirchtete, wenn ich die Sof3e
einmal probierte, wiirde ich meinen Yogurt nie wieder
ohne essen. Ich traute mir nicht iiber den Weg und lie8} es
bleiben.

Zum Gliick sagte der orthodoxe Junge nicht: »Kein Top-
ping?«, wie der Sandwich Artist bei Subway immer sagte:
»Keine SoBle?« Ich sah ihm genau zu, als er den Yogurt
pumpte, kontrollierte, ob er auch nicht tiber den Rand
ging (dieser Luftraum war kalorienmifig unberechenbar).
Als er oben ankam, rief ich: »Stopp!«

Er stoppte sofort, brachte den Becher zur Kasse und
nannte mir freundlich den Preis fiir den Jo-gort. Abgesehen
von dieser Hoflichkeit gab er nicht zu erkennen, dass ich
eine Stammkundin war. Dafiir war ich ihm dankbar.

Ich verzehrte die ersten drei Viertel des Bechers am hin-
teren Ecktisch mit Blick in die Ecke. Mir war immer kalt,
aber ich af lieber in dem eiskalten Yogurt-Laden als drau-
Ben an den Tischen in der Sonne, denn die waren beliebt.
Ich hatte einen bestimmten Rhythmus und Stil, wie ich
den Yogurt gerne al, und ich wollte nicht, dass mir je-
mand zusah. Zuerst leckte ich an den Ridndern des Be-
chers entlang, um das Geschmolzene zu erwischen. Dann
steckte ich mir Loffel um Loffel von dem kilteren Zeug in
den Mund und zog es durch die Zihne, um es zu verfliissi-
gen.

Fiir das letzte Viertel des Yogurts gab ich meine Me-
thode auf und nahm es mit nach drauflen. Diese letzten
fiinf Minuten in der Sonne fiihlten sich wie der Garten
Eden an, eigentlich wie das Ende von Eden, denn das eis-
kalte Biiro wartete. Es wurde immer so stark klimatisiert,
dass ich an meinem Schreibtisch eine Daunenjacke trug.
Aber in diesen letzten paar Momenten der Wirme hielt
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ich Zwiesprache mit dem Yogurt und stellte mir vor, dass
die Sonne mich durchdrang — dass sie ein Kraftfeld schuf,
das in meinem Inneren glithen und mich den Rest des Ta-
ges wirmen konnte. Dann ging ich ins Biiro zurtick und
pufferte mich wieder mit Daunen.

Der Nachmittag ging grofBtenteils fiir meine zwang-
hafte Beschiftigung mit meinem bevorstehenden Snack
drauf: ein Proteinriegel mit Schokostiickchen, der hun-
dertachtzig Kalorien enthielt. An guten Tagen konnte ich
den Riegel hinauszégern — ein Leuchtfeuer der Stile und
Hofthung, auf das ich mich freuen konnte —, bis ich um
sechs das Biiro verlie und ins Fitnessstudio ging. An
schlechten Tagen &ftnete ich die Verpackung an meinem
Schreibtisch, »nur um daran zu riecheng, und schlang ihn
hinunter.

Ich war so in diesen Proteinriegel verliebt: in seinen Ge-
schmack nach Schokoriegel, die Cremigkeit und das Satti-
gungsvermdogen, die in ihm steckten. Vor Kurzem hatte
ich tief bestiirzt entdeckt, dass es eine heimtiickische Er-
hohung um zwanzig Kalorien gegeben hatte. War das Re-
zept verdndert worden, oder hatten sie uns alle die ganze
Zeit vorher bewusst in die Irre gefiihrt? Mir schien eine
offentliche Entschuldigung angebracht. Jetzt befand ich
mich im Heilungsprozess: dem Proteinriegel wieder ver-
trauen lernen.

Den Verzehr des Proteinriegels zogerte ich durch den
Nachmittagstee in der Biirokiiche hinaus. Ich trank gern
Tee mit Ana, der Biiroleiterin, einer vollbusigen Frau Mitte
fiinfzig, die exquisite, tief ausgeschnittene Seidenblusen
trug, die sie in hoch geschnittene Hosen steckte, die ihre
schmale Taille betonten. Die meisten Frauen in Anas Alter,
die in der Unterhaltungsindustrie arbeiteten, waren gebo-
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toxt bis unter die Haarwurzeln. Aber Anas Verschonerun-
gen waren elegant — subtile Filler, sanftes Relaxans —, sie
lieBen feine Filtchen um ihren hiibschen Mund und die
grofBen braunen Augen zu, jedoch keine tiefen Falten oder
Furchen: scheinbare Natiirlichkeit statt offensichtlicher
Kiinstlichkeit.

»Pssst«, unterbrach mich Ana, damit wir am Ende des
Flurs Ofer am Telefon horen konnten. »Ho6r zu, das ist das
Geridusch von immer diimmer werdenden Filmen.«

»Ja, oder? Gibt es etwas Schlimmeres als Unterhaltung?«

Anas Ex-Mann hatte in den frithen Zweitausendern
eine Hit-Trilogie von Vampirfilmen produziert: Night’s
Sundry, Enigma’s Descent und Wicked Shroud. Wihrend der
Postproduktion von Enigma’s Descent hatte er sie und ihren
neunjihrigen Sohn fiir eine Special-Effects-Maskenbild-
nerin verlassen. Jetzt sah Ana es als personliche Beleidi-
gung, dass sie in der Industrie arbeiten musste, um ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Sie blieb nur in Los Ange-
les, weil ihr Sohn und seine Freundin in Highland Park
wohnten.

»Ich bin ilter als du, deshalb darf ich alles mehr hasseng,
sagte sie. »Warte, sag mir nicht, dass du den Biiro-Lipton
trinkst. Nimm meinen Harney & Sons, ich bitte dich.«

Ich freute mich, dass Ana mir das gute Zeug geben
wollte. Eigentlich liebte ich Lipton mit einem Teel6ffel
Kaffeeweiller und vier Siilstoff, es war wie ein »Milch-
shake«. Aber ich sehnte mich nach jeder Fiirsorge, die ich
von ihr bekommen konnte. Es war nicht unbedingt so,
dass sie nett zu mir gewesen wire. Sie hasste nur alle ande-
ren noch mehr. Wir waren zu einem »Wir« geworden, weil
unsere Kollegen so ein »Die« waren. Trotzdem war ich
wirklich gern ein »Wir«. Ich fragte mich, ob sie iiber mich
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genauso schlecht hinter meinem Riicken redete, wie sie es
mit allen anderen tat.

»Wenigstens isst du nicht den Fral3, den sie hier herum-
liegen habeng, sagte Ana. »Die anderen Assistentinnen se-
hen es ein bisschen zu locker mit dem Gebick. Vor allem
diese Kayla sieht aus, als wire sie ein Plunderteilchen drii-
ber.«

Ich hoffte, ich war weit, weit drunter. Die Leute sagten,
Ana und ich sihen uns dhnlich. Sie glich mir mehr als
meine eigene Mutter. Wir hatten beide eine Fiille dicker,
gewellter brauner Haare, olivfarbene Haut, die leicht in
der Sonne briunte, und dunkelbraune Augen. Meine Mut-
ter hatte feine schwarze Haare, graue Augen und so helle
Haut, dass sie durchscheinend war. Aber in ihrer Uberzeu-
gung, dass diinn gleich gut bedeutete, waren meine Mut-
ter und Ana geistesverwandt. Meine Mutter iiberzeugte
mich, diinn zu bleiben, indem sie mich beleidigte. Ana tat
es, indem sie alle auller mir beleidigte. Diese Abwesenheit
von Zuriickweisung fiihlte sich an wie eine Umarmung.



Kapitel 4

Meine Therapeutin in Los Angeles, Dr. Rana Mahjoub,
trug zweckmifBige Clogs und sagte an Erkenntnis gren-
zende Dinge wie »Setzen Sie Thre Sauerstoffmaske auf,
bevor Sie anderen helfeng, aber ich konnte sie nicht hun-
dertprozentig respektieren, denn sie akzeptierte meine
Krankenversicherung. Wie gut konnte sie sein, wenn sie
bereit war, mit Blue Shield Geschifte zu machen? Ich
konnte nicht anders, fiir mich waren unsere Sitzungen wie
Einmal-Seifenproben, die man umsonst in der Mall be-
kam.

Dr. Mahjoubs Biiro war voller Elefanten: Elefanten-
Lithografien, Elefanten-Statuen, Elefanten-Schnitzereien.
Ich frage mich, ob sie Elefanten wirklich so gern mochte
und sie iiber die Jahre gesammelt hatte, oder ob es irgend-
wann bei Pier 1 einen Schlussverkauf gab und sie sich
dachte: Ja, thematisch zusammenhdngendes Dekor fordert die
Ich-Integration bei Patienten, und sie alle auf einmal kaufte.

Ich hatte mit der Therapie angefangen, weil ich hoffte,
mein Leiden zu lindern, das sowohl mit meinen Esspro-
blemen zusammenhing als auch mit meiner Mutter, ohne
in einem der Bereiche wirklich mein Leben dndern zu
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miissen. Ich hatte gehofft, dass Dr. Mahjoub und ich eine
unterbewusste, hypnotherapeutische Methode verfolgen
wiirden, durch die ich lernte, mich ins Koma zu versetzen
und dabei trotzdem lebendig zu wirken. Aber Dr. Mah-
joub wollte, dass ich wirklich etwas tat.

»Ich schlage vor, Sie legen einen Kommunikations-De-
tox von Threr Mutter eing, sagte sie.

»Klarg, sagte ich. »Kein Problem.«

»Ich schlage neunzig Tage ohne Kontakt vor.«

»Neunzig Tage! Kein Kontakt?«

»Ja, genau.«

»Also, noch nicht mal ein Emoji?«

»Versuchen Sie es«, sagte sie.

Ich lachte, wie es so schon heil3t, laut auf.

»Sie erlaubt mir niemals mehr als vier Tage Funkstille.«

»Sie erlaubt es IThnen nicht?«

»Ich schitze, sie kann mich nicht zum Reden zwingen.
Aber die Schuldgefiihle wiren fiirchterlich.«

»Grenzen setzen fiihlt sich nicht immer gut ang, sagte
Dr. Mahjoub. »Aber nur weil es sich schlecht anfiihlt, ist es
nicht falsch.«

Vielleicht war es wirklich nicht falsch, Grenzen zu set-
zen. Doch ich wusste, dass meine Schuldgefiihle unertrig-
lich wiren. Die ganze Zeit iiber dachte ich: Meine Mutter
wird eines Tages sterben. Ich wiirde auch sterben. Dr. Mah-
joub konnte den Tod nicht aufhalten. Wusste sie eigentlich
tiberhaupt irgendwas?

Bei unserer letzten Sitzung hatte sie mich ermuntert zu
lernen, »mich selbst zu erziehen«. Inmitten der mahjoub-
schen Elefanten kam mir diese Vorstellung positiv, mach-
bar, vielleicht sogar spaBig vor. Ich wiirde behutsam mit
der jungen Rachel sprechen, ihr in geddmpftem, empathi-
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schem Ton sagen, dass alles gut werden wiirde. Ich wire
eine Mutter fiir mich.

Dann verlieB ich die Praxis und dachte: Warte, was soll
ich machen? Irgendwas mit Selbstberuhigung, Mitgefiihl
haben mit der jungen Rachel, die in mir wohnte. Aber ich
hasste diese junge Rachel.

Die junge Rachel war immer aufgeregt und wurde dann
zum Platzen gebracht wie ein Luftballontier. Ihr wurde die
Luft rausgelassen. Sie wollte zu viel. Diese Woche wollte
die junge Rachel ein bisschen Bestitigung von ihrer Mutter.

Ich war von einem schwach frequentierten Unterhal-
tungsblog als eine von 25 jungen Comedians ausgewihlt
worden, die man im Auge behalten sollte. Als ich den Link
meiner Mutter schickte, schrieb sie zurtick: Wie haben die
dich gefunden?

Ein paar Minuten spiter folgte ein: Kann Limk nicht 5ff-
nen

Und dann: Ich hoffe es ist nichts Peinliches drin

Und dann: Du hast mich doch nicht blamiert oder??!

Dr. Mahjoub sagte, wenn ihre Tochter mit so einer
Neuigkeit zu ihr kime, wire sie unglaublich stolz.

»Meine Tochter ist erst elf«, sagte sie. »Aber ich hoffe,
dass sie eines Tages so viel Erfolg hat wie Sie.«

»Wir wollen mal nicht iibertreiben¢, erwiderte ich. »Es
ist ein Blog.«

Es kam mir merkwiirdig vor, dass es Miitter wie Dr.
Mahjoub auf dieser Welt gab — Miitter, die ihre Tochter
unterstiitzten. Ich war neidisch auf ihre Tochter, dass sie
so eine Mutter haben durfte. Ich sagte Dr. Mahjoub, dass
ich keine Begeisterungsstiirme von meiner Mutter erwar-
tet hatte. Aber ich hitte gedacht, sie wire zumindest ein
kleines bisschen stolz.
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»Sie haben schon wieder versucht, im Baumarkt Milch
zu kaufeng, sagte Dr. Mahjoub.

»Na ja, vielleicht ein winziges bisschen Milchg, sagte ich.

»Das ist das Problemg, sagte sie. »Sie diirfen nichts er-
warten.«

Nichts erwarten. Die Schlichtheit dieser Anweisung,
ihre minimale, eigenstindige Macht, war berauschend. Er-
warte nichts. Sie war so sauber, so wirkungsvoll.

Es war ein Satz, den man mit einem Menschen verbin-
den wiirde, der nichts von niemandem brauchte; ein ge-
schlossenes System, ein Automat. Ich wollte so ein Mensch
sein. Ich wollte so ein Automat sein.

»Okayy, sagte ich. »Ich werd’s versuchen.«

»Versuchen Sie es¢, sagte Dr. Mahjoub.

»Okay!, sagte ich noch einmal. »Warum nicht?«

Ich verlie} die Praxis und fiihlte mich stark, hoffnungs-
voll, ein bisschen high. Ich tinzelte beinahe iiber den Park-
platz. Erwarte nichts. Warum etwas erwarten, wenn man
auch nichts erwarten kann?

Im Auto schrieb ich meiner Mutter.

Hi. Ich bin die nichsten 9o Tage nicht zu erreichen. Danke.

Sie schrieb sofort zurtick. Wovon redest du da?l?

Sorry, antwortete ich. Nicht zu erreichen.

Da rief sie an.

»Ich mache Detoxg, sagte ich.

»Was meinst du mit Detox?«

»Von unserer Beziehungg, sagte ich. »Sie ist emotional
unsicher.«

»Was meinst du mit >emotional unsicher<«

Das war das Ding mit den Grenzen: In der Therapie er-
gab alles Sinn, aber wenn man versuchte, es in der echten
Welt umzusetzen, hatten die Leute keine Ahnung, wovon
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man sprach. Oder sie wussten tief in ihrem Inneren sehr
genau, wovon man sprach, und setzten sofort ihre Verleug-
nungsmaschinerie in Gang.

»Ich war also eine furchtbare Mutter, sagte meine Mut-
ter. »Ich habe anscheinend nichts richtig gemacht.«

Ich konnte fiihlen, wie sie ihre emotionale Exceltabelle
offnete, die sie schon wihrend der Schwangerschaft zu
fithren begonnen hatte. Deshalb konfrontierte ich sie nie
mit etwas. Jetzt wiirden wir das ganze Ding gemeinsam
durchgehen miissen, Feld fiir Feld, bis ich alles zuriickzog.

Aber was, wenn ich mich einfach weigerte?

»Ich kann nichte, sagte ich. »Es tut mir leid, aber ich
kann nicht.«

Ich schloss die Tabelle.



Kapitel 5

This Show Sucks war eine Comedy-Show in Silver Lake, die
Nathan, mein Ex-Freund aus dem College, ins Leben ge-
rufen hatte. In Madison nahm mich Nathan immer in sei-
nem Auto zu einem Open-Mic-Abend in einer Bar namens
Blind Willie’s Hideaway mit. Dass ich anfing, ihn zu daten,
ergab sich einfach, als er mir eines Nachts in seinem Auto
die Hand auf den Oberschenkel legte und ich zu hungrig
und miide war, um etwas dagegen zu tun. Ein paar Mo-
nate spdter, als ich die Energie hatte, etwas dagegen zu
tun, beendete ich es.

Nathan hatte in L.A. schnell Erfolg gehabt und war
jetzt auf Comedy Central der Host der ersten Staffel einer
Sendung namens Assplainin’, einem Meme-basierten Scha-
rade-Spiel im Internet. Er kam nie mehr zu This Show
Sucks, aber er sorgte dafiir, dass sie mich jede Woche buch-
ten — auch wenn es offensichtlich war, dass ich nicht zu
den iiblichen Comedians auf der Liste passte.

Die anderen Comedians verstromten Moon Juice, Bio-
Lippenstift und Kokain, wihrend ich krebserregende Kos-
metik verwendete und Coke Zero ausschwitzte. Sie trugen
absichtlich hissliche Kleidung: Mom Jeans, Dad Sneakers,
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Serienkillerbrillen, neonfarbene Caps. Ich blieb bei meiner
Uniform aus komplettem Schwarz, der Grofteil von Saks
Off sth. Ich war eine alternative Jewish American Princess, sie
waren einfach alternativ.

Das Publikum bestand hauptsichlich aus Touristen. Sie
liebten es, wenn ich Scheil} erzihlte wie: »Ich denke darti-
ber nach, meine Eizellen in einer Kinderwunschklinik in
Beverly Hills einfrieren zu lassen, damit wenigstens sie in
90210 wohnen.«

Aber wenn dreillig Leute lachten und drei nicht, waren
diese drei ganz klar die wichtigeren. Ich wollte die Art von
allgemeingiiltigen Pointen schreiben, die die Auswirtigen
amusierten und gleichzeitig den anderen Comedians ei-
nen bissigen Kern extravaganter Credibility signalisierten.
Meine neueste Nummer handelte von Naturkatastrophen.

»Ist hier jemand von der Ostkiiste?«, fragte ich.

Ich erntete Jubel von der Menge und einen finsteren
Blick vom Beleuchter.

»Warum wisst ihr mehr tiber unser Wetter als wir?
Meine Mutter schickt mir aus New Jersey tiglich SMS
iiber meinen bevorstehenden Tod. >Bei euch hat jetzt die
Trockenzeit angefangen! Auf dem Weather Channel hief3
es, jemand in Pasadena hat gerade eine Kerze angeziindet!
Pass auf dich aufl«

Der Teil mit der Mutter stimmte sogar irgendwie. Es
war erst einen Tag her, seit ich mein miitterliches Detox
angefangen hatte, ich erhielt nun in rascher Folge war-
nende Wettermeldungen:

Hab gerade auf Yahoo von den Santa-Anas gelesen! Bleib
wachsam!!

Erdbeben in der Mojave-Wiiste!ll 1,6 Hast du es gespiirt??

Tsunamiwarnung in Kraft!! Schlaf NICHT am Strand!!!
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Ich versuchte, dem Publikum eine Kurzfassung meines
Lebens zu geben, gewiirzt mit genug tapferem »Aber ei-
gentlich ist es in Ordnung, dass aus der zugrunde liegen-
den Verzweiflung, die mich zwang, mich {iberhaupt dort
hinzustellen und Bestdtigung von Fremden zu suchen,
eine angenehme Erfahrung wurde — sogar eine richtig er-
freuliche! Wenn sie iiber meine Beinahe-Wahrheiten lach-
ten, spiirte ich den Kitzel, irgendwie gesehen zu werden.

Meinen College-Abschluss habe ich in Schauspiel ge-
macht. Ich war im ersten Jahr an der University of Wis-
consin, hielt feurige Reden iiber die darstellende Kunst als
Mittel zu gesellschaftlicher Veridnderung, inspiriert von
einer Gliicksstrdhne an der Highschool mit Rollen als Abi-
gail Williams in Hexenjagd, Nora Helmer in Nora oder Ein
Puppenheim und Sheila in Hair. Es war der Anbruch des
Wassermann-Zeitalters, und ich wiirde die neue Ara ein-
lauten.

Doch als mein erstes Jahr um war, hatte ich zwei Dinge
gelernt: zum einen, dass ich nicht ganz so talentiert war,
wie meine Schauspiellehrerin an der Highschool, Ms Dan-
nenfelser, zu glauben schien. Und zum anderen, dass ich
Theatermenschen hasste. Ich hasste es, wie sie jeden Kon-
sonanten artikulierten, auch abseits der Biihne. Ich hasste
ihre einstudierten, wohliiberlegten Bewegungen, die Vor-
stellung vom Ich als Handwerk, dem Korper als Werk-
zeug. In meinem dritten Studienjahr hing ich nur noch mit
den Leuten von der Requisite herum. Mit Stand-up-Co-
medy bei Open-Mics in Blind Willie’s Hideaway begann ich,
um mich von meinen toten Traumen abzulenken. Ich war
gut in Comedy, zumindest fanden das die Stammkunden
im Blind Willie’s. Nach der Kunstwelt des Theaters wollte
ich etwas Echtes. Betrunkenes Geldchter fiihlte sich echt
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an. Ich beschloss, dass ich nach der Uni nach Los Angeles
ziehen und es weiterverfolgen wiirde.

Mein Leben in L. A. begann mit einem Job als Kellnerin
in einem veganen Diner auf der La Brea Avenue, gefolgt
von der Erkenntnis, dass ich eine fiirchterliche Kellnerin
war. Ich lie mich zu leicht ablenken, dachte die ganze
Zeit nur dariiber nach, was die Giste allen: Seitan-Cho-
rizo-Nachos, Avocado-Tostadas, Spinat-Artischocken-Dip.
Ich hatte nicht die Energie, den ganzen Tag auf den Bei-
nen zu sein. Manchmal, wenn keiner hinsah, stand ich da
und fasste alles Essen an: streichelte ein Brotchen, lieb-
koste eine gefiillte Tomate, massierte eine warme Weizen-
tortilla. Als jemandes iibrig gelassenes Viirstchen den Weg
in meinen Mund geschafft hatte, ging ich nach Hause und
bewarb mich auf alle Schreibtischjobs, die ich online fin-
den konnte.

Ich hatte ein Bewerbungsgesprich bei Ofer und heu-
chelte Begeisterung dafiir, andere Kiinstler zu »unterstiit-
zen« — dieselben Schauspielertypen, vor denen ich im Col-
lege geflohen war. Eigentlich wollte ich nur einen Stuhl
fiir meinen Hintern, einen Zufluchtsort vor der Lawine
veganer Donuts, die mich zu ersticken drohte.
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