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Kapitel 1

Es war egal, wo ich wohnte – Mid-City, Mid-Wilshire oder 
Miracle Mile. Es war egal, wo ich arbeitete; eine Schwach-
sinnsfabrik in Hollywood glich der anderen. Was zählte, 
war allein, was ich aß, wann ich aß und wie ich aß.

Jeden Tag um halb acht ging mein Wecker. Dann nahm 
ich das nachtdurchweichte Stück Nikotinkaugummi aus 
dem Mund, legte es auf  den Nachttisch und ersetzte es 
durch ein frisches. Ich hatte mit sechzehn angefangen zu 
rauchen, danach gab es bei mir keinen Moment mehr 
ohne Zigarette. Aber als ich im Talentmanagement anfi ng, 
konnte ich nicht mehr den ganzen Tag rauchen. Ich wech-
selte zu Nikotinkaugummis; auf  diese Art konnte ich 
meine Zigaretten kauen und ständig meiner Sucht frönen. 
Jetzt gab es bei mir keinen Moment mehr ohne Kau-
gummi. Es half  mir, meine Nahrungszufuhr geschickt zu 
beschränken, es war gleichzeitig Beschäftigung für meinen 
Mund und schneller Appetitzügler. Ich kaufte die Kau-
gummis auf  eBay, abgelaufen und heruntergesetzt, damit 
ich sie mir leisten konnte. Zu regulären Marktpreisen 
hätte mich meine Sucht dreihundert Dollar die Woche ge-
kostet.
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Nachdem ich einen neuen eingeworfen hatte, stellte ich 
mich unter die Dusche und trank ein bisschen Wasser aus 
der Leitung, vermischte es mit dem Überzug des Kaugum-
mis. Die mit Überzug mochte ich am liebsten, Fruit Chill 
oder Mint Blast, und ich rechnete den Überzug nicht in 
meine tägliche Kalorienzufuhr mit ein. An manchen Ta-
gen machte ich mir Sorgen, wie viele Kalorien durch den 
Überzug dazukamen. Nach der Dusche warf  ich mir noch 
einen Kaugummi ein. Zwei weitere folgten, wenn ich mit 
voll aufgedrehter Heizung zur Arbeit fuhr. Diese Kaugum-
miprozession war Frühstück eins.

Zwischen Frühstück eins und Frühstück zwei lag eine 
Zeitspanne. Manchmal fi el mein Blutzuckerspiegel so weit 
ab, dass mir schwindlig wurde und ich Panik bekam. Es 
lohnte sich trotzdem, Frühstück zwei, mein erstes richti-
ges Essen des Tages, bis halb elf  oder elf  hinauszuzögern. 
Je später ich mit dem Essen anfi ng, desto mehr Essen 
konnte ich für die zweite Tageshälfte horten. Besser jetzt 
leiden und sich auf  etwas freuen, als einen großen Batzen 
meines täglichen Essens im Rückspiegel verschwinden zu 
sehen. Das war eine schlimmere Art des Leidens.

Wenn ich es bis elf  ohne Essen schaff te, fühlte ich mich 
sehr gut, fast heilig. Wenn ich um halb elf  aß, fühlte ich 
mich schlecht, schmuddelig, auch wenn alle negativen Ge-
fühle schnell dem Rausch Platz machten, Frühstück zwei 
zu verspeisen. Die Mahlzeit bestand aus einem Zweihun-
dertzwanzig-Gramm-Becher griechischem Joghurt mit null 
Prozent Fett, in den ich zwei Packungen Süßstoff  rührte, 
und einer Portion kalorienreduzierter Schoko-Muffi  n-Gla-
sur, die man nur bei Gelson’s Supermarket kaufen konnte. Ich 
war so emotional abhängig von dieser Muffi  n-Glasur, dass 
ich Angst davor hatte, was im Fall eines Lieferengpasses 
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passieren könnte. Ich kaufte immer sechs Schachteln auf  
einmal und lagerte sie in meinem Gefrierfach.

Die Muffi  n-Glasur hatte hundert Kalorien und der Jo-
ghurt neunzig: ein perfekter Doppelschlag an Cremigkeit 
und Süße, eine Geschmackssymphonie, die mir nicht weh-
tun konnte. Meine schönste Zeit des Tages war dieser Au-
genblick, in dem ich das erste Mal den Löff el in den Joghurt 
tauchte, gleich nachdem ich ihn mit einem halben Päck-
chen Süßstoff  bestreut hatte. Zu diesem Zeitpunkt war 
noch so viel zu essen da, die Muffi  n-Glasur noch nicht ein-
mal angerührt, nur ein Versprechen auf  Schokolade. Da-
nach wünschte ich mir immer, ich hätte langsamer geges-
sen, damit ich noch etwas hätte, worauf  ich mich freuen 
konnte. Das Ende von Frühstück zwei war ein trauriger 
Moment.

Ich aß Frühstück zwei an meinem Schreibtisch, direkt 
gegenüber von Andrew, einem anderen Assistenten, der 
auf  NPR stand, auf  natürliche Erdnussbutter und auf  
schwer verständliche skandinavische Filme, eben weil sie 
schwer verständlich waren. Andrews Kopf  war eine Größe 
zu klein für seinen schlaksigen Körper. Er hatte schmale 
Nasenfl ügel, die schon von Natur aus missbilligend aussa-
hen, und stylte sich die Haare zu einer kunstvollen Indie-
Rocker-Wolle, die auf  seinem winzigen Kopf  saß wie eine 
Faschingsperücke der Coolness. Ich wusste, er verurteilte 
meine chemischen Süßstoff e, deshalb baute ich aus Akten-
ordnern, IKEA-Kakteen und einem Bataillon aus Kaff ee-
tassen vorn an meinem Schreibtisch eine Barriere, um so 
seine neugierigen Blicke abzublocken. Ich hatte wenigs-
tens ein bisschen Privatsphäre verdient, damit ich mein 
Ritual voll und ganz genießen konnte.

Das Mittagessen war kniffl  iger. Mindestens an zwei Ta-
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gen die Woche musste ich mit meinem Boss – Brett Ofer – 
mit Kunden, Agenten und anderen Leuten aus der Bran-
che zum Lunch gehen. Ich aß nicht gern mit anderen. Das 
Mittagessen war das Kronjuwel des Tages, und ich ver-
kostete es bevorzugt solo und wollte es nicht auf  Essen 
verschwenden, das ich mir nicht ausgesucht hatte. Ofer 
zwang uns immer ins selbe Restaurant, ins Last Crush, mit 
dem sich unser Büro die Parkgarage teilte. Er bestand dar-
auf, dass wir einen Haufen kleiner Gerichte bestellten und 
alles teilten, »wie eine Familie«, als würden sich unsere 
Kunden wie Brüder fühlen, wenn sie zusammen einen 
Fleischklops aßen. Wer wollte schon mit Ofer verwandt 
sein? Er tat so, als wäre Familie etwas Gutes.

Im Last Crush musste ich mit Makkaroni mit Käse, klei-
nen Burgern und Kalbfl eischklößchen fertigwerden. Selbst 
das Gemüse war mit Fett verseucht: Rosenkohl, der in 
Butter ertrank, panierte Pilze, Blumenkohl mit glänzender 
Glasur. Der Rucolasalat, den ich als meinen Beitrag zu der 
bunten Mischung bestellt hatte, war nur ein glitschiger Ka-
daver: Tod durch Öl, adieu.

Bei diesen Ausfl ügen aß ich winzige Portionen von drei 
der Gerichte, ordnete jeder Portion hundert Kalorien zu 
und rechnete dann noch mal zusätzlich hundert oben-
drauf, falls ich nicht alles mitgezählt hatte. Die mathema-
tische Formel war nicht perfekt, doch sie erlaubte die Illu-
sion von Kontrolle. Aber Ofer versuchte immer, mich zu 
schikanieren, damit ich mehr aß.

»Wer möchte den letzten Mini-Burger? Rachel? Ich 
weiß, duuu denkst darüber nach«, neckte er mich und be-
gann dann zu skandieren: »Tu es! Tu es! Tu es!«

Ofer war ein ewiger Verbindungsbruder. Er glaubte an 
Loyalität, Gemeinschaft  – nicht, weil wir als Individuen 
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eine echte Verbindung hatten, sondern weil wir Teil des-
selben Etwas waren. Wenn er mit glänzender Glatze die 
Tugenden unserer »kollaborativen Bürokultur« pries, ein 
Stückchen Kalbsfrikadelle an der Unterlippe hängend, 
stellte ich mir vor, wie er denselben Sermon zwei Jahr-
zehnte zuvor den Anwärtern seiner Studentenverbindung 
gehalten hatte.

»Wisst ihr, was für ein Glück ihr habt? Ihr könntet auch 
bei Management180 arbeiten, wo überhaupt nichts ge-
meinsam entschieden wird! Ihr könntet bei Delta Ypsilon 
sein und die Pisse eures Bruders trinken!«

Ofer hatte bei Gersh in der Poststelle angefangen und 
sich bis zum Agenten hochgearbeitet. Neun Jahre später 
hatte er die mörderische Agenturwelt verlassen, um eine 
Talentmanagementfi rma zu gründen – The Crew –, wo-
durch er sich einbilden konnte, er habe eine Seele. Noch 
schlimmer: Seine Frau hatte gerade Zwillingstöchter ge-
boren, und er bezeichnete sich jetzt als »Feminist«. Ofer 
eignete sich ein oberfl ächliches Wissen über soziale Ge-
rechtigkeit an, wie es in Artikeln über Diversität, Inklusion 
und gleiche Bezahlung im Hollywood Reporter propagiert 
wurde. Ständig machte er Anspielungen auf  seine »Privi-
legien« – und auf  unser Privileg, hier arbeiten zu dürfen. 
Es störte ihn, dass ich mich nicht glücklich schätzte, zur 
Familie zu gehören. Talentmanagement war nicht mein 
Traum, und das verletzte ihn.

Wenn ich nicht gezwungen wurde, mit Ofer und den 
Kunden ins Last Crush zu gehen, war ich zum Mittagessen 
allein. Das waren die guten Tage. Zuerst ging ich zu Sub-
way, wo es online für alles Kalorienlisten gab. Ich bestellte 
gemischten Salat mit doppelt Pute, Kopfsalat, Tomaten, 
Peperoni, Essiggurken und Oliven. Es war ein magischer 



14

Salat, eine Geschmacksexplosion mit einer moderaten Ka-
lorienbilanz von hundertsechzig. Meistens war mein Sand-
wich Artist ein niedlicher kleiner Kerl von der USC, der 
seine Dreadlocks auf  seinem Kopf  auftürmte, damit er 
zehn Zentimeter größer aussah. Er fragte immer, ob ich 
Soße wolle, und ich sagte immer Nein. Dankenswerter-
weise stellte er meine Wahl nie infrage. Aber manchmal 
machte er zu wenig Kopfsalat rein, der dem Subway-Salat 
die entscheidende Masse verlieh.

Ab und zu bediente mich ein anderer Sandwich Artist, 
ein rothaariger Teenie mit transparenter Zahnspange. Die-
ser Kerl machte einen Wahnsinnssalat, mit ordentlich 
Kopfsalat drin, aber er war viel zu interessiert an mir als 
Person. Sobald ich zur Tür hereinkam, rief  er: »Hey! Dop-
pelte Portion Pute!«, und ich dann: »Hallo, danke, keine 
Fotos.« Ich musste ihm nicht sagen, dass ich keine Soße 
wollte, denn er wusste es immer und murmelte: »Keine 
Soße, keine Soße.« Aber alle paar Salate hatte er das Be-
dürfnis, mich auszufragen: »Warum willst du keine Soße? 
Die ist kostenlos!«, worauf  ich erwiderte: »Ich mag sie ein-
fach nicht.« »Zu scharf ? Zu nass?«, f ragte er dann. »Einfach 
Pfeff er und Salz, bitte«, sagte ich.

Ich aß den Salat immer auf  einem der kleinen Terras-
sentische draußen vor dem Subway, auch wenn das nicht 
ideal war. Andererseits hätte ich auf  keinen Fall im Restau-
rant essen können, wo mich die Sandwich Artists beobach-
ten konnten. Aber wenn ich draußen aß, wurde ich zur 
Beute aller Passanten, inklusive den Leuten aus meinem 
Büro.

Es war nicht so, als wäre es grundsätzlich blamabel, ei-
nen Subway-Salat zu essen. Aber ich wollte meine Essens-
rituale schützen – sie so weit wie nur möglich von mei-
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nem Arbeitsleben trennen. Sie gehörten mir und nur mir 
allein. Sie waren nicht zum Teilen gemacht. Also aß ich 
draußen mit dem Gesicht zur verputzten Wand. Ich aß 
hungrig und gierig, manchmal schaufelte ich mir die Pu-
ten-Gurken-Peperoni-Mischung gabelweise in den Mund, 
manchmal suchte ich mir eine einzelne Zutat heraus, zum 
Beispiel nur eine Olive.

Das Größte an meinem Mittagessen war, dass es zwei 
Gänge hatte: den großen Salat und dann einen Frozen Yo-
gurt. Ich liebte Essen, das sich aus verschiedenen Teilen 
zusammensetzte, das verlängerte das Erlebnis. Hätte ich 
endlos essen können, ich hätte es getan. Ich musste meine 
Nahrungszufuhr beschränken, sonst hätte ich pausenlos 
irgendwas in meinen Mund gesteckt.

Der Subway wurde fl ankiert von zwei Frozen-Yogurt-
Läden: Yogurt World und Yo!Good. Bei Yogurt World gab 
es Selbstbedienung. Niemand pfuschte an deinem Yogurt 
oder den Toppings herum, und man konnte sogar auto-
matisch bezahlen. Das Gute war: null soziale Interaktion. 
Bei Yo!Good musste man bei einer Bedienung bestellen, 
aber ihr Yogurt war es wert. Yo!Good hatte Geschmacks-
richtungen wie Banane, Karamell und Kuchenteig, die 
fettfrei, zuckerfrei und low carb waren und auf  einen hal-
ben Becher nur fünfundvierzig Kalorien hatten. Das hieß, 
ich bekam für hundertachtzig Kalorien eine Portion von 
vierhundertfünfzig Gramm. Bei Yogurt World hatten die 
kalorienärmsten Yogurts hundertzwanzig Kalorien auf  
hundertzehn Gramm. Ich musste die Kindergröße neh-
men, um an die Zahlen von Yo!Good heranzukommen. 
Also opferte ich meine Privatsphäre der mathematischen 
Vernunft und Menge.

Ich war dankbar, dass der Thekentyp bei Yo!Good we-
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nig Interesse hatte, mit mir zu reden. Er war ein orthodo-
xer jüdischer Junge, der aussah wie ungefähr neunzehn 
oder zwanzig. Er war sehr still und höfl ich und trug eine 
blaue Kippa und Schläfenlocken. Seine Freundlichkeit 
machte mich traurig – außerdem die Art, wie er das Wort 
Yogurt aussprach, Jo-gort. Ich hatte das Gefühl, ich würde 
zwischen den zwei Silben irgendwann noch zu weinen an-
fangen. In seinem Verhalten lag Unschuld, der ehrliche 
Wunsch, es den Kunden recht zu machen, eine Würdi-
gung des Yogurts als Substanz von großer Wichtigkeit, 
und in der mathematischen Präzision, mit der er die 
 Yogurtmaschine bediente, zeigte sich Fürsorglichkeit. So 
eine Hingabe fand man in der Gastronomie nicht alle 
Tage. Außerdem besaß er ein Gefühl für kontrollierte Dis-
tanz, gab mir den Yogurtbecher nie direkt, stellte ihn im-
mer vor mir auf  die Theke, deutete auf  den Ladentisch, 
auf  den ich dann mein Geld legte, es ging nichts von Hand 
zu Hand, unsere Welten berührten sich nicht. Es war, als 
wäre er ein Geist aus einer längst verloren gegangenen 
Zeit. Oder vielleicht war die Zeit auch nur für mich ver-
loren.
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Kapitel 2

Die liberale Synagoge, in die ich in meiner Kindheit in 
Short Hills, New Jersey, gegangen war, war eher Chanel-
Handtaschen-Judentum als Torah-Judentum. Am jüdischs-
ten fühlte ich mich, wenn meine Großeltern, auch liberal, 
aber total fi xiert auf  jüdisches Essen, mit mir nach New 
York fuhren und eine Tour zu den alten kulinarischen 
Lieblingsorten unseres Stammes mit mir machten. Meine 
Großeltern galten offi  ziell als adipös. Sie entwickelten auf-
grund ihres Gewichts beide Diabetes, aber Essen blieb für 
sie etwas, das man zelebrierte. In den koscheren Dairy-
Restaurants gab es köstliche warme gebutterte Zwiebel-
brötchen und Sahnehering, im Second Avenue Deli Weiß-
kohl-Borschtsch und warme Pastrami-Sandwiches. Es gab 
schwarz-weiße Cookies von William Greenberg Desserts, 
kleine und große Gläser eingemachte Gurken – sauer, halb 
sauer und süß – von Guss in der Essex Street.

Wenn ich aus New York wiederkam, wollte meine Mut-
ter immer einen lückenlosen Bericht über alles, was ich 
gegessen hatte. »Willst du moppelig sein, oder willst du, 
dass die Jungs dich mögen?«, fragte sie dann.

Meine Großeltern waren nur eine kurze Erholungs-
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pause vom Universum. Um meine Mutter drehte sich das 
Universum eigentlich. Meine Mutter die Sonne, meine 
Mutter die Regeln, meine Mutter Gott selbst! Meine Mut-
ter die Hohepriesterin des Essens und die Religion unseres 
Haushaltes: Enthaltsamkeit, Enthaltsamkeit, Enthaltsamkeit! 
Meine Mutter mit ihren archaischen Vorstellungen vom 
Diäthalten: Melonen und Hüttenkäse, Thunfi sch und 
 Karottenstifte, Toast Melba. Meine Mutter die Richterin, 
die in die Umkleidekabine im Kinderklamottengeschäft 
stürmte, ich sechs Jahre alt, sie fl üsternd: »Schau dir Amy 
Dickstein in diesem Kleid an. Und jetzt schau dich an.« Es 
war ein Flüstern, das sich mir einbrannte, ein Flüstern, das 
blieb.

Ich war weich und pummelig wie ein Mehlkloß und 
klein noch dazu. Sie fürchtete, dass meine Größe zu noch 
mehr Gewichtszunahme führen würde, hatte Angst, dass 
ich später so werden würde wie ihre Eltern, für deren Fett-
leibigkeit sie sich immer geschämt hatte, oder wie ihre 
fette Cousine Wendy, die unglücklich war. Ich überlegte: 
Wenn ich in der Zeit zurückreisen und mich selbst aus 
 dieser Umkleidekabine retten könnte, würde ich es tun? 
Wahrscheinlich nicht. Ich fand das weiche kleine Mädchen 
auch ekelhaft.

Je mehr meine Mutter meine Nahrungsaufnahme ein-
schränkte, desto mehr stopfte ich heimlich in mich hinein. 
Sie verstand nicht, warum ich in die Breite ging, wusste 
nicht, dass ich in Gemischtwarenläden Süßigkeiten klaute, 
in der Garderobe die Pausenbrote der anderen Kinder aß. 
Sie beäugte mich bei einer Geburtstagsfeier quer durch 
den Raum, als ich einen Bissen Kuchen kaute. Sie drohte, 
meine Lehrer zu fragen, was ich aß, wenn ich noch mehr 
zunähme. Einmal im Monat wurde ich im YMCA auf  eine 
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Waage gestellt. In der Öff entlichkeit schrie sie mich nie an, 
aber im Auto weinte ich auf  dem Rücksitz.

Mit sechzehn begann ich, meine Nahrungszufuhr selbst 
einzuschränken. Ich entwickelte ein Arsenal an Tricks: 
Coca-Cola light, Zigaretten, künstlich gesüßtes Alles, hin-
ausgezögerte Mahlzeiten, gedämpftes Gemüse, nie mit 
anderen essen. Meine Großeltern und ich machten un-
seren Ausfl ug nach New York, aber die Restaurants, die 
einst meine Tempel waren, wurden zur Bedrohung. Ich 
wehrte Käse-Plinsen, Knishes und Schneckennudeln ab, 
ersetzte Kirschhamantaschen durch Dr. Browns Diätlimo. 
Ich schlürfte um Matzeknödel herum, setzte Grenzen bei 
Bagels, fand Sicherheit in eingelegten Gurken – so kalo-
rienarm, baruch haschem.

Jahrelang konnte ich nicht dünn genug sein. Dann, ur-
plötzlich, war ich zu dünn. Wo ich zwanzig Pfund hätte 
abnehmen sollen, nahm ich fünfundvierzig ab. Da wollte 
ich für immer bleiben. Ich sparte mein Essen noch weiter 
ein: Spinat, Brokkoli, gedämpftes Hühnchen. Ich nannte 
es meine spartanische Lebensweise. Ich fühlte mich be-
rauscht von meinem Opfer.

Aber mir war die ganze Zeit eiskalt. Ich wohnte in der 
Badewanne. An meinem Körper wuchs ein fl aumiger Pelz. 
Meine Periode hörte auf. Nachts träumte ich von wilden 
Buff ets. Meine Hüftknochen scheuerten am Bett. In der 
Schule wurde gefl üstert. Meine Mutter sagte nichts.

Eines Nachts zitterte ich so sehr, dass ich Angst bekam, 
ich würde sterben.

»Ich muss dir etwas sagen«, gestand ich meiner Mutter. 
»Ich glaube, ich habe eine Essstörung, vielleicht Mager-
sucht.«

»Magersüchtige sind viel dünner als du«, erwiderte sie. 



»Die sehen aus wie Opfer aus Konzentrationslagern. Sie 
müssen ins Krankenhaus. Du bist nicht magersüchtig.«

»Ich habe seit Monaten keine Periode mehr gehabt.«
Das beunruhigte sie. Meine Fruchtbarkeit war wichtig; 

sie wollte schließlich eines Tages Enkel. Sie schickte mich 
zu einer Ernährungsberaterin, die mir half, meine tägliche 
Kalorienzufuhr zu erhöhen. Wir machten es langsam, me-
thodisch, mit Tabellen und Listen, die jedes Essen auf  
seine Portionsgröße und den Kaloriengehalt reduzierten.

Mir war nicht mehr eiskalt, sondern nur noch kalt. Das 
Zittern hörte auf. Der Pelz verschwand. Ich konnte auf  
dem Bauch schlafen. Das Gefl üster hörte auf. Ich blutete 
wieder. Aber ich blieb besessen von Kalorien. Die pausen-
losen Berechnungen in meinem Kopf  gingen nie wieder 
weg.
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Kapitel 3

Während ich bei Yo!Good in der Schlange wartete, plante 
ich die Kreationen, die ich erschaff en würde, falls ich je auf  
magische Weise immun gegen Kalorien sein sollte. Ich 
stellte mir Biskuit-Yogurt vor, der vor Karamell triefte, ge-
sprenkelt mit Snickers-Stückchen. Ich begrub einen Milch-
karamell-Yogurt unter Marshmallow-Soße, dann schüttete 
ich einen Strom zerbröselter Oreos über seine süße Krone. 
Auf  einem Planeten aus holländischer Schokolade lebten 
alle möglichen Gummispezies: Bären, Würmer, Fische, 
Pinguine, Dinos und Pfi rsichringe. Ich stäubte Erdnussbut-
terdragees und Schokostreusel auf  einen Berg mit Kuchen-
teiggeschmack.

Sie hatten alles: Erdbeeren in Sirup, Plätzchenteigku-
geln und winzige Perlen aus weißer Schokolade in einem 
Regenbogen aus Pastelltönen. Sie hatten heiße Schokoka-
ramellsoße, warmes Karamell und eine Buttertoff ee-Soße, 
die sofort erstarrte, wenn sie mit dem Frozen Yogurt in 
Berührung kam. Sie hatten eine Diätvariante der heißen 
Schokokaramellsoße, die bei mir die Überlegung auslöste: 
Was wäre, wenn? Wenn ich nur einen kleinen Spritzer nehmen 
würde? Aber der nebulöse Kaloriengehalt eines Spritzers 
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barg zu viele Variablen. Ich fürchtete, wenn ich die Soße 
einmal probierte, würde ich meinen Yogurt nie wieder 
ohne essen. Ich traute mir nicht über den Weg und ließ es 
bleiben.

Zum Glück sagte der orthodoxe Junge nicht: »Kein Top-
ping?«, wie der Sandwich Artist bei Subway immer sagte: 
»Keine Soße?« Ich sah ihm genau zu, als er den Yogurt 
pumpte, kontrollierte, ob er auch nicht über den Rand 
ging (dieser Luftraum war kalorienmäßig unberechenbar). 
Als er oben ankam, rief  ich: »Stopp!«

Er stoppte sofort, brachte den Becher zur Kasse und 
nannte mir freundlich den Preis für den Jo-gort. Abgesehen 
von dieser Höfl ichkeit gab er nicht zu erkennen, dass ich 
eine Stammkundin war. Dafür war ich ihm dankbar.

Ich verzehrte die ersten drei Viertel des Bechers am hin-
teren Ecktisch mit Blick in die Ecke. Mir war immer kalt, 
aber ich aß lieber in dem eiskalten Yogurt-Laden als drau-
ßen an den Tischen in der Sonne, denn die waren beliebt. 
Ich hatte einen bestimmten Rhythmus und Stil, wie ich 
den Yogurt gerne aß, und ich wollte nicht, dass mir je-
mand zusah. Zuerst leckte ich an den Rändern des Be-
chers entlang, um das Geschmolzene zu erwischen. Dann 
steckte ich mir Löff el um Löff el von dem kälteren Zeug in 
den Mund und zog es durch die Zähne, um es zu verfl üssi-
gen.

Für das letzte Viertel des Yogurts gab ich meine Me-
thode auf  und nahm es mit nach draußen. Diese letzten 
fünf  Minuten in der Sonne fühlten sich wie der Garten 
Eden an, eigentlich wie das Ende von Eden, denn das eis-
kalte Büro wartete. Es wurde immer so stark klimatisiert, 
dass ich an meinem Schreibtisch eine Daunenjacke trug. 
Aber in diesen letzten paar Momenten der Wärme hielt 
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ich Zwiesprache mit dem Yogurt und stellte mir vor, dass 
die Sonne mich durchdrang – dass sie ein Kraftfeld schuf, 
das in meinem Inneren glühen und mich den Rest des Ta-
ges wärmen konnte. Dann ging ich ins Büro zurück und 
puff erte mich wieder mit Daunen.

Der Nachmittag ging größtenteils für meine zwang-
hafte Beschäftigung mit meinem bevorstehenden Snack 
drauf: ein Proteinriegel mit Schokostückchen, der hun-
dertachtzig Kalorien enthielt. An guten Tagen konnte ich 
den Riegel hinauszögern – ein Leuchtfeuer der Süße und 
Hoff nung, auf  das ich mich freuen konnte –, bis ich um 
sechs das Büro verließ und ins Fitnessstudio ging. An 
schlechten Tagen öff nete ich die Verpackung an meinem 
Schreibtisch, »nur um daran zu riechen«, und schlang ihn 
hinunter.

Ich war so in diesen Proteinriegel verliebt: in seinen Ge-
schmack nach Schokoriegel, die Cremigkeit und das Sätti-
gungsvermögen, die in ihm steckten. Vor Kurzem hatte 
ich tief  bestürzt entdeckt, dass es eine heimtückische Er-
höhung um zwanzig Kalorien gegeben hatte. War das Re-
zept verändert worden, oder hatten sie uns alle die ganze 
Zeit vorher bewusst in die Irre geführt? Mir schien eine 
öff entliche Entschuldigung angebracht. Jetzt befand ich 
mich im Heilungsprozess: dem Proteinriegel wieder ver-
trauen lernen.

Den Verzehr des Proteinriegels zögerte ich durch den 
Nachmittagstee in der Büroküche hinaus. Ich trank gern 
Tee mit Ana, der Büroleiterin, einer vollbusigen Frau Mitte 
fünfzig, die exquisite, tief  ausgeschnittene Seidenblusen 
trug, die sie in hoch geschnittene Hosen steckte, die ihre 
schmale Taille betonten. Die meisten Frauen in Anas Alter, 
die in der Unterhaltungsindustrie arbeiteten, waren gebo-
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toxt bis unter die Haarwurzeln. Aber Anas Verschönerun-
gen waren elegant – subtile Filler, sanftes Relaxans –, sie 
ließen feine Fältchen um ihren hübschen Mund und die 
großen braunen Augen zu, jedoch keine tiefen Falten oder 
Furchen: scheinbare Natürlichkeit statt off ensichtlicher 
Künstlichkeit.

»Pssst«, unterbrach mich Ana, damit wir am Ende des 
Flurs Ofer am Telefon hören konnten. »Hör zu, das ist das 
Geräusch von immer dümmer werdenden Filmen.«

»Ja, oder? Gibt es etwas Schlimmeres als Unterhaltung?«
Anas Ex-Mann hatte in den frühen Zweitausendern 

eine Hit-Trilogie von Vampirfi lmen produziert: Night’s 
Sundry, Enigma’s Descent und Wicked Shroud. Während der 
Postproduktion von Enigma’s Descent hatte er sie und ihren 
neunjährigen Sohn für eine Special-Eff ects-Maskenbild-
nerin verlassen. Jetzt sah Ana es als persönliche Beleidi-
gung, dass sie in der Industrie arbeiten musste, um ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen. Sie blieb nur in Los Ange-
les, weil ihr Sohn und seine Freundin in Highland Park 
wohnten.

»Ich bin älter als du, deshalb darf  ich alles mehr hassen«, 
sagte sie. »Warte, sag mir nicht, dass du den Büro-Lipton 
trinkst. Nimm meinen Harney & Sons, ich bitte dich.«

Ich freute mich, dass Ana mir das gute Zeug geben 
wollte. Eigentlich liebte ich Lipton mit einem Teelöff el 
Kaff eeweißer und vier Süßstoff , es war wie ein »Milch-
shake«. Aber ich sehnte mich nach jeder Fürsorge, die ich 
von ihr bekommen konnte. Es war nicht unbedingt so, 
dass sie nett zu mir gewesen wäre. Sie hasste nur alle ande-
ren noch mehr. Wir waren zu einem »Wir« geworden, weil 
unsere Kollegen so ein »Die« waren. Trotzdem war ich 
wirklich gern ein »Wir«. Ich fragte mich, ob sie über mich 
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genauso schlecht hinter meinem Rücken redete, wie sie es 
mit allen anderen tat.

»Wenigstens isst du nicht den Fraß, den sie hier herum-
liegen haben«, sagte Ana. »Die anderen Assistentinnen se-
hen es ein bisschen zu locker mit dem Gebäck. Vor allem 
diese Kayla sieht aus, als wäre sie ein Plunderteilchen drü-
ber.«

Ich hoff te, ich war weit, weit drunter. Die Leute sagten, 
Ana und ich sähen uns ähnlich. Sie glich mir mehr als 
meine eigene Mutter. Wir hatten beide eine Fülle dicker, 
gewellter brauner Haare, olivfarbene Haut, die leicht in 
der Sonne bräunte, und dunkelbraune Augen. Meine Mut-
ter hatte feine schwarze Haare, graue Augen und so helle 
Haut, dass sie durchscheinend war. Aber in ihrer Überzeu-
gung, dass dünn gleich gut bedeutete, waren meine Mut-
ter und Ana geistesverwandt. Meine Mutter überzeugte 
mich, dünn zu bleiben, indem sie mich beleidigte. Ana tat 
es, indem sie alle außer mir beleidigte. Diese Abwesenheit 
von Zurückweisung fühlte sich an wie eine Umarmung.
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Kapitel 4

Meine Therapeutin in Los Angeles, Dr. Rana Mahjoub, 
trug zweckmäßige Clogs und sagte an Erkenntnis gren-
zende Dinge wie »Setzen Sie Ihre Sauerstoff maske auf, 
 bevor Sie anderen helfen«, aber ich konnte sie nicht hun-
dertprozentig respektieren, denn sie akzeptierte meine 
Krankenversicherung. Wie gut konnte sie sein, wenn sie 
bereit war, mit Blue Shield Geschäfte zu machen? Ich 
konnte nicht anders, für mich waren unsere Sitzungen wie 
Einmal-Seifenproben, die man umsonst in der Mall be-
kam.

Dr. Mahjoubs Büro war voller Elefanten: Elefanten- 
Lithografi en, Elefanten-Statuen, Elefanten-Schnitzereien. 
Ich frage mich, ob sie Elefanten wirklich so gern mochte 
und sie über die Jahre gesammelt hatte, oder ob es irgend-
wann bei Pier  1 einen Schlussverkauf  gab und sie sich 
dachte: Ja, thematisch zusammenhängendes Dekor fördert die 
Ich-Integration bei Patienten, und sie alle auf  einmal kaufte.

Ich hatte mit der Therapie angefangen, weil ich hoff te, 
mein Leiden zu lindern, das sowohl mit meinen Esspro-
blemen zusammenhing als auch mit meiner Mutter, ohne 
in einem der Bereiche wirklich mein Leben ändern zu 
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müssen. Ich hatte gehoff t, dass Dr. Mahjoub und ich eine 
unterbewusste, hypnotherapeutische Methode verfolgen 
würden, durch die ich lernte, mich ins Koma zu versetzen 
und dabei trotzdem lebendig zu wirken. Aber Dr. Mah-
joub wollte, dass ich wirklich etwas tat.

»Ich schlage vor, Sie legen einen Kommunikations-De-
tox von Ihrer Mutter ein«, sagte sie.

»Klar«, sagte ich. »Kein Problem.«
»Ich schlage neunzig Tage ohne Kontakt vor.«
»Neunzig Tage! Kein Kontakt?«
»Ja, genau.«
»Also, noch nicht mal ein Emoji?«
»Versuchen Sie es«, sagte sie.
Ich lachte, wie es so schön heißt, laut auf.
»Sie erlaubt mir niemals mehr als vier Tage Funkstille.«
»Sie erlaubt es Ihnen nicht?«
»Ich schätze, sie kann mich nicht zum Reden zwingen. 

Aber die Schuldgefühle wären fürchterlich.«
»Grenzen setzen fühlt sich nicht immer gut an«, sagte 

Dr. Mahjoub. »Aber nur weil es sich schlecht anfühlt, ist es 
nicht falsch.«

Vielleicht war es wirklich nicht falsch, Grenzen zu set-
zen. Doch ich wusste, dass meine Schuldgefühle unerträg-
lich wären. Die ganze Zeit über dachte ich: Meine Mutter 
wird eines Tages sterben. Ich würde auch sterben. Dr. Mah-
joub konnte den Tod nicht aufhalten. Wusste sie eigentlich 
überhaupt irgendwas?

Bei unserer letzten Sitzung hatte sie mich ermuntert zu 
lernen, »mich selbst zu erziehen«. Inmitten der mahjoub-
schen Elefanten kam mir diese Vorstellung positiv, mach-
bar, vielleicht sogar spaßig vor. Ich würde behutsam mit 
der jungen Rachel sprechen, ihr in gedämpftem, empathi-
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schem Ton sagen, dass alles gut werden würde. Ich wäre 
eine Mutter für mich.

Dann verließ ich die Praxis und dachte: Warte, was soll 
ich machen? Irgendwas mit Selbstberuhigung, Mitgefühl 
haben mit der jungen Rachel, die in mir wohnte. Aber ich 
hasste diese junge Rachel.

Die junge Rachel war immer aufgeregt und wurde dann 
zum Platzen gebracht wie ein Luftballontier. Ihr wurde die 
Luft rausgelassen. Sie wollte zu viel. Diese Woche wollte 
die junge Rachel ein bisschen Bestätigung von ihrer Mutter.

Ich war von einem schwach frequentierten Unterhal-
tungsblog als eine von 25 jungen Comedians ausgewählt 
worden, die man im Auge behalten sollte. Als ich den Link 
meiner Mutter schickte, schrieb sie zurück: Wie haben die 
dich gefunden?

Ein paar Minuten später folgte ein: Kann Limk nicht öff -
nen

Und dann: Ich hoff e es ist nichts Peinliches drin
Und dann: Du hast mich doch nicht blamiert oder??!
Dr. Mahjoub sagte, wenn ihre Tochter mit so einer 

Neuigkeit zu ihr käme, wäre sie unglaublich stolz.
»Meine Tochter ist erst elf«, sagte sie. »Aber ich hoff e, 

dass sie eines Tages so viel Erfolg hat wie Sie.«
»Wir wollen mal nicht übertreiben«, erwiderte ich. »Es 

ist ein Blog.«
Es kam mir merkwürdig vor, dass es Mütter wie Dr. 

Mahjoub auf  dieser Welt gab – Mütter, die ihre Töchter 
unterstützten. Ich war neidisch auf  ihre Tochter, dass sie 
so eine Mutter haben durfte. Ich sagte Dr. Mahjoub, dass 
ich keine Begeisterungsstürme von meiner Mutter erwar-
tet hatte. Aber ich hätte gedacht, sie wäre zumindest ein 
kleines bisschen stolz.
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»Sie haben schon wieder versucht, im Baumarkt Milch 
zu kaufen«, sagte Dr. Mahjoub.

»Na ja, vielleicht ein winziges bisschen Milch«, sagte ich.
»Das ist das Problem«, sagte sie. »Sie dürfen nichts er-

warten.«
Nichts erwarten. Die Schlichtheit dieser Anweisung, 

ihre minimale, eigenständige Macht, war berauschend. Er-
warte nichts. Sie war so sauber, so wirkungsvoll.

Es war ein Satz, den man mit einem Menschen verbin-
den würde, der nichts von niemandem brauchte; ein ge-
schlossenes System, ein Automat. Ich wollte so ein Mensch 
sein. Ich wollte so ein Automat sein.

»Okay«, sagte ich. »Ich werd’s versuchen.«
»Versuchen Sie es«, sagte Dr. Mahjoub.
»Okay!«, sagte ich noch einmal. »Warum nicht?«
Ich verließ die Praxis und fühlte mich stark, hoff nungs-

voll, ein bisschen high. Ich tänzelte beinahe über den Park-
platz. Erwarte nichts. Warum etwas erwarten, wenn man 
auch nichts erwarten kann?

Im Auto schrieb ich meiner Mutter.
Hi. Ich bin die nächsten 90 Tage nicht zu erreichen. Danke.
Sie schrieb sofort zurück. Wovon redest du da?!?
Sorry, antwortete ich. Nicht zu erreichen.
Da rief  sie an.
»Ich mache Detox«, sagte ich.
»Was meinst du mit Detox?«
»Von unserer Beziehung«, sagte ich. »Sie ist emotional 

unsicher.«
»Was meinst du mit ›emotional unsicher‹?«
Das war das Ding mit den Grenzen: In der Therapie er-

gab alles Sinn, aber wenn man versuchte, es in der echten 
Welt umzusetzen, hatten die Leute keine Ahnung, wovon 



man sprach. Oder sie wussten tief  in ihrem Inneren sehr 
genau, wovon man sprach, und setzten sofort ihre Verleug-
nungsmaschinerie in Gang.

»Ich war also eine furchtbare Mutter«, sagte meine Mut-
ter. »Ich habe anscheinend nichts richtig gemacht.«

Ich konnte fühlen, wie sie ihre emotionale Exceltabelle 
öff nete, die sie schon während der Schwangerschaft zu 
führen begonnen hatte. Deshalb konfrontierte ich sie nie 
mit etwas. Jetzt würden wir das ganze Ding gemeinsam 
durchgehen müssen, Feld für Feld, bis ich alles zurückzog.

Aber was, wenn ich mich einfach weigerte?
»Ich kann nicht«, sagte ich. »Es tut mir leid, aber ich 

kann nicht.«
Ich schloss die Tabelle.



31

Kapitel 5

This Show Sucks war eine Comedy-Show in Silver Lake, die 
Nathan, mein Ex-Freund aus dem College, ins Leben ge-
rufen hatte. In Madison nahm mich Nathan immer in sei-
nem Auto zu einem Open-Mic-Abend in einer Bar namens 
Blind Willie’s Hideaway mit. Dass ich anfi ng, ihn zu daten, 
ergab sich einfach, als er mir eines Nachts in seinem Auto 
die Hand auf  den Oberschenkel legte und ich zu hungrig 
und müde war, um etwas dagegen zu tun. Ein paar Mo-
nate später, als ich die Energie hatte, etwas dagegen zu 
tun, beendete ich es.

Nathan hatte in L. A. schnell Erfolg gehabt und war 
jetzt auf  Comedy Central der Host der ersten Staff el einer 
Sendung namens Assplainin’, einem Meme-basierten Scha-
rade-Spiel im Internet. Er kam nie mehr zu This Show 
Sucks, aber er sorgte dafür, dass sie mich jede Woche buch-
ten – auch wenn es off ensichtlich war, dass ich nicht zu 
den üblichen Comedians auf  der Liste passte.

Die anderen Comedians verströmten Moon Juice, Bio-
Lippenstift und Kokain, während ich krebserregende Kos-
metik verwendete und Coke Zero ausschwitzte. Sie  trugen 
absichtlich hässliche Kleidung: Mom Jeans, Dad Sneakers, 
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Serienkillerbrillen, neonfarbene Caps. Ich blieb bei meiner 
Uniform aus komplettem Schwarz, der Großteil von Saks 
Off  5th. Ich war eine alternative Jewish American Princess, sie 
waren einfach alternativ.

Das Publikum bestand hauptsächlich aus Touristen. Sie 
liebten es, wenn ich Scheiß erzählte wie: »Ich denke darü-
ber nach, meine Eizellen in einer Kinderwunschklinik in 
Beverly Hills einfrieren zu lassen, damit wenigstens sie in 
90210 wohnen.«

Aber wenn dreißig Leute lachten und drei nicht, waren 
diese drei ganz klar die wichtigeren. Ich wollte die Art von 
allgemeingültigen Pointen schreiben, die die Auswärtigen 
amüsierten und gleichzeitig den anderen Comedians ei-
nen bissigen Kern extravaganter Credibility signalisierten. 
Meine neueste Nummer handelte von Naturkatastrophen.

»Ist hier jemand von der Ostküste?«, f ragte ich.
Ich erntete Jubel von der Menge und einen fi nsteren 

Blick vom Beleuchter.
»Warum wisst ihr mehr über unser Wetter als wir? 

Meine Mutter schickt mir aus New Jersey täglich SMS 
über meinen bevorstehenden Tod. ›Bei euch hat jetzt die 
Trockenzeit angefangen! Auf  dem Weather Channel hieß 
es, jemand in Pasadena hat gerade eine Kerze angezündet! 
Pass auf  dich auf !‹«

Der Teil mit der Mutter stimmte sogar irgendwie. Es 
war erst einen Tag her, seit ich mein mütterliches Detox 
angefangen hatte, ich erhielt nun in rascher Folge war-
nende Wettermeldungen:

Hab gerade auf  Yahoo von den Santa-Anas gelesen! Bleib 
wachsam!!

Erdbeben in der Mojave-Wüste!!! 1,6 Hast du es gespürt??
Tsunamiwarnung in Kraft!! Schlaf  NICHT am Strand!!!
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Ich versuchte, dem Publikum eine Kurzfassung meines 
Lebens zu geben, gewürzt mit genug tapferem »Aber ei-
gentlich ist es in Ordnung«, dass aus der zugrunde liegen-
den Verzweifl ung, die mich zwang, mich überhaupt dort 
hinzustellen und Bestätigung von Fremden zu suchen, 
eine angenehme Erfahrung wurde – sogar eine richtig er-
freuliche! Wenn sie über meine Beinahe-Wahrheiten lach-
ten, spürte ich den Kitzel, irgendwie gesehen zu werden.

Meinen College-Abschluss habe ich in Schauspiel ge-
macht. Ich war im ersten Jahr an der University of  Wis-
consin, hielt feurige Reden über die darstellende Kunst als 
Mittel zu gesellschaftlicher Veränderung, inspiriert von 
einer Glückssträhne an der Highschool mit Rollen als Abi-
gail Williams in Hexenjagd, Nora Helmer in Nora oder Ein 
Puppenheim und Sheila in Hair. Es war der Anbruch des 
Wassermann-Zeitalters, und ich würde die neue Ära ein-
läuten.

Doch als mein erstes Jahr um war, hatte ich zwei Dinge 
gelernt: zum einen, dass ich nicht ganz so talentiert war, 
wie meine Schauspiellehrerin an der Highschool, Ms Dan-
nenfelser, zu glauben schien. Und zum anderen, dass ich 
Theatermenschen hasste. Ich hasste es, wie sie jeden Kon-
sonanten artikulierten, auch abseits der Bühne. Ich hasste 
ihre einstudierten, wohlüberlegten Bewegungen, die Vor-
stellung vom Ich als Handwerk, dem Körper als Werk-
zeug. In meinem dritten Studienjahr hing ich nur noch mit 
den Leuten von der Requisite herum. Mit Stand-up-Co-
medy bei Open-Mics in Blind Willie’s Hideaway begann ich, 
um mich von meinen toten Träumen abzulenken. Ich war 
gut in Comedy, zumindest fanden das die Stammkunden 
im Blind Willie’s. Nach der Kunstwelt des Theaters wollte 
ich etwas Echtes. Betrunkenes Gelächter fühlte sich echt 
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an. Ich beschloss, dass ich nach der Uni nach Los Angeles 
ziehen und es weiterverfolgen würde.

Mein Leben in L. A. begann mit einem Job als Kellnerin 
in einem veganen Diner auf  der La Brea Avenue, gefolgt 
von der Erkenntnis, dass ich eine fürchterliche Kellnerin 
war. Ich ließ mich zu leicht ablenken, dachte die ganze 
Zeit nur darüber nach, was die Gäste aßen: Seitan-Cho-
rizo-Nachos, Avocado-Tostadas, Spinat-Artischocken-Dip. 
Ich hatte nicht die Energie, den ganzen Tag auf  den Bei-
nen zu sein. Manchmal, wenn keiner hinsah, stand ich da 
und fasste alles Essen an: streichelte ein Brötchen, lieb-
koste eine gefüllte Tomate, massierte eine warme Weizen-
tortilla. Als jemandes übrig gelassenes Vürstchen den Weg 
in meinen Mund geschaff t hatte, ging ich nach Hause und 
bewarb mich auf  alle Schreibtischjobs, die ich online fi n-
den konnte.

Ich hatte ein Bewerbungsgespräch bei Ofer und heu-
chelte Begeisterung dafür, andere Künstler zu »unterstüt-
zen« – dieselben Schauspielertypen, vor denen ich im Col-
lege gefl ohen war. Eigentlich wollte ich nur einen Stuhl 
für meinen Hintern, einen Zufl uchtsort vor der Lawine 
veganer Donuts, die mich zu ersticken drohte.


