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Magdalenengrund, Frühling 1924

Seit Stunden klatschten dicke Wassertropfen in den verbeul-
ten Eimer neben dem Bett. Es hatte am Nachmittag zu reg-
nen aufgehört, dennoch sickerte das Wasser vom Dach
durch Ritzen und Rillen und bahnte sich einen Weg in den
winzigen Raum des baufälligen Hauses. Emil starrte darauf.
Er beobachtete, wie der Wasserpegel langsam, aber bestän-
dig anstieg. Alles war besser, als zum Bett zu schauen. Dort
lag seine Mutter. Ihr Gesicht war grau. Es hatte alles Schöne
verloren und sah aus wie eine entstellte Fratze. Bereits am
Morgen hatte sie auf seine Stimme nicht mehr reagiert und
kurz darauf zu atmen aufgehört. Auch als er ihre Schultern
geschüttelt und in ihr Ohr geschrien hatte, war keine Reak-
tion gekommen. Kein angestrengtes Lächeln, kein Wort der
Hoffnung und auch kein liebevolles Streicheln über seine
eingefallenen Wangen. Emil hatte versucht, ihr Wasser ein-
zuflößen, sie aufzusetzen, sie wach zu rütteln. Alles ohne
Erfolg. Jetzt hockte er zusammengekauert am Boden und
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wartete. Neben ihm lagen die schmutzigen Tücher, die seine
Mutter während der letzten Tage blutig gehustet hatte.

Wie lange würde Emil warten müssen, bis Hilfe kam?
Der Mann, der bei ihnen gelebt hatte, war schon vor Wochen
gegangen. Emil weinte ihm keine Träne nach. Der gewalttä-
tige Steinmetz hatte nicht nur ihn, sondern auch seine Mut-
ter geschlagen. Die alte Frau Pribil aus dem dritten Stock
war die Einzige, die sich hin und wieder um Emil und seine
Mutter kümmerte. Ab und an brachte sie Brot und Milch.
Manchmal war ein Apfel für Emil dabei. Aber auch sie war
seit Tagen nicht da gewesen. Hatte sie gesagt, dass sie ins
Weinviertel zu ihrer Schwester fahren wollte? Emil konnte
sich nicht mehr erinnern. Sein Kopf war völlig leer. Alles,
worauf er sich konzentrieren konnte, waren die Tropfen im
Eimer. Wenn er voll war, würde er aufstehen und ihn aus-
leeren. Danach würde er ihn wieder unter das Loch in der
Decke stellen und zusehen, wie er sich erneut füllte. Die
Tropfen waren die Tränen, die er nicht vergießen konnte.
Sie steckten irgendwo in seinem Körper fest. Sie nahmen
ihm jedes Gefühl für Hunger und Durst. Solange das Wasser
tropfte, war alles gut, so lange musste er nicht zum Bett
schauen.
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Altgasse, Sommer 1924

Wie oft hatte die Standuhr im Wohnzimmer zuvor geschla-
gen? Greta war sich nicht sicher. Diesmal war es Maxls Bel-
len, das sie weckte. Aufgeregt rannte der Hund zur hinteren
Tür, die in den Garten führte, und sprang dagegen. Dabei
machte er so viel Lärm, dass die Hühner im Stall hinter dem
Haus aufgeschreckt gackerten. Greta richtete sich schlaf-
trunken auf. Wahrscheinlich hatte sich wieder ein Fuchs
oder ein Marder in den Innenhof geschlichen und strich
jetzt um den Stall in der Hoffnung, irgendwo ein Schlupf-
loch zu finden. Besorgt drehte Greta sich zur anderen Bett-
hälfte, wo ihre sechsjährige Tochter Gisela lag. Das Mäd-
chen schlief tief und fest. Ihre schmale Brust hob und senkte
sich in einem gleichmäßigen Rhythmus. Kein Lärm der
Welt konnte diesen gesegneten Schlaf stören. Müde rollte
sich Greta aus dem Bett und lief in den Flur.

»Psst, sei still Maxl«, forderte sie verärgert. Sie hielt ih-
ren Finger gegen ihre Lippen. Der Hund reagierte nicht.

»Leg dich wieder hin!« Greta bückte sich und zog Maxl
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zu seinem Platz zwischen Küche und Flur, wo seine Decke
lag. »Du weckst mit deinem Gebell noch alle auf.« Mit »alle«
meinte sie ihre Schwester Emma und ihren Schwager Julius,
mit denen sie und ihre Tochter Gisela sich das kleine Haus
in der Altgasse teilten.

Nur widerwillig hörte der Hund mit dem Kläffen auf und
fügte sich dem Befehl.

»So ist es brav«, lobte Greta. Sie streichelte über sein
struppiges Fell. »Die Hühner sind im Stall. Der ist abge-
sperrt. Es kann ihnen nichts passieren.«

Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, mit den Tie-
ren zu sprechen, genau wie Emma und Julius es stets taten.
Die beiden waren Veterinärmediziner und davon überzeugt,
dass eine sanfte Stimme die Patienten beruhigte. Gretas
Schwester Emma hatte sich nach dem schrecklichsten aller
Kriege den Traum ihres Lebens erfüllt und das Studium der
Veterinärmedizin in der Schweiz absolviert. Schon nach drei
Jahren hatte sie ihr Diplom in der Tasche gehabt und war ge-
meinsam mit Julius zurück nach Wien gegangen, wo sie die
Tierarztpraxis ihres verstorbenen Vaters neu eröffnet hatte.

Sanft drückte Greta Maxls Körper auf die Decke. Ihre
Worte zeigten Wirkung. Der Hund rollte sich auf der Decke
ein und bettete schnaufend seinen Kopf auf die Pfoten. Erst
als Greta sicher war, dass er nicht erneut aufspringen würde,
kehrte sie zurück in die winzige Kammer. Die Dielen des
Holzfußbodens knarrten unter ihren Schritten. Sie hätte zu-
vor Schuhe anziehen sollen. Ihre Zehen waren eiskalt. Sie
kroch zu ihrer Tochter unter die Decke, um sie zu wärmen.

Jetzt war sie hellwach. Es würde ewig dauern, bis sie
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wieder in den Schlaf fand. Stundenlanges Wachliegen war
nichts Ungewöhnliches für Greta. Sie hatte sich daran ge-
wöhnt und gelernt, mit wenigen Stunden Erholung auszu-
kommen. Sobald sich ihr Gedankenkarussell anfing zu dre-
hen, war es schier unmöglich zu stoppen. Dann starrte sie
im Dunkel an die Zimmerdecke, beobachtete die Schatten,
die der Mond durch die schmalen Ritzen der Fensterläden
an die Wände warf, und dachte an glücklichere, längst ver-
gangene Jahre zurück. Dabei hatte sie immer dasselbe Bild
im Kopf. Erst wenn die Tränen flossen und der Schmerz un-
erträglich zu werden drohte, erlöste sie der Schlaf. Heute
hatte die Traurigkeit sie wieder einmal fest im Griff. Greta
hoffte, dass Gisela ihr Schluchzen nicht hörte. Sie drehte
sich zur Seite und fiel irgendwann in einen unruhigen Halb-
schlaf. Leider währte er nur kurz. Kaum lösten die Sonnen-
strahlen den Mondschein ab, wachte Gisela auf.

»Mama, schnell, steh auf!« Gut gelaunt rüttelte das Mäd-
chen an Gretas Schulter. »Gleich holt Tante Eli mich ab.«

Benommen rieb Greta sich die Augen. »Aber sie kommt
doch erst in ein paar Stunden«, meinte sie gähnend. »Und
sie nimmt dich erst am Nachmittag mit in die Südsteier-
mark.«

»Deshalb muss ich jetzt packen«, rief Gisela und hüpfte
zur schmalen Kommode an der Wand. Dort zog sie die
oberste Schublade auf. Es gab nicht viel zu packen, Gisela
war im letzten halben Jahr so schnell gewachsen, dass ihr
im Moment nur noch zwei Kleider, ein paar Strümpfe, Un-
terhosen und ein Wollpullover passten. Alle anderen Klei-
dungsstücke waren an den Armen und Beinen um einige
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Zentimeter zu kurz. Auch Gisis Gesicht hatte sich verändert.
Die pausbackigen Wangen waren verschwunden. Jetzt war
zu erahnen, dass sie Greta einmal sehr ähnlich sehen würde.
Sie hatte dieselben bernsteinfarbenen Augen, die kleine
Stupsnase und die vollen Lippen. Auch ihr Haar war so dicht
und lockig wie das von Greta, nur war es strohblond und
nicht kastanienbraun wie ihres.

Hastig entleerte Gisi den Inhalt der Lade und legte alles
auf den Boden.

»Halt!«, sagte Greta entschieden und schwang sich seuf-
zend aus dem Bett. An Schlaf war nun sowieso nicht mehr
zu denken. »Ich hole die Reisetasche.«

Während Greta in der Abstellkammer nach der Reise-
tasche ihres verstorbenen Vaters Karl Moser suchte, über-
legte sie, ob sie am Vormittag noch rasch den Saum von Gi-
selas feinem Sommerkleid herauslassen sollte, damit sie ihr
wenigstens ein halbwegs passendes Kleidungsstück für Gut
Winter mitgeben konnte. Aber dann fiel ihr ein, dass sie das
Kleid bereits zweimal verlängert und eine schmale Borte an-
genäht hatte. Eleonore Winter würde darüber nicht sehr er-
freut sein. Sie war die Mutter von Gretas Schwager Julius.
Nur Gisi durfte die ehemals adelige Frau »Tante Eli« nennen.
Eleonore Winter hatte Gretas Tochter ins Herz geschlossen
wie ihr eigenes Enkelkind. Die innige Beziehung war ver-
wunderlich, denn Eleonore Winter war eine Frau, die auf
Stil, Etikette, Tradition und gute Manieren Wert legte. Be-
griffe, die Gisi völlig fremd waren. Sie war ein kleiner Wild-
fang, der sich nur für eines interessierte: Pferde. Und von
denen gab es auf Gut Winter genug. Die Familie besaß ein
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Pferdegestüt in der Südsteiermark. Gisis Begeisterung für
die Tiere schien Eleonore Winters Herz ebenso zu erwärmen
wie ihre goldgelben Zöpfe und ihre ungebremste Lebens-
freude. Gisi war ihr die Enkelin, auf die sie bisher vergeblich
wartete.

»Soll ich auch den Sonnenhut und die Taschentücher
mitnehmen?«, rief Gisi in den Flur. Schon war sie dabei,
die nächste Lade zu entleeren, und Greta eilte mit der ver-
staubten Reisetasche zu ihr. Sie hatte sich damit abgefun-
den, noch vor dem Frühstück fertig zu packen.

Eleonore Winter kam pünktlich zum Mittagessen und blieb
bis zum frühen Nachmittag. In ihrem eleganten Kleid aus
feinster Seide und mit den unzähligen Perlenketten um ih-
ren schmalen Hals wirkte die vornehme alte Dame in der
kleinen Küche wie ein Fremdkörper. Auch wenn sie nichts
sagte, wussten alle, dass sie das bescheidene Häuschen
nicht standesgemäß für ihren Sohn und seine Frau fand. In
den letzten Jahren hatte sie wiederholt darauf gedrängt, dass
Julius und Emma sich ein größeres, stattlicheres Haus kau-
fen sollten. An Geld mangelte es nicht. Julius war ein wohl-
habender Mann, der gemeinsam mit seinem Bruder Bernd
das Pferdegestüt samt riesiger Ländereien in der Südstei-
ermark erben würde. Die Pferde vom Gut Winter waren in
den allerhöchsten gesellschaftlichen Kreisen sehr begehrt.
Als Veterinärmediziner hatte Julius ein gutes Einkommen,
und zusätzlich besaß er eine ansehnliche Wohnung in der
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Lenaugasse, die er im Moment an einen pensionierten Hof-
rat vermietete. Doch Emma wollte von einem Umzug nichts
wissen. Die Tierarztpraxis ihres verstorbenen Vaters, die
sich auf der Rückseite des Hauses befand, war ihr heilig. Nie
im Leben würde sie sie aufgeben. Um neuerlichen Diskus-
sionen bezüglich des Hauses und der Praxis zu entgehen,
hatte Julius sich nach dem Essen gleich verabschiedet und
war in den Tiergarten Schönbrunn geeilt.

»Die Wasserschweine leiden an einer Magenkrankheit«,
hatte er gesagt und war regelrecht geflüchtet. Emma war in
die Praxis gerufen worden, wo Frau Geiger mit ihrer Katze
auf sie wartete. Gisi hatte sich mit Maxl in den Garten ver-
drückt, und so saß Greta allein mit der Schwiegermutter ih-
rer Schwester bei Kaffee und Kuchen. Im Unterschied zum
Rest der Familie hatte sie kein Problem, sich mit Eleonore
Winter zu unterhalten. Sie mochte die Frau. Sie konnte gut
über ihre kleinen Fehler und Macken hinwegsehen, da sie
ihr dankbar war, dass sie ihrer Tochter die Großmutter er-
setzte. Gretas Eltern waren tot, dasselbe galt für ihre eige-
nen Schwiegereltern.

»Kein Wunder, dass Emma immer noch nicht schwanger
ist, wo sie ständig arbeitet.« Es war die dritte Bemerkung in
diese Richtung, seit Eleonore am Küchentisch saß.

Greta räusperte sich verlegen und schaute zur Tür, um
sicherzugehen, dass Emma sie nicht hören konnte. Doch
die Verbindung zur Praxis war geschlossen. Das Thema
»Schwangerschaft« war heikel. Seit Jahren wünschten
Emma und Julius sich ein Kind. Jeden Monat, wenn Emmas
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Blutung einsetzte, legte sich eine tiefe Traurigkeit über das
ansonsten so glückliche Ehepaar.

»Emma liebt ihre Arbeit, das ist richtig so«, verteidigte
Greta ihre Schwester. »Sie hat hart dafür gekämpft, Tierärz-
tin zu werden.« Nur zu gut konnte Greta sich daran erin-
nern, wie schwierig es für Emma gewesen war, den Studien-
platz in der Schweiz zu bekommen. In Österreich war das In-
stitut für Veterinärmedizin Frauen bis vor Kurzem verwehrt
gewesen.

Eleonore setzte zu einer weiteren spitzen Bemerkung an,
als Gisi in die Küche stürmte und sich ungeduldig erkun-
digte, wann sie endlich fahren würden.

Greta vertröstete sie. »Gleich, mein Schatz, Tante Eleo-
nore erzählt noch zu Ende.«

Und tatsächlich fing Eleonore Winter erneut an zu re-
den. Greta erfuhr Geschichten über Menschen, denen sie
noch nie im Leben begegnet war. Julius’ Mutter berichtete
über Krankheiten, Skandale, ungewollte Schwangerschaf-
ten und heimliche Liebschaften. Erst als auch der Chauffeur
nervös wurde, stand Eleonore Winter auf, strich ihr Kleid
glatt und richtete ihre Perlenketten.

»Ich denke, dass es Zeit wird. Sonst kommen wir erst um
Mitternacht zu Hause an.«

Die Abfahrt ließ sich nicht länger hinauszögern. Schlag-
artig verengte sich Gretas Kehle. In den letzten sechs Jahren
war sie noch nie von Gisi getrennt gewesen. Und auch wenn
sie wusste, dass es ihrer Tochter auf Gut Winter an nichts
fehlen würde, so sorgte sie sich dennoch.

Als sie auf der Straße standen, fragte sie ihre Tochter
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ängstlich: »Bist du dir sicher, dass du fahren willst?« Insge-
heim hoffte sie, dass Gisi bleiben wollte. Aber das Mädchen
war wild entschlossen, die Pferde zu besuchen.

»Unbedingt!«, sagte sie fröhlich, umarmte Greta fest
und kletterte dann für Gretas Geschmack viel zu flink auf die
Rückbank des Steyr II der ÖWG, der Österreichischen Waf-
fenfabriks-Gesellschaft. Der Chauffeur hatte Giselas Reise-
tasche bereits im Kofferraum verstaut.

»Die Luftveränderung wird dem Mädchen guttun«, war
Eleonore überzeugt. »Ein paar Gramm mehr auf den Rippen
werden ihr nicht schaden. Unsere Erna kocht hervorragend.
Sie wird heute Abend einen flaumigen Kaiserschmarrn zau-
bern.«

»Gisi ist gewachsen«, verteidigte sich Greta. In Gedan-
ken fügte sie hinzu, dass sie auch eine gute Köchin war.
Schließlich hatte Eleonore eben drei Stück ihres selbst ge-
backenen Topfenkuchens gegessen. »Ruft ihr an, wenn ihr
angekommen seid?« Es war keine Frage, sondern viel mehr
eine Aufforderung.

Trotz ihres fortgeschrittenen Alters war Eleonore Winter
begeistert vom technischen Fortschritt und ließ sich keine
neue Errungenschaft entgehen. Sie war eine der Ersten ge-
wesen, die sich ein Automobil samt Chauffeur zugelegt
hatte. Außerdem hatte sie bei der ersten Gelegenheit einen
Telefonanschluss beantragt. Auch in der Altgasse hing ein
Telefonapparat im Flur, den Julius und Emma für ihre Praxis
benötigten.

»Du kannst uns jederzeit anrufen«, beruhigte Eleonore
Winter. »Aber das wird kaum nötig sein, schließlich sehen
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wir uns am Freitag schon wieder. Ich erwarte euch pünktlich
zu meinem Geburtstag.«

Am Wochenende war anlässlich des sechzigsten Ge-
burtstags von Eleonore Winter ein großes Fest auf Gut Win-
ter geplant. Zu diesem Anlass würde die ganze Familie in die
Südsteiermark reisen.

»Davor muss ich Gisela ein passendes Kleid besor-
gen …«, meinte Eleonore nachdenklich. Greta hatte mit die-
ser Bemerkung schon viel früher gerechnet. Sie verkniff sich
ein Schmunzeln.

»Mir geht es bei den Pferden ganz sicher gut, Mama!«
Gisis Wangen glühten vor Freude. Sie schickte Greta eine
weitere Kusshand. Was zuversichtlich stimmen sollte,
machte den Kloß in Gretas Kehle nur noch größer. Reiß
dich zusammen, sagte sie sich selbst. Gisi wird die Zeit ge-
nießen. Julius’ Bruder Bernd hatte versprochen, Gisi erste
Reitstunden zu geben. Seit Tagen sprach ihre Tochter von
nichts anderem.

»Wir sehen uns am Wochenende«, sagte Eleonore Win-
ter. Dann stieg auch sie in den Wagen, schloss die Tür, der
Motor sprang an, und schon brauste das Automobil davon.

Greta lief noch ein paar Schritte mit und winkte, dann
bog der Steyr II um die Ecke und war verschwunden. Mit ei-
nem Mal legte sich eine eisige Hand um Gretas Herz. Es war
nicht das erste Mal in ihrem Leben, dass sie einem geliebten
Menschen nachwinkte. Der Letzte war nie zu ihr zurückge-
kehrt.

Niedergeschlagen kehrte Greta ins Haus zurück. Sie musste
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sich jetzt unbedingt ablenken. Planlos sah sie sich um und
entschied sich schließlich, die Fenster zu putzen.

Mit Eimer und Tuch ausgestattet, machte sie sich ans
Werk. Jede Rille im Fensterbrett wurde gereinigt, jede
Schliere auf der Glasscheibe weggewischt. Wie eine Beses-
sene konzentrierte sie sich auf den Dreck, der eigentlich
kaum vorhanden war, denn schon im letzten Monat hatte
sie sich sämtlichen Fenstern im Haus gewidmet. Erst als die
Scheiben glänzten, gab sie sich zufrieden und suchte so-
gleich nach der nächsten Aufgabe. Zuerst scheuerte sie die
Töpfe, dann ging sie in den Garten und nahm sich das Ge-
müsebeet vor. Jedes noch so kleine Unkrauthälmchen zupfte
sie derart energisch aus, als gelte es, einen Urwald zu roden.
Als Emma abends aus der Praxis kam, saß Greta erschöpft
am Küchentisch. Die Angst, Gisi könnte etwas zustoßen,
war der Müdigkeit gewichen.

»Hast du etwa schon wieder die Fenster geputzt?«, fragte
Emma erstaunt. Sie ging in die Vorratskammer und kam
mit Brot und Butter zurück. Beides stellte sie auf den Tisch.
Dann holte sie Teller und Messer und setzte sich zu Greta.

»Willst du auch ein Butterbrot?«
Greta nickte stumm, während Emma sich daranmachte,

zwei Scheiben mit einer dicken Schicht Butter zu bestrei-
chen. Einen Teller schob sie Greta zu.

»Du machst ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter.
Dabei hat meine Schwiegermutter dir eben deine Tochter für
ein paar Tage abgenommen. Du solltest dich freuen und dar-
über nachdenken, was für schöne Dinge du mit deiner freien
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Zeit machen kannst. Geh ins Lichtspieltheater, besuch eine
Ausstellung …«

»Aber ich war noch nie von Gisi getrennt. Was ihr alles
zustoßen kann! Ich hätte sie nicht fahren lassen dürfen …«,
jammerte Greta besorgt.

»Was soll ihr denn auf Gut Winter zustoßen?«, fragte
Emma. »Sie ist dort so sicher wie nirgendwo anders auf der
Welt. Eleonore wird sie rund um die Uhr unterhalten. Sie
wird das arme Mädchen mit ihren Geschichten überschüt-
ten, so lange, bis Gisi sich die Ohren zuhält und in den Stall
flüchtet.«

»Es kann immer etwas passieren«, entgegnete Greta.
»Pferde sind riesige Tiere, und Gisela ist noch so klein.«

Emma nahm den nächsten Bissen. Es hatte eine Zeit ge-
geben, wo ein dick bestrichenes Butterbrot im Haus der Mo-
serschwestern ein Luxus gewesen war, den sie sich nicht
leisten konnten. Noch vor ein paar Jahren hatte ganz Wien
nach dem Krieg und der schrecklichen Niederlage gehun-
gert. Nie würden Greta und Emma die Not vergessen. Tage-
lang hatte sie sich von dünner Kohlsuppe ernährt. Die Lä-
den waren leer gewesen und das Gemüsebeet im Garten die
einzige Quelle, aus der Essbares geschöpft werden konnte.
Umso größer war jetzt die Freude über den wiederkehren-
den Wohlstand.

»Bernd wird Gisi nur zu den Ponys lassen«, beschwich-
tigte Emma. »Niemand kennt sich besser mit Pferden aus als
er.« Emmas Schwager verwaltete das Gut seit dem Tod sei-
nes Vaters mit großem Geschick und wirtschaftlichem Er-
folg.
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»Auch die können sich erschrecken und ausschlagen«,
entgegnete Greta.

Statt einer Antwort schüttelte Emma bloß den Kopf und
biss in ihr Brot. Greta wusste auch so, was ihre Schwester
dachte. Sie war der Meinung, dass Greta ihre Tochter über-
behütete und wie eine Glucke auf ihr saß.

Mit vollem Mund murmelte Emma: »Ich hoffe, dass
Eleonore eines Tages auch auf mein Kind aufpassen wird.«
Ein Schatten legte sich über ihr Gesicht. »Sollte ich irgend-
wann doch noch eins bekommen.«

Greta langte über den Tisch und ergriff Emmas Hand.
»Selbstverständlich wirst du ein Kind bekommen«, versi-
cherte sie. »Und du wirst eine großartige Mutter sein.«

Emma verzog den Mund. »Auf alle Fälle werde ich keine
Bedenken haben, wenn Eleonore mein Kind ein paar Tage
übernimmt.« Ihre Bemerkung entlockte Greta ein schwa-
ches Lächeln.

»Du hast ja recht«, stimmte sie Emma zu.
»Und wenn ich kein Kind bekomme, dann gehe ich wie

Julius in die Ausbildung und sorge dafür, dass mehr Frauen
Veterinärmedizinerinnen werden. Das wäre eine sinnvolle
Aufgabe neben der Tätigkeit in der Praxis.« Emma hatte ihre
gute Laune wiedergefunden. Sie liebte ihren Beruf über al-
les. Schon als kleines Mädchen hatte sie in die Fußstapfen
ihres Vaters treten und Tierärztin werden wollen. Jetzt hatte
sie nicht nur die Praxis ihres Vaters übernommen, sondern
sie kümmerte sich gemeinsam mit Julius auch um die Affen,
Zebras und Giraffen und alle anderen exotischen Tiere im
Tiergarten Schönbrunn – wie früher ihr Vater.
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»Ich habe gestern mit Julius gesprochen«, sagte Emma.
Greta sah ihre Schwester nachdenklich an. Ihre Wangen wa-
ren in den letzten Jahren voller geworden. Sie sah nun Greta
sehr ähnlich. Sie hatte eine andere Haarfarbe. Aber ihre Ge-
sichtszüge glichen sich. Das galt auch für die Form ihrer Au-
gen, ihrer Nasen und die geschwungenen, vollen Lippen.

»Worüber habt ihr euch unterhalten?«, wollte Greta wis-
sen. Immer noch wirkte Emma ernst.

Greta runzelte die Stirn, sie ahnte bereits, was kommen
würde. Es war nicht das erste Mal, dass dieses Thema zur
Sprache kam.

»Ihr braucht das Zimmer, in dem Gisi und ich schla-
fen?«, fragte sie.

Statt zu antworten, langte Emma über den Tisch und
fasste nach Gretas Hand. Sie war eiskalt. Liebevoll drückte
Emma sie.

»Es ist nicht das Zimmer«, gab Emma zu. »Julius und ich
machen uns Sorgen um dich.«

»Dazu besteht keinerlei Grund. Es geht mir gut.« Gretas
Antwort kam zu schnell, um überzeugend zu klingen.

Emma verzog den Mund. »Seit Gustavs Tod kümmerst
du dich aufopfernd um Gisi, und du versorgst mich und Ju-
lius, als wären wir deine Dienstgeber.« In den letzten Jahren
war es zur Selbstverständlichkeit geworden, dass Greta den
Haushalt schmiss, kochte, die Wäsche wusch und sich um
die Tiere im Hof, zwei Ziegen, ein paar Hühner, eine Katze
und Maxl kümmerte, während Emma und Julius ihrer Arbeit
nachgingen.
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»Das mache ich gerne. Warum wollt ihr mir das wegneh-
men?«

»Zum einen, weil du dir deine Arbeit nicht bezahlen
lässt …«

Greta entzog Emma die Hand und machte eine wegwer-
fende Bewegung. »Das wäre ja noch schöner«, schnaufte sie.
»Du bist meine Schwester. Da werde ich doch kein Geld von
dir verlangen. Die regelmäßige Zahlung vom Staat reicht
völlig.«

»Du meinst deine Witwenpension?«
Greta zuckte unter dem Wort zusammen. Schließlich

nickte sie und fuhr fort: »Außerdem habe ich ja kaum Aus-
gaben. Julius und du, ihr übernehmt doch alle Kosten.«

»Das Geld ist nicht der einzige Grund«, fuhr Emma fort.
»In dir steckt viel mehr als bloß eine Haushälterin. Du hast
Talente und Begabungen.«

Greta presste die Lippen fest zusammen. »Was, wenn ich
sie nicht nutzen will? Wenn ich zufrieden mit meinem Leben
bin, so wie es ist? Nicht jeder ist für ein Studium geschaf-
fen.«

»Ich sage nicht, dass du studieren sollst«, widersprach
Emma. »Aber seit Jahren versteckst du dich hier in der Alt-
gasse. Es gibt Tage, da gehst du nur noch zum Einkaufen
hinaus.«

»Es gibt eben ständig etwas im Haus zu tun.« Verteidi-
gend verschränkte Greta die Arme vor der Brust.

»Wie Fensterputzen?«, fragte Emma. Sie machte eine
Pause und sah Greta lange an. Schließlich seufzte sie. »Ich
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wünsche mir so sehr, dass du eine Aufgabe findest, in der du
aufgehst.«

»Ich habe eine Aufgabe. Gisi braucht mich.«
»Du kannst auch eine liebevolle Mutter sein, wenn du

eine Aufgabe hast, die dich erfüllt und die dich glücklich
macht. Früher hast du wunderschöne Kleider genäht. Jetzt
flickst du bestenfalls ein Paar Socken.«

Betroffen wandte Greta den Kopf zur Seite. Es war nicht
das erste Mal, dass Emma versuchte, sie von einer neuen
Tätigkeit zu überzeugen. An manchen Tagen redete sie so
lange auf sie ein, dass Greta sich am liebsten die Ohren zu-
gehalten hätte, um ihre Worte nicht mehr hören zu müssen.
»Geh raus, leb dein Leben, verkriech dich nicht …« Grund-
sätzlich wusste Greta, dass Emma recht hatte. Aber irgend-
etwas hemmte sie. Greta bekam bei jedem Versuch, ihr Ver-
steck zu verlassen, kalte Füße.

»Du solltest neue Menschen kennenlernen«, fuhr Emma
überzeugt fort. Deutlich leiser fügte sie hinzu: »Gustav ist
seit über sechs Jahren tot. Es ist höchste Zeit, einen Weg aus
der Trauer zu finden.« Erneut fasste sie nach Gretas Hän-
den, löste die Verschränkung und drückte sie liebevoll. »Es
ist Zeit, ein neues Kapitel in deinem Leben aufzuschlagen.«

Allein der Name ihres Ehemanns schnürte Gretas Herz
zusammen und ließ ihre Kehle eng werden. Gustavs Tod
war nie bestätigt worden. Wie Tausende andere Soldaten
war sein Körper vermutlich in einer der sinnlosen Schlach-
ten zur Unkenntlichkeit entstellt worden, seither galt er als
vermisst. Greta wusste, dass er nicht wiederkommen würde,
dennoch konnte sie die Endgültigkeit nicht akzeptieren. Sie
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hoffte weiter darauf, dass er in Kriegsgefangenschaft gera-
ten war oder an einer Amnesie litt und irgendwo in einem
Bergdorf an der italienischen Grenze Unterschlupf gefun-
den hatte. Sobald er sich wieder an sein früheres Leben er-
innern konnte, würde er zu ihr zurückkehren. Greta konnte
und wollte diese Hoffnung nicht aufgeben.

»Solange du Gustavs Tod nicht annimmst, kannst du
dich nicht für etwas Neues öffnen.«

Greta spürte, wie die ersten Tränen sich ihren Weg bahn-
ten. Ihre Augen füllten sich damit.

»Wie soll ich ihn gehen lassen, wenn ich ihn immer noch
so sehr liebe?« Die erste Träne tropfte schwer auf ihre Brust.
»Er fehlt mir so schrecklich.«

Emma stand auf und nahm Greta in den Arm. »Ich
weiß!«

Die Nähe ihrer Schwester fühlte sich gut an. Im Grunde
wusste sie, dass es an der Zeit war, den Schritt zurück ins Le-
ben zu wagen. Aber es fehlte ihr dazu an Kraft.

Eine Weile drückte Emma Greta sanft an sich, dann ließ
sie sie wieder los.

»Besser?«, fragte sie.
Greta neigte den Kopf von einer zur anderen Seite. Der

Trost, den die Umarmung eben noch gespendet hatte,
währte nur kurz. Greta wusste selbst, dass es höchste Zeit
war, aus dem Schatten ins Licht zurückzukehren. Die Frage
war bloß, wie sie das anstellen sollte?
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Zum ersten Mal in ihrem Leben spazierte Greta allein durch
den Schlossgarten von Schönbrunn. All die Jahre, die sie in
der Nähe wohnte, war sie immer in Begleitung hier gewe-
sen. Als kleines Mädchen mit ihren Eltern, doch von die-
ser Zeit hatte sie kaum noch Bilder im Kopf. Ihre Mutter
Hermine Moser war kurz nach Emmas Geburt gestorben.
Der schreckliche Verlust hatte ihren Vater verändert und zu
einem ernsten Mann gemacht. Aber Ausflüge in den Zoo
hatte er trotzdem noch mit seinen Töchtern unternommen.
Als junge Frau war Greta mit Gustav hergekommen und in
den letzten Jahren mit Gisela. Ihre Tochter hatte die Lei-
denschaft für Tiere von ihrem Großvater und ihrer Tante
übernommen. Grundsätzlich mochte Greta Tiere, aber sie
empfand jedes Mal ein beklemmendes Gefühl, wenn sie die
eleganten Giraffen, die mächtigen Elefanten oder Löwen in
den winzigen Käfigen eingesperrt sah. Unruhig liefen die ar-
men Kreaturen an den eng gesetzten Gitterstäben auf und
ab, so als würden nicht nur ihre Körper, sondern auch ihr
Geist darin gefangen gehalten. Viel lieber spazierte Greta
durch den ehemals kaiserlichen Schlossgarten, der seit

2
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Kriegsende für alle Wiener und Wienerinnen geöffnet war.
Lange war darüber diskutiert worden, was aus den kaiser-
lichen Besitzungen werden sollte. Nach Kriegsende hatte
man Kriegsinvaliden in den Räumlichkeiten des Schlosses
untergebracht, aber als man sah, wie sehr das wertwolle In-
ventar darunter litt, war man wieder davon abgekommen.
Der Schaden, der in wenigen Monaten entstanden war, war
enorm. Greta lief den Weg vom Schloss zur Gloriette, wo
Kaiser Franz Joseph einst mit seiner Geliebten Katharina
Schratt gefrühstückt hatte. Von hier aus hatte man einen
herrlichen Blick bis zum Stephansdom. Die akkurate Sym-
metrie ging auf Maria Theresias Architekten zurück. Die
Kaiserin hatte Schönbrunn zu ihrer Lieblingssommerresi-
denz ausbauen lassen, und ihr Ehemann, Franz Stephan von
Lothringen, der zeit seines Lebens an Naturwissenschaften
interessiert gewesen war, hatte den Grundstein für die kai-
serliche Menagerie gelegt. Greta hatte dieses Wissen nicht
aus der Schule, sondern von ihrem Vater, der sie nicht nur
mit Informationen über die Tiere, sondern auch über die
Geschichte des Tiergartens gefüttert hatte.

Der weiße Kies knirschte unter ihren Schuhen, als sie
die kleine Anhöhe bestieg. Sauber gestutzte Buchsbäume
und in barocken Mustern gepflanzte Sommerblumen ließen
den einstigen Glanz der Habsburgermonarchie erahnen.
Seit zwei Jahren wurden die Parkanlagen wieder gepflegt.
Kurz nach Kriegsende, als niemand so recht gewusst hatte,
was mit dem Schloss und der Menagerie passieren würde,
war die Anlage überwuchert worden. Auch die Zukunft des
Zoos war ungewiss gewesen. Die Stadt Wien hatte geplant,
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auf dem Gelände eine Hühnerfarm zu errichten. Es war dem
vehementen Widerstand der Wienerinnen und Wiener zu
verdanken, dass die Pläne nicht umgesetzt worden waren.
Für Greta war der Erhalt des Zoos ein Zeichen dafür, dass die
winzige Republik eine Zukunft hatte. Auch wenn viele Öster-
reicher daran zweifelten und sich nach der Monarchie sehn-
ten.

Als Greta auf der Aussichtsplattform vor der Gloriette
angekommen war, war sie etwas aus der Puste, und unter
ihrem gelben Sonnenhut schwitzte sie. Greta nahm ihn ab
und wischte mit dem Handrücken über ihre feuchte Stirn.
Der Himmel war wolkenlos, und die Sonne nahm mit jeder
Stunde an Kraft zu. Das war im August nicht ungewöhnlich.
Es wäre vernünftiger gewesen, zum Donaukanal zu fahren,
an die Alte Donau oder nach Kritzendorf, wo sich jetzt die
Badehungrigen im kühlen Nass vergnügten. Doch allein
hätte sie dazu nicht den Mut aufgebracht. Sie war stolz, dass
sie sich zu einem Spaziergang in den Schlossgarten hatte
überwinden können.

Greta lehnte sich an die Steinmauer und streckte das Ge-
sicht dem lauen Wind entgegen, der ihr sanft über die Wan-
gen strich und ihre erhitzte Haut abkühlte. Ihr Blick glitt
über den Garten. Zwei Liebespaare flanierten Hand in Hand
Richtung Schloss. Dahinter erblickte Greta eine Familie. Ein
kriegsverwundeter Vater, dem der rechte Arm fehlte, seine
Frau und zwei Kinder. Das Bild invalider Männer war zur
Selbstverständlichkeit geworden. Ebenso die vielen Arbeits-
suchenden, die mit einem Kartonschild in der Hand an den
Straßenecken standen und darauf warteten, dass jemand ih-
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nen eine Tätigkeit anbot. »Suche Arbeit jeder Art«, »Bin ar-
beitslos« oder »Habe Hunger« war auf den Schildern zu le-
sen. Zwei von ihnen hatten am Eingang zum Park gestan-
den. Greta wünschte, Gustav wäre mit dem Verlust eines
Arms oder seines Arbeitsplatzes davongekommen.

Der Gedanke an ihren Mann ließ sie sich noch einsamer
fühlen. Sie schaute sich um. Bis auf eine alte Frau, die allein
auf einer Parkbank saß, war sie die einzige Person im ganzen
Park, die ohne Begleitung unterwegs war. Als Greta die Au-
gen zusammenkniff, erkannte sie, dass selbst die Frau nicht
ganz allein war. Ein kleiner Dackel lag zu ihren Füßen im
Schatten eines Kastanienbaums. Greta drehte sich weg. Spä-
testens am Wochenende würde sie wieder mit Gisi vereint
sein. Erleichtert über diesen Gedanken, setzte sie ihren Son-
nenhut auf und machte sich auf den Heimweg.

Diesmal ging sie langsamer, um nicht erneut aus der
Puste zu kommen. Als sie die kleine Anhöhe hinter sich ge-
lassen hatte, kam ihr eine Gruppe von zehn Frauen entge-
gen. Die meisten waren deutlich jünger als Greta. Sie lach-
ten und scherzten miteinander und liefen direkt auf das
Schloss zu. Durch einen der Nebeneingänge betraten sie das
Gebäude. Greta fragte sich, was sie wohl im Schloss vorhat-
ten, als sie von hinten angerempelt wurde. Vor Schreck ließ
sie ihre Handtasche fallen.

»Verzeihung!« Eine helle Stimme entschuldigte sich.
Greta drehte sich um. Eine Frau in ihrem Alter stand vor

ihr. Sie bückte sich nach der Tasche. Genau wie Greta hatte
sie das dunkle Haar auf Kinnlänge gekürzt. Sie trug skanda-
lös moderne Hosen. Sie waren gerade geschnitten und erin-
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nerten an die Bilder, die man von glamourösen Schauspie-
lerinnen aus Hollywood kannte. Das Gesicht der Frau war
kantig und ihr Lächeln von einer einnehmenden Freundlich-
keit. »Ich bin wieder einmal zu spät dran und mit meinen
Gedanken ganz woanders«, sagte sie.

»Es ist nichts passiert«, beruhigte Greta. Sie unterließ
es, sich die Seite zu reiben, wo der Ellbogen der Fremden ge-
rade gelandet war.

»Gehören Sie zu den Frauen, die gerade ins Schloss ge-
gangen sind?«

»Oh, mein Gott. Ich wusste, dass ich zu spät bin. Der
Einführungsvortrag hat hoffentlich noch nicht begonnen.«

»Einführungsvortrag?«, wiederholte Greta neugierig.
»Ein neuer Ausbildungslehrgang der Schönbrunner Er-

zieherinnenschule beginnt im Herbst. Heute findet ein In-
formationsvortrag statt.«

»Ich wusste nicht, dass im Schloss eine Erzieherinnen-
schule untergebracht ist«, gab Greta zu. Sie hatte in der Zei-
tung gelesen, dass es ein Kinderheim im Schloss gab. Von
einer Ausbildungsstätte hatte sie noch nichts gehört.

»Die Schule soll einzigartig sein«, meinte die Frau. »Hier
werden völlig neue Wege in der Pädagogik beschritten.«

»Was für neue Wege?«, fragte Greta.
Die Fremde schaute auf eine hübsche goldene Armband-

uhr an ihrem Handgelenk. »So schnell kann ich das alles
nicht erklären. Warum kommen Sie nicht einfach mit und
hören sich den Vortrag an?«

»Muss man denn nicht angemeldet sein?«
»Ich hoffe nicht«, sagte die Frau lachend. »Ich bin es
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nämlich nicht, und ich will unbedingt an dem Kurs teilneh-
men.« Jetzt erst bemerkte Greta, dass der Mund der Frau ge-
schminkt war. Sie hatte ein dezentes Rot auf ihre Lippen auf-
getragen. Auch das war ungewöhnlich. Es galt als verwerf-
lich, die natürliche Schönheit mit künstlichen Hilfsmitteln
nachzubessern.

Greta dachte nach. In einem Vortragssaal mit anderen
Frauen zu sitzen erschien ihr deutlich erstrebenswerter, als
allein durch den Park zu spazieren und sich dabei einsam zu
fühlen.

»Ich komme gerne mit.«
»Sehr gut!« Die Freude der Fremden wirkte echt. »Ich bin

übrigens Melanie.«
Greta ergriff die Hand, die ihr entgegengestreckt wurde.

»Ich bin Greta.«
»Ist es in Ordnung, wenn wir uns duzen?«, fragte Mela-

nie.
»Das fände ich schön.«
Gemeinsam liefen sie zum Seiteneingang. Es war das

erste Mal, dass Greta das Schloss betrat. Sie hatte sich im-
mer vorgestellt, dass die Wände aus purem Gold bestanden
und die Decke mit Tausenden Spiegeln versehen waren.
Möglich, dass es solche Räume in Schönbrunn gab. Aber
dieser Seiteneingang schien den Dienstboten vorbehalten
gewesen zu sein. Die Wände waren hell verputzt, der Trep-
penaufgang schlicht, ebenso der schmiedeeiserne Hand-
lauf. Nur die reichlich mit Stuck verzierte Decke gab einen
zarten Hinweis darauf, dass hier noch vor ein paar Jahren
die Habsburger gewohnt hatten. Auf einer hellen Tür neben
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dem Eingang hing ein Zettel, darauf stand in handgeschrie-
benen Großbuchstaben: EINFÜHRUNGSVORTRAG IM
ERSTEN STOCK.

»Na bitte«, sagte Melanie. »Nichts wie hoch mit uns.«
Rasch eilten sie die Treppe hinauf. Oben gab es einen

weiteren Zettel mit einem Pfeil, der zu einer Tür wies. Mela-
nie öffnete sie beherzt und stieß lautstark die Luft aus.

»Das nenne ich eindrucksvoll.«
Greta trat näher und verstand sofort, was Melanie

meinte. Der breite Gang, der vor ihnen lag, war mit glän-
zenden Marmorfliesen ausgelegt. Goldgerahmte Ölgemälde
mit ernst dreinschauenden Herrschern zierten die Wände.
Eine Fenstergalerie zeigte zum Schlossgarten. Der gesamte
Flur war sonnendurchflutet, die Decke mit goldenem Stuck
verziert. Hier war der Prunk, den Greta erwartet hatte. Am
Ende des Gangs stand eine Tür offen, aus dem Raum dran-
gen Stimmen.

»Ich nehme an, dass wir dort hinmüssen«, sagte Melanie
fröhlich und ging weiter. Greta folgte ihr. Etwas zögerlich
betrat sie hinter Melanie den Raum. Er war ebenso beein-
druckend wie der Gang. Die Wände waren mit roten Tapeten
verkleidet. An manchen Stellen hatte die Struktur der Wand-
verkleidung bereits gelitten. Am hinteren Ende des Raums
hingen hohe Spiegel. Zwei riesige Kristallluster hingen von
der Decke. Mit dunklem Samt gepolsterte Stühle standen in
mehrere Reihen vor einem Rednerpult. Mindestens dreißig
Frauen hatten bereits darauf Platz genommen und tratsch-
ten aufgeregt miteinander. In der ersten Reihe waren noch
drei Sessel nebeneinander frei.
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»Komm«, forderte Melanie. Sie winkte Greta nervös mit
sich.

»Sollen wir uns wirklich ganz nach vorne setzen?« Greta
hätte sich lieber in der letzten Reihe unsichtbar gemacht.
Sie hatte keine Ahnung, was sie erwartete.

»Ja, sicher, da hören wir besser.«
Kaum, dass sie saßen, betraten zwei Männer den Raum.

Beide waren in etwa so alt wie Greta und trugen Anzüge
ohne Westen. Der Kleinere der beiden hatte dunkles Haar
und ein ausgeprägtes Kinn. Alles an ihm verriet, dass er es
gewohnt war, anderen zu sagen, wo es langging. Der Mann
neben ihm war rotblond. Seine Locken standen ihm wirr
vom Kopf ab. Seine Wangen waren von unzähligen Sommer-
sprossen übersät. Er hatte breite Schultern und wirkte ru-
higer, zurückhaltender. Und tatsächlich war es der Dunkel-
haarige, der ans Rednerpult trat, während der andere den
letzten freien Stuhl heranzog und sich neben seinen Kolle-
gen setzte. Kaum, dass der Redner die Stimme erhob, ver-
stummte das aufgeregte Gemurmel und Lachen im Raum.
Auch Greta richtete sich auf.

Melanie flüsterte hinter vorgehaltener Hand: »Das ist
Otto Felix Kanitz.«

Greta hatte den Namen noch nie gehört. Aber sie wagte
es nicht, weiter nachzufragen, denn Kanitz begann bereits
mit seinem Vortrag.

»Guten Tag, meine Damen. Ich darf Sie alle mit einem
herzlichen ›Freundschaft‹ begrüßen.«

Ein einstimmiges »Freundschaft« kam zurück. Nur
Greta blieb stumm. Sie sah sich irritiert um.
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»Es freut mich, dass Sie sich für unseren Ausbildungs-
kurs interessieren. Seit fünf Jahren bilden wir in unserer
Schule Pädagoginnen aus, die es sich zur Aufgabe machen,
einen neuen Menschen zu erziehen.«

Greta verschränkte die Arme vor der Brust. Was bitte
sollte ein neuer Mensch sein?

»Unser Ziel ist es, durch Bildung Abhängigkeiten und
Zwänge aufzulösen und so für mehr Gerechtigkeit in der Ge-
sellschaft zu sorgen. Ich darf mit Stolz sagen, dass es mir ge-
lungen ist, in den letzten Jahren namhafte Wissenschaftler
an unsere Schule zu holen. Sie werden in den nächsten Mo-
naten von Männern wie Dr. Alfred Adler und Dr. Max Ad-
ler sowie Prof. Wilhelm Jerusalem, Marianne Pollak und Jo-
sef Luitpold Stern unterrichtet werden.« Er drehte sich zur
Seite. »Mein geschätzter Kollege Michael Brenner wird den
Lehrgang leiten. Er wird Sie durch die verschiedenen Semi-
nare begleiten und Ihnen in der Praxis mit Rat und Tat zur
Seite stehen.«

Alle Augen richteten sich auf den großen Mann, der auf-
gestanden war und nun verlegen lächelte. Seine Wangen
färbten sich rosa. Er schien es nicht gewohnt zu sein, im
Mittelpunkt zu stehen.

»Dank unseres engagierten Vizebürgermeisters Max
Winter haben die Kinderfreunde 84 Räume des Schlosses
zur Verfügung gestellt bekommen. Jetzt ist die Stadtregie-
rung der Meinung, dass unser Kinderheim umgesiedelt wer-
den muss, da man um die Substanz der Räumlichkeiten
fürchtet. Aber wir werden trotzdem unsere Ausbildungs-
kurse hier fortsetzen. Bis zum Jahresende bleiben auch die
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Kinder noch hier, dann ziehen sie ins Schloss am Wilhel-
minenberg. Die Räumlichkeiten dort werden im Moment
umgestaltet. Am Wilhelminenberg entsteht ein modernes
Kinderheim, das den Ansprüchen unserer Pädagogik ent-
spricht. Die Kinder haben dort deutlich mehr Bewegungs-
freiheiten. Die Übersiedelung ist also ein Gewinn für uns.«

Greta dachte an Gisi und musste innerlich lächeln. Ihre
Tochter würde rote Wandtapete mit Sicherheit schön fin-
den. Aber sie hätte kein Verständnis dafür, sich jedes Mal die
Hände waschen zu müssen, bevor sie darüber strich.

»Zentrales Ziel unserer Pädagogik ist die Erziehung zu
demokratischem Denken und Handeln. Das körperliche
Wohl der Kinder liegt uns ebenso am Herzen wie das geis-
tige.«

Greta ließ den Blick durch den Raum gleiten. Alle Augen
waren fasziniert auf Kanitz gerichtet, der ein hervorragen-
der Redner war. Niemand wagte es zu sprechen. Einige
junge Frauen schienen vor Aufregung sogar die Luft anzu-
halten. Die meisten machten sich Notizen auf einem Block.
Als Greta zu Brenner sah, erschrak sie und wandte den Blick
sofort wieder ab. Seine hellen Augen waren auf sie gerichtet.
Beschämt senkte sie den Kopf und konzentrierte sich wieder
auf Kanitz’ Rede. Doch es gelang ihr nur bedingt. Sie spürte,
dass Brenner sie immer noch beobachtete. So, als wollte er
sichergehen, dass sie weiter zuhörte.

Genau das Gegenteil war nun der Fall. Greta nahm nur
noch Schlagworte wahr. Die Phrasen »Proletarisches Kind
in der bürgerlichen Gesellschaft« und »sozialistische Erzie-
hung« zogen an ihr vorbei, ohne etwas in ihr auszulösen. Ir-
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