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2007

UM GENAU  6.16 Uhr an einem Freitagmorgen blickte der Pfört-
ner der Champion-Tiefgarage vom Neun-Zoll-Monitor seines 
Fernsehers auf  und sah Michael Ward auf  den Baustellenpark-
platz an der Ecke 30th Street und Tenth Avenue fahren. Der ist 
immer der Erste, dachte der Pförtner, während er zur Garagen-
einfahrt schlenderte und sich unter die Leuchtstoffröhre stellte. 
Als Michael zu ihm hinübersah, nickte der Pförtner ihm zu. 
 Michael hob den Arm und erwiderte das Nicken. Gleich war 
Schichtwechsel bei den Sandhogs oder Sandschweinen, wie die 
Tunnelarbeiter von New York City genannt wurden, und wie je-
den Morgen beobachtete der Pförtner die ankommenden Autos 
in der Hoffnung, dass es zu viele sein würden und einige daher 
gezwungen wären, in seiner Tiefgarage zu parken.

Wenn nichts Gutes im Fernsehen lief, schaute der Pförtner von 
seinem Stuhl in die Morgendämmerung hinaus und zählte erst 
die parkenden Autos der Sandhogs und dann die aussteigenden 
Männer, die sich kurz reckten, bevor sie hinter dem Aluminium-
zaun verschwanden, der die Baustellengrenze markierte. Von 
seinem Stuhl aus konnte er allerdings beim besten Willen kein 
Bauwerk erkennen. Als er Michael dabei zusah, wie er die Anti-
Diebstahl-Kralle am Lenkrad seines kleinen roten Corolla befes-
tigte und dann um das Auto herumlief, um sich zu vergewissern, 
dass alle Türen verriegelt waren, fi el dem Pförtner wieder ein, 
dass Mr. Zan von der Verwaltung gesagt hatte, dass die Sandhogs 
nicht bauten, sondern gruben. Sie gruben tief  unter der Stadt, 
unter den U-Bahn-Tunneln, dem Hudson River, der East Side, 
Roosevelt Island und Queens. »Stell dir den höchsten Wolken-
kratzer vor, den du hier bisher gesehen hast«, hatte Mr. Zan ge-
sagt. »Und jetzt stell dir vor, er würde nicht nach oben, sondern 
nach unten ragen. So tief  graben sie.« Als der Pförtner fragte, 
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warum, zuckte Mr. Zan mit den Schultern. Wer wusste das schon? 
In Amerika gruben sie, nur um etwas zu tun zu haben.

Die Sonne war vor zwanzig Minuten aufgegangen, doch ihre 
Strahlen hatten den westlichsten Abschnitt der 30th Street noch 
nicht erreicht. Als Michael Ward im schwachen Lichtschein auf  
seine Armbanduhr schaute, konnte er kaum die Zeiger erkennen. 
Außerdem hatte er das Gefühl, etwas vergessen zu haben, aber 
was war es nur? Dieses nagende Gefühl überkam ihn neuerdings 
öfter, wie ein Härchen, das immer wieder seine Haut streifte, 
ohne dass er es entdecken konnte. Er blieb mitten auf  dem Park-
platz stehen. Bestimmt fi el es ihm gleich ein. Er ging den Morgen 
noch einmal durch: Er war aufgestanden, hatte Greta in der Kü-
che getroffen, war die einsamen Kurven des Palisades Parkway 
entlanggefahren … Plötzlich fragte er sich, warum er stehenge-
blieben war. Er blickte an sich hinunter und sah sein Lunch-Paket 
in einer Plastiktüte in seiner Faust baumeln. Greta hatte alles 
ordentlich eingepackt, so wie immer; sogar die Limonadendose 
hatte sie mit zwei Lagen Alufolie umwickelt. »Damit sie schön 
kalt bleibt«, sagte sie fast jeden Morgen, wenn sie ihm sein Lunch-
Paket gab. Den Trick hatte sie 1969 gelernt, als ihre älteste Toch-
ter Julia in den Kindergarten kam. Seit Julia ihr erzählte, was sie 
in den anderen Brotdosen gesehen hatte, wickelte Greta Limo-
nadendosen stets in Alufolie ein. Michael arbeitete nun seit sie-
benunddreißig Jahren im Tunnel, aber er hatte es nie übers Herz 
gebracht, Greta zu sagen, dass in dieser Tiefe eh alles kalt wurde, 
Folie hin oder her.

Die übrigen Sachen, die er für seine Schicht brauchte, befan-
den sich in seinem Spind. Der Zahlencode für sein Schloss stand 
auf  einem Zettel in seiner Brieftasche – Gretas Idee, eine gute 
sogar. In den letzten Monaten hatte er doch tatsächlich ein paar 
Mal auf  dem Zettel nachschauen müssen. Neulich hatte er sogar 
vergessen, dass der Code in seiner Brieftasche war, und das Schloss 
mit einem Vorschlaghammer aufbrechen müssen. Seine Schicht-
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kollegen hatten gewitzelt, er bräuchte wohl eine Eselsleiter für 
die Eselsbrücke; vielleicht auf  dem Handrücken oder auf  einem 
Zettel am Lenkrad. Schnell sagte er die Zahlen auf: 26 rechts, 3 
links, 9 rechts. Doch das nagende Gefühl ging nicht weg – als 
hätte man ihm einen Teil seines Morgens gestohlen, ohne dass 
er genau sagen konnte, was fehlte.

Er ging weiter über den halb leeren Parkplatz. Von der Explo-
sion am Vortag hatte er noch immer ein schwaches Brummen 
im Ohr und er drückte, wie schon so oft an diesem Morgen, mit 
der fl achen Hand fest dagegen, um das Geräusch wegzusaugen.

»Vielleicht wirst du traurig werden«, hatte Greta gestern nach 
dem Abendessen gesagt. »Das kann einen schon traurig machen, 
wenn etwas zu Ende geht.« Er hatte gelacht, sich fast an seinem 
Tee verschluckt. Heute Morgen hatte sie dann allen Ernstes ge-
fragt, ob es eine Abschiedsparty geben würde. Auf  welche Ideen 
sie manchmal kam! Doch als er die Straßen von Recess hinter 
sich gelassen und den Palisades Parkway erreicht hatte, ging ihm 
diese Möglichkeit nicht mehr aus dem Kopf. Keine Torte oder 
Luftballons, aber auf  irgendeine Überraschung musste er sich 
vermutlich gefasst machen. Kaum einer hatte so lange durchge-
halten wie er. Auf  der Fahrt zur Arbeit hatte er wie jeden Morgen 
– und das machte er wirklich das ganze Jahr hindurch – die Auto-
fenster heruntergekurbelt, um den Hudson einzuatmen, der auf  
seinem Weg zum Atlantik nach Süden strömte. Michael hatte in 
seinem Leben schon viele Flüsse gesehen, aber dieser war ehr-
furchtgebietend. Breit, gewaltig, geschunden – der Hudson war 
etwas Besonderes. In seinen Nachtschichtjahren hatte der Hudson 
ihn jeden Morgen nach Hause getragen. Wenn er dann am Steuer 
saß und ihm die Augenlider zufi elen und er den brennenden Staub 
aus dem Tunnel wegblinzeln musste, ließ er den Tacho auf  neun-
zig sinken und folgte dem Geräusch und Geruch des Flusses.

Als Michael zu der niedrigen, fensterlosen Baracke der Sand-
schweine hinüberschaute, die zwischen all den Hochhäusern aus 
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Backstein und Sandstein wie ein Schandfl eck wirkte und Schwei-
nestall genannt wurde, konnte er natürlich nicht erkennen, ob 
irgendetwas anders war als sonst – jedenfalls nicht aus dieser Ent-
fernung und mit diesem Brummen im Ohr. Die Baracke sah still 
aus. Michael musste unwillkürlich lachen, der Klang unterbrach 
das gleichmäßige Knirschen seiner neuen Schuhe auf  dem Kies. 
Das hätte glatt aus Gretas Mund kommen können, dass etwas 
still aussah.

New York war als die Stadt berühmt, die niemals schlief, doch 
Michael hatte festgestellt, dass jeden Morgen eine gewisse Zeit 
lang, fünfzehn Minuten vielleicht, eine einzigartige Stille herrschte, 
in der sich diese fünfzehn Minuten ausdehnten, bis sie sich wie 
eine Stunde anfühlten – eine Zeitspanne, in der es keine Autos 
auf  der Straße gab, kein Gehupe, keine Gassigänger, niemanden, 
der den Bürgersteig abspritzte oder fegte, keine klackernden Ab-
sätze, keine quietschenden Bremsen, keine Horden von Büroan-
gestellten, die zur Arbeit hasteten, denn dafür war es noch zu 
früh. Die ersten Pendlerzüge trudelten gerade erst ein. Zwischen 
der George-Washington-Brücke und der 30th Street war er vor-
hin höchstens zehn Autos begegnet, und als er nun von seinem 
eigenen Wagen zum Herzen der Baustelle spazierte, hätte er trotz 
des verdammten Brummens in seinem Ohr schwören können, 
dass er zwei Straßen weiter den Hudson gegen die Uferbefesti-
gung plätschern hörte.

Als er sich der Baracke näherte – sie beherbergte die Spinde 
und Duschen sowie einen kleinen Tisch in der Ecke, den sie scherz-
haft den Pausenraum nannten – wappnete er sich dafür, zu lächeln 
und ein paar Hände zu schütteln. Wenn er ihnen bloß zunickte 
und obendrein rot wurde, würden sie ihn die ganze Schicht lang 
wegen seiner Verlegenheit aufziehen. Und wenn sie sich danach 
bei Gewerkschaftspicknicks, Gedenkfeiern oder anderen Anlässen 
über den Weg liefen, natürlich auch. Vielleicht hatten sie ja sogar 
einen Scherzpokal für ihn anfertigen lassen. Sein Sohn James hatte 
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so ein Ding mit einem Baseball-Spieler auf  einer Klopapierrolle. 
Auf  der Goldplakette stand: FÜR EINE RICHTIGE SCHEISS- 
SAISON.

Als er nach dem Türknauf  der Baracke griff, dachte er: Greta 
hat recht. Eine Torte wäre eigentlich angebracht. Wer sonst außer 
ihm war bei dem Wassertunnelprojekt von Anfang an mit dabei? 
Sogar als der Bauauftrag von einer Firma zur nächsten zog und 
die Baustelle von Bezirk zu Bezirk wanderte, war Michael geblie-
ben. Wer sonst außer ihm hatte siebenunddreißig Jahre durch-
gehalten? Ihm fi el jedenfalls niemand ein. Einige schafften zwan-
zig, manche dreißig Jahre. Aber mehr als dreißig hatte sonst 
keiner auf  dem Buckel. Ja, mit einer Torte musste er wahrschein-
lich rechnen, aber er war fest entschlossen, sich nichts anmerken 
zu lassen und beim Reinkommen direkt zu seinem Spind zu ge-
hen, wie sonst auch. Bestimmt taten sie so, als wäre nichts, bis er 
seinen Spind öffnete.

Drinnen schien alles wie immer zu sein. Die Duschen liefen, 
Dampfschwaden und Seifengeruch durchzogen den langgestreck-
ten Raum. Sechs schmutzverkrustete Regenjacken hingen an den 
Haken, die sich über eine ganze Wand erstreckten. Darunter reih-
ten sich schmutzverkrustete Gummistiefel mit Stahlkappen. Un-
zählige Male hatte er ihnen gesagt: Macht euer Zeug sauber, bevor 
ihr duschen geht. Es war einfacher. Logischer. Aber nein, Tag für 
Tag ließen sie die verdreckten Sachen liegen und rannten sofort 
unter die Dusche, und wenn der Dreck dann auf  ihre sauberen 
Hemden spritzte, fl uchten sie wie der Teufel. Und wenn sie nach 
Hause kamen, fl uchten ihre Ehefrauen. Beim Hereinkommen 
sah er zwei Männer von der Nachtschicht am Tisch sitzen, der 
Fernseher lief  leise. Sie hatten sich schon umgezogen, ihr feuch-
tes Haar sah frisch gekämmt aus. In einer Stunde würden sie end-
lich zu Hause sein, bis auf  die sauberen Unterhemden und Unter-
hosen alles wieder ausziehen und versuchen, ein paar Stunden 
zu schlafen, während ihre Frauen und Kinder auf  Zehenspitzen 
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durchs Haus schlichen und sich gegenseitig zum Flüstern ermahn-
ten.

»Alles klar bei dir, Ward?«, fragte einer der beiden Männer. 
Michael nickte, blieb stehen und schaute ihnen eine Weile beim 
Fernsehen zu, dann ging er zu seinem Spind. Gleich springt mir 
bestimmt eine von diesen Schlangen entgegen, dachte er. Oder 
es gibt einen lauten Knall. Sie zogen ihn immer wegen seines Ge-
hörs auf.

Nun brauchte er den Zettel doch. Verdammt, er hatte den 
Code doch eben noch im Kopf  gehabt! Er holte den Zettel aus 
seiner Brieftasche, las die Nummer und drehte das Zahlenschloss 
auf. Er fummelte kurz an dem Riegel herum, dann hob er den 
kleinen Metallgriff  an und zog die Tür seines Spinds mit einem 
Ruck auf, damit sie nicht in der unteren Ecke festklemmte. Da 
waren seine Stiefel, seine Thermosocken, seine Arbeitsjeans, sein 
Flanell-Arbeitshemd, sein gelber Regenmantel, sein Schutzhelm, 
seine Taschenlampe, sein Klapplineal, sein Nagelknipser – alles 
so angeordnet wie immer in den letzten siebenunddreißig Jahren, 
in sämtlichen Spinden, die er in New York je benutzt hatte. Er 
starrte seine Sachen einen Moment lang an, dann streifte er sich 
die Kleidung ab. Bis auf  die Schuhe hängte er alle Sachen auf  zwei 
Kleiderbügel, wo sie die nächsten acht Stunden verbringen wür-
den. Dann zog er sich Schicht für Schicht seine Arbeitskleidung 
an, die sich wegen der Spezialreiniger und des grauen Gesteins-
staubs, der sich im Lauf  der Zeit in den Baumwollfasern absetzte, 
rau und steif  anfühlte. Er zog sich weiße Kniestrümpfe an, dann 
die dicken grauen Thermosocken. Ob Mai oder Dezember, im 
Tunnel herrschte jeden Tag das gleiche Wetter.

Zehn Minuten vor Arbeitsbeginn stand er vor der Kontrollta-
fel für seine Schicht und drehte die Plakette unter seinem Namen 
um, sodass die rote Seite nach oben zeigte. Er schaute zur Kon-
trolltafel für die Nachtschicht; keine roten Plaketten bedeutete, 
dass sie alle oben waren. Alle oben bedeutete, dass es keine Pro-
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bleme gegeben hatte. Drei von Michaels Schichtkollegen standen 
schon in dem stählernen Förderkorb, auch Ned Powers, seit neun-
undzwanzig Jahren Sandhog und Michaels engster Freund. Sie 
warteten auf  ihn. »Lässt du’s heute langsam angeh’n, Ward?«, 
fragte Asante, einer von den Elektrikern. »An deinem letzten Tag 
denkst du dir bestimmt, was soll’s, jetzt kann mich eh keiner mehr 
feuern, oder?«

»Greta war schon auf  und wollte, dass ich meine Vitamine 
nehme. Bin ich zu spät dran?«

»Moment mal, Ward«, sagte Powers. Er kam aus dem Förder-
korb und hielt Michael vom Einsteigen ab. »Gib uns ne Minute«, 
sagte er zu dem Fördermaschinisten, legte Michael seine Pranke 
auf  den Rücken und schob ihn Richtung Baracke.

»Was ist denn?«, fragte Michael. Ging die Party etwa jetzt los, 
wenn er am allerwenigsten damit rechnete?

Ned deutete auf  Michaels Füße und sagte dann so laut, dass 
die anderen es hören konnten: »Schon klar, dass du heute keinen 
Finger mehr rühren willst, aber musst doch nicht extra deinen 
feinen Treter opfern, nur um uns eins auszuwischen.«

Michael schaute zu Boden und stellte verblüfft fest, dass seine 
doppelt besockten Füße in den neuen Schuhen steckten. Wenn 
er damit den Tunnel betrat, würde er knöcheltief  im Dreck lan-
den. Als die beiden anderen Kollegen im Förderkorb lachten, 
sagte Ned so leise, dass nur Michael es hören konnte: »Los, 
 Michael. Zieh deine Stiefel an und lass deine Schuhe im Spind. 
Soll ich mitkommen? Nein, du kriegst das schon hin. Ist doch 
verständlich, an deinem letzten Tag. Da verliert man schon mal 
den Kopf.«

Michael eilte zu seinem Spind zurück. Da er nicht schon wie-
der an dem Schloss herumfummeln wollte, holte er sich ein Paar 
Ersatzstiefel aus dem Lager und stellte seine neuen Schuhe auf  
eine Bank. Als er endlich den Förderkorb betrat und der Maschi-
nist die Tür verriegelte, schwankte die Stahlplattform einen Mo-
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ment lang über dem Schacht und senkte sich dann mit einem 
lauten Knarzen hinab.

Die Männer blickten durch die Dunkelheit auf  das trübe Licht, 
das knapp zweihundert Meter unter ihnen schimmerte. Ist dann 
wohl doch eher Frauensache, dachte Michael. Abschiedspartys 
und Scherzpokale gingen sowieso nur bei Leuten, die von neun 
bis fünf  im Büro arbeiteten, da gab es genug Platz zum Feiern 
und Schreibtische, die man mit Girlanden dekorieren konnte. Im 
Tunnel war das gar nicht möglich. Er hatte in letzter Zeit wohl 
zu viel ferngesehen. Doch dann dachte er an den Jamaikaner, der 
im Februar nach fünfundzwanzig Jahren Tunnelbau in Rente ge-
gangen war. Für den hatten sie mit viel Tamtam eine Karte he-
rumgereicht, die jeder unterschreiben sollte, und Geld für einen 
Geschenkgutschein für ein teures Restaurant gesammelt.

Der Förderkorb nahm an Fahrt auf. »Dreißig!«, rief  Powers. 
Michael konnte hören, dass Powers etwas sagte und sehen, dass 
er den Mund bewegte, aber welche Worte er von sich gab, wusste 
Michael nur, weil er diese Seilfahrt seit fast vierzig Jahren fünf  
bis sechs Mal täglich machte. Trotz seines Hörschadens bekam 
er es in der Regel mit, wenn ihm jemand über den Maschinen-
lärm hinweg etwas zubrüllte. Menschliche Stimmen waren ver-
gleichsweise schwache Geräusche, doch wenn jemand über die 
Maschinen hinwegschrie, mischte sich ein Ton zu dem Lärm, der 
nicht so recht passte und Michael aufblicken ließ. Anderen Män-
nern war das auch schon aufgefallen, aber keiner konnte es er-
klären. Wenn die Maschinen unten abgeschaltet waren, schossen 
die Rufe der Männer wie Querschläger herum und prallten am 
Ende des Tunnels von den Wänden zurück wie ein Gummiball, 
der mit voller Wucht gegen die Wand geworfen wurde. Doch 
wenn die Maschinen angeschaltet waren – Rüttler, Maulwurf, 
Schutterzug, Förderbänder, Pumpen, Ventilatoren –, brachten sie 
den Boden zum Beben und erfüllten den Tunnel mit einem Krach, 
der einem durch Mark und Bein ging.
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»Sechzig«, rief  Powers eine halbe Minute später. Das wenige 
Tageslicht, das auf  Straßenhöhe noch in den Schacht gefallen 
war, war nun gänzlich verschwunden. Bei hundertzwanzig Me-
tern unter Tage wurde das schwache Licht am Schachtgrund 
besser erkennbar, blieb jedoch trüb wie der Schmierfi lm, der sich 
bei regnerischen Pendelfahrten auf  Michaels Windschutzscheibe 
legte wegen all der Lastwagen, die Splitt und ölige Pfützen von 
der Straße aufwirbelten. Bei hundertneunzig Metern hielt der 
Förderkorb schließlich an. Wie immer hatte die Seilfahrt gut drei 
Minuten gedauert. Das freigelegte Gestein weinte unaufhörlich; 
große, nasse Tränen fi elen in schweren Tropfen hinab oder ström-
ten die Felswand hinunter. Die Luft war schwer vor Feuchtigkeit 
und Staub. Das Thermometer zeigte knapp dreizehn Grad. Die 
Männer traten aus dem Käfi g, um die letzten sechs Meter im 
Gänsemarsch die nasse Aluminiumtreppe hinunterzusteigen und 
sich dabei sorgsam am Geländer festzuhalten.

In der Woche zuvor hatte Michael gehört, wie der Boss einen 
der Neuen anschrie, dass nur verdammte Idioten über den Schacht-
grund liefen, egal ob mit oder ohne Schutzhelm. Es dauerte Jahre, 
bis die Neuen vorsichtig genug waren, und meistens wurden sie 
durch eine Tragödie dazu gebracht. Einmal, 1988, überquerte ein 
Mann aus Michaels Schicht den Boden des Schachts, den Schutz-
helm unter den Arm geklemmt, als ein Steckschlüssel aus knapp 
zweihundert Metern Höhe hinabfi el und ihm den Schädel so sau-
ber spaltete, als hätte ihn jemand hinterrücks mit dem Hackbeil 
erwischt. Jahr für Jahr brachte die Arbeit neue Tragödien mit sich. 
Und dann, vor ein paar Monaten erst, passierte das Grubenun-
glück von West Virginia, die Zeitungen im Pausenraum waren 
voll davon gewesen und die Männer hatten die Artikel an die 
Pinnwand geheftet und vor jedem Schichtbeginn Gebete gemur-
melt; Männer, die seit ihrer Kindheit keinen Fuß mehr in eine 
Kirche gesetzt hatten und nie weiter südlich als New Jersey ge-
kommen waren, neigten plötzlich die Köpfe, falteten die Hände 
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und fl ehten Gott an, die Kumpel zu retten und sie und ihre Fa-
milien zu schützen, denn sie waren davon überzeugt, dass die 
Kollegen aus West Virginia genauso beten würden, falls das Blatt 
sich wendete und die New Yorker Sandhogs plötzlich in Gefahr 
schwebten.

Die Männer stellten ihre Plastiktüten und Kühltaschen auf  
dem feuchten, schimmelbedeckten Picknicktisch ab, der vor sechs 
Jahren hinuntergebracht worden war. Sie stiegen in die Gruben-
bahn – ein Wagen ohne Türen und Dach, an ein Kinderkarussell 
erinnernd –, der sie zum zwei Meilen entfernten Tunnelende 
bringen sollte. Als Michael Platz nahm, wurde ihm noch einmal 
bewusst, dass er gerade seine letzte Fahrt dorthin antrat. Doch 
eigentlich fühlte es sich wie immer an, nicht besser und nicht 
schlechter. Als die Bahn sich in Bewegung setzte, sah Michael, 
dass jemand mit der Kreide, die zur Markierung der Bohrpunkte 
gedacht war, eine große gelbe Sonne auf  den trockenen Teil der 
Felswand gemalt hatte. Solche Felsmalereien kamen häufi g vor 
und wenn man eine gute Stelle wählte, hielten sie tagelang, bis 
sie vom ständigen Tropfen und von der feuchten Luft ausradiert 
wurden. Am Maschendraht an den Tunnelwänden hingen in re-
gelmäßigen Abstanden Glühlampen. Als eine von ihnen fl ackerte 
und schließlich ausging, dachte Michael an seinen ersten Tag 
zurück. Damals war er sicher gewesen, dass er nur ein paar Wo-
chen durchhalten würde. Er arbeitete zu der Zeit in der Bronx, 
in Woodlawn. Es war gutes Geld, sagten er und Greta sich im-
mer wieder, aber das Geld war ihm gar nicht mehr so wichtig, 
als er zum ersten Mal in den Schacht hinabfuhr und begriff, was 
es bedeutete: im Dunkeln ankommen, im Dunkeln arbeiten, im 
Dunkeln essen, im Dunkeln Feierabend machen, im Dunkeln 
nach Hause fahren. Und als er nach Hause kam, war er mona-
telang zu müde zum Abendessen und zum Reden gewesen, zu 
müde, um Greta anzufassen oder auch nur ihren Körper zu spü-
ren, der sich die ganze Nacht an ihn schmiegte, bis der Wecker 
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wieder klingelte und er merkte, dass sie ihn von hinten um-
schlungen hielt, obwohl doch eigentlich er der große und sie der 
kleine Löffel war.

Während seiner letzten Schicht rechnete Michael die ganze 
Zeit damit, dass der Tag sich irgendwie anders als sonst anfühlte 
und er von Gefühlen übermannt wurde; einigen Kollegen vor 
ihm war es schon so ergangen, als sie merkten, wie schwer ihnen 
der Abschied fi el. Doch der Schlamm am Boden sog wie üblich 
an seinen Füßen und der Schlamm an der Decke tropfte ihm un-
ablässig auf  den Schutzhelm und das Gesicht hinunter bis in den 
Hemdkragen. Was gab es daran zu vermissen? Nicht den Dreck, 
hatten die Kollegen gesagt, nicht die Arbeit, sondern das sonder-
bare Leben, das Hunderte von Metern unter Tage stattfand, wo 
es selbst den Ratten der Stadt zu tief  und zu dunkel war. Vielen 
Sandhogs wurde erst ganz am Ende klar, dass die Arbeit, die sie 
so lange verrichtet hatten, tatsächlich wichtig war. Denn sie wa-
ren die Männer, die den neuen Wassertunnel bauten: Tunnel 3. 
Die Tunnel 1 und 2 waren vor mehr als einem Jahrhundert ge-
baut worden und inzwischen marode; sie drohten jeden Moment 
auszufallen. Sie waren bereits undicht, zerbröckelten allmählich, 
wurden notdürftig gestützt und gefl ickt. Michael konnte kaum 
glauben, dass es nicht längst zur Katastrophe gekommen war. 
Falls die Tunnel 1 und 2 ausfi elen, bevor Tunnel 3 fertiggestellt 
war, würde es für die acht Millionen Einwohner von New York 
kein Wasser mehr geben. Kein Wasser zum Trinken, zum Baden, 
zum Teekochen, zum Feuerlöschen – nichts. Seit Jahrzehnten hieß 
es, diese Katastrophe könne »jeden Moment« eintreten. Die meis-
ten Kollegen waren allerdings so damit beschäftigt, sich sauber 
zu schrubben, um frei von Schmutz und Scham in die Welt über 
Tage zurückzukehren, dass sie sich nie die Zeit nahmen, innezu-
halten und zu denken: Dieses Projekt sichert das Überleben die-
ser Stadt – und ich bin Teil davon. Michael war anders als diese 
Kollegen. Er hatte von Anfang an gewusst, wie dringend der neue 
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Wassertunnel benötigt wurde und dass diese Dringlichkeit sozu-
sagen New Yorks größtes Geheimnis war.

Als sie mit der Grubenbahn zum Picknicktisch zurückfuhren, 
um Mittagspause zu machen und Michael sich die üblichen Ge-
spräche anhörte, dachte er, dass er eher nicht zu den Leuten ge-
hörte, die wegen ihrer Pensionierung sentimental wurden. Nach 
der Mittagspause schweißten er und Powers fünf  große rostfreie 
Bleche zusammen. Diese Aufgabe war schwierig wegen der 
Schweißposition – vorwiegend überkopf  – und weil die Nähte 
absolut perfekt sein mussten, sonst wurden sie undicht. Als sie 
die Kanten der Metallvierecke mit den Lötlampen bearbeiteten, 
regneten die Funken auf  sie herab wie Leuchtkäfer, die aufglüh-
ten und dann verschwanden, Lichtersprenkel, die in einem Bogen 
über den Köpfen der beiden explodierten und irgendwo hinter 
ihnen landeten. Das Zusammenspiel des Lichtersturms und der 
blauen Schweißfl ammen verbreitete fast schon Festtagsstimmung 
in dem ansonsten düsteren Tunnel.

Dass er nicht mehr zurückkehren würde, wurde Michael erst 
am Ende seiner Schicht so richtig bewusst, als er am Brecher an 
die Reihe kam. Der Großteil des gelösten Gesteins wurde vom 
Schutterzug abtransportiert, doch größere Felsbrocken mussten 
von den Männern mit dem Brecher zerkleinert werden, bevor sie 
über das Förderband nach oben gebracht werden konnten. Michael 
seufzte, als er sich dem Brecher näherte, der im Vergleich zu den 
Presslufthämmern im Straßenbau geradezu gigantisch war. Er 
wappnete sich für den Krach, der trotz Ohrstöpseln und Tinnitus 
wie Dynamitexplosionen klang, und wunderte sich einmal mehr 
über die enorme Lautstärke. Dann folgte das Rütteln, die Lichter 
auf  der Tunnelwand erzitterten und Michaels gesamter Körper 
vibrierte, die Gelenke, der Hals, jede einzelne Bandscheibe, selbst 
das Hirn vibrierte im Schädel. Abschiedsparty, so ein Blödsinn, 
dachte Michael. Wenn hier jemand eine Torte verdient, dann wohl 
eher die Jungs, die noch zwanzig Jahre vor sich haben.
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Als Michael sich um fünfzehn Uhr mit den Kollegen auf  den 
Weg nach oben machen wollte, um Feierabend zu machen, hielt 
der Schichtleiter ihn zurück. »Du wirst unersetzlich sein«, sagte 
er und hörte gar nicht mehr auf, ihm die Hand zu schütteln, als 
wollte er unterstreichen, dass die Zeit des Durchgerütteltwerdens 
für Michael endlich vorbei war. Der Förderkorb fuhr ohne ihn 
los, und er würde eine Viertelstunde warten müssen, bis er wie-
der unten war. Als Michael endlich in der Baracke ankam, seinen 
Regenmantel und seine Stiefel abspülte, sich aus den verdreckten 
Klamotten schälte, sie in eine schwarze Plastiktüte stopfte, seine 
Schuhe aus dem Spind holte und duschen ging, war nur noch 
Powers da. Michael versuchte, nicht enttäuscht zu sein, aber die 
anderen hatten es offenbar sehr eilig gehabt, wegzukommen.

»Gehen wir noch ein Bier trinken?«, fragte Powers. Powers war 
zwei Jahre jünger als er und neben Greta der einzige Mensch, den 
Michael schon kannte, seit er damals nach New York gekommen 
war. Sie gingen nach der Arbeit nie noch ein Bier trinken. Weil 
sie müde waren. Und hungrig. Greta wartete schon auf  Michael. 
Außerdem trafen Michael und Powers sich oft genug in ihrer Frei-
zeit. Powers, der aus Mayo stammte, hatte ihn damals angespro-
chen, weil er gehört hatte, dass Michael aus Galway kam. Als sie 
sich kennenlernten, hatte Powers ihn gefragt, aus welchem Ort 
er kam. Powers hatte behauptet, jedes Dorf  in Connaught zu 
kennen oder jedenfalls diejenigen, die eine Erwähnung wert wa-
ren.

»Wir sind oft umgezogen«, erwiderte Michael. »Aber ich mochte 
den Ort, wo Greta herkommt. Wenn ich mir einen aussuchen 
könnte, würde ich den nehmen.«

»Oft umgezogen«, wiederholte Powers und runzelte die Stirn. 
Damals, 1963, arbeiteten sie beide noch als Möbelpacker und 
 Michael hatte sich noch keine Antwort auf  diese Frage der ande-
ren Iren zurechtgelegt. Ned musterte seinen neuen Bekannten 
so lange, dass Michael innerlich schon fl uchte, weil er nicht auf  
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Greta gehört und einfach einen Ort erfunden hatte, den er dann 
immer nennen konnte. Doch dann nickte Powers. »An Lucht  Siúil?«, 
fragte er.

Die Traveller. Wandervolk. Tinker. Diebe. An Lucht Siúil wur-
den sie von den Sesshaften genannt. Am liebsten hätte Michael 
gesagt, dass sie doch jetzt alle Traveller wären. Stattdessen ver-
schränkte er die Arme und wartete darauf, was Ned als nächstes 
sagte.

»Verstehe«, sagte Ned nach einer Weile und fügte hinzu: »Jetzt 
sind wir eh alle Amerikaner, oder?«

Nun, Jahrzehnte später, war Ned derjenige, der Michael eine 
Frage stellte und auf  eine Antwort wartete, genauer gesagt auf  
seine Entscheidung, ob sie noch ein Bier trinken gingen. »An Lucht 
Siúil«, sagte Michael schließlich langsam; er hatte lange nicht mehr 
die Sprache seiner Heimat gesprochen. In letzter Zeit dachte er 
jedoch oft an daheim, und als er sich nun an die irische Bezeich-
nung für das erinnerte, was er früher einmal gewesen war, schweif-
ten seine Gedanken abermals ab. Greta hatte neulich gesagt, er 
hätte im Schlaf  über Ponys geredet und erst gemerkt, welchen 
Unsinn er redete, als Greta sagte: »Wach auf, Michael. Du hast 
keine Ponys in Amerika. Wach auf.« Er hatte sich daraufhin wie 
schon so oft auf  den rechten Ellbogen gestützt und sie angesehen, 
und sie hatte sich auf  den linken Ellbogen gestützt und seinen 
Blick erwidert. Sie hatten jeden Lebensabschnitt gemeinsam 
durchgemacht und in jener Nacht fühlte es sich zum ersten Mal 
wieder so an, als stünde eine Veränderung bevor. Greta spürte es 
auch; er merkte es daran, wie sie ihn ansah und darauf  wartete, 
dass er etwas sagte. In jener Nacht wirkte sie anders als sonst, auf  
eine Weise von ihm entfernt, wie er es noch nie zuvor gespürt 
hatte, und ihm war ein Schauer über den Rücken gelaufen. Er 
kannte Greta doch schon, seit sie beide noch Kinder waren. Greta, 
die sich damals so wenig zutraute, dass sie von dem Leben, das 
sie heute führte, noch nicht einmal träumen konnte.
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»Wir kennen uns jetzt einundfünfzig Jahre«, sagte er schließ-
lich; er hatte zuvor nachgerechnet.

»Ach du lieber Himmel«, hatte Greta da gesagt und sich zurück 
aufs Kissen fallen lassen. »Werd jetzt bloß nicht sentimental.«

»Komm, ein Bierchen auf  die Schnelle«, holte ihn die Stimme 
seines Freundes Ned Powers ins Hier und Jetzt zurück, zu der 
New Yorker Baustelle, wo gerade die Kollegen von der Nachmit-
tagsschicht eintrudelten. »Mir zuliebe. Sonst fühl ich mich mo-
natelang schuldig, weil wir kein Tamtam um dich gemacht ha-
ben.«

Michael lächelte. »Seh ich aus wie einer, der Tamtam braucht?«
»Tja, man kann nie wissen, Ward. Man kann einfach nie wis-

sen. Komm schon, in einer Woche langweilst du dich zu Tode.«
Also gingen sie die Straße hoch zum Pub – drei Blocks Rich-

tung Süden die Tenth Avenue entlang und dann links in die 27th 
Street – und tranken genau ein Bier. Als sie fertig waren – der 
Schaum in ihren leeren Pint-Gläsern war noch nicht zu Boden 
geglitten – standen sie auf, nickten dem Wirt zu und gingen zur 
Baustelle zurück. Dort, auf  dem Parkplatz, schüttelten sie sich 
nachmittags um halb fünf  die Hand und wünschten sich einen 
guten Abend.





ERSTER TEIL
1956 –1957
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1

IN DEM KLEINEN  irischen Dorf  Ballyroan, in einem kleinen 
Cottage an der Küste, wurde die achtjährige Greta Cahill in dem 
Bett, das sie sich mit ihrer älteren Schwester teilte, plötzlich durch 
ein Geräusch geweckt. Es war noch dunkel draußen. Das Ge-
räusch kam nicht vom Meer, auch nicht von den Tieren, die gegen 
den Wind anbrüllten, oder von einem klappernden Gatter, einer 
scheppernden Kuhglocke oder dem Regen, der auf  das Giebel-
dach prasselte. Es klang anders, es war neu, und um es besser 
hören zu können, schob Greta sich die Deckenschichten von den 
Schultern und setzte sich auf.

»Du lässt die Kälte rein«, maulte Johanna im Dunkeln und 
zerrte an den Decken, die Greta weggeschoben hatte. Die Schwes-
tern rangen miteinander, doch als Greta ein schwacher Lachsge-
ruch in die Nase stieg, hielt sie inne. Sie hatte ganz vergessen, 
dass ein Teil des Fangs der letzten Nacht auf  einem Tablett in der 
leer geräumten oberen Schublade der Kommode lag, die sie sich 
mit Johanna teilte. Sechs fl ache, ordentlich aufgereihte Leichen – 
hinten die Schwanzfl ossen, vorne die Köpfe, alle entlang der Wir-
belsäule aufgeschlitzt und in Salz begraben. Der Geruch der trock-
nenden Fische war bislang kaum wahrnehmbar, aber Greta 
wusste, dass er in ein paar Stunden wie ein Jucken in der Nase 
sein würde, dass sich nicht wegkratzen ließ. Die Lachse kamen 
aus dem Fluss und das Salz sollte ihnen das Wasser entziehen. 
Johanna sollte sie später aus der Lake nehmen und Greta sollte 
ihr dabei zuschauen, während ihre Mutter von hinten sagte: »Siehst 
du, Greta? Siehst du, wie deine Schwester das macht?«

»Herrgott«, sagte Johanna und bohrte ihr Gesicht ins Kissen. 
Greta wusste, was ihre Schwester dachte. Am Abend zuvor, es 
war schon spät gewesen, hatten sie beide im Bett gelegen und dem 
üblichen Treiben an der Hintertür und in der Küche gelauscht, 
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und dann ihrer Mutter Lily, die in ihren Latschen hektisch von 
Versteck zu Versteck geschlurft war. Doch dann hatte sie plötzlich 
die Tür zum Zimmer der Mädchen aufgerissen und verkündet, 
dass ihr kein Fisch ins Schlafzimmer kam, schönen Dank auch.

Dann hatte Lily die Laterne auf  den Boden gestellt, das Tablett 
vorsichtig in die Schublade gelegt, um kein Salz zu verschütten, 
und dann hatte sie Johanna eine verpasst. Ihre Hand war durch 
die Dunkelheit gesaust und hatte Johanna mitten auf  die Wange 
getroffen. Überall im Cottage lagen Lachse in Schubladen, sogar 
im obersten Schrankfach im Flur.

Johanna drehte sich auf  den Rücken, während Greta versuchte, 
das Geräusch, von dem sie geweckt worden war, zu erkennen.

»Hörst du das?«, fragte Greta. Da hörte Johanna es auch. Greta 
erkannte es daran, wie ihre Schwester den Kopf  vom Kissen hob.

»Was ist das?«, fragte Johanna, um kurz darauf  selbst die Ant-
wort zu liefern: »Ein Pferdekarren!« Sie sprang aus dem Bett und 
lief  zum Fenster. »Ui, ist der schnell!« Er polterte laut über die 
Steine, der hölzerne Karrenboden krachte splitternd auf  die 
 eiserne Achse. Dann wurde die Welt kurz still und Greta wartete 
schaudernd darauf, dass das durch die Luft fl iegende Gefährt wie-
der rumpelnd auf  dem Boden landete. Das Getöse wurde lauter, 
je näher der Karren kam, er rollte wie Donner auf  das Cottage 
zu, wie eine trampelnde Herde auf  der Flucht. Das Zimmerfens-
ter ging zwar nicht zur Straße hinaus, aber Johanna blieb trotz-
dem davor stehen und tänzelte gespannt auf  den Dielen, während 
sie in die aufziehende graugrüne Dämmerung spähte. Greta wollte 
gerade nach ihrer Mutter rufen, da hörten sie den Knall, eine Ex-
plosion von Holz, das mit voller Wucht auf  Gestein und harten 
Grund krachte, gefolgt vom vertrauten Geräusch eines davon-
galoppierenden Pferdes.

»Tom«, erklang Lilys Stimme von nebenan. »Steh auf.«
Johanna öffnete die Zimmertür und die Kälte aus dem Flur 

fegte so gnadenlos herein, als hätte sie die Haustür aufgerissen.
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»Du rührst dich nicht von der Stelle«, sagte Big Tom, als er aus 
seinem Zimmer trat und Johanna sah. »Ich sag’s dir nicht zwei-
mal.« Er warf  Greta, die noch auf  dem Bett saß, einen Blick zu, 
dann schaute er in alle Ecken. »Und haltet die Schublade geschlos-
sen.«

»Das hat mit dem Lachs zu tun«, sagte Johanna, als Big Tom 
fort war. Greta schwieg, weil sie darüber nichts wusste. Johanna 
hatte bestimmt auch keine Ahnung, aber sie tat immer so, als 
wüsste sie Bescheid.

Kurze Zeit später erschien Lily, sie zündete die Petroleumlampe 
im Flur an und drehte an dem Knopf, um den Docht höher zu 
stellen und die gelbe Flamme größer zu machen. Die Jungs – Jack, 
Little Tom und Padraic – waren schon draußen bei Big Tom; 
Greta hörte den Schall ihrer gedämpften Stimmen durch die 
schwere Morgenluft wandern. Ihre Brüder, die viel größer und 
älter waren als sie – zwanzig, neunzehn und achtzehn – sahen 
alle gleich aus: groß, schwarzhaarig, mit dunklen Stoppeln im 
Gesicht, wenn es Abend wurde. Das Einzige, was sie davon ab-
hielt, sich wie ein Ei dem anderen zu gleichen, war Little Toms 
Oberlippe, die ihm seit seiner Geburt an der Nase hing, und in 
seinem Mund war auch irgendwas verkehrt.

Greta schaute blinzelnd zu Johanna herüber. »Was ist denn da 
los? Ist Mummy auch draußen?« Sie tastete nach den Wollstrümp-
fen, die sie am Abend zuvor zusammengeknotet und neben ihr 
Bett gelegt hatte, und dann nach der dunkelblauen Strickjacke, 
die neben Johanna an der Rückseite der Tür hing. »Johanna?«, 
sagte sie, drehte sich um und spähte in die fi nsteren Zimmer-
ecken. »Bist du da?« Sie spürte den Durchzug, als die Haustür 
auf- und zuging, und hörte das Klappern der anderen Türen.

»Herrgott noch mal!«, schrie Big Tom einen Moment später. 
Seine dröhnende Stimme war voller Tabak, Rauch und zerbro-
chener Muschelschalen, die der Wind umherpeitschte. »Geh rein, 
Mädchen! Lily, bring das Kind rein!« Lily war in der Küche und 
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hatte gerade die Hände in den Wassereimer getaucht, als sie Big 
Tom hörte. Sie rannte sofort aus dem Haus, um Johanna einzu-
fangen, die über den Hof  auf  das Feld gerannt war, wo eine tote 
Frau im Gras lag.

»Es ist die Tinkerfrau von gestern!«, rief  Johanna, als Lily sie 
packte und zum Haus zurückzog. »Deine Tinkerfrau von gestern, 
Greta, hörst du?« Johanna wehrte sich, als sie weggezogen wurde. 
Sie stemmte beide Fersen in den Dreck und zog Spuren hinter 
sich her.

Greta stand in der offenen Haustür und zog sich ihre Jacken-
ärmel über die Hände. Es war einer dieser Tage, an denen es nicht 
richtig hell werden würde. Die feuchte Luft legte sich schwer auf  
ihre Haut und ließ sie frösteln. Sie steckte sich den Fingerknöchel 
in den Mund und begann daran zu nuckeln.

»Greta?«, sagte Lily. »Komm jetzt rein, ja? Sei ein braves Mäd-
chen. Ihr seid jetzt beide brav und wartet am Kamin.« Sie bekreu-
zigte sich. »Gott sei der armen Frau gnädig.«

»Was für ein schlimmer Tag, um tot auf  einem Feld zu liegen, 
oder, Mummy?«, sagte Johanna ganz außer Atem, die Wärme 
ihres Körpers drang durch ihren Pulli und in die feuchtkalte Luft; 
Greta konnte sie spüren, als ihre Schwester an ihr vorbeikam und 
mit ihren Haaren spielte, während ihr Blick zwischen Lily und 
dem Feld hin und her wanderte, wo Big Tom sich niederkniete, 
um die Frau hochzuheben.

»Da hast du recht, Schätzchen«, seufzte Lily. »Greta, nimm die 
Finger aus dem Mund.«

Ballyroan lag im äußersten Westen Irlands. Einmal, als der Bü-
chermann zu den Cahills kam, nahm er Greta auf  den Schoß und 
forderte sie auf, ihr Dorf  auf  der Landkarte zu suchen, die er 
immer weiter auseinanderfaltete, bis sie den ganzen Küchentisch 
bedeckte. Doch sie konnte ihr Dorf  nicht fi nden, also forderte er 
sie auf, Connemara zu suchen. Als ihr auch das nicht gelang, 
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suchte er Galway für sie und fuhr dabei mit seinem Finger über 
ganz Westirland. Greta war ganz verblüfft gewesen, als sie erfuhr, 
dass am Ende von all dem Meer, das am Ende ihrer Straße be-
gann, ein Stück Land lag, das hundertmal größer als Irland war, 
und dass es irgendwo auf  der anderen Seite vielleicht ein Mäd-
chen gab, das in diesem Augenblick am Ende einer Straße stand 
und zu ihr hinüberschaute.

Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs bestand das Dorf  Ballyroan 
aus sieben Familien mit rund fünfzig Personen, die über eine 
Quadratmeile verstreut lebten. Conch, die nächstgelegene Stadt, 
lag vier Meilen landeinwärts und da das Moorland und die Felder, 
die sich zwischen Conch und Ballyroan erstreckten, unbewohnt 
waren, blieben diese sieben Familien für sich. Big Tom sagte oft, 
in Ballyroan zu leben wäre, als würde man auf  einer Insel leben, 
nur besser. In allen Richtungen war Wasser, doch anders als die 
Inseln, die wie Walrücken im Meer lagen, wurde Ballyroan von 
einem Süßwasserfl uss durchzogen. Kein Bach, wohlgemerkt, son-
dern ein tiefer, schneller Fluss, der bis zum Rand mit Fischen ge-
füllt war; man musste nur die richtigen Stellen kennen. Dieser 
Fluss war der Grund, weshalb die Cahills diesen Ort nie hatten 
verlassen müssen. Weder als die Normannen kamen, noch als 
Gráinne O’Malley die Clans und die Meere beherrschte, selbst 
dann nicht, als die Kartoffelfäule eine Hungersnot auslöste und 
die Leute zur Flucht zwang.

»Deshalb«, sagte Big Tom immer, wenn er mit seinem üblichen 
Vortrag fertig war, und hielt sein Fischernetz hoch.

»Leg das weg, Dummkopf«, sagte Lily, wenn sie dabei war. 
Manchmal riss sie ihm das Netz sogar aus der Hand, knüllte es 
zusammen, bis es ganz klein war und brachte es in ein Versteck, 
das nur sie und Big Tom kannten.

Die sieben Familien hatten seit Jahrhunderten Seetang von den 
Klippen gesammelt, ihn getrocknet und den Kindern zum Kauen 
gegeben oder für die Blumenbeete aufbewahrt; sie hatten seit 
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vielen Generationen Vieh getrieben, Torf  getrocknet, Butter ge-
stampft, das Herbstschwein am Deckenbalken einer dunklen Hin-
terstube ausbluten lassen, um es danach mit hagelkorngroßem 
Salz zu bedecken und in seinem Fass zu verschließen; die schma-
len Grabsteine ihrer Verstorbenen ragten wie Milchzähne aus 
den Feldern. Doch Anfang 1956 hatten schon fünf  der sieben Fa-
milien ihre Häuser zugenagelt und Ballyroan verlassen, um nach 
England, Australien, Kanada oder Amerika zu gehen. All diese 
Familien hatten vor, zurückzukehren, sobald sie etwas Geld für 
den Neuanfang beiseitegelegt hatten, und wenn es so weit war, 
wollten sie den Cahills schreiben und sie bitten, in der Küche 
Feuer zu machen und die Bretter von den Fenstern zu reißen, um 
Luft und Sonne hineinzulassen.

Hätten diese Familien ein Netz gehabt wie Gretas Vater, hätten 
sie bestimmt nicht fortgemusst. Der Mann im Radio hatte gesagt, 
dass alle Iren nach England und Amerika gingen, nur Kinder und 
alte Leute blieben zurück. Dabei war so ein Netz doch gar nichts 
Besonderes. Ein gewöhnliches Alltagsding, wie ein Eimer oder 
eine Schaufel. Greta konnte nicht verstehen, warum die Familien 
sich nicht einfach eins besorgt hatten.

In dem anderen Haus, das in Ballyroan noch übrig war, lebte 
Mr. Grady. Mr. Gradys Haus stand genau eine Meile nördlich vom 
Haus der Cahills, und beide Häuser markierten wie Schilder die 
Stellen, wo man nach Ballyroan herein- und herauskam. Big Tom 
sagte, dass Mr. Grady nie Post bekäme, und als Greta fragte, wa-
rum, sagte Big Tom, es läge daran, dass Mr. Grady ein verdamm-
ter Hurensohn wäre. Lily mochte es nicht, wenn im Haus der 
Cahills schlecht über Mr. Grady geredet wurde. Sie sagte, das 
brächte Unglück. Manchmal, wenn sie die Mädchen ins Bett 
brachte, schloss sie Mr. Grady in ihre Nachtgebete mit ein, und 
wenn Big Tom sagte, dass sie ruhig auch mal für das Netz und 
den Lachs beten könnte, meinte sie, das brächte ebenfalls Un-
glück.
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Wenn 1956 noch immer sieben Familien in Ballyroan gewesen 
wären, hätten die Traveller ihr Camp vielleicht etwas weiter ent-
fernt aufgestellt. Ursprünglich kamen sie jedes Jahr im Oktober 
nach Conch, direkt nach dem Pferdemarkt von Ballinasloe, und 
blieben bis Mitte Dezember. Greta und Johanna hatten sie dort 
schon gesehen, wenn sie zur Messe oder zum Einkaufen in der 
Stadt waren. Sobald die Tinker ihr Camp errichtet hatten, durften 
die Schwestern nicht mehr allein hinaus, und jedes Mal, wenn sie 
an den bunten Planwagen vorbeikamen, nahm Lily sie fest an den 
Händen. 1956 waren die Traveller in Conch jedoch nicht mehr 
willkommen. Man hatte sie vertrieben, zunächst an den Stadt-
rand und später die westliche Straße hoch Richtung Küste, wo 
den Stadtmenschen der Anblick ihrer auf  den Büschen trocknen-
den Wäsche und ihres im Gras verstreuten Kesselfl ickzeugs er-
spart blieb, ganz zu schweigen von den Zigeunereintöpfen, die 
weithin sichtbar auf  den Feuerstellen brodelten und der erfun-
denen Sprache, die niemand verstand. Ballyroan war ein Kom-
promiss, den man gefunden hatte, nachdem es zu Beschimpfun-
gen, Schlägereien und Eintrittsverboten in Pubs und Geschäften 
gekommen war, sogar auf  Gräber war gespuckt worden. Man 
hatte die Traveller bis ans Meer vertrieben, wo sie schließlich im 
Oktober 1956 zum ersten Mal auf  der hohen Klippe ihre Wohn-
wagen und Zelte aufstellten, ihre Festungen aus Sperrholz, Pappe, 
Schrott und Wachstuch errichteten und ihre Lagerfeuer anzün-
deten. Von dort aus konnten sie bequem zu Fuß nach Conch, um 
zu hausieren, zu betteln, ihre Dienste anzubieten oder zu steh-
len – je nachdem, wen man fragte.

An dem Morgen, bevor die Travellerfrau auf  dem Feld der Cahills 
landete, hatte sie bei ihnen an die Haustür geklopft. »Gottes Se-
gen für euch alle«, hatte sie gesagt, als Greta ihr öffnete. Big Tom 
sagte immer, die Tinker wären nicht gläubig. Sie täten nur so, 
wenn sie bei Katholiken anklopften. Lily sagte dann, die Tinker 
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würden genauso wie alle anderen in ihr Leben hineingeboren 
und wenn Big Tom in einem Zelt am Straßenrand zur Welt ge-
kommen wäre, hätte er es auch nicht besser gewusst.

»Ganz egal, wo ich zur Welt gekommen wäre, ich wüsste jeden-
falls genau, dass ich was Besseres zu tun hätte als zu betteln. Die 
klauen unser Heu, um daraus ihre Betten zu machen, und nachts 
bringen sie ihr Vieh auf  unsere Weiden.«

»Das tut uns doch nicht weh.«
»Dann wart mal ab, bis die alle hier anklopfen und uns die 

Kleider vom Leib betteln! Dabei haben die viel mehr Geld als wir, 
mit all den Ziegen, Eseln und Ponys.«

»Es gibt gute und schlechte, wie bei uns. Hältst du dich etwa 
für perfekt, Tom Cahill? Vergiss bloß nicht, womit wir hier unser 
Geld verdienen. Manche Leute würden sagen, wir sind keinen 
Deut besser als die Tinker.«

Greta hatte der Frau die Tür geöffnet. Lily hatte zwar gesagt, 
dass die Tinker immer bei den Häusern in Ballyroan anfi ngen, 
bevor sie in die Stadt gingen, aber Greta war trotzdem so über-
rascht, dass sie nicht mehr wusste, was sie tun sollte. Lily war 
gerade in der Küche damit beschäftigt, die Lachsbäuche im Fisch-
eimer auszupressen und das herausquellende Zeugs wegzustrei-
chen, ihre Hände waren schon ganz glitschig, als sie die Frau von 
der Küstenstraße aus auf  das Cottage zukommen sah. Sie räumte 
sofort alles weg und befahl Greta, alle Fenster im Haus weit auf-
zureißen.

»Gottes Segen«, erwiderte Greta den Gruß der Frau und machte 
die Tür ein Stückchen weiter auf.

»Ist deine Mutter da?«, fragte die Frau und schlüpfte in den 
Flur, damit Greta die Tür wieder schließen konnte. Sie schien 
ungefähr so alt wie Lily zu sein, sah jedoch rauer aus, das Gesicht 
so verwittert wie Leder, das zu lange an der frischen Luft geblie-
ben war. Sie trug einen orangefarbenen Schal ums Haar und ein 
schweres schwarzes Schultertuch über ihrem Kleid, Wollsocken 
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an den Füßen und Sandalen, die früher einmal weiß gewesen 
waren. Lily kam aus der Küche und trocknete sich dabei die Hände 
ab. »Missus«, sagte die Tinkerfrau.

»Greta«, sagte Lily, »geh und mach Tee.«
Die Frau hieß Julia Ward und sie blieb fast eine Stunde lang. 

Big Tom und die Jungs waren draußen beim Torfstechen und Jo-
hanna war mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren, um Eier zu 
verkaufen, Lachs zu liefern und Mehl, Tee und Zucker zu besor-
gen. Julia legte ihr Schultertuch ab und zum Vorschein kamen 
eine graumelierte, an den Ärmeln ausgefranste Strickjacke und 
ein dunkelblauer Rock. Darüber trug sie eine auf  links gedrehte 
Schürze, deren Taschen nach innen zeigten. Julia griff  unter ihre 
Schürze und zog ein Täschchen hervor, das im Lampenschein 
glitzerte. Es war mit Knöpfen, Broschen und Perlen von kaputt-
gegangenen Ketten bestickt. Dann holte Julia Nähzeug heraus 
und fragte, ob Lily Sachen hätte, die gefl ickt werden müssten. 
Lily schnitt ein paar Scheiben von einem Laib Brot, wie sie es 
auch für einen Priester oder Besucher aus der Stadt getan hätte, 
doch sie antwortete nicht. Julia schaute zu, wie Greta die Hand 
über das glitzernde Täschchen gleiten ließ, bevor sie Lily aber-
mals ansprach.

»Wenn Sie nichts zum Flicken haben, mein Mann kann gut mit 
dem Lötkolben umgehen. Gibt es vielleicht Kessel oder Töpfe 
zum Ausbessern?« Sie schaute sich in der Küche um.

»Trinken Sie das«, sagte Lily und stellte Julia eine Tasse Tee 
hin. Dann holte sie das Bündel, das sie gepackt hatte. Eine halbe 
Scheibe Brot. Etwas Butter. Ein Marmeladenglas, gefüllt mit Mehl. 
Sie legte es neben Julias Tasse.

»Der junge Torfstecher am Moor unten an der Straße, der mit 
dem Mund, ist das Ihr Sohn?«, fragte Julia. »Ich habe so etwas 
schon mal gesehen. Aber es gibt eine Methode, so in den Mund 
und in die Nase zu schneiden, dass die Lippe nach unten fällt, wo 
sie hingehört, wussten Sie das?«
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»Er ist eben eigen«, sagte Lily. »Er kommt genauso gut zurecht 
wie Sie und ich. Seine beiden Brüder verstehen alles, was er sagt, 
und wenn wir ihn mal nicht verstehen, schreibt er’s uns auf. Er 
kann wunderbar schreiben.«

»Und was ist mit der Kleinen?«, fragte Julia und deutete mit 
dem Kopf  zu Greta. Greta hörte der Unterhaltung nur mit hal-
bem Ohr zu, denn sie war damit beschäftigt, dem Klackern des 
Täschchens auf  dem Küchentisch zu lauschen, während Julia da-
rin herumwühlte. »Braucht sie vielleicht ein Stärkungsmittel?« 
Julia lehnte sich vor und schaute Greta ins Gesicht. »Sie sieht aus, 
als könnte sie eins vertragen.«

»Machen Sie sich keine Sorgen um sie«, sagte Lily und einen 
Moment lang schauten die beiden Frauen Greta schweigend an. 
»Das ist unsere Greta.«

»Ist sie …?«, fragte Julia und tippte sich an den Kopf.
»Sie ist eigen, wie Little Tom. Sie kam neun Wochen zu früh 

zur Welt.«
»Wie viele Kinder haben Sie denn?«
»Zehn. Aber nur fünf  haben überlebt. Sie ist die Jüngste von 

zehn. Oder fünf. Komm drauf  an, wie Sie’s sehen wollen.«
Greta musterte Lily mit zusammengekniffenen Augen, run-

zelte die Stirn und reckte den Hals vor; das war eine Angewohn-
heit von ihr. Greta die Gans, wurde sie oft gehänselt, und wenn 
Lily es mitbekam, versetzte sie dem Übeltäter einen Stoß.

»Wir haben sie gern«, sagte Lily und sofort entspannte sich die 
Miene ihrer Jüngsten. Große grüne Augen, Sommersprossen auf  
der Nase, Pausbacken und ein perfektes Kinn. Nicht so hübsch 
wie ihre Schwester, aber trotzdem nett anzuschauen, wenn sie 
sich nicht gerade zur Gans machte. »Greta ist mein Liebling«, 
sagte Lily. »Stimmt’s, Schätzchen?« Sie griff  über den Tisch nach 
Gretas Hand und küsste sie. Das war die Belohnung dafür, dass 
Greta zuhause blieb, wenn die anderen unterwegs waren. Greta 
hatte jedenfalls noch nie mitbekommen, dass Lily Johanna ihren 
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Liebling nannte. Oder dass sie Johanna an sich drückte, wenn 
gerade keiner hinsah, und ihr zufl üsterte, dass sie die Beste war.

Julia wühlte wieder in dem Täschchen herum, zog ein Stück 
Papier hervor und faltete es geschickt zu einer Blume. Dann legte 
sie die Blume vor Greta auf  den Tisch.

Als Greta die Blume betrachtete, hörte sie ein Fahrrad den Weg 
hochkommen, der Kies knirschte unter den Reifen. Julia warf  
Lily einen raschen Blick zu, dann erhob sie sich von ihrem Stuhl, 
nahm das Bündel, das Lily eingepackt hatte, und versteckte es 
unter ihrem Schultertuch.

»Bei Finnegans hab ich keinen braunen Zucker gekriegt!«, rief  
Johanna, als sie die Küchentür öffnete. »Aber ich …«

Julia neigte den Kopf  zur Begrüßung und bewegte sich Rich-
tung Tür.

»Missus«, keuchte Johanna, noch ganz außer Atem. Greta und 
Lily versuchten beide zu erraten, welche Frage sie als nächstes 
stellen würde. Big Tom hatte die Jungs zur Klippe hochgeschickt, 
um nachzuschauen, wie groß das Camp der Tinker war und aus 
wie viel Leuten ihre Gruppe bestand. Die Jungs hatten berichtet, 
dass sie insgesamt siebzehn Traveller gezählt hätten, plus drei ge-
scheckte Ponys, vier Hunde, fünf  Ziegen und zwei Esel. Padraic 
meinte, die Kinder, die sie gesehen hätten, wären ungefähr so alt 
wie Johanna. Babys hätten sie auch gesehen, sich aber nicht die 
Mühe gemacht, die auch noch zu zählen.

»Die beiden Kinder in der Gruppe, sind das Ihre?«, fragte Jo-
hanna japsend. »Die ungefähr so alt sind wie ich? Ein Junge und 
ein Mädchen?«

»Johanna …«, sagte Lily warnend.
»Du meinst die Zwillinge«, sagte Julia. Sie ließ die Hand auf  

der Türklinke, als sie sich zu Johanna umdrehte. »Ich habe mir 
nicht notiert, an welchem Tag sie zur Welt kamen. Sie müssten 
jetzt elf  sein.«

»Zwillinge«, sagte Johanna und nickte eifrig.
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»Eine Tinkerfrau zum Tee!«, rief  sie, als Julia gegangen war. 
Verblüfft starrte sie auf  die leeren Tassen und die Krümel auf  den 
Tellern. Lily verschwand in der Küche, um mit ihrer Arbeit wei-
terzumachen. Johanna wandte sich Greta zu. »Warst du die ganze 
Zeit hier und hast mit ihr gesprochen?«

Greta erzählte ihr von dem bunt glitzernden Täschchen und 
all den Sachen, die Julia angeboten hatte: Näharbeiten, Kessel-
fl icken, Melken, dass sie im Camp eine ganze Sammlung von 
Stärkungsmitteln hätte, dass sie graues Haar wieder braun ma-
chen konnte, dass sie Rückenschmerzen und Beinschmerzen be-
handeln und sogar Little Toms Mund heil machen konnte. Sie 
zeigte Johanna die Papierblume.

Johanna hörte Greta gespannt zu. Dann lehnte sie sich auf  
ihrem Stuhl zurück, als hätte sie zu viel gegessen. »Was glaubst 
du, was die wohl die ganze Zeit dort machen? Die Kinder, meine 
ich.« Greta ahnte schon, was ihre aufgeregte Schwester als Nächs-
tes sagen würde.

»Wir müssen unbedingt dahin«, sagte Johanna.

Als sie an jenem Abend sicher waren, dass ihr Vater und die Jungs 
mit dem Netz zu Hause blieben, warteten sie, bis sie die Sprung-
federn des elterlichen Bettes quietschen hörten und zählten bis 
hundert. Dann setzte Johanna sich auf  und griff  nach ihrem Pulli. 
Sie zog sich ein Paar Kniestrümpfe an und schlüpfte in die Schnür-
stiefel, die früher Padraic gehört hatten und von Lily sorgsam 
aufbewahrt worden waren, bis Johannas Füße endlich hinein-
passten. Greta hatte noch keine eigenen Schuhe oder Stiefel, sie 
war als Nächste dran, zum Schuhladen nach Conch mitgenom-
men zu werden. »Bevor es Winter wird«, sagte Lily immer, und 
abends durfte Greta sich auf  den Boden und ihre Füße in Lilys 
Schoß legen, damit Lily sie warm reiben konnte.

»Bleibst du hier oder kommst du mit?«, sagte Johanna zu Greta, 
als sie sich die Stiefel zuschnürte.




