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2007

UM GENAU 6.16 Uhr an einem Freitagmorgen blickte der Pfort-
ner der Champion-Tiefgarage vom Neun-Zoll-Monitor seines
Fernsehers auf und sah Michael Ward auf den Baustellenpark-
platz an der Ecke 30th Street und Tenth Avenue fahren. Der ist
immer der Erste, dachte der Pfortner, wihrend er zur Garagen-
einfahrt schlenderte und sich unter die Leuchtstoffrohre stellte.
Als Michael zu ihm hiniibersah, nickte der Pfortner ihm zu.
Michael hob den Arm und erwiderte das Nicken. Gleich war
Schichtwechsel bei den Sandhogs oder Sandschweinen, wie die
Tunnelarbeiter von New York City genannt wurden, und wie je-
den Morgen beobachtete der Pfortner die ankommenden Autos
in der Hoffnung, dass es zu viele sein wiirden und einige daher
gezwungen wiren, in seiner Tiefgarage zu parken.

Wenn nichts Gutes im Fernsehen lief, schaute der Pfortner von
seinem Stuhl in die Morgenddmmerung hinaus und zihlte erst
die parkenden Autos der Sandhogs und dann die aussteigenden
Minner, die sich kurz reckten, bevor sie hinter dem Aluminium-
zaun verschwanden, der die Baustellengrenze markierte. Von
seinem Stuhl aus konnte er allerdings beim besten Willen kein
Bauwerk erkennen. Als er Michael dabei zusah, wie er die Anti-
Diebstahl-Kralle am Lenkrad seines kleinen roten Corolla befes-
tigte und dann um das Auto herumlief, um sich zu vergewissern,
dass alle Ttiiren verriegelt waren, fiel dem Pfortner wieder ein,
dass Mr. Zan von der Verwaltung gesagt hatte, dass die Sandhogs
nicht bauten, sondern gruben. Sie gruben tief unter der Stadt,
unter den U-Bahn-Tunneln, dem Hudson River, der East Side,
Roosevelt Island und Queens. »Stell dir den héchsten Wolken-
kratzer vor, den du hier bisher gesehen haste, hatte Mr. Zan ge-
sagt. »Und jetzt stell dir vor, er wiirde nicht nach oben, sondern
nach unten ragen. So tief graben sie.« Als der Pfortner fragte,



warum, zuckte Mr. Zan mit den Schultern. Wer wusste das schon?
In Amerika gruben sie, nur um etwas zu tun zu haben.

Die Sonne war vor zwanzig Minuten aufgegangen, doch ihre
Strahlen hatten den westlichsten Abschnitt der 30th Street noch
nicht erreicht. Als Michael Ward im schwachen Lichtschein auf
seine Armbanduhr schaute, konnte er kaum die Zeiger erkennen.
AuBerdem hatte er das Gefiihl, etwas vergessen zu haben, aber
was war es nur? Dieses nagende Gefiihl {iberkam ihn neuerdings
ofter, wie ein Hirchen, das immer wieder seine Haut streifte,
ohne dass er es entdecken konnte. Er blieb mitten auf dem Park-
platz stehen. Bestimmt fiel es ihm gleich ein. Er ging den Morgen
noch einmal durch: Er war aufgestanden, hatte Greta in der Kii-
che getroffen, war die einsamen Kurven des Palisades Parkway
entlanggefahren ... Plotzlich fragte er sich, warum er stehenge-
blieben war. Er blickte an sich hinunter und sah sein Lunch-Paket
in einer Plastiktiite in seiner Faust baumeln. Greta hatte alles
ordentlich eingepackt, so wie immer; sogar die Limonadendose
hatte sie mit zwei Lagen Alufolie umwickelt. »Damit sie schon
kalt bleibte, sagte sie fast jeden Morgen, wenn sie ihm sein Lunch-
Paket gab. Den Trick hatte sie 1969 gelernt, als ihre 4lteste Toch-
ter Julia in den Kindergarten kam. Seit Julia ihr erzdhlte, was sie
in den anderen Brotdosen gesehen hatte, wickelte Greta Limo-
nadendosen stets in Alufolie ein. Michael arbeitete nun seit sie-
benunddreiBlig Jahren im Tunnel, aber er hatte es nie iibers Herz
gebracht, Greta zu sagen, dass in dieser Tiefe eh alles kalt wurde,
Folie hin oder her.

Die iibrigen Sachen, die er fiir seine Schicht brauchte, befan-
den sich in seinem Spind. Der Zahlencode fiir sein Schloss stand
auf einem Zettel in seiner Brieftasche — Gretas Idee, eine gute
sogar. In den letzten Monaten hatte er doch tatsidchlich ein paar
Mal auf dem Zettel nachschauen miissen. Neulich hatte er sogar
vergessen, dass der Code in seiner Brieftasche war, und das Schloss
mit einem Vorschlaghammer aufbrechen miissen. Seine Schicht-
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kollegen hatten gewitzelt, er brauchte wohl eine Eselsleiter fiir
die Eselsbriicke; vielleicht auf dem Handriicken oder auf einem
Zettel am Lenkrad. Schnell sagte er die Zahlen auf: 26 rechts, 3
links, 9 rechts. Doch das nagende Gefiihl ging nicht weg — als
hitte man ithm einen Teil seines Morgens gestohlen, ohne dass
er genau sagen konnte, was fehlte.

Er ging weiter tiber den halb leeren Parkplatz. Von der Explo-
sion am Vortag hatte er noch immer ein schwaches Brummen
im Ohr und er driickte, wie schon so oft an diesem Morgen, mit
der flachen Hand fest dagegen, um das Gerdusch wegzusaugen.

»Vielleicht wirst du traurig werdeng, hatte Greta gestern nach
dem Abendessen gesagt. »Das kann einen schon traurig machen,
wenn etwas zu Ende geht.« Er hatte gelacht, sich fast an seinem
Tee verschluckt. Heute Morgen hatte sie dann allen Ernstes ge-
fragt, ob es eine Abschiedsparty geben wiirde. Auf welche Ideen
sie manchmal kam! Doch als er die Strallen von Recess hinter
sich gelassen und den Palisades Parkway erreicht hatte, ging ihm
diese Moglichkeit nicht mehr aus dem Kopf. Keine Torte oder
Luftballons, aber auf irgendeine Uberraschung musste er sich
vermutlich gefasst machen. Kaum einer hatte so lange durchge-
halten wie er. Auf der Fahrt zur Arbeit hatte er wie jeden Morgen
—und das machte er wirklich das ganze Jahr hindurch — die Auto-
fenster heruntergekurbelt, um den Hudson einzuatmen, der auf
seinem Weg zum Atlantik nach Siiden strémte. Michael hatte in
seinem Leben schon viele Fliisse gesehen, aber dieser war ehr-
furchtgebietend. Breit, gewaltig, geschunden — der Hudson war
etwas Besonderes. In seinen Nachtschichtjahren hatte der Hudson
ihn jeden Morgen nach Hause getragen. Wenn er dann am Steuer
safl und ihm die Augenlider zufielen und er den brennenden Staub
aus dem Tunnel wegblinzeln musste, lieB er den Tacho auf neun-
zig sinken und folgte dem Gerdusch und Geruch des Flusses.

Als Michael zu der niedrigen, fensterlosen Baracke der Sand-
schweine hiniiberschaute, die zwischen all den Hochhiusern aus



Backstein und Sandstein wie ein Schandfleck wirkte und Schwei-
nestall genannt wurde, konnte er natiirlich nicht erkennen, ob
irgendetwas anders war als sonst — jedenfalls nicht aus dieser Ent-
fernung und mit diesem Brummen im Ohr. Die Baracke sah still
aus. Michael musste unwillkiirlich lachen, der Klang unterbrach
das gleichmiBige Knirschen seiner neuen Schuhe auf dem Kies.
Das hitte glatt aus Gretas Mund kommen konnen, dass etwas
still aussah.

New York war als die Stadt berithmt, die niemals schlief, doch
Michael hatte festgestellt, dass jeden Morgen eine gewisse Zeit
lang, fiinfzehn Minuten vielleicht, eine einzigartige Stille herrschte,
in der sich diese fiinfzehn Minuten ausdehnten, bis sie sich wie
eine Stunde anfiihlten — eine Zeitspanne, in der es keine Autos
auf der Strafle gab, kein Gehupe, keine Gassigidnger, niemanden,
der den Biirgersteig abspritzte oder fegte, keine klackernden Ab-
sdtze, keine quietschenden Bremsen, keine Horden von Biiroan-
gestellten, die zur Arbeit hasteten, denn dafiir war es noch zu
frith. Die ersten Pendlerziige trudelten gerade erst ein. Zwischen
der George-Washington-Briicke und der 30th Street war er vor-
hin hochstens zehn Autos begegnet, und als er nun von seinem
eigenen Wagen zum Herzen der Baustelle spazierte, hitte er trotz
des verdammten Brummens in seinem Ohr schwéren kénnen,
dass er zwei Strallen weiter den Hudson gegen die Uferbefesti-
gung plitschern horte.

Als er sich der Baracke niherte — sie beherbergte die Spinde
und Duschen sowie einen kleinen Tisch in der Ecke, den sie scherz-
haft den Pausenraum nannten — wappnete er sich dafiir, zu licheln
und ein paar Hinde zu schiitteln. Wenn er ihnen blof3 zunickte
und obendrein rot wurde, wiirden sie ihn die ganze Schicht lang
wegen seiner Verlegenheit aufziehen. Und wenn sie sich danach
bei Gewerkschaftspicknicks, Gedenkfeiern oder anderen Anlidssen
iiber den Weg liefen, natiirlich auch. Vielleicht hatten sie ja sogar
einen Scherzpokal fiir ihn anfertigen lassen. Sein Sohn James hatte
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so ein Ding mit einem Baseball-Spieler auf einer Klopapierrolle.
Auf der Goldplakette stand: FUR EINE RICHTIGE SCHEISS-
SAISON.

Als er nach dem Ttiirknauf der Baracke griff, dachte er: Greta
hat recht. Eine Torte wire eigentlich angebracht. Wer sonst auller
ihm war bei dem Wassertunnelprojekt von Anfang an mit dabei?
Sogar als der Bauauftrag von einer Firma zur nédchsten zog und
die Baustelle von Bezirk zu Bezirk wanderte, war Michael geblie-
ben. Wer sonst auler ihm hatte siebenunddreillig Jahre durch-
gehalten? IThm fiel jedenfalls niemand ein. Einige schafften zwan-
zig, manche dreiBig Jahre. Aber mehr als dreilig hatte sonst
keiner auf dem Buckel. Ja, mit einer Torte musste er wahrschein-
lich rechnen, aber er war fest entschlossen, sich nichts anmerken
zu lassen und beim Reinkommen direkt zu seinem Spind zu ge-
hen, wie sonst auch. Bestimmt taten sie so, als wire nichts, bis er
seinen Spind offnete.

Drinnen schien alles wie immer zu sein. Die Duschen liefen,
Dampfschwaden und Seifengeruch durchzogen den langgestreck-
ten Raum. Sechs schmutzverkrustete Regenjacken hingen an den
Haken, die sich iiber eine ganze Wand erstreckten. Darunter reih-
ten sich schmutzverkrustete Gummistiefel mit Stahlkappen. Un-
zihlige Male hatte er ihnen gesagt: Macht euer Zeug sauber, bevor
ihr duschen geht. Es war einfacher. Logischer. Aber nein, Tag fiir
Tag lieBen sie die verdreckten Sachen liegen und rannten sofort
unter die Dusche, und wenn der Dreck dann auf ihre sauberen
Hemden spritzte, fluchten sie wie der Teufel. Und wenn sie nach
Hause kamen, fluchten ihre Ehefrauen. Beim Hereinkommen
sah er zwei Ménner von der Nachtschicht am Tisch sitzen, der
Fernseher lief leise. Sie hatten sich schon umgezogen, ihr feuch-
tes Haar sah frisch gekdmmt aus. In einer Stunde wiirden sie end-
lich zu Hause sein, bis auf die sauberen Unterhemden und Unter-
hosen alles wieder ausziehen und versuchen, ein paar Stunden
zu schlafen, wihrend ihre Frauen und Kinder auf Zehenspitzen



durchs Haus schlichen und sich gegenseitig zum Fliistern ermahn-
ten.

»Alles klar bei dir, Ward?«, fragte einer der beiden Minner.
Michael nickte, blieb stehen und schaute ihnen eine Weile beim
Fernsehen zu, dann ging er zu seinem Spind. Gleich springt mir
bestimmt eine von diesen Schlangen entgegen, dachte er. Oder
es gibt einen lauten Knall. Sie zogen ihn immer wegen seines Ge-
hors auf.

Nun brauchte er den Zettel doch. Verdammt, er hatte den
Code doch eben noch im Kopf gehabt! Er holte den Zettel aus
seiner Brieftasche, las die Nummer und drehte das Zahlenschloss
auf. Er fummelte kurz an dem Riegel herum, dann hob er den
kleinen Metallgriff an und zog die Tiir seines Spinds mit einem
Ruck auf, damit sie nicht in der unteren Ecke festklemmte. Da
waren seine Stiefel, seine Thermosocken, seine Arbeitsjeans, sein
Flanell-Arbeitshemd, sein gelber Regenmantel, sein Schutzhelm,
seine Taschenlampe, sein Klapplineal, sein Nagelknipser — alles
so angeordnet wie immer in den letzten siebenunddreifig Jahren,
in simtlichen Spinden, die er in New York je benutzt hatte. Er
starrte seine Sachen einen Moment lang an, dann streifte er sich
die Kleidung ab. Bis auf die Schuhe hingte er alle Sachen auf zwei
Kleiderbtigel, wo sie die nédchsten acht Stunden verbringen wiir-
den. Dann zog er sich Schicht fiir Schicht seine Arbeitskleidung
an, die sich wegen der Spezialreiniger und des grauen Gesteins-
staubs, der sich im Lauf der Zeit in den Baumwollfasern absetzte,
rau und steif anfiihlte. Er zog sich weille Kniestriimpfe an, dann
die dicken grauen Thermosocken. Ob Mai oder Dezember, im
Tunnel herrschte jeden Tag das gleiche Wetter.

Zehn Minuten vor Arbeitsbeginn stand er vor der Kontrollta-
fel fiir seine Schicht und drehte die Plakette unter seinem Namen
um, sodass die rote Seite nach oben zeigte. Er schaute zur Kon-
trolltafel fiir die Nachtschicht; keine roten Plaketten bedeutete,
dass sie alle oben waren. Alle oben bedeutete, dass es keine Pro-
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bleme gegeben hatte. Drei von Michaels Schichtkollegen standen
schon in dem stihlernen Férderkorb, auch Ned Powers, seit neun-
undzwanzig Jahren Sandhog und Michaels engster Freund. Sie
warteten auf ihn. »Lidsst du’s heute langsam angeh’n, Ward?«,
fragte Asante, einer von den Elektrikern. »An deinem letzten Tag
denkst du dir bestimmt, was soll’s, jetzt kann mich eh keiner mehr
feuern, oder?«

»Greta war schon auf und wollte, dass ich meine Vitamine
nehme. Bin ich zu spit dran?«

»Moment mal, Wardg, sagte Powers. Er kam aus dem Forder-
korb und hielt Michael vom Einsteigen ab. »Gib uns ne Minutes,
sagte er zu dem Fordermaschinisten, legte Michael seine Pranke
auf den Riicken und schob ihn Richtung Baracke.

»Was ist denn?«, fragte Michael. Ging die Party etwa jetzt los,
wenn er am allerwenigsten damit rechnete?

Ned deutete auf Michaels Fiile und sagte dann so laut, dass
die anderen es horen konnten: »Schon klar, dass du heute keinen
Finger mehr rithren willst, aber musst doch nicht extra deinen
feinen Treter opfern, nur um uns eins auszuwischen.«

Michael schaute zu Boden und stellte verbliifft fest, dass seine
doppelt besockten Fiifle in den neuen Schuhen steckten. Wenn
er damit den Tunnel betrat, wiirde er kncheltief im Dreck lan-
den. Als die beiden anderen Kollegen im Forderkorb lachten,
sagte Ned so leise, dass nur Michael es horen konnte: »Los,
Michael. Zieh deine Stiefel an und lass deine Schuhe im Spind.
Soll ich mitkommen? Nein, du kriegst das schon hin. Ist doch
verstindlich, an deinem letzten Tag. Da verliert man schon mal
den Kopf.«

Michael eilte zu seinem Spind zurtick. Da er nicht schon wie-
der an dem Schloss herumfummeln wollte, holte er sich ein Paar
Ersatzstiefel aus dem Lager und stellte seine neuen Schuhe auf
eine Bank. Als er endlich den Forderkorb betrat und der Maschi-
nist die Tiir verriegelte, schwankte die Stahlplattform einen Mo-



ment lang iiber dem Schacht und senkte sich dann mit einem
lauten Knarzen hinab.

Die Minner blickten durch die Dunkelheit auf das triibe Licht,
das knapp zweihundert Meter unter ihnen schimmerte. Ist dann
wohl doch eher Frauensache, dachte Michael. Abschiedspartys
und Scherzpokale gingen sowieso nur bei Leuten, die von neun
bis fiinf im Biiro arbeiteten, da gab es genug Platz zum Feiern
und Schreibtische, die man mit Girlanden dekorieren konnte. Im
Tunnel war das gar nicht méglich. Er hatte in letzter Zeit wohl
zu viel ferngesehen. Doch dann dachte er an den Jamaikaner, der
im Februar nach fiinfundzwanzig Jahren Tunnelbau in Rente ge-
gangen war. Fiir den hatten sie mit viel Tamtam eine Karte he-
rumgereicht, die jeder unterschreiben sollte, und Geld fiir einen
Geschenkgutschein fiir ein teures Restaurant gesammelt.

Der Forderkorb nahm an Fahrt auf. »DreiBig!«, rief Powers.
Michael konnte horen, dass Powers etwas sagte und sehen, dass
er den Mund bewegte, aber welche Worte er von sich gab, wusste
Michael nur, weil er diese Seilfahrt seit fast vierzig Jahren fiinf
bis sechs Mal tdglich machte. Trotz seines Horschadens bekam
er es in der Regel mit, wenn ihm jemand iiber den Maschinen-
lirm hinweg etwas zubriillte. Menschliche Stimmen waren ver-
gleichsweise schwache Geridusche, doch wenn jemand tiber die
Maschinen hinwegschrie, mischte sich ein Ton zu dem Lirm, der
nicht so recht passte und Michael aufblicken lie. Anderen Mén-
nern war das auch schon aufgefallen, aber keiner konnte es er-
kliren. Wenn die Maschinen unten abgeschaltet waren, schossen
die Rufe der Manner wie Querschliger herum und prallten am
Ende des Tunnels von den Winden zuriick wie ein Gummiball,
der mit voller Wucht gegen die Wand geworfen wurde. Doch
wenn die Maschinen angeschaltet waren — Riittler, Maulwurf,
Schutterzug, Férderbidnder, Pumpen, Ventilatoren —, brachten sie
den Boden zum Beben und erfiillten den Tunnel mit einem Krach,
der einem durch Mark und Bein ging.
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»Sechzige, rief Powers eine halbe Minute spiter. Das wenige
Tageslicht, das auf Straenhohe noch in den Schacht gefallen
war, war nun ginzlich verschwunden. Bei hundertzwanzig Me-
tern unter Tage wurde das schwache Licht am Schachtgrund
besser erkennbar, blieb jedoch triib wie der Schmierfilm, der sich
bei regnerischen Pendelfahrten auf Michaels Windschutzscheibe
legte wegen all der Lastwagen, die Splitt und 6lige Pfiitzen von
der Stralle aufwirbelten. Bei hundertneunzig Metern hielt der
Forderkorb schliefilich an. Wie immer hatte die Seilfahrt gut drei
Minuten gedauert. Das freigelegte Gestein weinte unauthorlich;
groBe, nasse Trinen fielen in schweren Tropfen hinab oder strém-
ten die Felswand hinunter. Die Luft war schwer vor Feuchtigkeit
und Staub. Das Thermometer zeigte knapp dreizehn Grad. Die
Minner traten aus dem Kifig, um die letzten sechs Meter im
Génsemarsch die nasse Aluminiumtreppe hinunterzusteigen und
sich dabei sorgsam am Geldnder festzuhalten.

In der Woche zuvor hatte Michael gehort, wie der Boss einen
der Neuen anschrie, dass nur verdammte Idioten iiber den Schacht-
grund liefen, egal ob mit oder ohne Schutzhelm. Es dauerte Jahre,
bis die Neuen vorsichtig genug waren, und meistens wurden sie
durch eine Tragodie dazu gebracht. Einmal, 1988, iiberquerte ein
Mann aus Michaels Schicht den Boden des Schachts, den Schutz-
helm unter den Arm geklemmt, als ein Steckschliissel aus knapp
zweihundert Metern Hohe hinabfiel und ihm den Schidel so sau-
ber spaltete, als hitte ihn jemand hinterriicks mit dem Hackbeil
erwischt. Jahr fiir Jahr brachte die Arbeit neue Tragodien mit sich.
Und dann, vor ein paar Monaten erst, passierte das Grubenun-
gliick von West Virginia, die Zeitungen im Pausenraum waren
voll davon gewesen und die Manner hatten die Artikel an die
Pinnwand geheftet und vor jedem Schichtbeginn Gebete gemur-
melt; Minner, die seit ihrer Kindheit keinen Full mehr in eine
Kirche gesetzt hatten und nie weiter siidlich als New Jersey ge-
kommen waren, neigten plotzlich die Kopfe, falteten die Hande
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und flehten Gott an, die Kumpel zu retten und sie und ihre Fa-
milien zu schiitzen, denn sie waren davon tiberzeugt, dass die
Kollegen aus West Virginia genauso beten wiirden, falls das Blatt
sich wendete und die New Yorker Sandhogs plétzlich in Gefahr
schwebten.

Die Minner stellten ihre Plastiktiiten und Kiihltaschen auf
dem feuchten, schimmelbedeckten Picknicktisch ab, der vor sechs
Jahren hinuntergebracht worden war. Sie stiegen in die Gruben-
bahn - ein Wagen ohne Tiiren und Dach, an ein Kinderkarussell
erinnernd —, der sie zum zwei Meilen entfernten Tunnelende
bringen sollte. Als Michael Platz nahm, wurde ihm noch einmal
bewusst, dass er gerade seine letzte Fahrt dorthin antrat. Doch
eigentlich fiihlte es sich wie immer an, nicht besser und nicht
schlechter. Als die Bahn sich in Bewegung setzte, sah Michael,
dass jemand mit der Kreide, die zur Markierung der Bohrpunkte
gedacht war, eine grof3e gelbe Sonne auf den trockenen Teil der
Felswand gemalt hatte. Solche Felsmalereien kamen hiufig vor
und wenn man eine gute Stelle wihlte, hielten sie tagelang, bis
sie vom stdndigen Tropfen und von der feuchten Luft ausradiert
wurden. Am Maschendraht an den Tunnelwinden hingen in re-
gelmiBigen Abstanden Glithlampen. Als eine von ihnen flackerte
und schlieBlich ausging, dachte Michael an seinen ersten Tag
zuriick. Damals war er sicher gewesen, dass er nur ein paar Wo-
chen durchhalten wiirde. Er arbeitete zu der Zeit in der Bronx,
in Woodlawn. Es war gutes Geld, sagten er und Greta sich im-
mer wieder, aber das Geld war ihm gar nicht mehr so wichtig,
als er zum ersten Mal in den Schacht hinabfuhr und begriff, was
es bedeutete: im Dunkeln ankommen, im Dunkeln arbeiten, im
Dunkeln essen, im Dunkeln Feierabend machen, im Dunkeln
nach Hause fahren. Und als er nach Hause kam, war er mona-
telang zu miide zum Abendessen und zum Reden gewesen, zu
miide, um Greta anzufassen oder auch nur ihren Korper zu spii-
ren, der sich die ganze Nacht an ihn schmiegte, bis der Wecker
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wieder klingelte und er merkte, dass sie ihn von hinten um-
schlungen hielt, obwohl doch eigentlich er der grofie und sie der
kleine Loffel war.

Wihrend seiner letzten Schicht rechnete Michael die ganze
Zeit damit, dass der Tag sich irgendwie anders als sonst anfiihlte
und er von Gefiihlen iibermannt wurde; einigen Kollegen vor
ihm war es schon so ergangen, als sie merkten, wie schwer thnen
der Abschied fiel. Doch der Schlamm am Boden sog wie iiblich
an seinen Fiilen und der Schlamm an der Decke tropfte ihm un-
abldssig auf den Schutzhelm und das Gesicht hinunter bis in den
Hemdkragen. Was gab es daran zu vermissen? Nicht den Dreck,
hatten die Kollegen gesagt, nicht die Arbeit, sondern das sonder-
bare Leben, das Hunderte von Metern unter Tage stattfand, wo
es selbst den Ratten der Stadt zu tief und zu dunkel war. Vielen
Sandhogs wurde erst ganz am Ende klar, dass die Arbeit, die sie
so lange verrichtet hatten, tatsdchlich wichtig war. Denn sie wa-
ren die Minner, die den neuen Wassertunnel bauten: Tunnel 3.
Die Tunnel 1 und 2 waren vor mehr als einem Jahrhundert ge-
baut worden und inzwischen marode; sie drohten jeden Moment
auszufallen. Sie waren bereits undicht, zerbréckelten allmihlich,
wurden notddirftig gestiitzt und geflickt. Michael konnte kaum
glauben, dass es nicht lingst zur Katastrophe gekommen war.
Falls die Tunnel 1 und 2 ausfielen, bevor Tunnel 3 fertiggestellt
war, wiirde es fiir die acht Millionen Einwohner von New York
kein Wasser mehr geben. Kein Wasser zum Trinken, zum Baden,
zum Teekochen, zum Feuerloschen — nichts. Seit Jahrzehnten hief§
es, diese Katastrophe kénne »jeden Moment« eintreten. Die meis-
ten Kollegen waren allerdings so damit beschiftigt, sich sauber
zu schrubben, um frei von Schmutz und Scham in die Welt iiber
Tage zurtickzukehren, dass sie sich nie die Zeit nahmen, innezu-
halten und zu denken: Dieses Projekt sichert das Uberleben die-
ser Stadt — und ich bin Teil davon. Michael war anders als diese
Kollegen. Er hatte von Anfang an gewusst, wie dringend der neue
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Wassertunnel benotigt wurde und dass diese Dringlichkeit sozu-
sagen New Yorks grofites Geheimnis war.

Als sie mit der Grubenbahn zum Picknicktisch zuriickfuhren,
um Mittagspause zu machen und Michael sich die iiblichen Ge-
sprache anhorte, dachte er, dass er eher nicht zu den Leuten ge-
horte, die wegen ihrer Pensionierung sentimental wurden. Nach
der Mittagspause schweiliten er und Powers fiinf grof3e rostfreie
Bleche zusammen. Diese Aufgabe war schwierig wegen der
Schweiliposition — vorwiegend tiberkopf — und weil die Nihte
absolut perfekt sein mussten, sonst wurden sie undicht. Als sie
die Kanten der Metallvierecke mit den Lotlampen bearbeiteten,
regneten die Funken auf sie herab wie Leuchtkifer, die aufgliih-
ten und dann verschwanden, Lichtersprenkel, die in einem Bogen
iiber den Kopfen der beiden explodierten und irgendwo hinter
ihnen landeten. Das Zusammenspiel des Lichtersturms und der
blauen Schweilliflammen verbreitete fast schon Festtagsstimmung
in dem ansonsten diisteren Tunnel.

Dass er nicht mehr zuriickkehren wiirde, wurde Michael erst
am Ende seiner Schicht so richtig bewusst, als er am Brecher an
die Reihe kam. Der GroBteil des gelosten Gesteins wurde vom
Schutterzug abtransportiert, doch gréfiere Felsbrocken mussten
von den Minnern mit dem Brecher zerkleinert werden, bevor sie
iiber das Forderband nach oben gebracht werden konnten. Michael
seufzte, als er sich dem Brecher niherte, der im Vergleich zu den
Presslufthimmern im Straflenbau geradezu gigantisch war. Er
wappnete sich fiir den Krach, der trotz Ohrstopseln und Tinnitus
wie Dynamitexplosionen klang, und wunderte sich einmal mehr
iiber die enorme Lautstirke. Dann folgte das Riitteln, die Lichter
auf der Tunnelwand erzitterten und Michaels gesamter Korper
vibrierte, die Gelenke, der Hals, jede einzelne Bandscheibe, selbst
das Hirn vibrierte im Schidel. Abschiedsparty, so ein Blodsinn,
dachte Michael. Wenn hier jemand eine Torte verdient, dann wohl
eher die Jungs, die noch zwanzig Jahre vor sich haben.
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Als Michael sich um fiinfzehn Uhr mit den Kollegen auf den
Weg nach oben machen wollte, um Feierabend zu machen, hielt
der Schichtleiter ihn zuriick. »Du wirst unersetzlich seing, sagte
er und horte gar nicht mehr auf, ihm die Hand zu schiitteln, als
wollte er unterstreichen, dass die Zeit des Durchgeriitteltwerdens
fiir Michael endlich vorbei war. Der Férderkorb fuhr ohne ihn
los, und er wiirde eine Viertelstunde warten miissen, bis er wie-
der unten war. Als Michael endlich in der Baracke ankam, seinen
Regenmantel und seine Stiefel abspiilte, sich aus den verdreckten
Klamotten schilte, sie in eine schwarze Plastiktiite stopfte, seine
Schuhe aus dem Spind holte und duschen ging, war nur noch
Powers da. Michael versuchte, nicht enttiuscht zu sein, aber die
anderen hatten es offenbar sehr eilig gehabt, wegzukommen.

»Gehen wir noch ein Bier trinken?«, fragte Powers. Powers war
zwei Jahre jiinger als er und neben Greta der einzige Mensch, den
Michael schon kannte, seit er damals nach New York gekommen
war. Sie gingen nach der Arbeit nie noch ein Bier trinken. Weil
sie miide waren. Und hungrig. Greta wartete schon auf Michael.
AuBerdem trafen Michael und Powers sich oft genug in ihrer Frei-
zeit. Powers, der aus Mayo stammte, hatte ihn damals angespro-
chen, weil er gehort hatte, dass Michael aus Galway kam. Als sie
sich kennenlernten, hatte Powers ihn gefragt, aus welchem Ort
er kam. Powers hatte behauptet, jedes Dorf in Connaught zu
kennen oder jedenfalls diejenigen, die eine Erwdhnung wert wa-
ren.

»Wir sind oft umgezogen, erwiderte Michael. »Aber ich mochte
den Ort, wo Greta herkommt. Wenn ich mir einen aussuchen
konnte, wiirde ich den nehmen.«

»Oft umgezogen«, wiederholte Powers und runzelte die Stirn.
Damals, 1963, arbeiteten sie beide noch als Mébelpacker und
Michael hatte sich noch keine Antwort auf diese Frage der ande-
ren Iren zurechtgelegt. Ned musterte seinen neuen Bekannten
so lange, dass Michael innerlich schon fluchte, weil er nicht auf
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Greta gehort und einfach einen Ort erfunden hatte, den er dann
immer nennen konnte. Doch dann nickte Powers. »An Lucht Sitil?«,
fragte er.

Die Traveller. Wandervolk. Tinker. Diebe. An Lucht Siuil wur-
den sie von den Sesshaften genannt. Am liebsten hitte Michael
gesagt, dass sie doch jetzt alle Traveller wiren. Stattdessen ver-
schrinkte er die Arme und wartete darauf, was Ned als nichstes
sagte.

»Verstehe, sagte Ned nach einer Weile und fiigte hinzu: »Jetzt
sind wir eh alle Amerikaner, oder?«

Nun, Jahrzehnte spiter, war Ned derjenige, der Michael eine
Frage stellte und auf eine Antwort wartete, genauer gesagt auf
seine Entscheidung, ob sie noch ein Bier trinken gingen. »An Lucht
Sinil«, sagte Michael schlieBlich langsam,; er hatte lange nicht mehr
die Sprache seiner Heimat gesprochen. In letzter Zeit dachte er
jedoch oft an daheim, und als er sich nun an die irische Bezeich-
nung fiir das erinnerte, was er frither einmal gewesen war, schweif-
ten seine Gedanken abermals ab. Greta hatte neulich gesagt, er
hitte im Schlaf iiber Ponys geredet und erst gemerkt, welchen
Unsinn er redete, als Greta sagte: »Wach auf, Michael. Du hast
keine Ponys in Amerika. Wach auf.« Er hatte sich darauthin wie
schon so oft auf den rechten Ellbogen gestiitzt und sie angesehen,
und sie hatte sich auf den linken Ellbogen gestiitzt und seinen
Blick erwidert. Sie hatten jeden Lebensabschnitt gemeinsam
durchgemacht und in jener Nacht fiihlte es sich zum ersten Mal
wieder so an, als stiinde eine Verdnderung bevor. Greta spiirte es
auch; er merkte es daran, wie sie ihn ansah und darauf wartete,
dass er etwas sagte. In jener Nacht wirkte sie anders als sonst, auf
eine Weise von ihm entfernt, wie er es noch nie zuvor gespiirt
hatte, und ihm war ein Schauer iiber den Riicken gelaufen. Er
kannte Greta doch schon, seit sie beide noch Kinder waren. Greta,
die sich damals so wenig zutraute, dass sie von dem Leben, das
sie heute fiihrte, noch nicht einmal triumen konnte.
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»Wir kennen uns jetzt einundfiinfzig Jahre¢, sagte er schliel3-
lich; er hatte zuvor nachgerechnet.

»Ach du lieber Himmelg, hatte Greta da gesagt und sich zurtick
aufs Kissen fallen lassen. »Werd jetzt blof nicht sentimental.«

»Komm, ein Bierchen auf die Schnelle, holte ihn die Stimme
seines Freundes Ned Powers ins Hier und Jetzt zuriick, zu der
New Yorker Baustelle, wo gerade die Kollegen von der Nachmit-
tagsschicht eintrudelten. »Mir zuliebe. Sonst fiihl ich mich mo-
natelang schuldig, weil wir kein Tamtam um dich gemacht ha-
ben.«

Michael lichelte. »Seh ich aus wie einer, der Tamtam braucht?«

»Tja, man kann nie wissen, Ward. Man kann einfach nie wis-
sen. Komm schon, in einer Woche langweilst du dich zu Tode.«

Also gingen sie die Strale hoch zum Pub — drei Blocks Rich-
tung Siiden die Tenth Avenue entlang und dann links in die 27th
Street — und tranken genau ein Bier. Als sie fertig waren — der
Schaum in ihren leeren Pint-Gldsern war noch nicht zu Boden
geglitten — standen sie auf, nickten dem Wirt zu und gingen zur
Baustelle zuriick. Dort, auf dem Parkplatz, schiittelten sie sich
nachmittags um halb fiinf die Hand und wiinschten sich einen
guten Abend.
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ERSTER TEIL
1956-1957






IN DEM KLEINEN irischen Dorf Ballyroan, in einem kleinen
Cottage an der Kiiste, wurde die achtjihrige Greta Cahill in dem
Bett, das sie sich mit ihrer 4lteren Schwester teilte, plotzlich durch
ein Gerdusch geweckt. Es war noch dunkel draulen. Das Ge-
rdusch kam nicht vom Meer, auch nicht von den Tieren, die gegen
den Wind anbriillten, oder von einem klappernden Gatter, einer
scheppernden Kuhglocke oder dem Regen, der auf das Giebel-
dach prasselte. Es klang anders, es war neu, und um es besser
horen zu kénnen, schob Greta sich die Deckenschichten von den
Schultern und setzte sich auf.

»Du lisst die Kilte reing, maulte Johanna im Dunkeln und
zerrte an den Decken, die Greta weggeschoben hatte. Die Schwes-
tern rangen miteinander, doch als Greta ein schwacher Lachsge-
ruch in die Nase stieg, hielt sie inne. Sie hatte ganz vergessen,
dass ein Teil des Fangs der letzten Nacht auf einem Tablett in der
leer gerdumten oberen Schublade der Kommode lag, die sie sich
mit Johanna teilte. Sechs flache, ordentlich aufgereihte Leichen —
hinten die Schwanzflossen, vorne die Kopfe, alle entlang der Wir-
belsdule aufgeschlitzt und in Salz begraben. Der Geruch der trock-
nenden Fische war bislang kaum wahrnehmbar, aber Greta
wusste, dass er in ein paar Stunden wie ein Jucken in der Nase
sein wiirde, dass sich nicht wegkratzen liel3. Die Lachse kamen
aus dem Fluss und das Salz sollte ihnen das Wasser entziehen.
Johanna sollte sie spdter aus der Lake nehmen und Greta sollte
ihr dabei zuschauen, wihrend ihre Mutter von hinten sagte: »Siehst
du, Greta? Siehst du, wie deine Schwester das macht?«

»Herrgottg, sagte Johanna und bohrte ihr Gesicht ins Kissen.
Greta wusste, was ihre Schwester dachte. Am Abend zuvor, es
war schon spit gewesen, hatten sie beide im Bett gelegen und dem
iiblichen Treiben an der Hintertiir und in der Kiiche gelauscht,
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und dann ihrer Mutter Lily, die in ihren Latschen hektisch von
Versteck zu Versteck geschlurft war. Doch dann hatte sie plotzlich
die Tiir zum Zimmer der Midchen aufgerissen und verkiindet,
dass ihr kein Fisch ins Schlafzimmer kam, schénen Dank auch.

Dann hatte Lily die Laterne auf den Boden gestellt, das Tablett
vorsichtig in die Schublade gelegt, um kein Salz zu verschiitten,
und dann hatte sie Johanna eine verpasst. Ihre Hand war durch
die Dunkelheit gesaust und hatte Johanna mitten auf die Wange
getroffen. Uberall im Cottage lagen Lachse in Schubladen, sogar
im obersten Schrankfach im Flur.

Johanna drehte sich auf den Riicken, wihrend Greta versuchte,
das Gerdusch, von dem sie geweckt worden war, zu erkennen.

»Horst du das?, fragte Greta. Da horte Johanna es auch. Greta
erkannte es daran, wie ihre Schwester den Kopf vom Kissen hob.

»Was ist das?«, fragte Johanna, um kurz darauf selbst die Ant-
wort zu liefern: »Ein Pferdekarren!« Sie sprang aus dem Bett und
lief zum Fenster. »Ui, ist der schnelll« Er polterte laut iiber die
Steine, der hoélzerne Karrenboden krachte splitternd auf die
eiserne Achse. Dann wurde die Welt kurz still und Greta wartete
schaudernd darauf, dass das durch die Luft fliegende Gefihrt wie-
der rumpelnd auf dem Boden landete. Das Get6se wurde lauter,
je niher der Karren kam, er rollte wie Donner auf das Cottage
zu, wie eine trampelnde Herde auf der Flucht. Das Zimmerfens-
ter ging zwar nicht zur Straf3e hinaus, aber Johanna blieb trotz-
dem davor stehen und tidnzelte gespannt auf den Dielen, wihrend
sie in die aufziehende graugriine Dammerung spahte. Greta wollte
gerade nach ihrer Mutter rufen, da horten sie den Knall, eine Ex-
plosion von Holz, das mit voller Wucht auf Gestein und harten
Grund krachte, gefolgt vom vertrauten Gerdusch eines davon-
galoppierenden Pferdes.

»Tomy, erklang Lilys Stimme von nebenan. »Steh auf.«

Johanna o6ffnete die Zimmertiir und die Kilte aus dem Flur
fegte so gnadenlos herein, als hitte sie die Haustiir aufgerissen.
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»Du riihrst dich nicht von der Stelle«, sagte Big Tom, als er aus
seinem Zimmer trat und Johanna sah. »Ich sag’s dir nicht zwei-
mal.« Er warf Greta, die noch auf dem Bett sal}, einen Blick zu,
dann schaute er in alle Ecken. »Und haltet die Schublade geschlos-
sen.«

»Das hat mit dem Lachs zu tung, sagte Johanna, als Big Tom
fort war. Greta schwieg, weil sie dariiber nichts wusste. Johanna
hatte bestimmt auch keine Ahnung, aber sie tat immer so, als
wiisste sie Bescheid.

Kurze Zeit spiter erschien Lily, sie ziindete die Petroleumlampe
im Flur an und drehte an dem Knopf, um den Docht hoher zu
stellen und die gelbe Flamme groBer zu machen. Die Jungs — Jack,
Little Tom und Padraic — waren schon drauflen bei Big Tom;
Greta horte den Schall ihrer geddmpften Stimmen durch die
schwere Morgenluft wandern. Thre Briider, die viel groer und
dlter waren als sie — zwanzig, neunzehn und achtzehn — sahen
alle gleich aus: grof3, schwarzhaarig, mit dunklen Stoppeln im
Gesicht, wenn es Abend wurde. Das Einzige, was sie davon ab-
hielt, sich wie ein Ei dem anderen zu gleichen, war Little Toms
Oberlippe, die ihm seit seiner Geburt an der Nase hing, und in
seinem Mund war auch irgendwas verkehrt.

Greta schaute blinzelnd zu Johanna heriiber. »Was ist denn da
los? Ist Mummy auch drauBlen?« Sie tastete nach den Wollstriimp-
fen, die sie am Abend zuvor zusammengeknotet und neben ihr
Bett gelegt hatte, und dann nach der dunkelblauen Strickjacke,
die neben Johanna an der Riickseite der Tiir hing. »Johanna?,
sagte sie, drehte sich um und spihte in die finsteren Zimmer-
ecken. »Bist du da?« Sie spiirte den Durchzug, als die Haustiir
auf- und zuging, und horte das Klappern der anderen Tiiren.

»Herrgott noch mall«, schrie Big Tom einen Moment spiter.
Seine drohnende Stimme war voller Tabak, Rauch und zerbro-
chener Muschelschalen, die der Wind umbherpeitschte. »Geh rein,
Midchen! Lily, bring das Kind rein!« Lily war in der Kiiche und
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hatte gerade die Hinde in den Wassereimer getaucht, als sie Big
Tom horte. Sie rannte sofort aus dem Haus, um Johanna einzu-
fangen, die tiber den Hof auf das Feld gerannt war, wo eine tote
Frau im Gras lag.

»Es ist die Tinkerfrau von gestern!«, rief Johanna, als Lily sie
packte und zum Haus zuriickzog. »Deine Tinkerfrau von gestern,
Greta, horst du?« Johanna wehrte sich, als sie weggezogen wurde.
Sie stemmte beide Fersen in den Dreck und zog Spuren hinter
sich her.

Greta stand in der offenen Haustiir und zog sich ihre Jacken-
drmel iiber die Hinde. Es war einer dieser Tage, an denen es nicht
richtig hell werden wiirde. Die feuchte Luft legte sich schwer auf
ihre Haut und lieB3 sie frosteln. Sie steckte sich den Fingerkndchel
in den Mund und begann daran zu nuckeln.

»Greta?, sagte Lily. »Komm jetzt rein, ja? Sei ein braves Mad-
chen. Ihr seid jetzt beide brav und wartet am Kamin.« Sie bekreu-
zigte sich. »Gott sei der armen Frau gnidig.«

»Was fiir ein schlimmer Tag, um tot auf einem Feld zu liegen,
oder, Mummy?«, sagte Johanna ganz auBler Atem, die Wirme
ihres Korpers drang durch ihren Pulli und in die feuchtkalte Luft;
Greta konnte sie spiiren, als ihre Schwester an ihr vorbeikam und
mit ihren Haaren spielte, wahrend ihr Blick zwischen Lily und
dem Feld hin und her wanderte, wo Big Tom sich niederkniete,
um die Frau hochzuheben.

»Da hast du recht, Schitzcheng, seufzte Lily. »Greta, nimm die
Finger aus dem Mund.«

Ballyroan lag im 4uflersten Westen Irlands. Einmal, als der Bii-
chermann zu den Cahills kam, nahm er Greta auf den Schol3 und
forderte sie auf, ihr Dorf auf der Landkarte zu suchen, die er
immer weiter auseinanderfaltete, bis sie den ganzen Kiichentisch
bedeckte. Doch sie konnte ihr Dorf nicht finden, also forderte er

sie auf, Connemara zu suchen. Als ihr auch das nicht gelang,
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suchte er Galway fiir sie und fuhr dabei mit seinem Finger tiber
ganz Westirland. Greta war ganz verbliifft gewesen, als sie erfuhr,
dass am Ende von all dem Meer, das am Ende ihrer Stra3e be-
gann, ein Stiick Land lag, das hundertmal groBer als Irland war,
und dass es irgendwo auf der anderen Seite vielleicht ein Mdd-
chen gab, das in diesem Augenblick am Ende einer Strale stand
und zu ihr hiniiberschaute.

Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs bestand das Dorf Ballyroan
aus sieben Familien mit rund fiinfzig Personen, die iiber eine
Quadratmeile verstreut lebten. Conch, die nichstgelegene Stadt,
lag vier Meilen landeinwirts und da das Moorland und die Felder,
die sich zwischen Conch und Ballyroan erstreckten, unbewohnt
waren, blieben diese sieben Familien fiir sich. Big Tom sagte oft,
in Ballyroan zu leben wire, als wiirde man auf einer Insel leben,
nur besser. In allen Richtungen war Wasser, doch anders als die
Inseln, die wie Walriicken im Meer lagen, wurde Ballyroan von
einem Stilwasserfluss durchzogen. Kein Bach, wohlgemerkt, son-
dern ein tiefer, schneller Fluss, der bis zum Rand mit Fischen ge-
fiillt war; man musste nur die richtigen Stellen kennen. Dieser
Fluss war der Grund, weshalb die Cahills diesen Ort nie hatten
verlassen miissen. Weder als die Normannen kamen, noch als
Grainne O’Malley die Clans und die Meere beherrschte, selbst
dann nicht, als die Kartoffelfidule eine Hungersnot ausldste und
die Leute zur Flucht zwang.

»Deshalbg, sagte Big Tom immer, wenn er mit seinem iiblichen
Vortrag fertig war, und hielt sein Fischernetz hoch.

»Leg das weg, Dummkopfc, sagte Lily, wenn sie dabei war.
Manchmal riss sie ihm das Netz sogar aus der Hand, kniillte es
zusammen, bis es ganz klein war und brachte es in ein Versteck,
das nur sie und Big Tom kannten.

Die sieben Familien hatten seit Jahrhunderten Seetang von den
Klippen gesammelt, ihn getrocknet und den Kindern zum Kauen
gegeben oder fiir die Blumenbeete aufbewahrt; sie hatten seit
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vielen Generationen Vieh getrieben, Torf getrocknet, Butter ge-
stampft, das Herbstschwein am Deckenbalken einer dunklen Hin-
terstube ausbluten lassen, um es danach mit hagelkorngrofem
Salz zu bedecken und in seinem Fass zu verschlieBen; die schma-
len Grabsteine ihrer Verstorbenen ragten wie Milchzihne aus
den Feldern. Doch Anfang 1956 hatten schon fiinf der sieben Fa-
milien jhre Hauser zugenagelt und Ballyroan verlassen, um nach
England, Australien, Kanada oder Amerika zu gehen. All diese
Familien hatten vor, zuriickzukehren, sobald sie etwas Geld fiir
den Neuanfang beiseitegelegt hatten, und wenn es so weit war,
wollten sie den Cahills schreiben und sie bitten, in der Kiiche
Feuer zu machen und die Bretter von den Fenstern zu reilen, um
Luft und Sonne hineinzulassen.

Hitten diese Familien ein Netz gehabt wie Gretas Vater, hitten
sie bestimmt nicht fortgemusst. Der Mann im Radio hatte gesagt,
dass alle Iren nach England und Amerika gingen, nur Kinder und
alte Leute blieben zuriick. Dabei war so ein Netz doch gar nichts
Besonderes. Ein gewohnliches Alltagsding, wie ein Eimer oder
eine Schaufel. Greta konnte nicht verstehen, warum die Familien
sich nicht einfach eins besorgt hatten.

In dem anderen Haus, das in Ballyroan noch tibrig war, lebte
Mr. Grady. Mr. Gradys Haus stand genau eine Meile nérdlich vom
Haus der Cahills, und beide Hiuser markierten wie Schilder die
Stellen, wo man nach Ballyroan herein- und herauskam. Big Tom
sagte, dass Mr. Grady nie Post bekidme, und als Greta fragte, wa-
rum, sagte Big Tom, es ldge daran, dass Mr. Grady ein verdamm-
ter Hurensohn wire. Lily mochte es nicht, wenn im Haus der
Cabhills schlecht iiber Mr. Grady geredet wurde. Sie sagte, das
briachte Ungliick. Manchmal, wenn sie die Mddchen ins Bett
brachte, schloss sie Mr. Grady in ihre Nachtgebete mit ein, und
wenn Big Tom sagte, dass sie ruhig auch mal fiir das Netz und
den Lachs beten kénnte, meinte sie, das brichte ebenfalls Un-

gliick.
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Wenn 1956 noch immer sieben Familien in Ballyroan gewesen
wiren, hitten die Traveller ihr Camp vielleicht etwas weiter ent-
fernt aufgestellt. Urspriinglich kamen sie jedes Jahr im Oktober
nach Conch, direkt nach dem Pferdemarkt von Ballinasloe, und
blieben bis Mitte Dezember. Greta und Johanna hatten sie dort
schon gesehen, wenn sie zur Messe oder zum Einkaufen in der
Stadt waren. Sobald die Tinker ihr Camp errichtet hatten, durften
die Schwestern nicht mehr allein hinaus, und jedes Mal, wenn sie
an den bunten Planwagen vorbeikamen, nahm Lily sie fest an den
Hinden. 1956 waren die Traveller in Conch jedoch nicht mehr
willkommen. Man hatte sie vertrieben, zunichst an den Stadt-
rand und spiter die westliche Strale hoch Richtung Kiiste, wo
den Stadtmenschen der Anblick ihrer auf den Biischen trocknen-
den Wische und ihres im Gras verstreuten Kesselflickzeugs er-
spart blieb, ganz zu schweigen von den Zigeunereintopfen, die
weithin sichtbar auf den Feuerstellen brodelten und der erfun-
denen Sprache, die niemand verstand. Ballyroan war ein Kom-
promiss, den man gefunden hatte, nachdem es zu Beschimpfun-
gen, Schldgereien und Eintrittsverboten in Pubs und Geschiften
gekommen war, sogar auf Griaber war gespuckt worden. Man
hatte die Traveller bis ans Meer vertrieben, wo sie schlieBlich im
Oktober 1956 zum ersten Mal auf der hohen Klippe ihre Wohn-
wagen und Zelte aufstellten, ihre Festungen aus Sperrholz, Pappe,
Schrott und Wachstuch errichteten und ihre Lagerfeuer anziin-
deten. Von dort aus konnten sie bequem zu Fuly nach Conch, um
zu hausieren, zu betteln, ihre Dienste anzubieten oder zu steh-
len - je nachdem, wen man fragte.

An dem Morgen, bevor die Travellerfrau auf dem Feld der Cahills
landete, hatte sie bei ihnen an die Haustiir geklopft. »Gottes Se-
gen fiir euch alle, hatte sie gesagt, als Greta ihr 6ffnete. Big Tom
sagte immer, die Tinker wiren nicht gldubig. Sie tdten nur so,
wenn sie bei Katholiken anklopften. Lily sagte dann, die Tinker
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wiirden genauso wie alle anderen in ihr Leben hineingeboren
und wenn Big Tom in einem Zelt am Stralenrand zur Welt ge-
kommen wire, hitte er es auch nicht besser gewusst.

»Ganz egal, wo ich zur Welt gekommen wire, ich wiisste jeden-
falls genau, dass ich was Besseres zu tun hitte als zu betteln. Die
klauen unser Heu, um daraus ihre Betten zu machen, und nachts
bringen sie ihr Vieh auf unsere Weiden.«

»Das tut uns doch nicht weh.«

»Dann wart mal ab, bis die alle hier anklopfen und uns die
Kleider vom Leib betteln! Dabei haben die viel mehr Geld als wir,
mit all den Ziegen, Eseln und Ponys.«

»Es gibt gute und schlechte, wie bei uns. Hiltst du dich etwa
fiir perfekt, Tom Cahill? Vergiss bloB nicht, womit wir hier unser
Geld verdienen. Manche Leute wiirden sagen, wir sind keinen
Deut besser als die Tinker.«

Greta hatte der Frau die Tiir gedffnet. Lily hatte zwar gesagt,
dass die Tinker immer bei den Hdusern in Ballyroan anfingen,
bevor sie in die Stadt gingen, aber Greta war trotzdem so tiber-
rascht, dass sie nicht mehr wusste, was sie tun sollte. Lily war
gerade in der Kiiche damit beschiftigt, die Lachsbauche im Fisch-
eimer auszupressen und das herausquellende Zeugs wegzustrei-
chen, ihre Hinde waren schon ganz glitschig, als sie die Frau von
der KiistenstraBe aus auf das Cottage zukommen sah. Sie rdumte
sofort alles weg und befahl Greta, alle Fenster im Haus weit auf-
zureillen.

»Gottes Segenc, erwiderte Greta den Grufl der Frau und machte
die Tiir ein Stiickchen weiter auf.

»Ist deine Mutter da?«, fragte die Frau und schliipfte in den
Flur, damit Greta die Tiir wieder schlieBen konnte. Sie schien
ungefihr so alt wie Lily zu sein, sah jedoch rauer aus, das Gesicht
so verwittert wie Leder, das zu lange an der frischen Luft geblie-
ben war. Sie trug einen orangefarbenen Schal ums Haar und ein
schweres schwarzes Schultertuch iiber ihrem Kleid, Wollsocken
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an den Fiilen und Sandalen, die frither einmal weill gewesen
waren. Lily kam aus der Kiiche und trocknete sich dabei die Hinde
ab. »Missus, sagte die Tinkerfrau.

»Greta, sagte Lily, »geh und mach Tee.«

Die Frau hiel} Julia Ward und sie blieb fast eine Stunde lang.
Big Tom und die Jungs waren drauflen beim Torfstechen und Jo-
hanna war mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren, um Eier zu
verkaufen, Lachs zu liefern und Mehl, Tee und Zucker zu besor-
gen. Julia legte ihr Schultertuch ab und zum Vorschein kamen
eine graumelierte, an den Armeln ausgefranste Strickjacke und
ein dunkelblauer Rock. Dariiber trug sie eine auf links gedrehte
Schiirze, deren Taschen nach innen zeigten. Julia griff unter ihre
Schiirze und zog ein Téschchen hervor, das im Lampenschein
glitzerte. Es war mit Knopfen, Broschen und Perlen von kaputt-
gegangenen Ketten bestickt. Dann holte Julia Ndhzeug heraus
und fragte, ob Lily Sachen hitte, die geflickt werden miissten.
Lily schnitt ein paar Scheiben von einem Laib Brot, wie sie es
auch fiir einen Priester oder Besucher aus der Stadt getan hitte,
doch sie antwortete nicht. Julia schaute zu, wie Greta die Hand
iiber das glitzernde Téschchen gleiten lieB, bevor sie Lily aber-
mals ansprach.

»Wenn Sie nichts zum Flicken haben, mein Mann kann gut mit
dem Lotkolben umgehen. Gibt es vielleicht Kessel oder Topfe
zum Ausbessern?« Sie schaute sich in der Kiiche um.

»Trinken Sie das¢, sagte Lily und stellte Julia eine Tasse Tee
hin. Dann holte sie das Biindel, das sie gepackt hatte. Eine halbe
Scheibe Brot. Etwas Butter. Ein Marmeladenglas, gefiillt mit Mehl.
Sie legte es neben Julias Tasse.

»Der junge Torfstecher am Moor unten an der Stralle, der mit
dem Mund, ist das Ihr Sohn?«, fragte Julia. »Ich habe so etwas
schon mal gesehen. Aber es gibt eine Methode, so in den Mund
und in die Nase zu schneiden, dass die Lippe nach unten fillt, wo
sie hingehort, wussten Sie das?«

37



»Er ist eben eigenc, sagte Lily. »Er kommt genauso gut zurecht
wie Sie und ich. Seine beiden Briider verstehen alles, was er sagt,
und wenn wir ihn mal nicht verstehen, schreibt er’s uns auf. Er
kann wunderbar schreiben.«

»Und was ist mit der Kleinen?«, fragte Julia und deutete mit
dem Kopf zu Greta. Greta horte der Unterhaltung nur mit hal-
bem Ohr zu, denn sie war damit beschiftigt, dem Klackern des
Téschchens auf dem Kiichentisch zu lauschen, wihrend Julia da-
rin herumwiihlte. »Braucht sie vielleicht ein Stirkungsmittel?«
Julia lehnte sich vor und schaute Greta ins Gesicht. »Sie sieht aus,
als konnte sie eins vertragen.«

»Machen Sie sich keine Sorgen um sie, sagte Lily und einen
Moment lang schauten die beiden Frauen Greta schweigend an.
»Das ist unsere Greta.«

»Ist sie ...?, fragte Julia und tippte sich an den Kopf.

»Sie ist eigen, wie Little Tom. Sie kam neun Wochen zu frith
zur Welt.«

»Wie viele Kinder haben Sie denn?«

»Zehn. Aber nur fiinf haben iiberlebt. Sie ist die Jiingste von
zehn. Oder fiinf. Komm drauf an, wie Sie’s sehen wollen.«

Greta musterte Lily mit zusammengekniffenen Augen, run-
zelte die Stirn und reckte den Hals vor; das war eine Angewohn-
heit von ihr. Greta die Gans, wurde sie oft gehinselt, und wenn
Lily es mitbekam, versetzte sie dem Ubeltiter einen Stof3.

»Wir haben sie gerng, sagte Lily und sofort entspannte sich die
Miene ihrer Jiingsten. Grofie griine Augen, Sommersprossen auf
der Nase, Pausbacken und ein perfektes Kinn. Nicht so hiibsch
wie ihre Schwester, aber trotzdem nett anzuschauen, wenn sie
sich nicht gerade zur Gans machte. »Greta ist mein Lieblingg,
sagte Lily. »Stimmt’s, Schitzchen?« Sie griff iiber den Tisch nach
Gretas Hand und kiisste sie. Das war die Belohnung dafiir, dass
Greta zuhause blieb, wenn die anderen unterwegs waren. Greta
hatte jedenfalls noch nie mitbekommen, dass Lily Johanna ihren
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Liebling nannte. Oder dass sie Johanna an sich driickte, wenn
gerade keiner hinsah, und ihr zufliisterte, dass sie die Beste war.

Julia wiihlte wieder in dem Téschchen herum, zog ein Stiick
Papier hervor und faltete es geschickt zu einer Blume. Dann legte
sie die Blume vor Greta auf den Tisch.

Als Greta die Blume betrachtete, horte sie ein Fahrrad den Weg
hochkommen, der Kies knirschte unter den Reifen. Julia warf
Lily einen raschen Blick zu, dann erhob sie sich von ihrem Stuhl,
nahm das Biindel, das Lily eingepackt hatte, und versteckte es
unter ihrem Schultertuch.

»Bei Finnegans hab ich keinen braunen Zucker gekriegt!«, rief
Johanna, als sie die Kiichentiir 6ffnete. »Aber ich ...«

Julia neigte den Kopf zur Begriilung und bewegte sich Rich-
tung Tiir.

»Missus¢, keuchte Johanna, noch ganz auller Atem. Greta und
Lily versuchten beide zu erraten, welche Frage sie als nichstes
stellen wiirde. Big Tom hatte die Jungs zur Klippe hochgeschickt,
um nachzuschauen, wie grofy das Camp der Tinker war und aus
wie viel Leuten ihre Gruppe bestand. Die Jungs hatten berichtet,
dass sie insgesamt siebzehn Traveller gezahlt hitten, plus drei ge-
scheckte Ponys, vier Hunde, fiinf Ziegen und zwei Esel. Padraic
meinte, die Kinder, die sie gesehen hitten, wiren ungefihr so alt
wie Johanna. Babys hitten sie auch gesehen, sich aber nicht die
Miihe gemacht, die auch noch zu zihlen.

»Die beiden Kinder in der Gruppe, sind das Ihre?«, fragte Jo-
hanna japsend. »Die ungefihr so alt sind wie ich? Ein Junge und
ein Médchen?«

»Johanna ...« sagte Lily warnend.

»Du meinst die Zwillinge«, sagte Julia. Sie lie die Hand auf
der Tiirklinke, als sie sich zu Johanna umdrehte. »Ich habe mir
nicht notiert, an welchem Tag sie zur Welt kamen. Sie miissten
jetzt elf sein.«

»Zwillinge«, sagte Johanna und nickte eifrig.
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»Eine Tinkerfrau zum Teel, rief sie, als Julia gegangen war.
Verbliifft starrte sie auf die leeren Tassen und die Kriimel auf den
Tellern. Lily verschwand in der Kiiche, um mit ihrer Arbeit wei-
terzumachen. Johanna wandte sich Greta zu. »Warst du die ganze
Zeit hier und hast mit ihr gesprochen?«

Greta erzihlte ihr von dem bunt glitzernden Téschchen und
all den Sachen, die Julia angeboten hatte: Ndharbeiten, Kessel-
flicken, Melken, dass sie im Camp eine ganze Sammlung von
Starkungsmitteln hitte, dass sie graues Haar wieder braun ma-
chen konnte, dass sie Riickenschmerzen und Beinschmerzen be-
handeln und sogar Little Toms Mund heil machen konnte. Sie
zeigte Johanna die Papierblume.

Johanna horte Greta gespannt zu. Dann lehnte sie sich auf
ihrem Stuhl zurtick, als hitte sie zu viel gegessen. »Was glaubst
du, was die wohl die ganze Zeit dort machen? Die Kinder, meine
ich.« Greta ahnte schon, was ihre aufgeregte Schwester als Nichs-
tes sagen wiirde.

»Wir miissen unbedingt dahing, sagte Johanna.

Als sie an jenem Abend sicher waren, dass ihr Vater und die Jungs
mit dem Netz zu Hause blieben, warteten sie, bis sie die Sprung-
federn des elterlichen Bettes quietschen horten und zdhlten bis
hundert. Dann setzte Johanna sich auf und griff nach ihrem Pulli.
Sie zog sich ein Paar Kniestriimpfe an und schliipfte in die Schniir-
stiefel, die frither Padraic gehort hatten und von Lily sorgsam
aufbewahrt worden waren, bis Johannas Fiile endlich hinein-
passten. Greta hatte noch keine eigenen Schuhe oder Stiefel, sie
war als Nichste dran, zum Schuhladen nach Conch mitgenom-
men zu werden. »Bevor es Winter wirde, sagte Lily immer, und
abends durfte Greta sich auf den Boden und ihre Fiile in Lilys
SchoB legen, damit Lily sie warm reiben konnte.

»Bleibst du hier oder kommst du mit?, sagte Johanna zu Greta,
als sie sich die Stiefel zuschniirte.
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