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Wie alles begann

Im Herbst 1962 besuchte Fraulein Heide Grenz, gerade zwei-
undzwanzig Jahre alt geworden, im Hamburger Amerika-
Haus, dieser damals noch existierenden fabelhaften Institution
in der Nihe des Dammtorbahnhofs, eine Podiumsdiskussion,
an der auch Theo Sommer von der Wochenzeitung Die Zeit
teilnahm. Es ging um die deutsch-amerikanischen Beziehun-
gen unter dem Anfang 1961 ins Amt gekommenen demokrati-
schen US-Prisidenten John F. Kennedy und dessen Verhiltnis
zur NATO und zu dem storrischen Bundeskanzler Konrad
Adenauer, der dann ein Jahr spater, funf Wochen vor Kennedys
Ermordung, als Kanzler zuriicktrat. Ich rufe mir das hier selber
in Erinnerung, denn in der Riickschau verliert man die zeit-
lichen Dimensionen doch leicht aus den Augen. So steht bei mir
Adenauer fiir das »alte« Westdeutschland in grauer Vorzeit,
Kennedy hingegen als Inbegriff fiir meine, unsere Zeit, und das
eigentlich bis heute. Seine so kurze, nur gut zweieinhalb Jahre
wahrende Amtszeit hat mich begeistert und gepragt und ist mir
immer noch sehr lebendig, als sei es gestern gewesen.

Aber es ging auch um die Beziehungen des Westens zum
sogenannten Ostblock, den Kalten Krieg und die Situation
Westberlins. Immerhin war am 13. August 1961, also nur ein
Jahr zuvor, die Berliner Mauer gebaut worden, die Situation
war noch neu und schockierend. Noch heute habe ich die na-
selnde Eunuchenstimme von Walter Ulbricht und seinen sich-
sischen Dialekt im Ohr, wie er am 15. Juni 1961 auf einer
Pressekonferenz die Frage einer Journalistin von der Frank-
furter Rundschau mit den Worten beantwortete: »Niemand



hat die Absicht, eine Mauer zu errichten.« Und acht Wochen
spater geschah es dann doch. Da war also viel Aufklarungs-
und Diskussionsbedarf, aber an dem Abend im Amerika-Haus
ging es nicht nur um die Ereignisse hier bei uns, sondern auch
um den Krieg der Amerikaner in Vietnam.

Theo Sommer faszinierte und beeindruckte mich auf An-
hieb, und ich fing an, seine Zeitung zu lesen. Und fasste den
Entschluss: Da will ich arbeiten! Man muss vielleicht wis-
sen oder sich in Erinnerung rufen, wie die Situation damals
in Westdeutschland war: Vollbeschaftigung, Arbeitskrafte-
mangel, Gastarbeiter. Stellenanzeigen noch und noch in den
regionalen und Uiberregionalen Tageszeitungen. Allein der Stel-
lenmarkt einer Samstagsausgabe des Hamburger Abendblatts
war doppelt so dick wie die ganze Zeitung heutzutage. Und es
wurden tatsiachlich Stenotypistinnen und Sekretdrinnen ge-
sucht, nicht etwa studierte Assistentinnen mit EU-Zertifikat
und auch nicht mannliche Sekretire oder Assistenten der Ge-
schiftsleitung. So gesehen war es das »Zeitalter der Frauenc,
aber in einem anderen Sinn, als wir es heute gerne sihen. Es
war die Zeit vor ’68 und vor Alice Schwarzer. Ohne weibli-
ches Personal in den Vorzimmern der Buros und Vorstandseta-
gen, ohne die dienstbeflissenen, fleiligen Arbeitsbienen lief gar
nichts, und noch in den Siebzigern sang Konstantin Wecker in
einem Song, der mir sehr ans Herz ging: »Was tat man den
Midchen, die wie Schirme und Nelken/liegen gelassen in Vor-
zimmern welken?« Ja, so war es, viele von uns gingen ganz in
ihrer Arbeit auf, liebten womoglich ihren verheirateten Chef,
wie es mir dann ja auch geschah, und vergaflen, dass sie auch
ein eigenes Leben hitten haben konnen, ja sollen.

Nun, ich hatte nicht vor zu verwelken, sondern versprach und
erhoffte mir ein interessantes, anregendes Leben, erfiillt von der
Arbeit, die ich mir nun bei der Zeit suchen wollte. Auf fiinf Be-
werbungen kamen damals sechs Zusagen — und das sofort.



Auch Initiativbewerbungen lagen hoch im Kurs und hatten Er-
folg, und — es ist unschwer zu ahnen — das war meine Strategie.
Geschnatzt und wieder aufgesatzt wie die Grimm’sche
Ginsemagd, allerdings mit kurzen Haaren, marschierte ich
im Februar 1963 mit meinen noch sparlichen Zeugnissen zum
Hamburger Pressehaus am Speersort, stieg in den Paternoster
und landete im fiinften Stock beim weiblich bewohnten Glas-
kasten. Die junge Dame — es war die unglaublich dicke, aber
wahnsinnig nette, sanguinische, hochst appetitliche Sonja mit
dem tollen schwarzen Lidstrich, deren blofle Gegenwart wie
Seelenbalsam wirkte — machte einen Anruf und schickte mich
direkt weiter zur Personalabteilung, wo ich sofort bei Frau von
Rechenberg vorgelassen wurde. Nach kurzem Studium mei-
ner Unterlagen und einem ad hoc arrangierten Gesprach mit
Marion Grifin Donhoff, damals Leiterin der politischen Re-
daktion und stellvertretende Chefredakteurin, bekam ich,
schwupps, allerdings nicht ohne eindringliche grifliche Er-
mahnung, dass es punktlichen Feierabend wohl kaum geben
wiirde, die Anstellung als Sekretérin in der politischen Redak-
tion. So einfach war das damals im boomenden Westdeutsch-
land. Ich war genau dort, wo ich hinwollte, und ab sofort
zustandig fur vier Redakteure und einen noch zu erwartenden
Volontar. Dieser war Kai Hermann, spater berithmt geworden
mit seiner Stern-Reportage »Christiane F. — Wir Kinder vom
Bahnhof Zoo«. Die Redakteure waren Theo Sommer (Auflen-
politik, NATO und transatlantische Beziehungen), Hans Gres-
mann dito, mit glanzvoller Stilistik, Dietrich Strothmann mit
Schwerpunkt Israel und Rolf Zundel (Innenpolitik).

Aber als ich dann Mitte Februar erwartungsvoll meinen
Dienst antrat, war Theo Sommer gar nicht da. Er absolvierte
gerade fur drei Monate eine Hospitanz bei der Londoner Sonn-
tagszeitung The Observer, mit der die Zeit eine Art Koopera-
tion vereinbart hatte. Griafin Donhoff, die ihrerseits weltweite



Verbindungen zu den bedeutendsten Journalisten und Politi-
kern pflegte, hatte ihn dort hingeschickt. Man wollte den An-
schluss an internationale Standards des Zeitungmachens nicht
verpassen, und Sommer sollte sich umsehen und etwas Flair
und Know-how von den Londoner Zeitungsmachern mit nach
Hamburg bringen. Ich konnte es kaum erwarten, ihn person-
lich kennenzulernen. Telefoniert hatten wir schon, und auch
meine Taillenweite hatte ich ihm bereits durchgegeben, denn
wie den anderen Damen auf der Redaktion machte er auch
seiner neuen, von der Grifin eingestellten und ihm noch un-
bekannten Sekretiarin das Angebot, einen echten schottischen
Kilt und das dazu passende Cashmere-Twinset von Pringle aus
London mitzubringen, und zwar zu einem sehr viel glinstigeren
Preis als auf dem Kontinent. Solche Kleidungsstiicke gab es in
Hamburg nur fiir teures Geld bei Ladage & Oelke, dem Tra-
ditionsgeschaft am Neuen Wall, wo man auch die unverwiist-
lichen hauseigenen Dufflecoats mit den Knebelknopfen aus
Leder kaufte, die ein Leben lang hielten und von Schiilern, Stu-
denten, 68er-Revolutioniren, radfahrenden Lehrern und Pro-
fessoren bis ins hohe Alter getragen wurden.

Das Angebot, mir auch einen Kilt mitzubringen, und zwar
einen echten Minnerkilt — das war ja das Besondere — mit
dieser enormen Weite, in die sieben bis acht Meter feinster, in
dichte Falten gelegter Wollstoff verarbeitet werden, konnte ich
nicht ablehnen. Keine Ahnung, wie Sommer die Stiicke damals
durch den Flughafenzoll bekommen hat, ich miisste ihn mal
fragen ... Die GrofSe von Kilt und Twinset bemafS er nach dem
ubermittelten Taillenumfang, und so stellte er sich seine neue
Sekretdrin als zierliches, schmiachtiges Madchen vor. Schlank
war ich wohl, aber doch auch hochgewachsen, und das hat
ihn, neben einigen anderen »Features«, umgehauen, als wir
uns dann endlich sahen.

Theo Sommer war damals zweiunddreifSig Jahre alt. Er war
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einer der ersten jungen Deutschen gewesen, die nach Krieg und
raschem Abitur zum gesponserten Studium ins Ausland gehen
konnten: ein Jahr Schweden, ein Jahr Chicago, wo zwei ame-
rikanische Lehrerinnen ihn férderten und fir ihn biirgten.
Nach Erfahrungen als Redakteur bei der Rems-Zeitung in
Schwibisch Gmuind hatte die Grifin ihn 1958 zur Zeit geholt.
Er war verheiratet mit einer fast zehn Jahre ilteren, sehr
schmalen, zerbrechlich wirkenden Griechin, die er in Chicago
an der Uni kennengelernt hatte, und Vater von zwei Sohnen,
der iltere neun, der zweite gerade mal ein Jahr alt. Seine Frau
war wihrend des Zweiten Weltkriegs in Griechenland Parti-
sanin gewesen. Sie bekam, als ihr Pass ablief, in den USA kein
neues Visum mehr und hitte ausreisen mussen. Sommer war
fasziniert von ihrem levantinischen Wesen und ihrem exoti-
schen Aussehen, heiratete sie und rettete ihr so das Leben,
denn mit einem deutschen Pass konnte ihr nichts mehr gesche-
hen, wihrend sie mit ihrem abgelaufenen griechischen Pass
nirgendwo mehr hin konnte und in ihrem Heimatland bei der
Einreise sofort verhaftet und vermutlich umgebracht worden
ware.

Schon sehr jung, mit dreiundzwanzig, war Sommer zum ers-
ten Mal Vater geworden. In den ersten Jahren in Deutschland,
in Schwibisch Gmiind, verdiente die studierte Biochemikerin
das Geld fur die Familie, wihrend Sommer zwar schon journa-
listisch tdtig war, aber doch sein Studium bis zur Promotion bei
Hans Rothfels in Ttubingen noch zu Ende bringen wollte. Den
ersten Sohn, den heute sechsundsechzigjahrigen Journalisten
Jerry Sommer, nahmen sie oft mit nach Griechenland, wo sie
jedes Jahr mehrere Wochen in Athen die Familie besuchten und
anderswo Ferien machten. Sie hatten einen VW-Kéifer ohne
Schiebedach und fuhren damit die fast dreitausend Kilometer
lange Strecke durch Osterreich, dann iiber den nach dem pech-
schwarzen Dieselabgas stinkenden und mit Schafherden, Rin-
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dern und Hithnern bevolkerten einspurigen Autoput durch
Jugoslawien und schliefSlich tiber die kurvenreichen Staub- und
SchotterstrafSen Griechenlands, die einen schwindelig machten
vor Hitzeflimmern, gefihrlichen Biegungen und steilen Ab-
griinden. Unter Anleitung seiner Frau entwickelte Sommer
seine Liebe zu Griechenland, die griechische Seite seiner Men-
talitat. Er lernte, sich auf Griechisch zu unterhalten, und war
im Urlaub optisch von einem echten griechischen Bauern kaum
zu unterscheiden.

Die Atmosphare auf der Redaktion veranderte sich schlag-
artig, als Theo Sommer aus London zuriick war. Nun hockten
die Redakteure in kleinen Grippchen in ihren winzigen Stuben
zusammen und erzahlten, redeten, diskutierten, lachten und -
rauchten. Die Geselligkeit nahm zu, die Aschenbecher quol-
len uber, aber das war damals ganz normal, man kannte es
nicht anders. Die Schwaden kalten Rauchs waren am nichsten
Morgen von den Putzkolonnen ausgeliiftet worden, die tiber-
ladenen Aschenbecher geleert, die alten Zeitungen entsorgt.
Sommer war offensichtlich wohlgelitten, ein leidenschaftli-
cher, jovialer Zeitungsmacher mit guten Ideen, Uberzeugungs-
kraft und Durchsetzungsvermogen, der die Arbeit tber die
Familie stellte, obwohl er sich einen Familienmenschen nannte.
Das war er auch, aber wenn andere Redakteure tiber Mudig-
keit klagten und nach Hause strebten, hatte er immer noch
Kraft und konnte kein Ende finden. Ein echter Workaholic.
Und nun traf er auf diese grofe, schlanke, blonde, zehn
Jahre jiingere Frau, offen, wissbegierig und tiichtig, kurzhaarig
wie Jean Seberg in »Aufer Atem«, dem Kultfilm der Nouvelle
Vague von Jean-Luc Godard, anpassungsfihig und flexibel
und offenbar von ihm beeindruckt. Dass das nicht spurlos an
ihm voriiberging, voriibergehen konnte, war sehr schnell klar.
Ich war befangen, aber auch sehr gespannt auf unsere Zusam-
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menarbeit. Diese gestaltete sich rasch uiberaus produktiv und
hingebungsvoll, denn auch ich wurde zum Workaholic, vor
allem, weil Theo Sommer mir deutlich zeigte, dass und wie
sehr er mich schitzte. Nichts befliigelt mehr als Anerkennung
und Lob, selbst wenn es unausgesprochen bleibt. Ich spiirte,
dass wir gut harmonierten und dass ich Quantenspriinge in
meiner Entwicklung machte. Ich wollte ihm gerecht werden,
ihn nicht enttduschen.

Bei Sommers Artikeln, die ich aufmerksam von der Hand-
schrift abtippte, traute ich mich von Anfang an, Einwiande und
Verbesserungsvorschlidge vorzubringen. Das war eine Frage
des Vertrauens und des Engagements. Er ging darauf ein, was
mich stolz und glicklich machte. Es war ein Erlebnis fiir uns
beide, eine Offenbarung, und es machte Spafs. Fiir mich war
es perfekt. Ich teilte taglich seine langen Arbeitsstunden mit
ihm, fuhlte mich privilegiert gegentiber seiner und vielen an-
deren Ehefrauen, die ihre Manner nur morgens und abends
sehen, wenn sie noch oder schon wieder miide sind.

Sommer und seine Frau sprachen Englisch miteinander, ihr
Deutsch war schlecht. Dass einem Mann der Sprache, einem
Journalisten und Autor, der dem Blatt mit seinen Leitartikeln
und Reportagen den Stempel aufdriickte und Qualitatsstan-
dards setzte, dass so einem diese adrette junge Frau mit ihrem
hiibschen Licheln und ihrer gepflegten deutschen Sprache ans
Herz ging, ja gehen musste, war unvermeidlich. Rasch bildete
sich zwischen uns ein stilles Einvernehmen uber Sprachgefiihl,
tber die Qualitit von Sdtzen, Absitzen und ganzen Artikeln.

Beim Diktieren seiner umfangreichen und interessanten
Korrespondenz ins Stenogramm, deutsch und englisch, kamen
wir uns niher. Das brachte die Arbeitssituation so mit sich,
wenn er an den stillen Mittwochnachmittagen leicht angemu-
det an seinem Schreibtisch safs, ich auf dem Besuchersessel da-
neben, den Block auf dem tiber das andere Bein geschlagenen
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Knie. Die Redaktion war dann fast leer, die Zeitung im Druck,
die Kollegen schauten nur kurz herein und tauschten krypti-
sche Bemerkungen, die sich schon auf die Themen der neuen
Ausgabe bezogen. Theo Sommer und ich tauschten derweil
Blicke, wohlwollende Blicke, fragende Blicke, die keiner Ant-
wort bedurften.

Die Gewissheit, dass wir uns schitzten und mochten, wuchs
von Tag zu Tag, und ganz allmihlich begann es zu knistern,
doch anfangs nur professionell, weil uns die Arbeit so viel
Freude machte. Fiir mich 6ffnete sich wieder einmal die Welt,
denn die diktierten Briefe gingen nach England, Amerika,
Frankreich, Japan und in viele andere Linder, darunter auch
solche, in denen ich selbst seit der Schulzeit Brieffreundschaf-
ten pflegte. Es ging um die Bestellung von Artikeln fur die
nachsten Ausgaben, internationale Konferenzen, an denen
Sommer als einer der aufstrebenden politischen Journalisten
jener Zeit teilnahm, oder einfach um Kontaktpflege mit Poli-
tikern, Professoren, Freunden, bei denen er sich fiir ihre Gast-
freundschaft bei Begegnungen auf seinen jiingsten Dienstreisen
bedankte. Das gefiel mir, und ich saugte die neue Lebensart
in mich auf.
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Woher - wohin?
Kindheit in Bad Kissingen

Am Anfang ihrer Autobiografie, die ich 1992 das Vergnugen
hatte, aus dem Englischen ins Deutsche zu tibersetzen, schreibt
Vanessa Redgrave: »Die erste Erinnerung, die ich mir scharf
ins Gedichtnis zuriickrufen kann, ist ein frither Sommermor-
gen im August 1940, als ich drei Jahre alt war. Ich bin allein
in einem Garten und esse eine Schissel Kellogg’s Rice Krispies
mit Milch. Die Sonne scheint, die Luft duftet kiihl, siif$ und
dampfig von der Feuchtigkeit des Grases und der Blitter eines
riesigen Kastanienbaumes. Ein paar Fliegen und Micken
schweben in der Luft; ihr Summen und das Knuspern der
Krispies sind die einzigen Gerdusche in der Stille. Plotzlich
erfullt ein ungeheures Gejaule den ganzen Himmel. Ein hol-
zernes Schiebefenster im obersten Stockwerk fliegt krachend
hoch. Dulcie Shave, das Kindermadchen meines Bruders Co-
rin, der ja noch ein Baby war, steckt den Kopf heraus und ruft
laut: >Vanessa! Komm ins Haus. Komm ins Haus - SOFORT!«
Das Gejaule kam von einer Sirene, die den ersten Fliegeralarm
gab, den ich in meinem Leben gehort habe.«

Ich bildete mir ein, der hier beschriebene dramatische Som-
mermorgen sei der Tag meiner Geburt gewesen, denn am
8. August 1940 stand meine Mutter, nach sechsunddreifSig-
stiindigen Wehen ohne Beistand, in Berlin auf einem Stuhl an
einem offenen Fenster in der Charité und schrie laut: »Wenn
nicht jetzt sofort einer kommt, springe ich!« Woraufhin man
mich mithilfe einer Saugglocke eiligst ins Leben zerrte.

Emmy war ohne ihren Mann, denn der war mit dem Ber-
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liner Kammerorchester unter Hans von Benda zur Frontbe-
treuung irgendwo in den von Hitler eroberten Teilen Europas
auf Konzertreise. Immerhin kann ich sicher sein, dass mein
Vater nicht mit der Knarre, sondern mit der Bratsche unterm
Arm in den Krieg gezogen ist und ganz bestimmt niemandem
etwas zuleide getan hat. Ein gutes Gefiihl, obwohl er an Hit-
lers Geburtstag 1942 doch noch in die Partei eintrat — aus
reinem Opportunismus, denn Artur Grenz war nicht nur In-
strumentalist, sondern auch Kapellmeister und Komponist,
einer der letzten Hindemith-Schiiler bis zu dessen Emigration,
ein begabter Hund mit Aussicht auf eine grofSe Karriere, um
die er furchtete, wenn er sich offen gegen die Nazis stellte.
Doch die Rechnung ging nicht auf, denn nach dem Krieg, als
er in den Funfzigerjahren Solobratscher beim Nordwestdeut-
schen Rundfunk in Hamburg war, wie der Sender vor der
Trennung in WDR und NDR hief3, blieb ihm eine Karriere als
Dirigent versagt — eben wegen seiner fritheren Parteizugeho-
rigkeit.

Emmy, typisch meine Mutter, war standhaft geblieben und
schrieb auf jeden Wahlzettel: Hitler verrecke! — auch noch, als
der schon langst verreckt war. Sie war eigentlich mit Robert
A. Ottosson verlobt gewesen, dem begabtesten Kommilitonen
an der Berliner Musikhochschule, einem Juden. Der wanderte
rechtzeitig aus, nach Island, wo er bald die Sprache so perfekt
sprach, dass er als Einheimischer durchging, als einer von ih-
nen geliebt wurde und als Kirchenmusikrat und Padagoge eine
grofse Rolle im islandischen Musikleben spielte. Emmy wollte
hinterher, wurde aber von Freunden, Kollegen und ihrer Fa-
milie zuriickgehalten. Sie war nicht stark genug, hatte Angst
vor der Ungewissheit eines Lebens in Island, konnte sich nicht
von Berlin und ihrem Klavierstudium trennen.

In die Bresche sprang ihr heimlicher Verehrer, der Mann,
der dann mein Vater wurde. Sie liebten sich, waren sich nahe
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und durch die Musik verbunden und hielten es bis zum Ende
miteinander aus. Nach einem langen gemeinsamen Leben im
Dienste der Musik ging er zuerst, im September 1988. Sie starb
zweieinhalb Jahre spadter, im Mai 1991, am Golfkrieg. »Ich
fasse es nicht, mein Gehirn bleibt mir stehen, ich wiinschte,
ich wire tot«, sagte sie am 17. Januar 1991, dem Tag nach den
ersten Bombenfliigen, drei Tage nach einem gemeinsamen Be-
such bei dem jiingeren meiner beiden Briider in Kiel. Sie deckte
sich reichlich mit Zellstoff ein, denn unter dem Mangel an
weichem Toilettenpapier auf dem eiskalten Plumpsklo drau-
8en im Hof hatte sie im Krieg am meisten gelitten. Auf einem
Erinnerungsfoto sieht die damals Achtzigjahrige aus wie fiinf-
undsechzig. Sie entwickelte einen rasanten Bauchspeicheldru-
senkrebs, schaffte sich selber zu Ostern ins Krankenhaus und
war zu Pfingsten tot. Das nenne ich mal konsequent. Nein —
noch einen Weltkrieg, wie sie ihn kommen sah, wollte sie nicht
erleben.

Artur Herbert Diedrich Wilhelm Grenz, 1909 in Bremen
geboren, war der Sohn polnischer Einwanderer. Der Familien-
name Granitza wurde eingedeutscht zu Grenz. Die Eltern hat-
ten eine Kneipe in Bremen-Hemelingen, der Sohn, das einzige
Kind, wuchs im Gastraum auf. Er war hochmusikalisch und
ein begabter Turner, der nicht wusste, wohin mit seiner Kraft.
Irgendwann musste er sich entscheiden: Entweder turnen, auf
Hainden gehen, treppauf, treppab und weite Strecken in den
Weserauen, wo die Jugend damals ihre Freizeit verbrachte,
oder Musikstudium: Geige, Bratsche und Klavier, Dirigieren
und Komposition. Zum Turnen brauchte er starke, feste Hand-
gelenke, fur die Musik mussten sie weich und biegsam sein, das
eine schloss das andere aus. Die Entscheidung fiel zugunsten
der Musik.

Friederike Luise Emilie Grenz, genannt Emmy, geb. Schulz,
wurde an Johanni des Jahres 1910 in Bielefeld geboren. Thr
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Vater Wilhelm Schulz war Musiker und Musiklehrer, von
1912 bis zu seinem Tod ein verdienstvoller Dirigent der »Ar-
beiter-Sangervereinigung Frisch Auf Bielefeld«, der am 1. Mai
oder an Christi Himmelfahrt, wenn die Viter mit dem Boller-
wagen auf Schinkentour gingen, grofSe Sangerfeste und Chor-
treffen leitete und bis zu finftausend Aktive im Chorgesang
vereinigte. Er hinterliefS im Musikleben wie in der Familie eine
grofse Lucke, als er 1925 mit funfzig Jahren uberraschend
starb. Thn hatte der Schlag getroffen.

Es war eine grofse Familie mit Geschwistern, vielen Onkeln
und Tanten an allen Zweigen des Stammbaums, in die meine
Mutter als Nesthdkchen hineingeboren wurde. Sie hatte zwei
sehr viel iltere, schon erwachsene Briider, Walter und Otto.
Walter, der jiingere, zog 1914 freiwillig in den Krieg. Als er
direkt nach seiner Ankunft im Schiitzengraben bei Verdun nur
einmal kurz den Kopf anhob, um sich umzuschauen, zack, da
war er auch schon tot. Kanonenfutter. AufSerdem hatte sie eine
vierzehn Jahre altere Schwester namens Else und somit eigent-
lich zwei Miitter.

Emmys richtige Mutter Caroline Schulz, genannt Lina, geb.
Richter, war schon uber vierzig, als sie mit Emmy schwanger
war. Das galt damals als unanstidndig. Sie genierte sich und
verliefs nicht mehr das Haus, sobald man etwas sah. Als das
Kind, meine Mutter, dann geboren war, waren alle Verwand-
ten sehr iiberrascht. Else ging zu ihrer Lehrerin und meldete
sich von der Schule ab: »Ich kann nun nicht mehr kommen,
wir haben jetzt ein Kind.« Und {ibernahm es fortan, sich um
das kleine Nachziglermadchen zu kiimmern, versorgte es,
hielt es sauber, schob es stolz im Kinderwagen durch die Stra-
Sen von Bielefeld und war gliicklich: Sie hatte eine lebendige
Puppe bekommen. Und Emmy hatte zwei Mitter, die sich in
ihrer Fursorge, aber auch in ihrer Bevormundung gegenseitig
uberboten. Mit achtzig machte Emmy schlapp und starb noch
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vor ihrer um so vieles alteren Schwester, die erst mit achtund-
neunzig Jahren nach dreijahriger Bettligerigkeit in einem Ber-
liner geriatrischen Krankenhaus friedlich einschlief.

Emmy, die Musikertochter, und Artur, der Kneipensohn,
lernten sich in Berlin an der Musikhochschule kennen. Sie
heirateten 1939 am 7. Dezember, einem Datum, das zwel
Jahre spater durch den Angriff der Japaner auf Pearl Harbor
zu trauriger Bertihmtheit gelangte, was den beiden ihr Leben
lang den Hochzeitstag verhagelte. Die jungen Musiker hatten
eine schone Wohnung in Berlin-Charlottenburg, Wilmersdor-
fer Strafse 75, Gartenhaus. Es gab Noten, die von der kleinen
Heide aus den Schrinken gerissen wurden, Filme, genauer
8-mm-Schmalfilme, die mein Vater mit Begeisterung drehte,
schnitt, montierte und zu Weihnachten vorfihrte, eine Leica
und die Ausristung zum Bildermachen mit Entwicklerschale,
Fixierbad, Vergrofserungsapparat und Trockenpresse. AufSer-
dem mehrere Streichinstrumente, Taktstocke und einen Stein-
way-Flugel, der von den Russen konfisziert wurde, was meiner
Mutter das Herz brach, als sie in Mainfranken, wo wir ab
1943 lebten, davon horte. Nie hat sie diesen Verlust verwun-
den, sondern zeitlebens von ihrem Flugel getraumt und ihn
schmerzlich vermisst. Er soll im Konservatorium in Warschau
stehen, aber zu einer Reise dorthin konnte sie sich nicht auf-
schwingen.

Da Artur im Krieg stindig auf Konzertreise war, schnappte
Emmy sich bei Fliegeralarm in Berlin den Koffer mit den Fil-
men und ihr in Decken gewickeltes, mit Bindfaden auf einem
Kopfkissen festgeschnalltes, wie ein Paket verschniirtes Kind
und ging mit den anderen Bewohnern in den Luftschutzkeller,
vier Treppen. Aber sie hatte Angst und wollte nicht allein mit
mir in Berlin bleiben. Mithilfe von Freunden wurde 1943 ein
kleines Holzhaus mit einem Morgen Land und einem Waild-
chen drauf in Garitz bei Bad Kissingen gepachtet, das »Blaue
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Teehaus«. Dort lebten wir idyllisch und bekamen von den
Bombenangriffen auf die Industriebetriebe Kugelfischer und
Fichtel & Sachs im nahegelegenen Schweinfurt aufSer dem
dumpfen Grollen der Einschlige nichts mit.

Wenn Artur auf Reisen war, kamen Emmys Miitter — die
richtige und ihre Schwester — aus Berlin zu Besuch und halfen
mit bei den Kaninchen, den Hithnern, dem Schaf Camelia und
den von Artur in den dreimonatigen Tourneepausen angeleg-
ten Erdbeer- und Gemusebeeten. Wir waren fast Selbstver-
sorger, denn der Boden war fruchtbar, die Hithner legten Eier,
ab und zu landete eins im Kochtopf, aber zum Schlachten,
auch der Kaninchen, musste ein Nachbar kommen. Im dazu-
gehorigen Wiesenhaus schlummerte so manches Geheimnis,
wie zum Beispiel die Puppen »Vater und Sohn« nach Figuren
des Zeichners Erich Ohser alias e.o. plauen, zu dem Artur
und Emmy uber ihre angeheiratete Verwandtschaft mit dem
Schauspieler Albert Florath und dessen Bruder, dem Bildhauer
und Karikaturisten Alois Florath, freundschaftliche Beziehun-
gen hegten. Die Puppen zu bertithren war mir streng verboten,
was den Reiz noch verstirkte und mir einen schonen Grusel
bereitete.

Warum diese Angst der Eltern, der Besitz der schon arg ab-
gegriffenen und leicht ladierten Puppen konnte entdeckt, ich
konnte mit ihnen erwischt werden? Was war so gefdhrlich an
den Puppen in unserem Wiesenhaus? Das hatte zu tun mit den
Zeiten, dem Krieg, dem unter der Naziherrschaft blithenden
Denunziantentum und dem seltsamen Lebenswandel meines
Vaters, der immer drei Monate mit dem Berliner Kammer-
orchester auf Konzertreise und anschlieffend drei Monate am
Stiick im Blauen Teehaus, also zu Hause war, wo er in Feld und
Wald, in Haus und Garten alles auf Vordermann bringen und
gleichzeitig an seinen Kompositionen und den Bearbeitungen
fir Hans von Benda arbeiten konnte.
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Ein anonymer Denunziantenbrief an die Reichskulturkam-
mer in Berlin vom August 1944 ist erhalten — zusammen mit
samtlichen von mir abgetippten Briefen, die meine Eltern wah-
rend des Krieges tauschten: mein 750 Seiten langes personli-
ches »Echolot«. Dieser anonyme Brief zeigt, mit was fir tiblen
Machenschaften man sich zu allem Uberfluss herumschlagen
musste, als hitte man sonst keine Probleme. »Heute ergeht an
Sie die Anfrage«, heifst es dort, »wie es moglich ist, dafS ein
Mitglied der Berliner Philharmoniker — Kapellmeister Arthur
Grenz aus Berlin —, wochen-, ja monatelang sich in Kissingen
aufhalten kann. Im Jahre 43 war er von 6 Sommermonaten
mindestens 4 hier zu sehen — in diesem Jahr ist es ganz das
Gleiche! Es kann doch nicht moglich sein, daf$ dieser Herr nur
zum Komponieren beurlaubt ist, wenn tausend andere Kom-
ponisten im Waffenrock ihre Pflicht und schwersten Dienst
tun. Krank ist der Mann auch nicht, denn er kann nachweis-
lich, wenn er will, auflerordentlich schwere korperliche Erdar-
beit leisten. — Da wir alle der Meinung sind, daf$ nun wirklich
jeder sein Bestes und Letztes fiir die Erringung des Sieges zu
geben hat, auch der, der sich >hochster Beziehungen< rithmt,
so ergeht an Sie diese Anfrage. Heil Hitler!«

Und genau hier, im Vorhandensein von Schniifflern und
Denunzianten, liegt denn auch der Grund fiir die Angst mei-
ner Eltern bezuglich der Puppen, denn die nach der Macht-
tibernahme durch die NSDAP erfolgte Ablehnung seines
Antrags auf Aufnahme in die Reichspressekammer kam fur
Erich Ohser einem Berufsverbot gleich. Dadurch waren auch
diejenigen, die seine Bildergeschichten lasen, seine Puppen be-
safsen und tiberhaupt Kontakt mit ihm hatten, verdachtig und
gefihrdet. Wie heifit es so schon in Schillers »Wilhelm Tell«?
»Es kann der Frommste nicht in Frieden leben, wenn es dem
bosen Nachbarn nicht gefillt ...« Nun waren meine Eltern
zwar nicht fromm, aber Artur und Emmy Grenz waren ein-
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fach besorgt und auf der Hut vor der nachbarschaftlichen In-
quisition.

Uber Erich Ohser ist unbedingt noch zu sagen, dass er zu
den vielen tragischen Figuren gehort, die sich in der Nazi-Haft
lieber selber das Leben nahmen, als sich von den Nazi-Schergen
umbringen zu lassen. Mit seinen gegen Hitler und Goebbels
gerichteten Karikaturen hat er den Hass der Nationalsozialis-
ten auf sich gezogen und musste das — ebenfalls aufgrund einer
Denunziation — mit dem Leben bezahlen. Ebenso Erich Knauf,
Journalist, Schriftsteller und Liedtexter, der am 2. Mai 1944
im Zuchthaus Brandenburg enthauptet wurde. Von den eng
miteinander befreundeten »drei Erichs« Erich Ohser, Erich
Knauf und Erich Kistner hat nur Letzterer das NS-Regime
uberlebt.

Eines Tages wollte mein Vater mit zwei leeren Koffern mit der
Eisenbahn nach Berlin fahren, um noch ein paar Sachen und
vor allem Notenmaterial aus der Wohnung zu holen. In Hut
und Mantel ging er aus der Tr, blieb auf der Veranda stehen,
setzte die Koffer ab, drehte sich um und sagte zu seiner Emmy:
»Ach was, ich fahre erst morgen.« Wire er an dem Tag gefah-
ren und hitte er sich in dieser Nacht in der Berliner Wohnung
aufgehalten, wire er bei dem schweren Bombenangriff ums
Leben gekommen, der das ganze Haus in Schutt und Asche
legte. Selbst im Luftschutzkeller verbrannten alle Hausbewoh-
ner elendig. Spater befragt, warum er umgekehrt und nicht
gefahren sei, meinte er nur: »Ach, da hat mich so etwas ange-
weht, so ein Hauch ...« Wie einfach und doch so schwer, die
innere Stimme nicht nur wahrzunehmen, sondern auch auf sie
zu horen!

Bis zum 19. Januar 1944 war ich Einzelkind und hatte eine
herrliche Zeit. So viele liebe Erwachsene, die sich um mich
kiimmerten, mit mir tiber die Wiese und durch das Wildchen

2



spazierten, Huhner und Kaninchen fiitterten, im Herbst mit
dem groflen Holzrechen Blitter harkten. Anhand von Fotos
und Filmen kann ich mir noch genau in Erinnerung rufen, wie
mir eine dicke fette Riesenspinne von hinten iiber Kopf und
Gesicht lief, offenbar aus dem Herbstlaub aufgestobert von
meinem Rechen, den ich vertraumt singend tiber der Schulter
trug. Dieser Schreck! Die Unberechenbarkeit des schnellen
Spinnenlaufs tiber Augen, Nase, Mund, zum Schiitteln. Aber
nicht totmachen, nein! Schon damals wirkte die Erziehung
meines Vaters zur Ehrfurcht vor dem Leben, und sei es das
Leben des kleinsten und furchterregendsten Insekts.

Eines Nachts wurde ich geweckt, warm angezogen und nach
drauflen auf die Wiese gefithrt. Dort war ein Lager aus Bett-
zeug eingerichtet, aber seltsam: Alle Federbetten und Kopfkis-
sen im roten Inlett, kein weifSer Kissen- oder Bettbezug storte
die Dunkelheit, und auch das Blaue Teehaus lag in totaler Ver-
dunkelung, es war stockfinster. Emmy und ihre beiden Miitter
lagen mit mir und dem neuen Bruderchen draufsen auf der
Wiese, und wir starrten in den dunklen Himmel, an dem es
bald ein wundersames Lichtspiel zu sehen gab: lauter leuch-
tende Christbdume fielen sanft zur Erde. So nannten die Men-
schen die grausamen Zeichen nahender Bombenangriffe. In
Wahrheit war es Leuchtmunition, abgeworfen von sogenann-
ten Pfadfindermaschinen, die fiir die nachfolgenden Bomber
die Ziele markierten.

Auch auf ihren Konzertreisen durch die von Hitler erober-
ten Gebiete Europas oder durch die verbiindeten Lander Ita-
lien, Spanien, Portugal und die Tiirkei mussten die Musiker
die Ziige nachts verdunkeln, die Fensterscheiben von innen
mit Zeitungspapier oder Pappe bekleben und mit Leukoplast-
streifen fixieren, um bei Angriffen ein Zersplittern moglichst
zu verhindern. Um aus dem Ausland Leckereien und Kinder-
kleidung mitbringen zu konnen — der tiirkische Honig aus
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Istanbul wurde in hauchdiinne Scheiben geschnitten und als
Brotbelag gegessen, das spanische Mintelchen mit Miitze und
Muff aus weifSem Kaninchenfell schmiickte und warmte das
Tochterchen —, reiste mein Vater oft mit vier Koffern, die Brat-
sche und die Leica noch dazu schrig tiber Schultern und Brust-
korb gehidngt. Beim Aus- oder Umsteigen rannte er mit zwei
der schweren Koffer hundert Meter voraus und deponierte sie
s0, dass er sie im Blick behalten konnte, wihrend er die ande-
ren beiden nachholte. Dann wieder mit zwei Koffern voraus
und so weiter. Die Methode funktionierte, er brachte alles
sicher nach Haus. Nur einmal war er so miide, dass er beim
Aussteigen seine Leica im Zugabteil vergafl. Kaum auf dem
Bahnsteig, stiirmte er wieder hinein, aber die Leica war schon
weg.

Ab Mitte 1944 wurden die Konzertreisen des Berliner Kam-
merorchesters eingestellt und tberhaupt alle Kulturtrager auf-
gelost, die Theater geschlossen. Auch die Kiinstler gehorten
im letzten Kriegswinter zu den Massen neuer Wehrpflichtiger,
die Goebbels als »Generalbevollmichtigter fiir den totalen
Kriegseinsatz« fiir den »Endsieg« brauchte. Artur Grenz wurde
im Spatsommer zum Schippen an den Westwall abkomman-
diert und schrieb am 13. September 1944 aus Brebach an der
Saar an seine »Liebste Emmy«: »Ich habe das Gluck gehabr,
einem Holzfillerkommando zugeteilt zu werden. Ich bin also
nicht mehr mit den 1000 Menschen auf einer Arbeitsstitte,
sondern wir sind 25 Mann tief im Walde. Zwar haben wir
keinen Bunker, aber es gibt viele Erdlocher, in die wir uns
verkriechen konnen. Die Jiger des Feindes, die viel am Tage
hier herumfliegen, konnen uns nicht sehen.« Kein Wunder,
dass er bis ins hohe Alter auf seinem Grundstiick in Quick-
born gerne Baume fillte und sogar die Stubben selber ausgrub.
Er legte sie bis zur Sohle frei und stieg zu ihnen hinab, ver-
schwand ganz in der Grube, sigte sie in handliche, tragbare
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Stiicke und fuhr sie mit der Schubkarre zu einem grofSen Hau-
fen Brennholz.

Im Januar 1945 wurde noch ein zweites Bruderchen gebo-
ren. Als die Wehen einsetzten, schaute das Kopfchen schon
heraus. Herr Fehser konnte aber mit seiner Pferdekutsche nicht
den schwer vereisten, steilen Staffelsberg hinauf, und meine
Mutter musste im Pelzmantel auf dem Hintern den Berg hin-
unterrutschen. Wenige Tage nach der Geburt kam Artur mit
heftigen Magenschmerzen vom Westwall nach Hause und liefs
sich auf der anderen Seite der Frankischen Saale operieren.
Nach drei Tagen, gerade noch vor der Sprengung der einzigen
Briicke, tiber die er zur Familie zuriickkehren konnte, bestellte
auch er Herrn Fehser mit der Pferdekutsche, um frisch operiert
aus dem Krankenhaus zu fliichten und sich nach Hause fahren
zu lassen. Das war knapp.

Nach dem Krieg kam unser Umzug ins »Museum« — in die
Wohnung, in der Fiirst Bismarck immer gelebt hatte, wenn er
seine dreimonatige Sommerkur in Bad Kissingen machte. Das
Gut hief§ — und heif$t heute noch — »Obere Saline« und lag an
einer asphaltierten Landstrafe, ungefihr drei Kilometer au-
Berhalb von Bad Kissingen. Inzwischen ist die Stadt der Saline
entgegengewachsen, und auch alle umliegenden Dérfer sind
langst eingemeindet. Die Wohnung, das originale Interieur
und alle Gebaude der Oberen Saline mit Reitstall und Gart-
nerei hatten den Krieg unbeschadet iiberstanden, es mussten
nur die Bretter von Turen und Fenstern abgenommen und
kleinere Reparaturen ausgefithrt werden.

In der Bismarck-Wohnung wurde dann unter amerikani-
scher Oberhoheit die »Musikschule Bad Kissingen, Artur und
Emmy Grenz« gegriindet, denn die Amerikaner wollten
durchaus etwas fur die Wiedergeburt der deutschen Kultur
tun und auch selber musizieren. Das Leben im engen Kontakt
mit den netten amerikanischen Offizieren und ihren Familien
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war aus der Sicht einer Sechsjahrigen sehr attraktiv. Es fehlte
uns an nichts, denn mein Vater konnte einen Teil seiner ame-
rikanischen Zigaretten (einen Teil rauchte er naturlich selber)
auf dem Schwarzmarkt gegen Kartoffeln, Butter und Fleisch
eintauschen. Die Liebe zur englischen Sprache amerikanischer
Prigung wurde mir damals ins Herz gepflanzt. Sie sollte in
meinem spateren Leben eine grofse Rolle spielen.

Im groflen Saal mit den kostbaren Olgemilden — wir nann-
ten sie scherzhaft Bismarcks Ahnengalerie — fanden die Kon-
zerte der Musikschule statt, mein Vater dirigierte und brillierte
als Solist an Geige oder Bratsche, meine Mutter — in schoner
Robe, vermutlich aus alten Vorhdngen selbst geschneidert wie
fur Scarlett O’Hara in »VYom Winde verweht« — glinzte am
Fliigel als Solistin berithmter Klavierkonzerte oder am Spinett
in tragenden Cembalopartien. Aber auch der eine oder andere
amerikanische Offizier trat mit Querflote oder Violine solis-
tisch auf oder spielte im Orchester mit. Und die kleine Heide
{ibte sich schon frith im Uberreichen iippiger Blumenstriufle
aus der hauseigenen Girtnerei. Mein Vater dirigierte auch
in der Konzertmuschel im Kissinger Kurpark, und Pianisten
wie Elly Ney und Julian von Kérolyi (der schnellste aller Kla-
viersolisten verkiirzte die Spieldauer der Stiicke um mehrere
Minuten) oder Singer wie Hans Hotter gastierten dort und
gehorten zu unseren Familienfreunden.

1946 wurde ich im Dorf Hausen bei Bad Kissingen in eine
Zwergschule eingeschult, vier Jahrginge in einem Klassen-
raum. Der Schulweg war voller Gefahren — schnatternde
Ginse zwickten mich in den Po, ein Ziegenbock wollte mich
aufspiefsen und hitte das auch gekonnt, denn die Leine, mit
der er angepflockt war, war viel zu lang. Ich musste einen
gunstigen Zeitpunkt abwarten und mich auf abschussigen
Boschungen und an Mauern vorbeidriicken. Im Februar, dem
Faschingsmonat, lauerten mir die bosen Buben der Dorfju-
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