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Wie alles begann

Im Herbst 1962 besuchte Fräulein Heide Grenz, gerade zwei-
undzwanzig Jahre alt geworden, im Hamburger Amerika- 
Haus, dieser damals noch existierenden fabelhaften Institution 
in der Nähe des Dammtorbahnhofs, eine Podiumsdiskussion, 
an der auch Theo Sommer von der Wochenzeitung Die Zeit 
teilnahm. Es ging um die deutsch-amerikanischen Beziehun-
gen unter dem Anfang 1961 ins Amt gekommenen demokrati-
schen US-Präsidenten John F. Kennedy und dessen Verhältnis 
zur NATO und zu dem störrischen Bundeskanzler Konrad 
Adenauer, der dann ein Jahr später, fünf Wochen vor Kennedys 
Ermordung, als Kanzler zurücktrat. Ich rufe mir das hier selber 
in Erinnerung, denn in der Rückschau verliert man die zeit-
lichen Dimensionen doch leicht aus den Augen. So steht bei mir 
Adenauer für das »alte« Westdeutschland in grauer Vorzeit, 
Kennedy hingegen als Inbegriff für meine, unsere Zeit, und das 
eigentlich bis heute. Seine so kurze, nur gut zweieinhalb Jahre 
währende Amtszeit hat mich begeistert und geprägt und ist mir 
immer noch sehr lebendig, als sei es gestern gewesen.

Aber es ging auch um die Beziehungen des Westens zum 
sogenannten Ostblock, den Kalten Krieg und die Situation 
Westberlins. Immerhin war am 13. August 1961, also nur ein 
Jahr zuvor, die Berliner Mauer gebaut worden, die Situation 
war noch neu und schockierend. Noch heute habe ich die nä-
selnde Eunuchenstimme von Walter Ulbricht und seinen säch-
sischen Dialekt im Ohr, wie er am 15. Juni 1961 auf einer 
Pressekonferenz die Frage einer Journalistin von der Frank-
furter Rundschau mit den Worten beantwortete: »Niemand 
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hat die Absicht, eine Mauer zu errichten.« Und acht Wochen 
später geschah es dann doch. Da war also viel Aufklärungs- 
und Diskussionsbedarf, aber an dem Abend im Amerika-Haus 
ging es nicht nur um die Ereignisse hier bei uns, sondern auch 
um den Krieg der Amerikaner in Vietnam.

Theo Sommer faszinierte und beeindruckte mich auf An-
hieb, und ich fi ng an, seine Zeitung zu lesen. Und fasste den 
Entschluss: Da will ich arbeiten! Man muss vielleicht wis-
sen oder sich in Erinnerung rufen, wie die Situation damals 
in Westdeutschland war: Vollbeschäftigung, Arbeitskräfte-
mangel, Gastarbeiter. Stellenanzeigen noch und noch in den 
regionalen und überregionalen Tageszeitungen. Allein der Stel-
lenmarkt einer Samstagsausgabe des Hamburger Abendblatts 
war doppelt so dick wie die ganze Zeitung heutzutage. Und es 
wurden tatsächlich Stenotypistinnen und Sekretärinnen ge-
sucht, nicht etwa studierte Assistentinnen mit EU-Zertifi kat 
und auch nicht männliche Sekretäre oder Assistenten der Ge-
schäftsleitung. So gesehen war es das »Zeitalter der Frauen«, 
aber in einem anderen Sinn, als wir es heute gerne sähen. Es 
war die Zeit vor ’68 und vor Alice Schwarzer. Ohne weibli-
ches Personal in den Vorzimmern der Büros und Vorstandseta-
gen, ohne die dienstbefl issenen, fl eißigen Arbeitsbienen lief gar 
nichts, und noch in den Siebzigern sang Konstantin Wecker in 
einem Song, der mir sehr ans Herz ging: »Was tat man den 
Mädchen, die wie Schirme und Nelken/liegen gelassen in Vor-
zimmern welken?« Ja, so war es, viele von uns gingen ganz in 
ihrer Arbeit auf, liebten womöglich ihren verheirateten Chef, 
wie es mir dann ja auch geschah, und vergaßen, dass sie auch 
ein eigenes Leben hätten haben können, ja sollen.

Nun, ich hatte nicht vor zu verwelken, sondern versprach und 
erhoffte mir ein interessantes, anregendes Leben, erfüllt von der 
Arbeit, die ich mir nun bei der Zeit suchen wollte. Auf fünf Be-
werbungen kamen damals sechs Zusagen – und das sofort. 
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Auch Initiativbewerbungen lagen hoch im Kurs und hatten Er-
folg, und – es ist unschwer zu ahnen – das war meine Strategie.

Geschnatzt und wieder aufgesatzt wie die Grimm’sche 
 Gänsemagd, allerdings mit kurzen Haaren, marschierte ich 
im Februar 1963 mit meinen noch spärlichen Zeugnissen zum 
Hamburger Pressehaus am Speersort, stieg in den Paternoster 
und landete im fünften Stock beim weiblich bewohnten Glas-
kasten. Die junge Dame – es war die unglaublich dicke, aber 
wahnsinnig nette, sanguinische, höchst appetitliche Sonja mit 
dem tollen schwarzen Lidstrich, deren bloße Gegenwart wie 
Seelenbalsam wirkte – machte einen Anruf und schickte mich 
direkt weiter zur Personalabteilung, wo ich sofort bei Frau von 
Rechenberg vorgelassen wurde. Nach kurzem Studium mei-
ner Unterlagen und einem ad hoc arrangierten Gespräch mit 
Marion Gräfi n Dönhoff, damals Leiterin der politischen Re-
daktion und stellvertretende Chefredakteurin, bekam ich, 
schwupps, allerdings nicht ohne eindringliche gräfl iche Er-
mahnung, dass es pünktlichen Feierabend wohl kaum geben 
würde, die Anstellung als Sekretärin in der politischen Redak-
tion. So einfach war das damals im boomenden Westdeutsch-
land. Ich war genau dort, wo ich hinwollte, und ab sofort 
zuständig für vier Redakteure und einen noch zu erwartenden 
Volontär. Dieser war Kai Hermann, später berühmt geworden 
mit seiner Stern-Reportage »Christiane F. – Wir Kinder vom 
Bahnhof Zoo«. Die Redakteure waren Theo Sommer (Außen-
politik, NATO und transatlantische Beziehungen), Hans Gres-
mann dito, mit glanzvoller Stilistik, Dietrich Strothmann mit 
Schwerpunkt Israel und Rolf Zundel (Innenpolitik).

Aber als ich dann Mitte Februar erwartungsvoll meinen 
Dienst antrat, war Theo Sommer gar nicht da. Er absolvierte 
gerade für drei Monate eine Hospitanz bei der Londoner Sonn-
tagszeitung The Observer, mit der die Zeit eine Art Koopera-
tion vereinbart hatte. Gräfi n Dönhoff, die ihrerseits weltweite 
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Verbindungen zu den bedeutendsten Journalisten und Politi-
kern pfl egte, hatte ihn dort hingeschickt. Man wollte den An-
schluss an internationale Standards des Zeitungmachens nicht 
verpassen, und Sommer sollte sich umsehen und etwas Flair 
und Know-how von den Londoner Zeitungsmachern mit nach 
Hamburg bringen. Ich konnte es kaum erwarten, ihn persön-
lich kennenzulernen. Telefoniert hatten wir schon, und auch 
meine Taillenweite hatte ich ihm bereits durchgegeben, denn 
wie den anderen Damen auf der Redaktion machte er auch 
seiner neuen, von der Gräfi n eingestellten und ihm noch un-
bekannten Sekretärin das Angebot, einen echten schottischen 
Kilt und das dazu passende Cashmere-Twinset von Pringle aus 
London mitzubringen, und zwar zu einem sehr viel günstigeren 
Preis als auf dem Kontinent. Solche Kleidungsstücke gab es in 
Hamburg nur für teures Geld bei Ladage & Oelke, dem Tra-
ditionsgeschäft am Neuen Wall, wo man auch die unverwüst-
lichen hauseigenen Duffl ecoats mit den Knebelknöpfen aus 
Leder kaufte, die ein Leben lang hielten und von Schülern, Stu-
denten, 68er-Revolutionären, radfahrenden Lehrern und Pro-
fessoren bis ins hohe Alter getragen wurden.

Das Angebot, mir auch einen Kilt mitzubringen, und zwar 
einen echten Männerkilt – das war ja das Besondere – mit 
dieser enormen Weite, in die sieben bis acht Meter feinster, in 
dichte Falten gelegter Wollstoff verarbeitet werden, konnte ich 
nicht ablehnen. Keine Ahnung, wie Sommer die Stücke damals 
durch den Flughafenzoll bekommen hat, ich müsste ihn mal 
fragen … Die Größe von Kilt und Twinset bemaß er nach dem 
übermittelten Taillenumfang, und so stellte er sich seine neue 
Sekretärin als zierliches, schmächtiges Mädchen vor. Schlank 
war ich wohl, aber doch auch hochgewachsen, und das hat 
ihn, neben einigen anderen »Features«, umgehauen, als wir 
uns dann endlich sahen.

Theo Sommer war damals zweiunddreißig Jahre alt. Er war 
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einer der ersten jungen Deutschen gewesen, die nach Krieg und 
raschem Abitur zum gesponserten Studium ins Ausland gehen 
konnten: ein Jahr Schweden, ein Jahr Chicago, wo zwei ame-
rikanische Lehrerinnen ihn förderten und für ihn bürgten. 
Nach Erfahrungen als Redakteur bei der Rems-Zeitung in 
Schwäbisch Gmünd hatte die Gräfi n ihn 1958 zur Zeit geholt. 
Er war verheiratet mit einer fast zehn Jahre älteren, sehr 
schmalen, zerbrechlich wirkenden Griechin, die er in Chicago 
an der Uni kennengelernt hatte, und Vater von zwei Söhnen, 
der ältere neun, der zweite gerade mal ein Jahr alt. Seine Frau 
war während des Zweiten Weltkriegs in Griechenland Parti-
sanin gewesen. Sie bekam, als ihr Pass ablief, in den USA kein 
neues Visum mehr und hätte ausreisen müssen. Sommer war 
fasziniert von ihrem levantinischen Wesen und ihrem exoti-
schen Aussehen, heiratete sie und rettete ihr so das Leben, 
denn mit einem deutschen Pass konnte ihr nichts mehr gesche-
hen, während sie mit ihrem abgelaufenen griechischen Pass 
nirgendwo mehr hin konnte und in ihrem Heimatland bei der 
Einreise sofort verhaftet und vermutlich umgebracht worden 
wäre.

Schon sehr jung, mit dreiundzwanzig, war Sommer zum ers-
ten Mal Vater geworden. In den ersten Jahren in Deutschland, 
in Schwäbisch Gmünd, verdiente die studierte Biochemikerin 
das Geld für die Familie, während Sommer zwar schon journa-
listisch tätig war, aber doch sein Studium bis zur Promotion bei 
Hans Rothfels in Tübingen noch zu Ende bringen wollte. Den 
ersten Sohn, den heute sechsundsechzigjährigen Journalisten 
Jerry Sommer, nahmen sie oft mit nach Griechenland, wo sie 
jedes Jahr mehrere Wochen in Athen die Familie besuchten und 
anderswo Ferien machten. Sie hatten einen VW- Käfer ohne 
Schiebedach und fuhren damit die fast dreitausend Kilometer 
lange Strecke durch Österreich, dann über den nach dem pech-
schwarzen Dieselabgas stinkenden und mit Schafherden, Rin-
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dern und Hühnern bevölkerten einspurigen Autoput durch 
Jugoslawien und schließlich über die kurvenreichen Staub- und 
Schotterstraßen Griechenlands, die einen schwindelig machten 
vor Hitzefl immern, gefährlichen Biegungen und steilen Ab-
gründen. Unter Anleitung seiner Frau entwickelte Sommer 
seine Liebe zu Griechenland, die griechische Seite seiner Men-
talität. Er lernte, sich auf Griechisch zu unterhalten, und war 
im Urlaub optisch von einem echten griechischen Bauern kaum 
zu unterscheiden.

Die Atmosphäre auf der Redaktion veränderte sich schlag-
artig, als Theo Sommer aus London zurück war. Nun hockten 
die Redakteure in kleinen Grüppchen in ihren winzigen Stuben 
zusammen und erzählten, redeten, diskutierten, lachten und – 
rauchten. Die Geselligkeit nahm zu, die Aschen becher quol-
len über, aber das war damals ganz normal, man kannte es 
nicht anders. Die Schwaden kalten Rauchs waren am nächsten 
Morgen von den Putzkolonnen ausgelüftet worden, die über-
ladenen Aschenbecher geleert, die alten Zeitungen entsorgt. 
Sommer war offensichtlich wohlgelitten, ein leidenschaftli-
cher, jovialer Zeitungsmacher mit guten Ideen, Überzeugungs-
kraft und Durchsetzungsvermögen, der die Arbeit über die 
Familie stellte, obwohl er sich einen Familienmenschen nannte. 
Das war er auch, aber wenn andere Redakteure über Müdig-
keit klagten und nach Hause strebten, hatte er immer noch 
Kraft und konnte kein Ende fi nden. Ein echter Workaholic.

Und nun traf er auf diese große, schlanke, blonde, zehn 
Jahre jüngere Frau, offen, wissbegierig und tüchtig, kurzhaarig 
wie Jean Seberg in »Außer Atem«, dem Kultfi lm der Nouvelle 
Vague von Jean-Luc Godard, anpassungsfähig und fl exibel 
und offenbar von ihm beeindruckt. Dass das nicht spurlos an 
ihm vorüberging, vorübergehen konnte, war sehr schnell klar. 
Ich war befangen, aber auch sehr gespannt auf unsere Zusam-
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menarbeit. Diese gestaltete sich rasch überaus produktiv und 
hingebungsvoll, denn auch ich wurde zum Workaholic, vor 
allem, weil Theo Sommer mir deutlich zeigte, dass und wie 
sehr er mich schätzte. Nichts befl ügelt mehr als Anerkennung 
und Lob, selbst wenn es unausgesprochen bleibt. Ich spürte, 
dass wir gut harmonierten und dass ich Quantensprünge in 
meiner Entwicklung machte. Ich wollte ihm gerecht werden, 
ihn nicht enttäuschen.

Bei Sommers Artikeln, die ich aufmerksam von der Hand-
schrift abtippte, traute ich mich von Anfang an, Einwände und 
Verbesserungsvorschläge vorzubringen. Das war eine Frage 
des Vertrauens und des Engagements. Er ging darauf ein, was 
mich stolz und glücklich machte. Es war ein Erlebnis für uns 
beide, eine Offenbarung, und es machte Spaß. Für mich war 
es perfekt. Ich teilte täglich seine langen Arbeitsstunden mit 
ihm, fühlte mich privilegiert gegenüber seiner und vielen an-
deren Ehefrauen, die ihre Männer nur morgens und abends 
sehen, wenn sie noch oder schon wieder müde sind.

Sommer und seine Frau sprachen Englisch miteinander, ihr 
Deutsch war schlecht. Dass einem Mann der Sprache, einem 
Journalisten und Autor, der dem Blatt mit seinen Leitartikeln 
und Reportagen den Stempel aufdrückte und Qualitätsstan-
dards setzte, dass so einem diese adrette junge Frau mit ihrem 
hübschen Lächeln und ihrer gepfl egten deutschen Sprache ans 
Herz ging, ja gehen musste, war unvermeidlich. Rasch bildete 
sich zwischen uns ein stilles Einvernehmen über Sprachgefühl, 
über die Qualität von Sätzen, Absätzen und ganzen Artikeln.

Beim Diktieren seiner umfangreichen und interessanten 
Korrespondenz ins Stenogramm, deutsch und englisch, kamen 
wir uns näher. Das brachte die Arbeitssituation so mit sich, 
wenn er an den stillen Mittwochnachmittagen leicht angemü-
det an seinem Schreibtisch saß, ich auf dem Besuchersessel da-
neben, den Block auf dem über das andere Bein geschlagenen 
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Knie. Die Redaktion war dann fast leer, die Zeitung im Druck, 
die Kollegen schauten nur kurz herein und tauschten krypti-
sche Bemerkungen, die sich schon auf die Themen der neuen 
Ausgabe bezogen. Theo Sommer und ich tauschten derweil 
Blicke, wohlwollende Blicke, fragende Blicke, die keiner Ant-
wort bedurften.

Die Gewissheit, dass wir uns schätzten und mochten, wuchs 
von Tag zu Tag, und ganz allmählich begann es zu knistern, 
doch anfangs nur professionell, weil uns die Arbeit so viel 
Freude machte. Für mich öffnete sich wieder einmal die Welt, 
denn die diktierten Briefe gingen nach England, Amerika, 
Frankreich, Japan und in viele andere Länder, darunter auch 
solche, in denen ich selbst seit der Schulzeit Brieffreundschaf-
ten pfl egte. Es ging um die Bestellung von Artikeln für die 
nächsten Ausgaben, internationale Konferenzen, an denen 
Sommer als einer der aufstrebenden politischen Journalisten 
jener Zeit teilnahm, oder einfach um Kontaktpfl ege mit Poli-
tikern, Professoren, Freunden, bei denen er sich für ihre Gast-
freundschaft bei Begegnungen auf seinen jüngsten Dienstreisen 
bedankte. Das gefi el mir, und ich saugte die neue Lebensart 
in mich auf.
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Woher – wohin? 
Kindheit in Bad Kissingen

Am Anfang ihrer Autobiografi e, die ich 1992 das Vergnügen 
hatte, aus dem Englischen ins Deutsche zu übersetzen, schreibt 
Vanessa Redgrave: »Die erste Erinnerung, die ich mir scharf 
ins Gedächtnis zurückrufen kann, ist ein früher Sommermor-
gen im August 1940, als ich drei Jahre alt war. Ich bin allein 
in einem Garten und esse eine Schüssel Kellogg’s Rice Krispies 
mit Milch. Die Sonne scheint, die Luft duftet kühl, süß und 
dämpfi g von der Feuchtigkeit des Grases und der Blätter eines 
riesigen Kastanienbaumes. Ein paar Fliegen und Mücken 
schweben in der Luft; ihr Summen und das Knuspern der 
Krispies sind die einzigen Geräusche in der Stille. Plötzlich 
erfüllt ein ungeheures Gejaule den ganzen Himmel. Ein höl-
zernes Schiebefenster im obersten Stockwerk fl iegt krachend 
hoch. Dulcie Shave, das Kindermädchen meines Bruders Co-
rin, der ja noch ein Baby war, steckt den Kopf heraus und ruft 
laut: ›Vanessa! Komm ins Haus. Komm ins Haus – SOFORT!‹ 
Das Gejaule kam von einer Sirene, die den ersten Fliegeralarm 
gab, den ich in meinem Leben gehört habe.«

Ich bildete mir ein, der hier beschriebene dramatische Som-
mermorgen sei der Tag meiner Geburt gewesen, denn am 
8. August 1940 stand meine Mutter, nach sechsunddreißig-
stündigen Wehen ohne Beistand, in Berlin auf einem Stuhl an 
einem offenen Fenster in der Charité und schrie laut: »Wenn 
nicht jetzt sofort einer kommt, springe ich!« Woraufhin man 
mich mithilfe einer Saugglocke eiligst ins Leben zerrte.

Emmy war ohne ihren Mann, denn der war mit dem Ber-
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liner Kammerorchester unter Hans von Benda zur Frontbe-
treuung irgendwo in den von Hitler eroberten Teilen Europas 
auf Konzertreise. Immerhin kann ich sicher sein, dass mein 
Vater nicht mit der Knarre, sondern mit der Bratsche unterm 
Arm in den Krieg gezogen ist und ganz bestimmt niemandem 
etwas zuleide getan hat. Ein gutes Gefühl, obwohl er an Hit-
lers Geburtstag 1942 doch noch in die Partei eintrat – aus 
reinem Opportunismus, denn Artur Grenz war nicht nur In-
strumentalist, sondern auch Kapellmeister und Komponist, 
einer der letzten Hindemith-Schüler bis zu dessen Emigration, 
ein begabter Hund mit Aussicht auf eine große Karriere, um 
die er fürchtete, wenn er sich offen gegen die Nazis stellte. 
Doch die Rechnung ging nicht auf, denn nach dem Krieg, als 
er in den Fünfzigerjahren Solobratscher beim Nordwestdeut-
schen Rundfunk in Hamburg war, wie der Sender vor der 
Trennung in WDR und NDR hieß, blieb ihm eine Karriere als 
Dirigent versagt – eben wegen seiner früheren Parteizugehö-
rigkeit.

Emmy, typisch meine Mutter, war standhaft geblieben und 
schrieb auf jeden Wahlzettel: Hitler verrecke! – auch noch, als 
der schon längst verreckt war. Sie war eigentlich mit Robert 
A. Ottosson verlobt gewesen, dem begabtesten Kommilitonen 
an der Berliner Musikhochschule, einem Juden. Der wanderte 
rechtzeitig aus, nach Island, wo er bald die Sprache so perfekt 
sprach, dass er als Einheimischer durchging, als einer von ih-
nen geliebt wurde und als Kirchenmusikrat und Pädagoge eine 
große Rolle im isländischen Musikleben spielte. Emmy wollte 
hinterher, wurde aber von Freunden, Kollegen und ihrer Fa-
milie zurückgehalten. Sie war nicht stark genug, hatte Angst 
vor der Ungewissheit eines Lebens in Island, konnte sich nicht 
von Berlin und ihrem Klavierstudium trennen.

In die Bresche sprang ihr heimlicher Verehrer, der Mann, 
der dann mein Vater wurde. Sie liebten sich, waren sich nahe 
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und durch die Musik verbunden und hielten es bis zum Ende 
miteinander aus. Nach einem langen gemeinsamen Leben im 
Dienste der Musik ging er zuerst, im September 1988. Sie starb 
zweieinhalb Jahre später, im Mai 1991, am Golfkrieg. »Ich 
fasse es nicht, mein Gehirn bleibt mir stehen, ich wünschte, 
ich wäre tot«, sagte sie am 17. Januar 1991, dem Tag nach den 
ersten Bombenfl ügen, drei Tage nach einem gemeinsamen Be-
such bei dem jüngeren meiner beiden Brüder in Kiel. Sie deckte 
sich reichlich mit Zellstoff ein, denn unter dem Mangel an 
weichem Toilettenpapier auf dem eiskalten Plumpsklo drau-
ßen im Hof hatte sie im Krieg am meisten gelitten. Auf einem 
Erinnerungsfoto sieht die damals Achtzigjährige aus wie fünf-
undsechzig. Sie entwickelte einen rasanten Bauchspeicheldrü-
senkrebs, schaffte sich selber zu Ostern ins Krankenhaus und 
war zu Pfi ngsten tot. Das nenne ich mal konsequent. Nein – 
noch einen Weltkrieg, wie sie ihn kommen sah, wollte sie nicht 
erleben.

Artur Herbert Diedrich Wilhelm Grenz, 1909 in Bremen 
geboren, war der Sohn polnischer Einwanderer. Der Familien-
name Granitza wurde eingedeutscht zu Grenz. Die Eltern hat-
ten eine Kneipe in Bremen-Hemelingen, der Sohn, das einzige 
Kind, wuchs im Gastraum auf. Er war hochmusikalisch und 
ein begabter Turner, der nicht wusste, wohin mit seiner Kraft. 
Irgendwann musste er sich entscheiden: Entweder turnen, auf 
Händen gehen, treppauf, treppab und weite Strecken in den 
Weserauen, wo die Jugend damals ihre Freizeit verbrachte, 
oder Musikstudium: Geige, Bratsche und Klavier, Dirigieren 
und Komposition. Zum Turnen brauchte er starke, feste Hand-
gelenke, für die Musik mussten sie weich und biegsam sein, das 
eine schloss das andere aus. Die Entscheidung fi el zugunsten 
der Musik.

Friederike Luise Emilie Grenz, genannt Emmy, geb. Schulz, 
wurde an Johanni des Jahres 1910 in Bielefeld geboren. Ihr 



18

Vater Wilhelm Schulz war Musiker und Musiklehrer, von 
1912 bis zu seinem Tod ein verdienstvoller Dirigent der »Ar-
beiter-Sängervereinigung Frisch Auf Bielefeld«, der am 1. Mai 
oder an Christi Himmelfahrt, wenn die Väter mit dem Boller-
wagen auf Schinkentour gingen, große Sängerfeste und Chor-
treffen leitete und bis zu fünftausend Aktive im Chorgesang 
vereinigte. Er hinterließ im Musikleben wie in der Familie eine 
große Lücke, als er 1925 mit fünfzig Jahren überraschend 
starb. Ihn hatte der Schlag getroffen.

Es war eine große Familie mit Geschwistern, vielen Onkeln 
und Tanten an allen Zweigen des Stammbaums, in die meine 
Mutter als Nesthäkchen hineingeboren wurde. Sie hatte zwei 
sehr viel ältere, schon erwachsene Brüder, Walter und Otto. 
Walter, der jüngere, zog 1914 freiwillig in den Krieg. Als er 
direkt nach seiner Ankunft im Schützengraben bei Verdun nur 
einmal kurz den Kopf anhob, um sich umzuschauen, zack, da 
war er auch schon tot. Kanonenfutter. Außerdem hatte sie eine 
vierzehn Jahre ältere Schwester namens Else und somit eigent-
lich zwei Mütter.

Emmys richtige Mutter Caroline Schulz, genannt Lina, geb. 
Richter, war schon über vierzig, als sie mit Emmy schwanger 
war. Das galt damals als unanständig. Sie genierte sich und 
verließ nicht mehr das Haus, sobald man etwas sah. Als das 
Kind, meine Mutter, dann geboren war, waren alle Verwand-
ten sehr überrascht. Else ging zu ihrer Lehrerin und meldete 
sich von der Schule ab: »Ich kann nun nicht mehr kommen, 
wir haben jetzt ein Kind.« Und übernahm es fortan, sich um 
das kleine Nachzüglermädchen zu kümmern, versorgte es, 
hielt es sauber, schob es stolz im Kinderwagen durch die Stra-
ßen von Bielefeld und war glücklich: Sie hatte eine lebendige 
Puppe bekommen. Und Emmy hatte zwei Mütter, die sich in 
ihrer Fürsorge, aber auch in ihrer Bevormundung gegenseitig 
überboten. Mit achtzig machte Emmy schlapp und starb noch 
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vor ihrer um so vieles älteren Schwester, die erst mit achtund-
neunzig Jahren nach dreijähriger Bettlägerigkeit in einem Ber-
liner geriatrischen Krankenhaus friedlich einschlief.

Emmy, die Musikertochter, und Artur, der Kneipensohn, 
lernten sich in Berlin an der Musikhochschule kennen. Sie 
heirateten 1939 am 7. Dezember, einem Datum, das zwei 
Jahre später durch den Angriff der Japaner auf Pearl Harbor 
zu trauriger Berühmtheit gelangte, was den beiden ihr Leben 
lang den Hochzeitstag verhagelte. Die jungen Musiker hatten 
eine schöne Wohnung in Berlin-Charlottenburg, Wilmersdor-
fer Straße 75, Gartenhaus. Es gab Noten, die von der kleinen 
Heide aus den Schränken gerissen wurden, Filme, genauer 
8-mm-Schmalfi lme, die mein Vater mit Begeisterung drehte, 
schnitt, montierte und zu Weihnachten vorführte, eine Leica 
und die Ausrüstung zum Bildermachen mit Entwicklerschale, 
Fixierbad, Vergrößerungsapparat und Trockenpresse. Außer-
dem mehrere Streichinstrumente, Taktstöcke und einen Stein-
way-Flügel, der von den Russen konfi sziert wurde, was meiner 
Mutter das Herz brach, als sie in Mainfranken, wo wir ab 
1943 lebten, davon hörte. Nie hat sie diesen Verlust verwun-
den, sondern zeitlebens von ihrem Flügel geträumt und ihn 
schmerzlich vermisst. Er soll im Konservatorium in Warschau 
stehen, aber zu einer Reise dorthin konnte sie sich nicht auf-
schwingen.

Da Artur im Krieg ständig auf Konzertreise war, schnappte 
Emmy sich bei Fliegeralarm in Berlin den Koffer mit den Fil-
men und ihr in Decken gewickeltes, mit Bindfaden auf einem 
Kopfkissen festgeschnalltes, wie ein Paket verschnürtes Kind 
und ging mit den anderen Bewohnern in den Luftschutzkeller, 
vier Treppen. Aber sie hatte Angst und wollte nicht allein mit 
mir in Berlin bleiben. Mithilfe von Freunden wurde 1943 ein 
kleines Holzhaus mit einem Morgen Land und einem Wäld-
chen drauf in Garitz bei Bad Kissingen gepachtet, das »Blaue 
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Teehaus«. Dort lebten wir idyllisch und bekamen von den 
Bombenangriffen auf die Industriebetriebe Kugelfi scher und 
Fichtel & Sachs im nahegelegenen Schweinfurt außer dem 
dumpfen Grollen der Einschläge nichts mit.

Wenn Artur auf Reisen war, kamen Emmys Mütter – die 
richtige und ihre Schwester – aus Berlin zu Besuch und halfen 
mit bei den Kaninchen, den Hühnern, dem Schaf Camelia und 
den von Artur in den dreimonatigen Tourneepausen angeleg-
ten Erdbeer- und Gemüsebeeten. Wir waren fast Selbstver-
sorger, denn der Boden war fruchtbar, die Hühner legten Eier, 
ab und zu landete eins im Kochtopf, aber zum Schlachten, 
auch der Kaninchen, musste ein Nachbar kommen. Im dazu-
gehörigen Wiesenhaus schlummerte so manches Geheimnis, 
wie zum Beispiel die Puppen »Vater und Sohn« nach Figuren 
des Zeichners Erich Ohser alias e. o. plauen, zu dem Artur 
und Emmy über ihre angeheiratete Verwandtschaft mit dem 
Schauspieler Albert Florath und dessen Bruder, dem Bildhauer 
und Karikaturisten Alois Florath, freundschaftliche Beziehun-
gen hegten. Die Puppen zu berühren war mir streng verboten, 
was den Reiz noch verstärkte und mir einen schönen Grusel 
bereitete.

Warum diese Angst der Eltern, der Besitz der schon arg ab-
gegriffenen und leicht lädierten Puppen könnte entdeckt, ich 
könnte mit ihnen erwischt werden? Was war so gefährlich an 
den Puppen in unserem Wiesenhaus? Das hatte zu tun mit den 
Zeiten, dem Krieg, dem unter der Naziherrschaft blühenden 
Denunziantentum und dem seltsamen Lebenswandel meines 
Vaters, der immer drei Monate mit dem Berliner Kammer-
orchester auf Konzertreise und anschließend drei Monate am 
Stück im Blauen Teehaus, also zu Hause war, wo er in Feld und 
Wald, in Haus und Garten alles auf Vordermann bringen und 
gleichzeitig an seinen Kompositionen und den Bearbeitungen 
für Hans von Benda arbeiten konnte.
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Ein anonymer Denunziantenbrief an die Reichskulturkam-
mer in Berlin vom August 1944 ist erhalten – zusammen mit 
sämtlichen von mir abgetippten Briefen, die meine Eltern wäh-
rend des Krieges tauschten: mein 750 Seiten langes persönli-
ches »Echolot«. Dieser anonyme Brief zeigt, mit was für üblen 
Machenschaften man sich zu allem Überfl uss herumschlagen 
musste, als hätte man sonst keine Probleme. »Heute ergeht an 
Sie die Anfrage«, heißt es dort, »wie es möglich ist, daß ein 
Mitglied der Berliner Philharmoniker – Kapellmeister Arthur 
Grenz aus Berlin –, wochen-, ja monatelang sich in Kissingen 
aufhalten kann. Im Jahre 43 war er von 6 Sommermonaten 
mindestens 4 hier zu sehen – in diesem Jahr ist es ganz das 
Gleiche! Es kann doch nicht möglich sein, daß dieser Herr nur 
zum Komponieren beurlaubt ist, wenn tausend andere Kom-
ponisten im Waffenrock ihre Pfl icht und schwersten Dienst 
tun. Krank ist der Mann auch nicht, denn er kann nachweis-
lich, wenn er will, außerordentlich schwere körperliche Erdar-
beit leisten. – Da wir alle der Meinung sind, daß nun wirklich 
jeder sein Bestes und Letztes für die Erringung des Sieges zu 
geben hat, auch der, der sich ›höchster Beziehungen‹ rühmt, 
so ergeht an Sie diese Anfrage. Heil Hitler!«

Und genau hier, im Vorhandensein von Schnüffl ern und 
Denunzianten, liegt denn auch der Grund für die Angst mei-
ner Eltern bezüglich der Puppen, denn die nach der Macht-
übernahme durch die NSDAP erfolgte Ablehnung seines 
Antrags auf Aufnahme in die Reichspressekammer kam für 
Erich Ohser einem Berufsverbot gleich. Dadurch waren auch 
diejenigen, die seine Bildergeschichten lasen, seine Puppen be-
saßen und überhaupt Kontakt mit ihm hatten, verdächtig und 
gefährdet. Wie heißt es so schön in Schillers »Wilhelm Tell«? 
»Es kann der Frömmste nicht in Frieden leben, wenn es dem 
bösen Nachbarn nicht gefällt …« Nun waren meine Eltern 
zwar nicht fromm, aber Artur und Emmy Grenz waren ein-
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fach besorgt und auf der Hut vor der nachbarschaftlichen In-
quisition.

Über Erich Ohser ist unbedingt noch zu sagen, dass er zu 
den vielen tragischen Figuren gehört, die sich in der Nazi- Haft 
lieber selber das Leben nahmen, als sich von den Nazi- Schergen 
umbringen zu lassen. Mit seinen gegen Hitler und Goebbels 
gerichteten Karikaturen hat er den Hass der Nationalsozialis-
ten auf sich gezogen und musste das – ebenfalls aufgrund einer 
Denunziation – mit dem Leben bezahlen. Ebenso Erich Knauf, 
Journalist, Schriftsteller und Liedtexter, der am 2. Mai 1944 
im Zuchthaus Brandenburg enthauptet wurde. Von den eng 
miteinander befreundeten »drei Erichs« Erich Ohser, Erich 
Knauf und Erich Kästner hat nur Letzterer das NS-Regime 
überlebt.

Eines Tages wollte mein Vater mit zwei leeren Koffern mit der 
Eisenbahn nach Berlin fahren, um noch ein paar Sachen und 
vor allem Notenmaterial aus der Wohnung zu holen. In Hut 
und Mantel ging er aus der Tür, blieb auf der Veranda stehen, 
setzte die Koffer ab, drehte sich um und sagte zu seiner Emmy: 
»Ach was, ich fahre erst morgen.« Wäre er an dem Tag gefah-
ren und hätte er sich in dieser Nacht in der Berliner Wohnung 
aufgehalten, wäre er bei dem schweren Bombenangriff ums 
Leben gekommen, der das ganze Haus in Schutt und Asche 
legte. Selbst im Luftschutzkeller verbrannten alle Hausbewoh-
ner elendig. Später befragt, warum er umgekehrt und nicht 
gefahren sei, meinte er nur: »Ach, da hat mich so etwas ange-
weht, so ein Hauch …« Wie einfach und doch so schwer, die 
innere Stimme nicht nur wahrzunehmen, sondern auch auf sie 
zu hören!

Bis zum 19. Januar 1944 war ich Einzelkind und hatte eine 
herrliche Zeit. So viele liebe Erwachsene, die sich um mich 
kümmerten, mit mir über die Wiese und durch das Wäldchen 
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spazierten, Hühner und Kaninchen fütterten, im Herbst mit 
dem großen Holzrechen Blätter harkten. Anhand von Fotos 
und Filmen kann ich mir noch genau in Erinnerung rufen, wie 
mir eine dicke fette Riesenspinne von hinten über Kopf und 
Gesicht lief, offenbar aus dem Herbstlaub aufgestöbert von 
meinem Rechen, den ich verträumt singend über der Schulter 
trug. Dieser Schreck! Die Unberechenbarkeit des schnellen 
Spinnenlaufs über Augen, Nase, Mund, zum Schütteln. Aber 
nicht totmachen, nein! Schon damals wirkte die Erziehung 
meines Vaters zur Ehrfurcht vor dem Leben, und sei es das 
Leben des kleinsten und furchterregendsten Insekts.

Eines Nachts wurde ich geweckt, warm angezogen und nach 
draußen auf die Wiese geführt. Dort war ein Lager aus Bett-
zeug eingerichtet, aber seltsam: Alle Federbetten und Kopfkis-
sen im roten Inlett, kein weißer Kissen- oder Bettbezug störte 
die Dunkelheit, und auch das Blaue Teehaus lag in totaler Ver-
dunkelung, es war stockfi nster. Emmy und ihre beiden Mütter 
lagen mit mir und dem neuen Brüderchen draußen auf der 
Wiese, und wir starrten in den dunklen Himmel, an dem es 
bald ein wundersames Lichtspiel zu sehen gab: lauter leuch-
tende Christbäume fi elen sanft zur Erde. So nannten die Men-
schen die grausamen Zeichen nahender Bombenangriffe. In 
Wahrheit war es Leuchtmunition, abgeworfen von sogenann-
ten Pfadfi ndermaschinen, die für die nachfolgenden Bomber 
die Ziele markierten.

Auch auf ihren Konzertreisen durch die von Hitler erober-
ten Gebiete Europas oder durch die verbündeten Länder Ita-
lien, Spanien, Portugal und die Türkei mussten die Musiker 
die Züge nachts verdunkeln, die Fensterscheiben von innen 
mit Zeitungspapier oder Pappe bekleben und mit Leukoplast-
streifen fi xieren, um bei Angriffen ein Zersplittern möglichst 
zu verhindern. Um aus dem Ausland Leckereien und Kinder-
kleidung mitbringen zu können – der türkische Honig aus 
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Istanbul wurde in hauchdünne Scheiben geschnitten und als 
Brotbelag gegessen, das spanische Mäntelchen mit Mütze und 
Muff aus weißem Kaninchenfell schmückte und wärmte das 
Töchterchen –, reiste mein Vater oft mit vier Koffern, die Brat-
sche und die Leica noch dazu schräg über Schultern und Brust-
korb gehängt. Beim Aus- oder Umsteigen rannte er mit zwei 
der schweren Koffer hundert Meter voraus und deponierte sie 
so, dass er sie im Blick behalten konnte, während er die ande-
ren beiden nachholte. Dann wieder mit zwei Koffern voraus 
und so weiter. Die Methode funktionierte, er brachte alles 
sicher nach Haus. Nur einmal war er so müde, dass er beim 
Aussteigen seine Leica im Zugabteil vergaß. Kaum auf dem 
Bahnsteig, stürmte er wieder hinein, aber die Leica war schon 
weg.

Ab Mitte 1944 wurden die Konzertreisen des Berliner Kam-
merorchesters eingestellt und überhaupt alle Kulturträger auf-
gelöst, die Theater geschlossen. Auch die Künstler gehörten 
im letzten Kriegswinter zu den Massen neuer Wehrpfl ichtiger, 
die Goebbels als »Generalbevollmächtigter für den totalen 
Kriegseinsatz« für den »Endsieg« brauchte. Artur Grenz wurde 
im Spätsommer zum Schippen an den Westwall abkomman-
diert und schrieb am 13. September 1944 aus Brebach an der 
Saar an seine »Liebste Emmy«: »Ich habe das Glück gehabt, 
einem Holzfällerkommando zugeteilt zu werden. Ich bin also 
nicht mehr mit den 1000 Menschen auf einer Arbeitsstätte, 
sondern wir sind 25 Mann tief im Walde. Zwar haben wir 
keinen Bunker, aber es gibt viele Erdlöcher, in die wir uns 
verkriechen können. Die Jäger des Feindes, die viel am Tage 
hier herumfl iegen, können uns nicht sehen.« Kein Wunder, 
dass er bis ins hohe Alter auf seinem Grundstück in Quick-
born gerne Bäume fällte und sogar die Stubben selber ausgrub. 
Er legte sie bis zur Sohle frei und stieg zu ihnen hinab, ver-
schwand ganz in der Grube, sägte sie in handliche, tragbare 
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Stücke und fuhr sie mit der Schubkarre zu einem großen Hau-
fen Brennholz.

Im Januar 1945 wurde noch ein zweites Brüderchen gebo-
ren. Als die Wehen einsetzten, schaute das Köpfchen schon 
heraus. Herr Fehser konnte aber mit seiner Pferdekutsche nicht 
den schwer vereisten, steilen Staffelsberg hinauf, und meine 
Mutter musste im Pelzmantel auf dem Hintern den Berg hin-
unterrutschen. Wenige Tage nach der Geburt kam Artur mit 
heftigen Magenschmerzen vom Westwall nach Hause und ließ 
sich auf der anderen Seite der Fränkischen Saale operieren. 
Nach drei Tagen, gerade noch vor der Sprengung der einzigen 
Brücke, über die er zur Familie zurückkehren konnte, bestellte 
auch er Herrn Fehser mit der Pferdekutsche, um frisch operiert 
aus dem Krankenhaus zu fl üchten und sich nach Hause fahren 
zu lassen. Das war knapp.

Nach dem Krieg kam unser Umzug ins »Museum« – in die 
Wohnung, in der Fürst Bismarck immer gelebt hatte, wenn er 
seine dreimonatige Sommerkur in Bad Kissingen machte. Das 
Gut hieß – und heißt heute noch – »Obere Saline« und lag an 
einer asphaltierten Landstraße, ungefähr drei Kilometer au-
ßerhalb von Bad Kissingen. Inzwischen ist die Stadt der Saline 
entgegengewachsen, und auch alle umliegenden Dörfer sind 
längst eingemeindet. Die Wohnung, das originale Interieur 
und alle Gebäude der Oberen Saline mit Reitstall und Gärt-
nerei hatten den Krieg unbeschadet überstanden, es mussten 
nur die Bretter von Türen und Fenstern abgenommen und 
kleinere Reparaturen ausgeführt werden.

In der Bismarck-Wohnung wurde dann unter amerikani-
scher Oberhoheit die »Musikschule Bad Kissingen, Artur und 
Emmy Grenz« gegründet, denn die Amerikaner wollten 
durchaus etwas für die Wiedergeburt der deutschen Kultur 
tun und auch selber musizieren. Das Leben im engen Kontakt 
mit den netten amerikanischen Offi zieren und ihren Familien 
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war aus der Sicht einer Sechsjährigen sehr attraktiv. Es fehlte 
uns an nichts, denn mein Vater konnte einen Teil seiner ame-
rikanischen Zigaretten (einen Teil rauchte er natürlich selber) 
auf dem Schwarzmarkt gegen Kartoffeln, Butter und Fleisch 
eintauschen. Die Liebe zur englischen Sprache amerikanischer 
Prägung wurde mir damals ins Herz gepfl anzt. Sie sollte in 
meinem späteren Leben eine große Rolle spielen.

Im großen Saal mit den kostbaren Ölgemälden – wir nann-
ten sie scherzhaft Bismarcks Ahnengalerie – fanden die Kon-
zerte der Musikschule statt, mein Vater dirigierte und brillierte 
als Solist an Geige oder Bratsche, meine Mutter – in schöner 
Robe, vermutlich aus alten Vorhängen selbst geschneidert wie 
für Scarlett O’Hara in »Vom Winde verweht« – glänzte am 
Flügel als Solistin berühmter Klavierkonzerte oder am Spinett 
in tragenden Cembalopartien. Aber auch der eine oder andere 
amerikanische Offi zier trat mit Querfl öte oder Violine solis-
tisch auf oder spielte im Orchester mit. Und die kleine Heide 
übte sich schon früh im Überreichen üppiger Blumensträuße 
aus der hauseigenen Gärtnerei. Mein Vater dirigierte auch 
in der Konzertmuschel im Kissinger Kurpark, und Pianisten 
wie Elly Ney und Julian von Károlyi (der schnellste aller Kla-
viersolisten verkürzte die Spieldauer der Stücke um mehrere 
Minuten) oder Sänger wie Hans Hotter gastierten dort und 
gehörten zu unseren Familienfreunden.

1946 wurde ich im Dorf Hausen bei Bad Kissingen in eine 
Zwergschule eingeschult, vier Jahrgänge in einem Klassen-
raum. Der Schulweg war voller Gefahren – schnatternde 
Gänse zwickten mich in den Po, ein Ziegenbock wollte mich 
aufspießen und hätte das auch gekonnt, denn die Leine, mit 
der er angepfl ockt war, war viel zu lang. Ich musste einen 
günstigen Zeitpunkt abwarten und mich auf abschüssigen 
Böschungen und an Mauern vorbeidrücken. Im Februar, dem 
Faschingsmonat, lauerten mir die bösen Buben der Dorfju-




