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Vorab

Der Mann, den ich im Sommer 2018 an einem sonnigen Tag in Ber‑
lin traf, war bester Laune. Gerade lief die Fußballweltmeisterschaft 
in Russland, Deutschland hatte mit 0:1 gegen Mexiko verloren. Der 
Mann ist Mexikaner. Er heißt Angel Heredia.

Heredia war für ein Interview nach Deutschland gereist. Eigent‑
lich hätte ich für das Treffen gar keine Zeit gehabt – ich hatte selbst 
nach Russland fahren wollen. Doch der WM‑Gastgeber hatte mich 
zur unerwünschten Person erklärt, nachdem die ARD-Dopingre‑
daktion in mehreren Filmen das russische Staatsdoping enthüllt 
hatte.

Kennengelernt hatte ich Angel Heredia schon 2009. Damals war 
er erst vierunddreißig Jahre alt, hatte sich aber bereits den Ruf eines 
Global Players erworben. Seine Branche: Doping.

Als Läufer hatte Heredia sich einst selbst gedopt, danach Chemie 
studiert und angefangen, andere Athleten mit verbotenen Substan‑
zen zu versorgen. Er hielt Kontakt zu Sportlern und ihren Mana‑
gern, verschickte Medikationspläne, reiste auch selbst durch die 
Welt. Im Gepäck: Steroide, Wachstumshormon und EPO, Insulin, 
Testosteron und andere Dopingmittel. Manche Substanzen hatte 
er selbst hergestellt. Im Frühjahr 2009 gab er der ARD sein erstes 
großes Fernsehinterview.

Leistungssport ohne Doping sei aus seiner Sicht völlig unrealis‑
tisch und Ehrlichkeit nicht allzu weit verbreitet, erzählte Heredia 
uns. »Neun von zehn Athleten nehmen wahrscheinlich Wachstums
hormon.« Er habe seinen Sportlern immer beigebracht, wie die Mit‑
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tel anzuwenden seien, damit man nicht auffalle. Das sei ihm wich‑
tig gewesen.

In den zehn Jahren zuvor hatte er fünfundvierzig Athleten be‑
treut, unter anderem die amerikanischen Sprinter Dennis Mitchell 
und Marion Jones. Zweiunddreißig seiner Kunden, sagte Heredia, 
hätten zur Weltspitze gezählt. Der Mann, der die Schnellsten der 
Welt noch schneller gemacht hatte, war dann in vielen Passagen 
unserer Fernsehdokumentation im August 2009 zu sehen. Es war 
der Auftakt der ARD-Sendereihe »Geheimsache Doping«. Damals 
sagte Heredia, er habe sich aus dem Geschäft mit den verbotenen 
Substanzen zurückgezogen. 2018 in Berlin erzählte er mir, er sei 
jetzt als wissenschaftlicher Berater im Profiboxen tätig.

Ein Sport, der auch nicht gerade frei von Doping ist.
In meinen Jahren als Reporter mit dem Schwerpunkt Doping war 

ich stets in zwei Welten unterwegs. Ich besuchte schillernde Events, 
Weltmeisterschaften und Olympische Spiele, habe aber auch jen‑
seits der großen Bühnen recherchiert, dort, wo Betrug und Kor‑
ruption stattfinden und kein Scheinwerfer hinleuchtet. Dort habe 
ich Leute wie Angel Heredia kennengelernt, Trainer und Funktio‑
näre, Ärzte, Manager und etliche Sportler. Sie haben betrogen, den 
Betrug ermöglicht oder ihn gefördert. Man kann sie deshalb als 
Feinde des Sports bezeichnen. Von ihnen erzähle ich in diesem 
Buch.

Ich erzähle auch von mutigen Menschen, die gegen kriminelle 
Machenschaften im Weltsport ankämpfen. Einige dieser Whistle
blower waren Protagonisten unserer Filme. Andere trauten sich nur 
im Schutz der Anonymität, ihre Erlebnisse zu schildern. Und man‑
che unserer Gesprächspartner mussten wir schützen und ihren Bei‑
trag außen vor lassen. Eine Berichterstattung im Fernsehen hätte 
sie in Gefahr gebracht.

Ich habe immer versucht, bei meinen Recherchen auch mit de‑
nen zu reden, die dem Sport schaden. Die sich an ihm bereichern, 
bewusst betrügen und den Fair-Play-Gedanken mit Füßen treten. 
Mit manchen dieser Leute stehe ich bis heute in Verbindung. Andere 



habe ich niemals wiedergesehen. Auf einige treffe ich hin und wie‑
der, doch zu einem Gespräch kommt es nicht. Es stört sie, wenn 
Journalisten ans Licht bringen, was verborgen bleiben soll. Sie emp‑
finden das als unangemessen. Den Sport banalisieren sie, stellen 
ihn als schönste Nebensache der Welt dar.

In Wahrheit ist der Spitzensport ein Milliardengeschäft, das wirt‑
schaftlichen und auch politischen Einflüssen ausgeliefert ist. Er 
zieht weltweit Menschen in seinen Bann. Konzerne und Staatslen‑
ker wollen ihn für ihre eigenen Interessen nutzen. Nebensache? 
Nicht für Visa, Samsung und Coca-Cola. Nicht für Putin. Und ge‑
nauso wenig für die Spitzenathleten, die so viel hineingeben in den 
Sport und für die längst nicht immer so viel dabei herauskommt.

Allein schon ihretwegen hat der Sport es verdient, dass man sich 
seiner Feinde bewusst wird und versucht, ihr Treiben aufzudecken.
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Russland I

Volles Risiko

Am 31. Oktober 2018 hielt im Weißen Haus in Washington eine rus‑
sische Läuferin eine Rede. Die Drogenkontrollbehörde der USA, die 
direkt dem Büro des Präsidenten unterstellt ist, hatte sie eingela‑
den. Der Rahmen war prachtvoll: Flaggen, Wandgemälde, viel Mar‑
mor und Stuck, hohe Decken.

Die Sportlerin kam gleich zur Sache. Als Athletin sei sie Teil des 
russischen Dopingsystems gewesen. Sie habe betrogen. Und jetzt 
spreche sie darüber. Als Whistleblowerin versuche sie seit sechs 
Jahren zu zeigen, dass sie sich geändert habe und dabei helfen 
wolle, dass der Sport sauber werde.

»Ich begann mit siebzehn, auf Wettkampfniveau zu laufen«, 
erzählte die Sportlerin. »Mit zwanzig begann mein Trainer, mir 
Testosteron zu geben. Da hat es angefangen. Bald bekam ich Epo-
Spritzen, nahm Steroide und mehr. Nachdem ich all die Doping
substanzen genommen habe, habe ich heute gesundheitliche Pro‑
bleme. Mein Ferritin-Wert ist zwanzigmal höher, als er sein sollte. 
Ärzte sagen mir, durch mein Training werde das Extra-Ferritin in 
meinem Körper verbraucht. Wenn ich aber aufhöre zu trainieren, 
muss ich eine andere Lösung finden – oder ich sterbe an einer 
Eisenvergiftung.«

Die Sportlerin, damals zweiunddreißig Jahre alt, heißt Julia Ste‑
panowa. Ihre Rede war nicht die einzige bei der Tagung, aber aus 
meiner Sicht die eindringlichste. Ihre Worte hallten bedeutungs‑
schwer durch den Raum. Die Teilnehmer wirkten gebannt.

Mein Respekt konnte durch den eindrucksvollen Auftritt von 
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Julia Stepanowa tatsächlich nicht mehr wachsen. Ohne die Ent‑
schlossenheit und den Mut dieser früheren Spitzenläuferin und ih‑
res Mannes Witali hätte die ARD das systematische Doping in der 
Sportnation Russland nicht aufdecken können. Es hätte keine un‑
abhängige Kommission ermittelt. Der russische Leichtathletikver‑
band wäre nicht aus dem Internationalen Leichtathletikverband 
IAAF verbannt worden. Die Welt hätte nicht erfahren, in welchem 
Ausmaß russische Sportler gedopt wurden. Und wie auch hohe 
Funktionäre außerhalb Russlands davon profitierten. Ohne Julia 
und Witali Stepanow wäre auch nicht ein anderer Russe in die USA 
geflüchtet und dort zum Kronzeugen des russischen Staatsdopings 
geworden. Niemand hätte erfahren, wie viele Sportarten in Russ‑
land von dem staatlich unterstützten Dopingsystem betroffen wa‑
ren.

Auch für mich wäre manches anders gelaufen, wenn die Stepa‑
nows sich nicht entschieden hätten, mit dem russischen Dopingsys‑
tem zu brechen und es mit ihrem Insiderwissen von außen zu be‑
kämpfen. Mit ihrer Bereitschaft auszupacken, begann für mich eine 
Russlandrecherche, die so schnell nicht enden sollte. Journalistisch 
habe ich viel aufdecken können, unsere Arbeit hat hohe Anerken‑
nung erfahren. Persönlich brachte mir die Beschäftigung mit der 
Sportmacht Russland manches Mal auch Unannehmlichkeiten.

Was hat mein Interesse an Russland geweckt? Zunächst ein Kon‑
gress von Sportmedizinern in Wien 2010, an dem ich selbst gar nicht 
teilgenommen habe. Dort trat ein Forscher aus Russland auf, ein 
renommierter Mann, Mitglied der Akademie der Wissenschaften 
in Moskau. Ein Teilnehmer des Symposiums wandte sich später an 
mich. Was der Russe vorgetragen hatte, empörte ihn. Der Forscher 
habe von einem neuen Mittel geschwärmt, das Muskeln wie aus 
dem Nichts wachsen lasse. Es sei für medizinische Zwecke entwi‑
ckelt worden, habe aber bei gesunden Menschen Nebeneffekte, die 
man doch mal ausprobieren solle, bei sich selbst etwa. Oder man 
könne es gern auch mal der Gattin mitbringen. So hatte sich der 
Russe dem Kongressteilnehmer zufolge geäußert.
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Wir hatten damals überlegt, dieser Spur nachzugehen, und der 
Mann trat dann auch in Hannover bei einem weiteren Fachkongress 
auf. Wirklich verfolgt haben wir die Sache aber nicht. Bis mir der 
Wissenschaftler Ende des Jahres 2013 wieder einfiel. Er war ja aus 
Russland. Und im Februar empfing sein Heimatland die Sportwelt 
zu den Olympischen Winterspielen in Sotschi.

Ich schickte dem Forscher eine Mail und fragte, ob er mir etwas 
zu seiner Arbeit erzählen könne. Dabei gab ich mich als Manager 
von Olympiateilnehmern aus. Der Fisch biss an, sofort. Wir verab‑
redeten uns für Januar 2014 in Moskau.

Völlig unbekannt war ich als Journalist zu dem Zeitpunkt nicht 
mehr. Doch in Russland dürfte mich damals kaum jemand gekannt 
haben. Trotzdem tarnte ich mich. Ich habe das danach nie wieder 
getan, würde es wohl auch nicht wieder machen, aber damals, in 
diesem Fall, schien es mir hilfreich. Vor meinem Abflug besorgte 
ich mir bei einem Maskenbildner vom Theater einen künstlichen 
Vollbart. Zudem wechselte ich meine Brille, trug nun ein Modell 
mit dicken dunkelbraunen Rändern und breiten Bügeln.

An einem weißen Wintertag im Januar 2014, einem Samstag, saß 
ich dem Wissenschaftler in einer Gaststätte in Moskau gegenüber. 
Wir waren fast die einzigen Gäste. Ich hatte eigentlich mit einer 
längeren Gesprächsanbahnung gerechnet. Doch er vermittelte mir 
den Eindruck, dass er schnell zur Sache kommen wolle. Der Mann, 
zwischen fünfzig und sechzig Jahre alt, berichtete von seiner For‑
schung und dem Wundermittel, das er »Fullsize MGF« nannte. »Es 
wirkt im Muskel doppelt so stark wie ein herkömmlicher Wachs‑
tumsfaktor«, erklärte er mir. Bisher werde es nur in geringen Men‑
gen hergestellt und sei sehr teuer, aber eben nicht nachzuweisen. 
Zwei bis drei Tage vor dem Wettkampf sei der beste Zeitpunkt für 
eine Injektion.

Ich ahnte, dass hieraus eine interessante Geschichte werden 
könnte, und wollte keine Zeit verlieren. Also fragte ich ihn ohne 
Umschweife, ob ich eine Probe des Mittels nach Deutschland mit‑
nehmen könne. Ich würde es dort in einem geheimen Labor auf 
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Echtheit untersuchen lassen, danach könnten meine Sportler es 
testen. Das war für ihn in Ordnung, nur: Er hatte keine Probe dabei.

Nun musste ich überlegen. Ich wollte an diesem Samstag noch 
weiter nach Sotschi fliegen, um dort Sonntag früh zum Hinter‑
grundgespräch Grigori Rodtschenkow zu treffen, den Chef des Do‑
pingkontrolllabors der bevorstehenden Olympischen Winterspiele. 
Am Sonntagabend sollte mein Flieger von Moskau zurück nach Ber‑
lin gehen.

Ich fragte den Wissenschaftler in der Gaststätte, ob er mir die 
Probe vielleicht schon morgen am späten Nachmittag übergeben 
könne. Dann wäre ich wieder in Moskau.

Kein Problem, antwortete er.
Ein anderes Problem konnte der unkomplizierte Forscher hin‑

gegen nicht lösen. Als wir uns verabschiedeten, war mir das noch 
nicht klar. Aber bald danach: Im Laufe des Nachmittags löste sich 
nämlich langsam mein falscher Bart. Den hatte ich mir vor dem 
Treffen morgens im Hotel sorgfältig angeklebt. Einen Ersatzbart 
hatte ich aber nicht mitgenommen, ausreichend Theaterkleber, um 
ihn erneut zu befestigen, ebenfalls nicht. Dass ich den Forscher 
gleich zweimal kurz hintereinander treffen würde, hatte ich nicht 
in Betracht gezogen.

Ich flog ans Schwarze Meer und traf am Sonntagmorgen auf dem 
Olympiagelände Grigori Rodtschenkow. Der Leiter des Moskauer 
Dopinglabors dachte wahrscheinlich, ich hätte einen Tick: Während 
unseres Gesprächs umschloss eine meiner Handflächen unentwegt 
meine Kinnpartie.

Allzu lang sprachen Rodtschenkow und ich nicht miteinander. 
Ich fragte mich später, ob sein Staat ihm schon damals misstraute 
und ihn von Agenten beobachten ließ. Ich selbst erfuhr jedenfalls 
zwei Jahre danach, dass mein Trip ans Schwarze Meer wahrgenom‑
men worden war. Russische Medien berichteten, 2014 sei Seppelt 
in einem Flugzeug auf dem Weg von oder nach Sotschi gesehen 
worden, ein Passagier habe ihn trotz falschen Bartes erkannt.
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Für den Moment war ich froh, wieder im Flugzeug zurück nach 
Moskau zu sitzen, eine Hand am falschen Bart. Als Treffpunkt hatte 
der Wissenschaftler nur »belarus station« angegeben, den Weiß‑
russischen Bahnhof im Nordosten Moskaus. Es dämmerte bereits, 
als ich auf dem verschneiten Vorplatz ankam. Als würde hier gleich 
eine Szene für einen Agentenkrimi gedreht, standen Grüppchen 
von Soldaten herum, vielleicht waren es auch Polizisten. Auf mich 
wartete ein Mann in hoch geschlossenem Mantel, der eine landes‑
typische Fellmütze trug. Ich selbst hatte mich ebenfalls eingemum‑
melt. Aus gegebenem Anlass verbarg ein dicker roter Schal das un‑
tere Drittel meines Gesichts.

Der Mann deutete auf ein Auto. Ich stieg ein und erkannte dort 
den Wissenschaftler. Mit meinem Smartphone nahm ich das Tref‑
fen unauffällig auf.

Zum Glück war dem Russen auch diesmal nicht an ausufernder 
Kommunikation gelegen. »Sie bekommen ein Milligramm erst mal 
so, damit Sie prüfen können, dass es rein ist«, teilte er mir mit. »Ich 
kann Ihnen dann später mehr anbieten. Sie erhalten hier die opti‑
malen Dosierungstipps, können das noch vor Sotschi nehmen. 
Wem Sie es dann geben, interessiert mich nicht.« Für eine Hun‑
dert-Gramm-Lieferung seien hunderttausend Dollar zu zahlen, 
sagte er.

Ich verabschiedete mich. Dann schritt ich zügig in ein Restaurant 
im Bahnhofsgebäude und dort auf die Toilette. Der Bart ließ sich 
leicht lösen. Weg damit, dachte ich nur. Erleichtert flog ich noch 
am Abend zurück nach Berlin.

Zu Beginn der folgenden Woche lag die Probe schon auf dem 
Tisch des Dopingkontrolllabors der Kölner Sporthochschule. Dort‑
hin hatte ich sie sofort nach meiner Rückkehr per Kurier geschickt. 
Die Biochemiker vor Ort hatten ein solches Mittel vorher noch nie 
auf dem Tisch gehabt und analysierten die Substanz sofort. »Wir 
haben festgestellt, dass es authentisches MGF ist«, sagte uns Pro‑
fessor Mario Thevis. Diese bei Dopingtests nicht nachweisbare neu‑
artige Substanz sei als »hochwirksam« in puncto Muskelwachstum 
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einzustufen. In Kanada zeigte sich der WADA-Generaldirektor Da‑
vid Howman schockiert darüber, dass Menschen zu »Versuchstie‑
ren« würden bei der Einnahme solcher Mittel.

Unser Bericht lief in der »Sportschau« und in längerer Fassung 
in der WDR-Sendung »Sport inside«. Er erregte Aufmerksamkeit. 
Die ARD-Dopingredaktion hatte kurz vor Beginn der Winterspiele 
in Sotschi gezeigt, dass sie sich auch mit Russland beschäftigte. 
Erfolgreiche Recherchen sind die beste Visitenkarte für weitere 
potenzielle Hinweisgeber. Wir legten zum Ende der Olympischen 
Spiele noch eine nach.

Die britische Zeitschrift »Economist« hatte berichtet, dass ein 
Edelgas mit dem Namen Xenon in Russland eingesetzt worden sei. 
Ich bat meine Kölner Kollegin Olga Sviridenko zu recherchieren, 
was die Grundlage des Artikels war. Und tatsächlich: Russischen 
Publikationen entnahmen wir, dass im zurückliegenden Jahrzehnt 
die Verabreichung von Xenon zur Leistungssteigerung zumindest 
untersucht worden war.

Eine Studie des Verteidigungsministeriums bezeichnete Xenon 
auch als Sauerstoffcocktail und empfahl einen breitflächigen Ein‑
satz, denn: »Xenon steht nicht auf der Verbotsliste und wird nicht 
von der WADA beobachtet.«

In deutschen Krankenhäusern setzten Anästhesisten das Gas 
manchmal zur Narkose ein. Das Einatmen von Xenon löst einen 
Vorgang im Körper aus, bei dem die Neubildung verschiedener Pro‑
teine wie zum Beispiel EPO angeregt wird, sodass deren Konzen
tration im Körper steigt, erklärte uns der Wissenschaftler Andreas 
Götzenich. Er hatte an der Uniklinik Aachen dazu geforscht. EPO 
ist das am häufigsten missbrauchte Mittel im Ausdauersport. Durch 
Inhalation von Xenon-Gas wird es vom Körper verstärkt ausgeschüt‑
tet. Und mehr EPO bedeutet mehr Sauerstoff im Blut, bedeutet 
mehr Ausdauer. Gut für Sportbetrüger war außerdem: Die Doping
analytiker konnten Xenon noch nicht bei ihren Labortests aufspü‑
ren. Obwohl inzwischen ein Nachweisverfahren existiert, erteilen 
Sport- oder Antidopingorganisationen den Dopingkontrolllaboren 
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auch heute nur selten den Auftrag, nach Xenon-Spuren im Körper 
zu suchen.

An Tieren war das Gas schon getestet worden, mit erstaunlichem 
Ergebnis: »Innerhalb von vierundzwanzig Stunden war die EPO-Pro‑
duktion um den Faktor 1,6, also um 160 Prozent, gesteigert wor‑
den«, erklärte uns Mario Thevis von der Kölner Sporthochschule. 
Es sei »sehr wahrscheinlich«, so der Biochemiker, »dass es auch im 
Menschen dieselbe Wirkung erzielen wird«.

In Russland hat sich ebenfalls eine Forschungseinrichtung mit 
der Wirkung von Xenon beschäftigt, mit der Wirkung am Men‑
schen allerdings. Das Institut am Rande Moskaus hieß Atom-​
Med-Zentrum und arbeitete mit Skilangläufern, Biathleten und 
Eisschnellläufern zusammen – aber keineswegs allein mit Aus
dauersportlern. Nach Atom-Med-Angaben half das Edelgas auch 
Basketballern, Volleyballern. Es half auch Eishockey- und Fußball‑
spielern. Das Zentrum bot außerdem passende Inhalationsgeräte 
für Xenon an, als tragbare Apparate für unterwegs und damit ideal 
für Reisen zu Wettkämpfen. Fünf bis sechs Stunden vor extremen 
körperlichen Anstrengungen und dreißig Minuten danach sei 
Xenon einzuatmen, hieß es in der Anwendungsempfehlung. Nur 
von EPO war in den Veröffentlichungen des Atom-Med-Zentrums 
nichts zu lesen.

Mehr als siebzig Prozent aller Russen, die bei den Olympischen 
Spielen 2004 in Athen (Sommer) und 2006 in Turin (Winter) an den 
Start gingen, hatten nach Angaben des Forschungsinstituts Xenon 
eingeatmet. Das war in meinen Augen nichts anderes als eine mas‑
senhafte Manipulation. Der Chef des Atom-Med-Zentrums aller‑
dings sah das anders. »Sie wissen doch, was Doping ist«, sagte er 
meiner Kollegin Olga Sviridenko. »Das ist doch dann, wenn Spuren 
von biochemischen Reaktionen bleiben. Wenn es nicht so ist, wie 
kann es ein Dopingmittel sein?« Russlands Nationales Olympisches 
Komitee äußerte sich gar nicht.
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Zwei besondere Whistleblower

Mit den Beiträgen über Xenon und »Fullsize MGF« stiegen wir also 
in die russische Dopingproblematik ein. Schon bald darauf schien 
es, als hätte in diesem autokratisch regierten Staat manch einer nur 
auf Journalisten gewartet, die hinter die Kulissen des Sportsystems 
schauen wollten. Bereits damals spürten wir, dass unsere Berichte 
in Russland wahrgenommen wurden. Und die Rezeption nahm zu. 
Im Verborgenen spannen sich erste Verbindungsfäden von Bürgern 
des größten Landes der Welt zur Dopingredaktion der ARD.

Dabei half ein Amerikaner, Jack Robertson, der damalige Chef
ermittler der WADA. Im März 2014 schrieb Robertson eine E‑Mail, 
die er zugleich an Witali Stepanow und an mich schickte. Vorher 
hatte ich mit Robertson am Telefon gesprochen. Wir kannten uns 
schon länger, und ich vertraute ihm. Nun also schrieb uns der 
WADA-Mann:

»Witali und Julia,
ich möchte Euch Hajo Seppelt vorstellen, einen respektierten Anti-Doping-
Journalisten, der Erfahrung hat mit Dopingvorwürfen in Russland. Ich 
kenne ihn, habe ihn getroffen und höchsten Respekt für seine Arbeit. Er sucht 
die Wahrheit und, wenn nötig, enthüllt er sie auch. Wenn Ihr anonym blei-
ben wollt, wird er das berücksichtigen. Das könnt Ihr ja alles selbst bespre-
chen. Zu einem Treffen kann ich gern hinzustoßen.

Hajo, ich habe die beiden kürzlich in den USA und in der Türkei getrof-
fen und bewundere ihren Mut, aus dem Schatten zu treten.
Witali, Julia und Hajo, passt auf Euch auf
Jack«

Robertsons Mail war mit einer Prise Pathos verfasst, zumindest 
wirkt das auf uns Deutsche so, die wir im Zweifel ja eher nüchtern 
formulieren. Die Stepanows mailten umgehend zurück:
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»Herr Seppelt,
schön, Sie zu treffen. Wir haben Teile Ihrer Reportagen aus der Vergangen-
heit wahrgenommen, uns aber niemals gemeldet, um mit Ihnen in Kontakt 
zu kommen.
Beste Grüße
Witali und Julia«

Das war der Anfang. Gesehen habe ich Witali dann einige Tage spä‑
ter in einem Café in Moskau. Wir hatten uns verabredet, er kam 
nachmittags um vier Uhr, und wir – zum allergrößten Teil er – spra‑
chen bis weit in den Abend hinein. Witali Stepanow war damals 
einunddreißig Jahre alt.

Er hatte sich einige Jahre zuvor auf eine Zeitungsanzeige hin bei 
der RUSADA beworben, der Anti-Doping-Agentur Russlands, den 
Job bekommen und dann in der Zentrale in Moskau schnell Karriere 
gemacht. Stepanow kümmerte sich um das Ausbildungsprogramm, 
beriet aber auch den Generaldirektor der RUSADA und gab selbst 
Fortbildungen.

Englisch sprach er sehr gut, weil er einst in einer Gastfamilie in 
den USA gelebt hatte. Die terroristische Attacke auf das World 
Trade Center in New York hatte er aus der Nähe erlebt. Stepanow 
wohnte damals direkt neben den Twin Towers und konnte seine 
Wohnung zwei Wochen lang nicht betreten. Er sagte, er habe erlebt, 
wie schnell Leben enden könne. Daraus habe er für sich die Konse‑
quenz gezogen, dass er in so einem Fall in Erinnerung behalten 
werden wolle als Mensch, der ehrlich gewesen sei.

Ohne Zweifel am System vergingen Stepanows Jahre als Mit
arbeiter der RUSADA nicht. Wenn er als Kontrolleur ein Trainings‑
lager besuchte, erzählte er uns, sei schon mal ein Funktionär vor‑
beigekommen und habe ihm erklärt, welche Athleten auf jeden Fall 
sauber und deshalb nicht zu testen seien. Stepanow wurde misstrau‑
isch. Doch wenn er seine Skepsis ausdrückte, zögerte wiederum der 
Funktionär mitunter nicht, sich bei der RUSADA über den Tester 
Stepanow zu beschweren. Auch Bargeld nahm Stepanow von den 
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Funktionären nicht an, wenn er Athleten aufsuchte, um eine Do‑
pingprobe zu nehmen. Anfangs habe man ihm etwas angeboten, 
sagte er, mal umgerechnet dreißig Dollar, manchmal auch hundert.

Bei einer Fortbildung lernte Stepanow 2009 seine spätere Frau 
kennen. Julia stammt aus Kursk, einer mittelgroßen Stadt fünfhun‑
dert Kilometer südlich von Moskau. Ihr Vater war Trinker, hatte ihre 
Mutter und auch sie selbst immer wieder geschlagen. Mit Talent 
und starkem Willen schaffte Julia es in den Leistungssport. Auf der 
Mittelstrecke zählte sie zu den besten Läuferinnen ihres Landes.

Als Witali mit Julia zusammenkam, konnte sie manches von ihm 
lernen, dem studierten und weltgewandten Mitarbeiter der Anti-
Doping-Agentur. Aber er, der sich in seinem Job für das Wohl der 
Sportler einsetzen wollte, lernte auch von der Athletin: dass in der 
Spitze der russischen Leichtathletik ohne Doping gar nichts gehe.

Das hatten ihr die Trainer gesagt, hemmungslos und direkt ins 
Gesicht. Wenn sie ganz nach vorn wolle, müsse sie sich helfen las‑
sen. Die anderen täten das auch.

Julia nahm Testosteron und EPO. Und holte im März 2011 Bronze 
bei der Hallen-Europameisterschaft in Paris.

Ihr Mann – Julia und Witali hatten inzwischen geheiratet – begriff 
mit der Zeit noch eine zweite Sache, die sein künftiges Handeln 
prägen sollte und die er auch schon geahnt hatte: Sein Arbeitgeber, 
die RUSADA, diente weniger dem Schutz des sauberen Sports. 
Russlands Anti-Doping-Agentur verstand ihre Aufgabe vor allem 
darin, Doping zu vertuschen.

Witali Stepanow nahm den Kampf gegen das System auf. Zu 
Hause, in der Fünfzig-Quadratmeter-Wohnung, wo seine Frau ver‑
botene und gesundheitsgefährdende Mittel einnahm, um in ihrem 
Sport eine Chance zu haben, führte er diesen Kampf im Kleinen. 
Im Job wurde aus dem ursprünglich loyalen RUSADA-Mitarbeiter 
Stepanow ein Kollege, der vor allem versuchte, möglichst tiefe Ein‑
blicke zu erhalten und Interna zu erfahren. Lange ging das nicht 
gut.

Später im Jahr 2011 trennte sich die RUSADA von Witali Stepa‑
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now. Erklärt wurde die Kündigung mit der Einführung neuer Struk‑
turen. Der wahre Grund dürfte gewesen sein, dass Stepanows Vor‑
gesetzte ihm nicht mehr trauten. Um weiter zu funktionieren als 
wichtiges Rädchen der Betrugsmaschine, brauchte die RUSADA 
verlässliche Fachleute, die ihr Wissen zielgerichtet einsetzten. Der 
Plan war nun mal nicht, saubere Athleten zu haben.

Zu Unrecht misstrauten die RUSADA-Chefs ihrem Mitarbeiter 
nicht. Schon im November 2010 hatte Witali Stepanow erste Er‑
kenntnisse an die WADA weitergegeben – in E‑Mails, die er mir im 
Frühjahr 2014 vertraulich übergab.

»Ich habe beschlossen, dass ich auf Ihrer, auf der Seite des WADA-Codes 
bleibe und Ihnen sagen werde, was ich weiß. Und ich hoffe, dass es Ihnen 
bei Ihren Entscheidungen helfen wird. Ich werde keine Namen oder Infor-
mationen vor Ihnen verbergen, obwohl mir klar ist, dass sich meine Meinung 
von den anderen Meinungen, die Sie aus Russland bekommen, unterschei-
det.«

So begann seine E‑Mail an einen WADA-Mitarbeiter. Stepanow be‑
schrieb darin den Fall von Julia, die damals noch seine Freundin war 
und ihren Mädchennamen trug.

»Meine Frau RUSANOWA Julia ist nicht im registrierten Testpool der IAAF. 
Es gibt derzeit keinen nationalen registrierten Testpool. Daher wird sie 
wie die meisten anderen russischen Athleten nur nach großen nationalen 
Wettkämpfen oder während des Trainingslagers mit der russischen Na
tionalmannschaft getestet. Wie jeder andere Athlet hat sie den Traum, an 
den Olympischen Spielen teilzunehmen, und genau wie jede andere Sport-
lerin, die an Leichtathletik-Wettkämpfen in Russland teilnimmt, erkennt 
sie, dass es nur durch Doping möglich ist, zu den Olympischen Spielen zu 
gelangen.

Um es in Zeiten auszudrücken – ohne Doping läuft sie 2:05, mit Do-
ping 1:59. Um sich für die Olympischen Spiele zu qualifizieren, müsste sie 
in zwei Tagen wahrscheinlich zweimal 1:57 laufen. Ich versuche nicht, Ent-
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schuldigungen für die Art und Weise zu finden, wie sie denkt und handelt, 
aber ich hoffe, dass nicht ich derjenige bin, der ihre Träume zerstört.«

Der RUSADA-Mitarbeiter Stepanow nannte in diesem Zusammen‑
hang noch einen weiteren Namen. Er belastete Grigori Rodtschen‑
kow, den Leiter des Moskauer Anti-Doping-Zentrums, den ich ja 
auch kannte. Rodtschenkow war bereits Jahre zuvor in einem Film 
der ARD-Dopingredaktion zu Wort gekommen. Er hatte damals 
geschildert, wie große Nationen, denen der Erfolg ihrer Sportler 
lieb und teuer ist, über Doping denken. »Wenn die Dopingkontrol‑
len zu hundert Prozent funktionieren«, hatte Rodtschenkow gesagt, 
»dann funktionieren sie natürlich auch bei einigen der Weltklasse‑
athleten. Und einen Weltklasseathleten aufzubauen, kostet über 
fünf bis sechs Jahre etwa eine Million Dollar. Und wenn der dann 
kurz vor den Olympischen Spielen positiv getestet wird, dann ist 
das ein großes, großes Desaster.«

Zuletzt hatte ich Rodtschenkow im Januar 2014 mit falschem Bart 
in Sotschi getroffen, das war Anfang des Jahres gewesen und gar 
nicht lange her. Dieser Grigori Rodtschenkow, zweifellos ein Fach‑
mann in Dopingangelegenheiten, spielte also offenbar in seinem 
Metier eine größere und keineswegs erfreuliche Rolle, wie Witali 
Stepanow in seinem Brief an die WADA mit Blick auf seine Freundin 
weiter ausführte.

»Lassen Sie mich Ihnen sagen, wie ihre Sommersaison verlief und wie sie 
diese Ergebnisse erzielte. Ihr Trainer kauft Dopingmittel von einer Person, 
die Grigori Rodtschenkow sehr gut kennt. Ein Teil des Geldes, das für Do-
ping bezahlt wird, geht also an Grigori. Daher planen alle Trainer die Vor-
bereitung der Athleten auf die Ereignisse anhand von Informationen, die 
von Grigori bereitgestellt werden. Die Informationen enthalten die Dosie-
rungen, die verwendet werden können, und wie lange der Abbau der Sub
stanzen im Körper dauert (damit sie nicht in Urinproben angezeigt werden). 
Die meisten Trainer erzählen den Athleten nicht, was sie ihnen geben.

Es gibt auch einen anderen Weg, wie Grigori sein Geld verdient. Einige 
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Trainer (nicht alle), die ihn persönlich kennen, können ihn direkt nach Ab-
gabe der Probe anrufen und ihm die Nummer der unsauberen Probe mittei-
len. Für dreihundert US‑Dollar würde er sicherstellen, dass die positive Probe 
nicht rauskommt. Wäre die Probe bereits analysiert, die offiziellen Ergebnisse 
jedoch noch nicht abgeschickt, kann er die Probe trotzdem verbergen. Der 
Preis nur dafür liegt bei tausend US‑Dollar.

Meiner Frau ging es nicht so gut, wie sie im Winter gehofft hatte. Ihr 
Trainer musste also während der Vorbereitung auf die Sommersaison einiges 
ändern. Ein paar Monate vor den Hauptwettbewerben wird die Kur mit 
Steroiden durchgeführt, danach EPO, Testosteron und menschliches Wachs-
tumshormon. Grigori sagt den Trainern, dass die letzte EPO-Dosis acht bis 
zehn Tage vor dem Start gegeben werden muss.«

Es waren zahlreiche Mails, in denen Witali Stepanow sich der WADA 
anvertraut hatte, erzählte er mir nun in dem Café in Moskau. Der 
WADA-Mitarbeiter, den er ins Vertrauen gezogen hatte, habe aber 
offenbar nicht die Kraft gehabt oder vielleicht auch keine Möglich‑
keit gesehen, gegen die aufgezeigten Zustände vorzugehen. Witali 
sagte mir auch, dass man ihm mitgeteilt habe, es gebe auch keine 
ausreichende rechtliche Handhabe, in Russland einzuschreiten. Je‑
denfalls sei in der Sache weiter nichts passiert.

Die Situation erschien schon etwas absurd. Da bot sich ein Kron‑
zeuge der WADA an, einer Organisation, die 1999 mit dem Anspruch 
angetreten war, sich dem weltweiten Medikamentenmissbrauch im 
Sport entgegenzustellen. Und die WADA nutzte diese Chance nicht. 
Dabei erhielt sie sogar noch eine weitere Gelegenheit: Ein Brief von 
Julia Stepanowa an die »Liebe WADA« stieß die Dopingbekämpfer 
Anfang 2013 geradezu mit der Nase in den Russland-Sumpf. Die 
Läuferin schrieb:

»Ich liebe das Laufen, ich liebe den Wettkampf, und ich hoffe, dass meine 
Einlassung zum Doping (ich weiß nicht, ob Geständnis in meinem Fall das 
richtige Wort ist) beim Kampf gegen Doping helfen und die Leichtathletik 
zu einem besseren Sport machen kann. Nach drei Jahren des Trainings und 
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der Niederlagen bat ich meinen Trainer um diese Tabletten. Er sagte, es sei 
zu früh für mich. (…) In meinem dritten Jahr begann ich, Ergänzungsmittel 
zu nehmen.«

Die Leichtathletin nahm Eisen und Vitamine, Kalbsblutextrakt und 
Glukose, all das war nicht verboten. Sie nahm außerdem das Sexual
hormon Testosteron, die Steroide Oxanabol, Parabolan und Oral-
Turinabol und außerdem EPO. All das war verboten.

»Je mehr ich trainierte, desto mehr Pharmazeutika brauchte mein Körper zur 
Leistungssteigerung. Manchmal bekam ich Muskelkrämpfe und konnte ein-
fach nicht laufen. Manchmal wurde mein Blut sehr dick. Ich musste selbst 
mit diesen Problemen durchtrainieren und dachte, alle Athleten bekämen 
die Mittel.«

Julia Stepanowa erhielt 2013 eine Dopingsperre. Schon 2010, schrieb 
sie in ihrem Brief, sei sie beinahe bestraft worden.

»Nach der russischen Meisterschaft sagte einer der Trainer, als er betrunken 
war, dass ich positiv getestet worden sei und sanktioniert werden würde. 
Natürlich begann mein Trainer, die Leute anzurufen, von denen er die ver-
botenen Mittel kaufte, die Rodtschenkow kannten, den Direktor des Labors, 
um herauszufinden, ob die Information stimmte. Diese Leute und Rodt-
schenkow entschieden, Kasse zu machen. Ich erinnere mich nicht mehr ge-
nau, wie es geschah, (…) aber ich habe persönlich rund tausend Dollar zu 
einem Freund von Rodtschenkow gebracht, und er garantierte, dass ich mir 
keine Sorgen machen müsse. Am selben Tag rief Rodtschenkow meinen Trai-
ner an und erklärte, was passiert sei, aber da wir Geld gezahlt hätten, würde 
nichts herauskommen.«

Die Sportlerin nannte der WADA gegenüber auch den Namen des 
Nationaltrainers Walentin Maslakow. Und sie belastete den Chef‑
trainer der russischen Leichtathleten, Alexei Melnikow.
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»Nun erzähle ich Ihnen ein wenig über die Vorbereitung der Sportler in Russ-
land. Normalerweise entscheiden Herr Maslakow und Herr Melnikow vor 
jeder Saison, wer für die großen Meisterschaften vorbereitet wird, und diese 
Sportler dürfen gedopt bei den Landesmeisterschaften starten. Normaler-
weise sind das fünf oder sechs Sportler. (…) Einige russische Sportler sagen, 
in Dopingfällen von Olympiasiegern und Weltmeistern würde Geld direkt 
an den IAAF-Präsidenten gezahlt. So wie ich es verstehe, ist es ein großes 
Geschäft mit politischen Bezügen.«

Von alldem erzählte mir an diesem Nachmittag in Moskau Witali 
Stepanow bereits in Ansätzen. Es schien ihm ein Bedürfnis zu sein, 
all das loszuwerden. Als ich später las, was die Stepanows aufge‑
schrieben hatten, war ich trotzdem noch überrascht: So eindrück‑
lich hatte noch kein Sportler oder ein Vertrauter eines Sportlers über 
seine Erfahrungen mit Doping und Vertuschung berichtet. Vor
sichtig musste ich dennoch sein. Witali Stepanows Worte, seine 
E‑Mails, der Brief von Julia Stepanowa, all das waren Behauptungen, 
die ich nicht so schnell überprüfen konnte.

Klar war mir, dass Witali mit dem Kontakt zu mir eine Hoffnung 
verband. Er glaubte, dass nur über die Öffentlichkeit das nötige Be‑
wusstsein geschaffen werden könne. Er baute darauf, dass die ARD 
dafür das richtige Medium sein würde. Witali fasste Vertrauen und 
leitete an mich dann auch seine gesamte Korrespondenz mit der 
WADA weiter.

Wer bei der WADA wann welche Aussagen von Witali und Julia 
Stepanow zu lesen bekommen hatte, weiß ich nicht. Sicher ist, dass 
die WADA als Ganzes versagt hat, wenn solchen Hinweisen keine 
Taten folgten. Ihr Chefermittler Jack Robertson jedoch war immer‑
hin so umtriebig gewesen, dass er die Whistleblower aus Russland 
getroffen hatte.

Witali Stepanow wiederum hatte sich nicht unbedarft in das Café 
in Moskau aufgemacht. Soweit das möglich war, ahnte er, was auf 
ihn zukäme, wenn seine und die Erlebnisse seiner Frau publik wür‑
den. Und er wusste, dass allein Behauptungen im Journalismus 
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nicht weiterhelfen. Einige Beweise, in Gestalt von Ton- und Bild
dateien, hatte er deshalb bereits gesammelt.

Der frühere Mitarbeiter der Anti-Doping-Agentur ging davon 
aus, dass die Verantwortlichen in seiner Heimat alles oder zumin‑
dest viele Vorwürfe abstreiten würden. Und noch einer Sache war 
Witali Stepanow sich bewusst: Seine Frau und er würden Russland 
verlassen müssen, selbst wenn sie nicht mit offenem Visier vor der 
Kamera agieren würden. Das Risiko war zu groß, dass Insider ih‑
ren Beitrag an der Recherche erkennen würden. Wir sprachen bei 
unserem ersten Treffen nicht darüber, aber das mussten wir auch 
überhaupt nicht. Mir war klar, dass es für russische Staatsbürger 
schlichtweg gefährlich werden konnte, eine zentrale Rolle bei der 
Enthüllung des Staatsdopings durch ein westliches Medium zu spie‑
len.

Staatsdoping? Ja. Der Begriff brachte auf den Punkt, was Stepa‑
now mir erzählt hatte. Als wir uns verabschiedeten, dachte ich, dass 
aus diesem Nachmittag etwas Großes werden könnte.

Ein Präsident, der von nichts wissen will

Nach einem längeren Mailwechsel mit Stepanow flog ich gemein‑
sam mit meinem langjährigen Kameramann Manfred Pelz wieder 
nach Moskau. Erste Dateien hatte Witali mir geschickt, darunter 
Ton- und Video-Aufnahmen sowie andere Belege. Nun lud er mich 
zu sich nach Hause ein. Ich sollte seine Frau kennenlernen. Sein 
Bruder, der die Wohnung in dem Plattenbau mitten in Moskau eben‑
falls bewohnte, hielt sich gerade nicht zu Hause auf. Witali wollte 
niemanden einweihen, nicht mal die eigene Familie. Nur einer war 
noch zugegen: Robert Stepanow, kein halbes Jahr alt.

Inzwischen hatte sich auch Jack Robertson noch einmal gemel‑
det. Der WADA-Ermittler nannte weitere Insider des russischen 
Leistungssports, die vielleicht bereit wären, über ihre Erfahrungen 
zu sprechen. Ich reiste in den kommenden Wochen kreuz und quer 
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durch das große Land. Traf Sportler und Trainer, allesamt aus der 
Leichtathletik. Was sie erzählten, schockierte mich.

»Die meisten aus dem Nationalteam dopen«, sagte in Krasnodar, 
nicht weit vom Schwarzen Meer, die Diskuswerferin Jewgenija Pe‑
cherina in unsere Kamera. »99 Prozent. Je schwerer etwas nachzu‑
weisen ist, desto teurer das Präparat.« Pecherina, damals gerade 
fünfundzwanzig Jahre alt, sprach offen und mit vollem Namen. 
Leute, die sagten, sie meinten es gut mit ihr, rieten ihr später, kein 
zweites Mal mit ausländischen Journalisten in Kontakt zu treten.

Auch Oleg Popow, Trainer russischer Diskus- und Speerwerfer, 
äußerte sich offen. »Entweder bereitest du dich im Nationalteam 
mit verbotenen Substanzen vor, oder du machst nicht mit, und dann 
kann es ganz schnell gehen, und du bist wieder draußen«, sagte er. 
Als Sportler habe man »keine Wahl«.

Ein Kollege Popows verbarg seine Identität, weil es »sehr gefähr‑
lich« werden könne, über Doping zu sprechen. »Es kann ein Un‑
glück geschehen. Es kann alles passieren. Manche Leute haben ver‑
sucht, sich umzubringen. Bei einem hat man es nicht geschafft, ihn 
zu retten.«

Was auffiel bei unserer Reise durchs Unterholz der russischen 
Leichtathletik: Fast überall wurde der Name Grigori Rodtschenkow 
ins Spiel gebracht. Die Diskuswerferin Jewgenija Pecherina etwa 
hielt den Leiter des Moskauer Dopinglabors für »über alles infor‑
miert«. Er wisse, »wie lange welches Präparat braucht, um aus dem 
Körper zu verschwinden. Er weiß darüber Bescheid, und er gibt 
Anweisungen. Er ist der wichtigste Spezialist.«

Ich hätte Rodtschenkow ohnehin noch einmal besucht. Aber 
nach all den Informationen über seine Rolle, offenbar eine Haupt‑
rolle, konnte und musste ich ihn nun mit einigen Erkenntnissen 
konfrontieren. Er empfing mich in seinem Labor. Dass wir ein In‑
terview vor der Kamera wollten, störte ihn nicht. Das war schon 
mal gut. Mit seinen Antworten ließ er sich Zeit.

»Haben Sie jemals Geld angenommen, um Doping zu vertu‑
schen?«, fragte ich ihn.
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Rodtschenkow stand an einem Tisch. Kurz straffte er seinen 
Oberkörper. Er überlegte.

»Habe ich jemals Geld genommen, um Doping zu vertuschen?« 
Er zögerte noch einmal, schaute dabei irritiert. Dann sagte er: »Die 
Antwort ist Nein, bis heute.«

Das »bis heute« verstand keiner von uns. Aber ungeachtet des‑
sen: So wie Rodtschenkow geantwortet hatte, war es das vielleicht 
am wenigsten überzeugende Dementi, das ich jemals gehört habe. 
Er wirkte, als meinte er das Gegenteil.

Ich reiste in diesen Monaten stets mit kleinem Team herum, 
meistens mit Manfred Pelz als Kameramann und einem Übersetzer. 
Dass wir in Russland Athleten und Trainer trafen, bekam anschei‑
nend niemand mit. Die Olympischen Spiele in Sotschi waren vorbei, 
Russland hatte die Krim besetzt – da interessierte das Thema Sport 
wenig. Unsere Reisegruppe war offenbar in jenen Monaten nicht 
auf dem Radar der Behörden. Wir konnten daher in Russland un‑
gestört unserer Arbeit nachgehen. Das sollte sich ändern, als aus 
unserer Recherche ein Film entstanden und dieser gesendet worden 
war.

So weit war es noch nicht, als die Stepanows im Sommer 2014 
nach Berlin kamen. Ich hatte sie eingeladen. Die junge Familie 
wollte schauen, ob sie in Deutschland Zuflucht finden könnte. Denn 
in ihrer Heimat würden sie nicht bleiben können, wenn der gigan‑
tische Betrug erst einmal aufgedeckt wäre.

Um Möglichkeiten zu sondieren, brauchte es stille Helfer. Ich 
hatte einige im Hinterkopf, bei denen ich sicher war, dass sie die 
beiden russischen Whistleblower unterstützen würden. Aber es war 
noch zu früh, diese Leute aus der Sportszene und Politik anzuspre‑
chen oder gar handfeste Abmachungen zu treffen.

Julia Stepanowa hatte sich mir gegenüber bisher zurückgehalten, 
sicher auch aufgrund der Sprachbarriere: Sie sprach kein Englisch, 
ich kein Russisch. Stets bedurfte es eines Dolmetschers und zudem 
Geduld, um Vertrauen und eine persönliche Gesprächsebene zu 
schaffen. Mit der Zeit aber gelang das. Sie erzählte mir, was ihr wi‑
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derfahren war, schilderte ihren Alltag in einem betrügerischen Sys‑
tem, und das auch vor der Kamera. Es sprudelte geradezu aus ihr 
heraus.

»In einem Trainingslager in Portugal haben unsere Athleten ein‑
fach unter falschem Namen gewohnt«, berichtete sie. »Sie haben 
verbotene Substanzen eingenommen. Damit die ausländischen 
Kontrolleure nicht kommen, haben sie falsche Namen angegeben. 
Als wir in Kirgisistan im Trainingslager waren, sollte ich am 15. De‑
zember eine Kur mit Tabletten anfangen. Da hat mein Trainer mich 
gefragt: ›Hast du sauberen Urin? Füll hier schon mal was ab, damit 
du welchen hast, wenn die Kontrolleure kommen.‹ Ich habe das so 
gemacht, wie er gesagt hat, und im Gefrierfach hatte ich ein Dös
chen mit sauberem Urin.«

Julia Stepanowa, die einst Doping für normal gehalten, die es 
akzeptiert hatte, weil es doch alle machten: Sie hatte nun endgültig 
durchschaut, dass Sportlerinnen wie sie im Zweifel von den Trai‑
nern und Funktionären verfeuert werden. »Sie nehmen ein beliebi‑
ges Mädchen und füttern es mit verbotenen Substanzen. Und wenn 
eines erwischt wird, dann schmeißen sie es weg und nehmen ein 
anderes und füttern es ebenfalls.«

Wer steuert so ein System, das dem einzelnen Athleten statt Re‑
spekt Missachtung entgegenbringt? Diese Frage bewegte uns. Klar 
war, dass der einzelne Trainer nicht autonom agierte, nicht ohne 
Rückendeckung, nicht ohne die Ansage von Menschen, die in der 
Hierarchie über ihm standen.

Fürs Erste versuchten wir es beim Präsidenten des russischen 
Leichtathletikverbandes. Er hieß Walentin Balachnitschew.

Balachnitschew, ein großer, hagerer, damals vierundsechzigjäh‑
riger Mann, hatte sich über die Jahre gut vernetzt. In der IAAF, dem 
Weltverband der Leichtathletik, wachte er als Schatzmeister über 
die Kasse. Er konnte sich zu Recht als ein Großer in der Funktio‑
närsriege seiner Sportart fühlen. Einem deutschen Reporter Fragen 
zu beantworten, sah er allerdings offenbar nicht als Teil seiner Auf‑
gabe an. Ein Interview mit der ARD ließ er ablehnen.
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Weil sich aber langsam herausstellte, dass Balachnitschew als 
Präsident nicht passiv über dem Dopingthema schwebte, sondern 
eifrig an der Vertuschung mitarbeitete, entschlossen Manfred und 
ich uns, ihn abzupassen. Im August 2014 würde er zur Europameis‑
terschaft nach Zürich reisen, dort konnten wir ihn vielleicht erwi‑
schen. Englisch sprach der Spitzenfunktionär, aber für alle Fälle 
nahmen wir auch noch einen russischsprachigen Kameraassisten‑
ten mit.

Im Stadion Letzigrund gelang uns dann allerdings nichts. Wir 
waren als Journalisten akkreditiert, der Präsident saß im VIP-Be‑
reich der Tribüne. Wir sahen ihn – von Weitem.

Im Hotel, in dem die russische Delegation untergebracht war, 
versprachen wir uns später eine zweite Chance. Es hieß, Balachni
tschew halte sich auf seinem Zimmer auf. Die Nummer kannten wir 
nicht. Wir lungerten in der Lobby herum. Dort tauchte er am Abend 
tatsächlich auf. Als der Präsident unsere Kamera sah, wirkte er über‑
rascht.

»Ich bin nicht involviert«, beantwortete er unsere Fragen zum 
Doping in Russland. »Das ist Ihr Job, lassen Sie mich da raus. Ich 
will nicht darüber reden. Ich bin nicht involviert. Sie haben Ihre 
Ansicht, ich meine. Und die ist: Ich bin nicht involviert. Ich bin der 
Präsident und nie in irgendwas involviert. Ich weise Ihre Fragen 
darüber zurück. Ich bin nicht involviert. Ihre Fragen sind seltsam.« 
Das waren, durch kurze Nachfragen von mir unterbrochen, Walen‑
tin Balachnitschews Aussagen gegenüber der ARD. Sie bezeugten 
seine Verweigerung, sich auf das Thema einzulassen. Ein bisschen 
empfand der Präsident die Tatsache, dass wir ihm Fragen zum Do‑
ping stellten, wohl auch als unbotmäßig oder gar als Zumutung.

Die IAAF sperrte Balachnitschew später lebenslang. Als er davon 
erfuhr, war er noch so frech zu fragen, was er denn hätte tun sollen. 
»Ich konnte die Athleten ja nicht an der Hand halten.« In Wirklich‑
keit steht sein Name nicht nur für die Vertuschung. Der Präsident 
war mutmaßlich auch an Erpressungen und der Forderung von 
Schmiergeldzahlungen beteiligt. Aber das wusste ich an diesem Tag 
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in dem Hotel in der Schweiz noch nicht. Die Recherche dieser An‑
gelegenheit sollte sich erst noch entwickeln.

Den eigenen Trainer überführt

Dass man im Moskauer Dopinglabor gegen Geld positive Doping‑
proben verschwinden lassen konnte, hatte schon Julia Stepanowa 
erlebt. Tausend Dollar hatte man dort von ihr verlangt. Von der Ma‑
rathonläuferin Lilija Schobuchowa erfuhr ich, dass eine kleine vier‑
stellige Summe fast schon ein Schnäppchen war. Schobuchowas 
Fall konnte ich in diesen Monaten zu einem guten Teil recherchie‑
ren. Er ließ sich erzählen, allerdings noch nicht bis zum Ende. Das 
gelang erst zwei Jahre später in der Dokumentation »Geheimsache 
Doping: Die Schutzgelderpresser«.

Beim Westdeutschen Rundfunk in Köln habe ich im Jahr 2014 
eine enorme Unterstützung für die Russlandrecherchen erfahren. 
Das begann damit, dass ich nicht argwöhnisch gefragt wurde, wa‑
rum ich so lange an einem Film arbeitete. Zu der Zeit erschien ich 
für gewöhnlich etwa alle zwei oder drei Wochen in der Redaktion. 
Jetzt ließ ich mich kaum mehr blicken.

Wenige Kollegen im Sender wussten, woran ich recherchierte. 
Als ich erzählt hatte, dass Witali und Julia Stepanow vor der Kamera 
aussagen würden, reagierten sie begeistert. Im Haus entstand die 
Idee, einen Beitrag für »Monitor« zu machen, das politisch-inves‑
tigative Magazin des WDR. Die renommierte Sendung läuft in der 
ARD, donnerstags, 21.45 Uhr, also auf einem äußerst attraktiven 
Sendeplatz.

Doch zu dem Zeitpunkt reichte meine Recherche schon zu weit. 
Sie franste zuweilen aus, manchmal ergaben sich aus einem Ge‑
spräch zwei neue Pfade, die zu verfolgen mir lohnend erschien. Die 
Stepanows allerdings, das war früh abzusehen, waren zentral für 
die Story. Einbauen in einen »Monitor«-Beitrag konnte ich sie aber 
nicht, weil sie so schnell nicht das Land verlassen konnten. Und 
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ohne die beiden Whistleblower hätte ein Film kaum die Kraft ent‑
falten können, die er wenige Monate später bekommen sollte. Der 
WDR sah das letztlich auch so.

Viele Filme habe ich gemeinsam mit Co‑Autoren gemacht, mit 
Jo Goll, Robert Kempe und manch anderem. Russland ging ich zu‑
nächst allein und nur mit meinem Kameramann Manfred Pelz an. 
Wobei das Wort allein hier nicht wirklich passt. Ein Film braucht 
immer auch Unterstützer, ortsansässige Helfer etwa, sogenannte 
Stringer, dazu Cutter, Grafiker, Ton-Assistenten und natürlich Re‑
dakteure und Juristen. Bei mir kam in der letzten Phase der Recher‑
chen noch Olga Sviridenko hinzu. Olga kannte ich von den Film
arbeiten über das Gas Xenon im russischen Sport. Sie ist in Russland 
geboren, lebt aber schon viele Jahre in Deutschland, eine neugierige 
und leidenschaftliche Journalistin und dabei auch noch eine akri‑
bische Rechercheurin. Das passte also.

Im September 2014 vernahm ich dann aus Köln doch erste vor‑
sichtige Fragen, woran ich denn nun eigentlich so lange schrauben 
würde. Ich bat um weitere Zeit und versprach gleichzeitig, dass der 
Film ein besonderer werde.

Im Oktober saßen wir zum ersten Mal im Schneideraum, mit 
einer Rohfassung. Der zuständige WDR-Redakteur Jochen Leufgens 
kam dazu, schaute und sagte, so etwas habe er noch nie gesehen. 
Danach sagte er allerdings auch: »Und jetzt müssen wir da einen 
Film draus machen.« Ich fand, wir hatten schon viele gute Elemente. 
Aber die Episoden klug und dramaturgisch geschickt zu verbinden – 
dafür mussten wir noch einiges tun.

Genug Stoff hatten wir. Da waren Dokumente, die mir zugespielt 
worden waren. Da gab es die Mitschnitte, die für sich sprachen, 
heimlich von den Stepanows aufgezeichnet. Marija Sawinowa, Welt‑
meisterin und Olympiasiegerin über achthundert Meter, äußerte 
sich in einem Handyvideo, das Julia Stepanowa während eines Ge‑
sprächs mit der Teamkollegin unbemerkt aufgenommen hatte. »Na 
ja, was sollen wir machen?«, fragte die damals neunundzwanzig‑
jährige Sawinowa. »Das ist das System. In Russland funktioniert 
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das nur mit Pharma. Mein Trainer arbeitet zum Glück mit Melni‑
kow, und der hilft, die Tests zu vertuschen.« Alexei Melnikow, das 
war der Cheftrainer der russischen Leichtathleten. »Sie lassen ihn 
die Termine für die Kontrollen tauschen. Und Oxandrolon ist sehr 
schnell aus meinem Körper wieder raus. Dauert weniger als zwan‑
zig Tage. Wir haben das testen lassen. Mein Mann hat nämlich sehr 
gute Verbindungen zum Dopingkontrolllabor.«

Julia Stepanowa und ihr Mann Witali schlugen noch im Novem‑
ber vor, undercover im Trainingslager in Kirgisistan tätig zu werden. 
Kirgisistan ist eine frühere Sowjetrepublik, die südlich von Kasach‑
stan, nahe China und damit in wärmeren Gefilden als Moskau liegt. 
Sie würde dort mit demselben Trainer arbeiten, der auch ihrer Läu‑
ferkollegin Marija Sawinowa zu Dopingmitteln verhelfe, berichtete 
Julia: mit Wladimir Kasarin, dem damals erfolgreichsten Achthun‑
dert-Meter-Trainer der Welt. Bei ihm wollte sie als Lockvogel agie‑
ren.

Das Ergebnis einer verdeckten Recherche zu erhalten, ist eine 
feine Sache. Nun allerdings musste ich einen solchen Underco‑
ver-Einsatz vorab gutheißen. Als Journalist würde ich Mitverant‑
wortung für ein nicht ungefährliches Unterfangen übernehmen. 
Ich überlegte, ging gemeinsam mit den Stepanows die Risiken 
durch und nahm Julia schließlich das Versprechen ab, mit dem ver‑
steckten Aufnahmegerät sehr vorsichtig zu sein. Nicht zu weit gehen 
und im Zweifel abbrechen, darauf einigten wir uns.

Im kirgisischen Trainingslager lief es, wie Julia Stepanowa er‑
wartet hatte. Nach der ersten Einheit rief der Trainer sie zu einem 
Gespräch in die Unterkunft. Die Sportlerin erschien, ausgerüstet 
mit einer sehr unauffälligen kleinen Kamera, die bereits lief, als sie 
das Zimmer betrat.

»Wir könnten auch mit Oxandrolon und mit Primobolan arbeiten 
und natürlich zu Anfang mit EPO. Aber wir müssen aufpassen, dass 
du im Rahmen bleibst, falls eine Kontrolle kommt«, sagte der Na‑
tionaltrainer. Er ging an eine Kommode, öffnete eine Schublade, 
holte Tabletten heraus. »So, hier hast du die Pillen.«
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»Was ist das?«, fragte die Läuferin.
»Oxandrolon.«
Als der Trainer für einen Moment den Raum verließ, filmte sie 

die viereckigen, leicht abgerundeten weißen Tabletten. Sie enthiel‑
ten, wie mir die Kölner Sporthochschule später nach Analyse be‑
stätigte, ein anaboles Steroid. Das Medikament wurde eigentlich 
für Alkoholiker entwickelt, die an Hepatitis leiden, Ärzte verschrei‑
ben es auch HIV-Infizierten mit starkem Gewichtsverlust.

Der verdeckte Einsatz war geglückt. Die Aufnahmen aus dem 
Trainingslager dokumentierten auf geradezu intime Art, wie ein 
Trainer seine Sportlerin anleitet, Medikamente für Schwerkranke 
zu missbrauchen und die eigene Gesundheit zu gefährden.

Für Julia Stepanowa wurde es jetzt Zeit. Gemeinsam mit ihrem 
Mann Witali, ihrem Baby Robert und drei großen Koffern reiste sie 
nach ihrem Eintreffen in Moskau weiter nach Berlin. Ich konnte 
damals für einige Zeit woanders unterkommen und überließ ihnen 
fürs Erste meine Wohnung. Die drei haben ihr Heimatland seitdem 
nicht wieder betreten.

Wir hatten derweil, ebenfalls in Berlin, noch einige intensive 
Tage vor uns. Die Reihenfolge der Szenen musste endgültig festge‑
legt werden, ihre jeweilige Länge, das Erzähltempo, die Musik und 
auch die Art, wie wir die Zuschauer durch die Dokumentation füh‑
ren würden. Der WDR-Redakteur Jochen Leufgens hatte angeregt, 
den Film aus der Ich-Perspektive zu erzählen: Ich solle die Leute mit 
zu den Recherchen nehmen, sie auch an meinen Gedanken teilha‑
ben lassen. Die Zuschauer sollten mich quasi begleiten, wenigstens 
bei einem Teil der Reisen, die hinter mir lagen. Sie sollten nachvoll‑
ziehen können, wie sich das Puzzle zusammensetzte. Manche Sze‑
nen mussten wir dafür neu drehen. Wir hatten ja während der Re‑
cherche nicht andauernd auch den Autor aufgenommen.

Witali Stepanow interessierte sich sehr für den allerletzten Teil 
der Filmproduktion, die ohne sein Engagement nie begonnen hätte. 
Es ist sehr ungewöhnlich, dass Whistleblower, Informanten oder 
auch Protagonisten den finalen Schnitt eines Dokumentarfilms mit‑
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erleben und dabei auch noch ihre Einschätzung abgeben. Diesmal 
war es angemessen.

»Geheimsache Doping: Wie Russland seine Sieger macht« lief 
am 3. Dezember 2014 von neunzehn bis zwanzig Uhr in der ARD. 
Nach diesem Film und weiteren Beiträgen der ARD-Dopingredak‑
tion begannen Ermittlungen von Behörden und Sportorganisatio‑
nen. Etliche hohe Funktionäre mussten in der Folge zurücktreten. 
Zahlreiche russische Athleten erhielten Sperren. Den russischen 
Leichtathletikverband traf es besonders hart: Infolge der Suspen‑
dierung durch die IAAF durfte nahezu seine gesamte Mannschaft 
nicht an den Olympischen Spielen in Rio de Janeiro 2016 teilneh‑
men. Die Suspendierung war auch 2019 noch in Kraft. Russische 
Leichtathleten durften bei internationalen Wettkämpfen weiterhin 
nur in neutralen Trikots, ohne Landesflagge und ohne Hymne an‑
treten, und das auch nur, wenn der einzelne Sportler den Regeln 
entsprechend in das Dopingkontrollsystem eingebunden war und 
wenn bei ihm, so hieß es, nach sorgfältiger Prüfung keine Ver‑
dachtsmomente bestanden.

Bald nach der Sendung im Dezember 2014 meldete sich aus Ka‑
nada die WADA-Zentrale mit der Frage, ob es das Skript des Films 
auch in Englisch gebe. Professionelle Übersetzer arbeiteten bereits 
an einer sorgfältigen Übertragung ins Englische, weil ausländische 
Journalisten den juristisch wasserdichten Wortlaut der Dokumen‑
tation für ihre Berichterstattung benötigten. Und zwei Tage nach 
der Ausstrahlung waren unsere Russlandrecherchen auch in Moskau 
angekommen – in den Hauptnachrichten. Die Botschaft dort lau‑
tete, die ARD wolle mit dem Film über Doping in Russland offenbar 
vom vergleichsweise schlechten Abschneiden deutscher Sportler 
bei den Winterspielen in Sotschi ablenken. Der Propagandaapparat 
des Kreml tat, was seine Aufgabe war: Er steuerte dagegen. Aus et‑
lichen Ländern meldeten sich Fernsehsender beim WDR, um den 
Film einzukaufen. Er wurde in mehrere Sprachen übersetzt und tat‑
sächlich in etliche Länder lizenziert. In Russland allerdings wollte 
ihn kein TV‑Sender ausstrahlen.
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Die WADA schuf derweil eine Sonderkommission mit ihrem ehe‑
maligen Präsidenten Richard Pound an der Spitze. Doch würde die 
WADA, die ja auch von der Olympischen Bewegung finanziert wird, 
wirklich unabhängig ermitteln? Viele waren skeptisch, auch weil 
immer mehr Monate ins Land gingen, ohne dass etwas passierte. 
Der Verdacht wuchs, dass die Dopingbekämpfer das Problem am 
Ende nur verschleppten und aussitzen wollten.

In Wirklichkeit dauerte es einfach sehr lange, bis die WADA-Son‑
derkommission das gesamte Beweismaterial ausgewertet hatte. Wir 
hatten bei den Aufnahmen der verdeckten Recherchen im Film nicht 
den Originalton mitgesendet, sondern Sprecherstimmen darüber‑
gelegt, die die russischen O‑Töne exakt wiedergaben. Das hatte 
rechtliche Gründe. Russische Medien behaupteten hingegen lange 
Zeit, wir hätten uns die Zitate der Sportler, Ärzte und Trainer alle‑
samt ausgedacht. Man höre ja schließlich niemanden im Original 
reden.

Die Stepanows legten der Kommission dann aber alle Original‑
aufnahmen vor, die sie erstellt hatten, und zwar in voller Länge und 
mit den Stimmen der Menschen, die gefilmt worden waren. Damit 
hatte die WADA die Nachweise, die sie benötigte, um tätig werden 
zu können.

Am 9. November 2015 lud die WADA in das Hotel Mandarin 
Oriental in Genf. Ein Sprecher führte in die Thematik ein. »Meine 
Damen und Herren, Vertreter der Medien, willkommen in Genf ! 
Vor fast einem Jahr wurden auf dem deutschen Fernsehsender ARD 
erstmals sehr ernsthafte Dopingvorwürfe erhoben. Der WADA-Prä‑
sident Sir Craig Reedie kündigte eine umfassende Untersuchung 
an. Der Gründungspräsident der Welt-Anti-Doping-Agentur, Herr 
Dick Pound, wurde zum Leiter dieser Untersuchung erklärt.«

Pounds Kommission hatte ihre Erkenntnisse in einem 350 Seiten 
starken Bericht festgehalten. Nun sagte der Kanadier: »Die unab‑
hängige Kommission konnte die überwältigende Mehrheit der in 
der ARD-Doku erhobenen Vorwürfe bestätigen. (…) Es ist schlim‑
mer als gedacht. Fakten wurden verschleiert, Proben wurden in den 
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Laboren zerstört, Gelder wurden gezahlt, um Dopingtests zu ver‑
heimlichen. Unter anderem. Wir kamen zu dem Ergebnis, dass all 
dies nicht passieren konnte und weiterhin passieren kann ohne das 
Wissen und die tatsächliche oder konkludente Zustimmung staat‑
licher Behörden.«

In dem Bericht war von »Korruption und Schmiergeld-Praktiken 
auf höchster Ebene in der Welt-Leichtathletik« die Rede, von »staat‑
lich gestütztem Doping« und von »direkter Einschüchterung und 
Beeinflussung der Moskauer Laborprozesse durch den russischen 
Staates«. Auch eine Konsequenz schlugen die unabhängigen Er‑
mittler vor: »Wir empfehlen der WADA, dass der russische Verband 
für 2016 suspendiert wird. Wir empfehlen der WADA zudem, dem 
Moskauer Labor die Akkreditierung zu entziehen.«

Das war im Herbst 2015. Im Dezember 2014, als der Film lief, 
wohnte bei mir erst einmal eine junge Familie. Die Stepanows blie‑
ben sechs Wochen.

Als sie auszogen, sah meine Wohnung exakt so aus wie vorher. Kor‑
rekt, akkurat und bescheiden, so hatte ich Witali Stepanow in den 
zurückliegenden Monaten kennengelernt. So hatte ich ihn auch in 
der Zusammenarbeit erlebt. Ich schätze ihn und seine Frau bis heute 
als gutwillige und herzliche Menschen.

Im Stadtteil Marzahn fanden Unterstützer Anfang 2015 eine Woh‑
nung für sie und statteten die Räume mit gebrauchten Möbeln aus. 
Es sollte nicht für immer sein. Aber in der nächsten Zeit konnte 
man nun weit draußen im Berliner Osten zuweilen eine Spitzen‑
sportlerin beim Lauftraining sehen. Wer dort seine Runden zog, 
sprach sich dann schnell herum.

Im Frühherbst 2015 siedelten die Stepanows über in die USA. 
Dort hatte Julia ihren Sohn während eines Aufenthalts zur Welt ge‑
bracht, Robert war deshalb US‑Bürger. Aber auch seine Eltern durf‑
ten erst mal bleiben.

Mehrfach wechselten sie in den USA den Wohnort, doch in dem 
Appartement, in dem sie zuletzt unterkamen, leben sie nun schon 
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einige Zeit. Das Verhältnis zu ihren Nachbarn ist freundlich-distan‑
ziert. Sie achten aus alter Vorsicht weiter darauf, keine allzu engen 
Beziehungen zu Menschen in der Umgebung einzugehen.

Ich habe sie bereits mehrfach besucht. Die beiden haben sich der 
amerikanischen Esskultur angepasst, essen Burger, trinken Cola, 
bleiben aber schlank. Sport zu treiben, bedeutet ihnen weiterhin 
sehr viel. Witali läuft locker seine Runden, Julia trainiert ambitio‑
niert. Sie würde sich gern noch einmal international beweisen. Für 
Russland wird sie nicht mehr antreten dürfen. Dort gelten Julia und 
Witali Stepanow weiterhin als Staatsfeinde.

Die Stepanows sind Menschen, vor denen ich großen Respekt 
habe. Sie getroffen zu haben, betrachte ich persönlich als großen 
Gewinn.

Whistleblower im Exil. Witali und Julia Stepanow habe ich auch immer 
wieder besucht, nachdem sie Russland verlassen hatten.


