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Als Herzstiick der Band und ruhender Gegenpol zu Mick
Jagger und Keith Richards verpasste Charlie Watts keinen
einzigen Beat mit der grofSten Rock-’n’-Roll-Band der Welt.
Fast sechzig Jahre trommelte er an der Seite der Glimmer
Twins — von den Swinging Sixties, in denen die Stones Welt-
ruhm erlangten, Giber die ausschweifenden Siebziger bis ins
neue Jahrhundert der ausverkauften Stadiontourneen. Ob-
wohl er in den Achtzigern mit Dimonen zu kimpfen hatte,
schaffte er den Absprung und festigte letztlich seinen Ruf als
Gentleman und besonnener Musiker, als Anti-Rockstar, dem
die eigene Familie wichtiger war als alles andere. Der renom-
mierte Musikjournalist Paul Sexton hat die Rolling Stones
tiber dreifig Jahre begleitet und hatte fiir sein vorliegendes
Buch exklusiven Zugang zu den Bandmitgliedern und ihrem
engsten Umfeld sowie zu Charlie Watts’ Familie. Charlie’s
Good Tonight ist die autorisierte, offizielle und erstmalig er-
zahlte Geschichte des Ausnahmemusikers.

PAUL SEXTON ist Autor, Journalist und Radiomacher, der die
Rolling Stones seit mehr als 30 Jahren begleitet und all ihre
Mitglieder etliche Male interviewt hat. Fur sein Buch tber
Charlie Watts bekam er exklusiven Zugang zum engsten Um-
feld der Band und zur Familie des Schlagzeugers. Seine ersten
musikjournalistischen Artikel schrieb er 1977 als Teenager fiir
den Record Mirror, und viele seiner Reportagen und Inter-
views erschienen in namhaften Zeitungen wie The Times,
The Sunday Times und dem Billboard Magazine. Zudem pro-
duzierte er unzihlige Dokumentationen fiir BBC Radio 2. Er
lebt im Stiden Londons.
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Danksagung

Diese Biographie wurde nur durch die engagierte Hilfe und
Unterstiitzung von Charlies Familie, seinen Freunden und
seinen Mitstreitern ermoglicht. Ganz besonders bedanke
ich mich bei seiner Tochter Seraphina, seiner Enkelin Char-
lotte sowie seiner Schwester Linda. Sie haben mir mit der
ganzen Zuvorkommenheit, die fir die Familie typisch ist,
dabei geholfen. Grofler Dank geht auch an seinen altesten
Freund Dave Green, der iber jede Pflicht hinaus bei der
Beschaffung von Fotos und Dokumenten behilflich war; an
das Team der Rolling Stones (speziell Joyce Smith, Paul Ed-
wards, Bernard Doherty, Dave Trafford, Carol Marner, Ra-
chel McAndrew und Sarah Dando) fiir Ermunterung und
Bestatigung; sowie an alle weiteren Beitragenden (Bill
Wyman, Tony King, Jools Holland, Glyn Johns, Lisa Fischer,
Chuck Leavell, Don McAuley und viele andere), die Charlie
ebenso sehr geliebt haben wie ich. Und natiirlich stehe ich
— wie schon so oft in den vergangenen Jahrzehnten — in der
Schuld von Mick Jagger, Keith Richards und Ronnie Wood.
Sie haben nicht nur ihre Erinnerungen beigesteuert, son-
dern mir auch ihre Zeit geschenkt, als sie fir die SIXTY-
Tour probten, die dann mit unverminderter Pracht in den
Sommer 2022 rollte. Charlies Geist begleitete sie dabei, so

wie auch alle anderen von uns.






Vorwort von Mick Jagger

Charlie war ein sehr unvoreingenommener Musiker, und sein
Spiel besaf echte Raffinesse und Feinheit. Er hatte einen breit
gefiacherten Geschmack, mochte Jazz, Boogie-Woogie, Blues
und Klassik genauso wie afrikanische Musik, Dance, Reggae
oder stupide Popsongs, die zufilligerweise gut waren. Die Leute
sagen immer, er sei so ein grofSer Jazzfan gewesen, aber er war
mehr als das. Wer ihn ausschlieSlich so bezeichnet, wird seinem
Musikgeschmack und dem, was er gerne spielte, nicht gerecht.

Es ist fast schon ein Mythos, dass Charlie nicht ausging.
Natirlich tat er das. Wir sind zusammen zu Sportveranstal-
tungen und in alle moglichen schicken Laden gegangen, um
dort etwas zu essen oder Musik zu horen. Im Studio haben
wir oft nur zu zweit gespielt, die unterschiedlichsten Musik-
stile, wenn die anderen sich schon auf den Heimweg gemacht
hatten oder noch keiner da war. Manchmal spielte er diese
afrikanischen Rhythmen, und was er da machte, war immer
wieder faszinierend. Er war kein wahnsinnig technischer
Drummer, aber er lernte schnell. Wenn er also einen neuen
Rhythmus entdeckte, war er fast nicht zu bremsen.

Charlie war ein groffer Klassikfan. Er mochte Dvordk,
Debussy, Mozart, und wir zwei haben uns Stockhausen und
Mahler angehért. Wir horten auch zeitgendssische Kompo-

nisten und fragten uns dann, was zum Teufel sie da machten.
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Er war intelligent, ein Mann der leisen Tone, konnte aber
auch sehr direkt sein und sagen, was er dachte. Er hielt sein
Privatleben duf8erst privat, doch wir verstanden beide sehr
gut, was im Kopf des anderen vorging. Charlie war ein dufferst
ruhiger Mensch, aber er besaf einen grofSartigen Humor, und
wir haben stindig zusammen gelacht. Ich vermisse ihn auf so

viele verschiedene Arten.

Mick Jagger

Juni 2022



Vorwort von Keith Richards

Immer wenn ich denke: »Ich werde jetzt mal iber Charlie
Watts reden«, dann wird mir bewusst, dass er keiner war, den
man in Worte fassen konnte. Charlie war eine Prasenz, und
wenn man mit thm zusammen war, dann hatte es sich damit.

Was Charlie und mich mehr als alles andere verband, war
der Humor. Wir haben uns tber Leute lustig gemacht, ohne
tiberhaupt ein Wort zu verlieren. Wir besaflen eine Art visu-
elle Zeichensprache, wie sie zwischen Rhythmusgitarrist und
Drummer nétig ist, weil man auf eine ganz bestimmte Art
und Weise miteinander kommunizieren muss. Diese Sprache
entwickelten wir zu einer hoheren Kunstform, mit der wir
einander mitteilen konnten, wenn wir etwas ironisch mein-
ten, angepisst waren oder auf der Bithne dachten: »Okay, wir
fliegen, aber wie kdnnen wir wieder landen?«

Charlies Humor war unglaublich trocken und dezent,
doch ich kannte bestimmte Schlusselworter, die ich sicher
nicht preisgeben werde. Ich habe das nicht oft gemacht, aber
manchmal sagte ich eins dieser Worter, bei denen er sich auch
in der Mitte eines Flughafens auf den Boden gelegt und die
Beine in die Luft gestreckt hitte. Bei den wenigen Gele-
genheiten, wenn ich ihn in diese Position gebracht habe, be-
fanden wir uns zum Glick in Hotelzimmern, denn manch-

mal brach er in ein hysterisches Gelachter aus, das in einem
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Schwall aus ihm herauskam. Und nur Gott allein weif3, was
da der Witz war. Wie bei dieser Art von Gelichter meistens
der Fall, war das, was es ausgelost hatte, gar nicht besonders
komisch.

Er war ein sehr reservierter Mann. Nie ware ich auf den
Gedanken gekommen, auf ihn zuzugehen und mich nach
etwas zu erkundigen, auffer natiirlich, er wollte dartiber
reden. Es gab bei ihm weder verborgene Seiten, noch machte
er einem etwas vor. Bei Charlie wusstest du immer, woran du

warst. Er war der echteste Mensch, dem ich je begegnet bin.

Keith Richards

Juni 2022



Vorspiel

Ich lernte Charlie Watts auf Eel Pie Island kennen. Es war ein
Mittwoch, der erste Tag im Mai. Am Sonntag davor hatte ich
die Stones zum ersten Mal live gesehen, im Station Hotel in
Richmond. Ich hatte nicht mit ihm gesprochen — vielleicht
hatte ich Mick und Keith zugenickt, geredet hatte ich aber nur
mit Brian Jones, damals ganz klar das Sprachrohr der Gruppe.

Die Band hatte mich im Station Hotel vollkommen tber-
waltigt. Ich wusste nicht, was konkret der Grund dafiir war.
Ich wusste nur, dass sie meinen Blick auf ganz viele Dinge
verandert hatte und ich unbedingt dabei sein wollte. Am
Mittwoch darauf war ich im eigenen Interesse und in dem
von Eric Easton unterwegs, der eine Agentur betrieb und mir
in der Regent Street ein Zimmer mit Telefon vermietete. Der
Gig war zu Ende, und ich drickte mich nervds herum, denn
ich wollte die Prifung bestehen und die Sache voranbringen.

Ich stand neben Charlie und seinem Schlagzeug. Da ich
keine Ahnung hatte, wortiber wir reden sollten, bot ich an,
ihm beim Tragen zu helfen. Er lehnte lichelnd ab; intuitiv
wusste er bereits, dass meine Stirken woanders lagen. Er hatte
mich im Station Hotel vollkommen verzaubert, genau wie
die anderen auch.

In meiner ersten Autobiographie Stoned schrieb ich: »Der

Drummer wirkte, als hitte man ihn hereingebeamt, und ir-
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gendwie spurte man ihn mehr, als dass man ihn horte. Mir
gefiel nicht nur, wie er spielte, sondern auch, welche Prasenz
er der Gruppe verschaffte. Im Gegensatz zu den anderen finf,
die kein Jackett trugen, hatte er seins fein sduberlich bis oben
zugeknopft. Darunter trug er ein elegantes Hemd und eine
Krawatte, ohne Riicksicht auf die hohe Temperatur im Raum.
Er saff hinter dem Schlagzeug, hielt den Kopf nach rechts
gedreht und stellte eine distanzierte, hofliche Geringschat-
zung der Hinde zur Schau, die da vor ihm mit 78 RPM fuch-
telten. Er war eher mit als bei den Stones, irgendwie >blue,
als sei er fur den Abend vom Ronnie Scott’s oder Birdland
hierher transportiert worden, wo er sich in einer anderen, von
Cannonball Adderley beherrschten Raumzeit bewegt hatte.
Er war der einzig wahre, allgegenwirtige Vertreter seiner Welt,
ein Gentleman der Zeit, des Raums und des Herzens. Sein
aullergewohnliches musikalisches Talent ist Ausdruck seines
noch groferen Talents zum Leben: Ich hatte soeben Charlie
Watts kennengelernt.«

Unsere letzten gemeinsamen Aufnahmesessions waren die
zu »We Love You« und »Dandelion«. Wie bei so vielen Stones-
Songs gab es keinerlei Absprachen, wie die Sache enden
sollte — besser, man sorgte erst mal fiir Fleisch und Kartoffeln
und verschob das Gemdse auf spiter. Der Schluss war dann
eine Melange aus Nicky Hopkins und Brian Jones an Cembalo
und Blasinstrument, den verhallten Stimmen von Keith und
Mick sowie Charlie, der das Ganze mit improvisierten Fills
anfiihrte. Damals dachte ich, diese Fills seien ganz allein fiir
mich gemacht. Natiirlich waren sie das nicht; sie waren ledig-
lich typisch fir Charlie.

Als er in den Achtzigerjahren mit einem seiner Jazzpro-

16



jekte unterwegs war, schaute er bei mir in New York vorbei.
Ich machte den Fehler, ihm etwas vorzuspielen, an dem ich
damals arbeitete. Es interessierte ihn kein bisschen.»Andrews,
sagte er, vielleicht als Erklarung. »Es ist mir vollig egal, was
bei den Stones passiert. Mich interessiert nur das, was ich
spiele.« Zum Gliick ging diese schwierige Phase vortber, und
die Band machte weiter. Unser letztes Treffen fand 2005 in
Seattle statt — er war immer noch genau der Mann, den ich
auf Eel Pie Island kennengelernt hatte.

In der Geschichte des Kinos spricht man vom Goldenen
Zeitalter. Unser Goldenes Zeitalter hief Charlie Watts. Alle
grolen Bands haben eines gemeinsam: unterschiedliche

Drummer.

Andrew Loog Oldham

Juni 2022
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Einleitung

Qut of Time, Always in Time

Madison Square Garden, New York, November 1969. Gerade
lasst die Gruppe, die MC Sam Cutler als »grofSte Rock’n’Roll-
Band der Welt« angekiindigt hat, Chuck Berrys Song »Little
Queenie« ausklingen und spielt die ersten Takte ihres jungsten
Nummer-eins-Hits »Honky Tonk Womenc, als Mick Jagger im
Plauderton feststellt: »Charlie’s good tonight, isn’t he?«

Selbstverstandlich spielte Charlie gut, er war immer gut.
Bei der bloen Erwdhnung von Charlie Watts’ Namen erstar-
ren Musikerkollegen wie Fans formlich vor Ehrfurcht. Und
vor genau dieser Art von Lobpreisung hat er im Laufe seines
wahrhaft einzigartigen und unglaublich erscheinenden Le-
bens stets Reiffaus genommen.

Charlie war der Beweis dafiir, dass nicht alle Rockstars
gleich und dass Klischees dazu da sind, sie zu vermeiden. Wie
zum Beispiel seiner Meinung nach das Klischee, dass er tiber-
haupt ein Rockstar war. Er gehorte zu der seltenen Spezies
von Prominenten, die Aufmerksamkeit verabscheuen. Er
sagte einmal, dass er die Gesellschaft von Hunden der von
Menschen vorziehe. Er war ein begeisterter Autoliebhaber,
der selbst nicht fuhr; ein Pferdemensch, der nicht ritt; ein

Mann of wealth and taste, der in einem Fertighaus aufgewach-
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sen war; ein Drummer, der fiinfeinhalb Jahrzehnte lang um
die Welt tourte und sich doch immer danach sehnte, zu Hause
zu sein; ein Musiker, der zunachst glaubte, die Stones hatten
sich in einem Jahr erledigt, und der dann ein Leben lang als
ihr Antrieb und Motor fungierte. Hitte man ihn erfunden,
kaum jemand wiirde einem glauben.

Es ist natirlich traurig, in der Vergangenheitsform tber
ihn zu schreiben. Aber wahrscheinlich hitte er es sowieso
vermieden, dieses Buch zu lesen. Vielleicht hatte er mal einen
Blick hineingeworfen, um die Fotos zu begutachten, die ihn
in seiner eleganten Garderobe zeigen, aber das wir’s auch
gewesen. Dieses Buch erzihlt, so hofte ich, die einfiihlsame
Geschichte eines gut gelebten und sehr geliebten Lebens. Wer
nach Kontroversen sucht, ist bei Charlie an den falschen
Stone geraten.

Nachdem ich das groffe Vergntigen hatte, ihn und alle an-
deren Bandmitglieder tiber dreiffig Jahre hinweg immer wie-
der zu interviewen, trat man 2020 mit der Idee an mich heran,
gemeinsam mit Charlie an seiner Autobiographie zu arbei-
ten. Der Gedanke war ebenso aufregend wie zum Scheitern
verurteilt; die bloBe Vorstellung, er kénne tber sich selbst
schreiben, war grundverkehrt.

Er gab stets offen zu, dass die Musik der Rolling Stones
eigentlich nicht nach seinem Geschmack war und er sich ihre
Platten nur sehr selten anhorte, es sei denn, er musste eine
Wiederveroftfentlichung oder dergleichen absegnen. Trotz-
dem war er immer die Freundlichkeit in Person, wenn er zu
PR-Pflichtterminen angekarrt wurde. Im Laufe der Zeit lernte
man, sich in seine unberechenbaren Gedankenginge und

seine Ausdrucksweise ein- und wieder auszuklinken und sich
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auf sein strahlendes Lacheln zu freuen. Auch wenn sein Ver-
stand und sein Mundwerk manchmal unterschiedlich schnell
funktionierten und er bisweilen den abwesenden Ausdruck
eines Mannes hatte, der versucht, sich zu erinnern, ob er etwas
auf dem Herd vergessen hat.

Es fiihlt sich auf jeden Fall angemessener an, sein Leben in
der dritten Person zu dokumentieren. Und die rasche Bereit-
schaft, mit der seine Freunde und seine Familie dem Projekt
zugestimmt und sich daran beteiligt haben, spricht Bande
tber ihn. Sie ist ein Widerhall des verehrungsvollen Jubels,
der bei jedem Stones-Konzert auf seine Vorstellung durch
Mick Jagger folgte, ein Widerhall der globalen Welle von
Anteilnahme, die sein Tod im Alter von achtzig Jahren im
August 2021 ausl0ste.

Vom bezahlten Auftragsdrummer zum festen Takegeber
mit der Aura eines weisen Mannes von Welt, vom Fels in der
Brandung der glorreichen Jahre bis zur silberhaarigen Stil-
ikone und zum treuen Vasallen, Charlie Watts hat all diese
Leben gelebt, es jedoch anderen tiberlassen, fiir ihn zu klap-
pern. Exhibitionismus? Nicht seine Sache. Er hat sich blof
nach zu Hause gesehnt und sich gefragt, was das ganze Getue
sollte.

Bei seinem Tod nahmen fast alle Ehrungen und Nachrufe
Bezug auf den Silent Stone, das stille Riickgrat der Band, auf
den Mann, der in siebenundfiinfzig Jahren kein einziges Kon-
zert versiumt hatte. (Was nicht ganz stimmt: Im Jahr 1964 hat
er mal eins verpasst, weil er sich im Datum irrte, wie wir noch
erfahren werden.) Deutlich seltener hingegen war die Rede
von dem eingefleischten Sammler, dem generos Schenken-

den, dem Mann mit dem altmodischen Stilempfinden, das
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ihm oft das Gefiihl gab, er sei im falschen Jahrhundert gebo-
ren.

Charlie hatte die Gabe, eine Geschichte, eine Situation
oder auch ein ganzes Leben mit einem trockenen verbalen
Haken auf den Punkt zu bringen. Darin stand er seinem
Freund Ringo Starr und dessen Wortspielen in nichts nach.
»Funf Jahre arbeiten, zwanzig Jahre rumhangenc, ist einer von
Charlies berithmtesten Spriichen, aber es gibt noch viele wei-
tere. Wenn man dabei war, als er diese Bonmots brachte,
wobei sein kantiges Gesicht und seine stoischen Gesichtsziige
zu einem breiten Grinsen zerbroselten, er beim Sprechen
immer wieder neu ansetzte und dann eine lockere Bemer-
kung zur Seite weg nuschelte, dann war das beinahe noch
wertvoller als ein Ticket fiir das, was die Stones der Welt ge-
schenkt haben: die grofite Show der Welt.

Es gibt nicht wenige Rockmusiker von Weltrang, die trotz
millionenfacher Bewunderung gelegentlich unter quilen-
den Selbstzweifeln leiden. Doch es geschieht nur sehr sel-
ten, dass einer von ihnen sich explizit selbstkritisch aufSert.
Bei fast jeder unserer Begegnungen machte Charlie mur-
melnde Bemerkungen dariber, dass er sich selbst eigentlich
nicht als Drummer bezeichnen wiirde und keinem seiner
Schlagzeuger-Idole auch nur annahernd das Wasser reichen
konne.

Was ein Hinweis auf mangelndes Selbstbewusstsein sein
konnte, griindete in Wahrheit auf jener besonders englischen
Mischung aus Bescheidenheit und Demut, die bei ihm ausge-
pragter war als bei vielen anderen. Als Brian Jones den Slalom

seines drogenbedingten Verfalls bereits begonnen hatte, be-
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schrieb er Charlie einmal als den »wahrscheinlich ausgegli-
chensten Menschen in der gesamten Popszene«.

In den ersten beiden Zeilen von »If You Can’t Rock Mex,
dem ersten Song auf It’s Only Rock ’n Roll, singt Mick: »The
band’s on stage and it’s one of those nights ... the drummer
thinks that he is dynamite.« Charlie war damit ganz bestimmt
nicht gemeint. Fiir ihn war Arroganz schlicht ungehobelt. Er
wusste, wer er war, und abgesehen von einer relativ kurzen
Episode narkotischen Wahnsinns Mitte der Achtzigerjahre,
die er ohne klischeehaft dramatischen Entzug hinter sich lief3,
hat er stets einen klaren Kopf bewahrt und sich als Mensch
nicht verandert.

»Seine Philosophie lautet: >Ich brauche nicht viel«, sagte
Andrew Loog Oldham, Manager in der Anfangszeit der
Stones, einmal tber ihn. »Damit war er zufrieden, und er hat
sich nicht in dem ganzen anderen Bullshit verloren.« Selbst
in der Phase des ersten aufflackernden Ruhms erklarte Charlie
der Musikpresse: »Ich mache den Eindruck, als wiirde ich
mich langweilen, aber das stimmt eigentlich nicht. Ich hab
blof ein unglaublich langweiliges Gesicht.«

Es mag weit hergeholt sein, die Weisheiten eines amerika-
nischen Basketball-Coaches zu bemiuhen, aber die Worte der
verstorbenen Trainerlegende John Wooden (die Oldham
auch in seiner E-Mail-Signatur zitiert) scheinen passend: »Ta-
lent kommt von Gott, sei demtitigs, sagte der einmal. »Ruhm
kommt von den Menschen, sei dankbar. Eitelkeit kommt von
dir selbst, sei vorsichtig.« Charlie wurde mit dem ersten ge-
boren, mit dem zweiten Gberschittet und war zu dem dritten
von Natur aus unfihig.

Diese Biographie soll nicht ein weiteres Mal die Legende
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der grofften Rock’'n’Roll-Band der Welt schildern. Vielmehr
soll sie das Portrat eines einzigartigen Menschen in seiner
Zeit liefern, die durch ihn besser geworden ist. Wie jeder von
uns, der ihm jemals begegnete. Ich erzihle die Geschichte
chronologisch, streue aber gelegentlich einige Backbeat-Zwi-
schenspiele ein, die sich auf bestimmte Aspekte von Charlies
Welt konzentrieren, vor allem auf die bestindige Ehe mit sei-
ner geliebten Shirley.

Natiirlich ist es auch die bewegte Geschichte der Stones,
aber vor allem ist es die Geschichte eines Menschen, wie wir
ihn nie wieder sehen werden. Eines Menschen, der scheinbar
aus einer vollkommen anderen Epoche kam — eines Mannes,
der aus der Zeit gefallen schien, aber immer perfekt im Take

war.



1

Fertighauskindheit und ¢in
Jazzfreund fiirs Leben






Mozart wusste schon, wovon er redet.
Aber er hitte einen guten Drummer gebraucht.

Keith Richards, 2011

as wandelnde Gitarrenriff erklarte mir, wie die

Synthese aus Hillbilly und Black Music die Formel

fir den Rock’n’Roll hervorgebracht hatte, der das
Feuer fur die sich gerade findenden Rolling Stones und eine
Generation dhnlich hoffnungsvoller Proleten entflammte.
Die Pointe seiner Geschichte fiihlte sich fiir mich immer so
an, als hatte er damit auch das Leben des Mannes, der acht-
undfiinfzig Jahre lang hinter ihm safs, flapsig auf den Punkt
gebracht. Man kann sich gut vorstellen, dass Wolfgang Ama-
deus in einem Paralleluniversum zu Charlie Watts aufblicken
wiirde. Alle anderen haben es jedenfalls getan.

Charlie war nicht nur der widerwilligste Star in der gesam-
ten Musikwelt, sondern auch der unwahrscheinlichste Kan-
didat, um so viele Jahrzehnte lang den Drumhocker bei den
globalsten Reprisentanten des Rock’n’Roll zu besetzen.
Selbst nachdem er schlieflich den wiederholten Angeboten
der Band nachgegeben hatte, sich ihrer Truppe anzuschlie-
Ben, glaubten weder er noch sonst jemand, dass die Stones
und ihr Rythm-and-Blues-Spektakel linger als ein Jahr tiber-
leben wiirden.

Anfang Juni 1941 lag die Bismarck versenkt auf dem Grund
des Atlantiks. Deutschland bereitete sich mit einer Truppen-

stirke von drei Millionen Mann darauf vor, die Sowjetunion
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zu Uberfallen. Bald sollten Panzerschlachten um Kiew toben,
wie ein schreckliches Vorzeichen fiir 2022. Nachdem die
Queen’s Hall nach einem Bombenangriff ausgebrannt war,
hatten die traditionell dort stattfindenden Proms in der Royal
Albert Hall eine neue Heimat gefunden. Churchills Handels-
ministerium verkiindete die Einfithrung von Kleidercoupons,
die jedoch noch nicht gedruckt waren, sodass die Margarine-
coupons aus dem Bezugsscheinheft herhalten mussten: sech-
zehn fiir einen Regenmantel, sieben fiir Schuhe. Doch im
University College Hospital in Bloomsbury hatte Lil Watts
andere Sorgen.

Die gerade zwanzigjahrige Lillian Charlotte Watts, die in
Islington als Tochter von Charles und Ellen Eaves zur Welt
gekommen war, hatte 1939 den einen Monat élteren Charles
Richard Watts geheiratet. Er gehorte zum Bodenpersonal der
Royal Air Force und diente als Chauffeur fiir das Offiziers-
korps. Nach seiner Entlassung aus dem Kriegsdienst wurde
er Lkw-Fahrer fiir die London, Midland and Scottish Railway,
ein Beruf, den er immer noch austbte, als die Stones Grof3-
britannien eroberten. Am Montag, dem 2.]Juli 1941, brachte
Lillian ihr erstes Kind zur Welt, das — genau wie Bill Wyman
und Brian Jones — nach seinem Vater benannt wurde. Es war
der Auftakt des Lebens von Charles Robert Watts.

Die britischen Charts sollten formal erst zehn Jahre spater
eingefiihrt werden, doch die Andrew Sisters lieferten mit
ihrem »Boogie Woogie Bugle Boy« bereits Ermunterung fiir
die Truppe. Bald prophezeiten Glenn Miller und zahlreiche
andere Stars bessere Zeiten und »Blue Birds Over the White
Cliffs of Dover«. In den Radios liefen die Comedysendung
It’s That Man Again und Deanna Durbins »Waltzing in the
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Clouds«, die Ink Spots und Bing Crosby, wiahrend Noél
Coward hoflich fragte: »Could You Please Oblige Us With a
Bren Gun?« Abbott und Costello zahlten zu den neuen Stars
des Kinos, Universal hatte jingst ihren Film Iz the Navy mit
Dick Powell veroffentlicht. Joan Crawford, deren Bild spater
zur Covercollage von Exile on Main St gehoren sollte, begeis-
terte in George Cukors gerade angelaufenem Melodram Dre
Frau mit der Narbe.

Als Kleinkind lebte Charlie jeweils eine Zeitlang bei sei-
nen Grofmiittern, wihrend sein Vater in der Royal Air Force
diente, doch er hatte kaum Erinnerungen an die Kriegsjahre.
Spiter sagte er: »Ich horte, wie in der Nachbarschaft Bomben
explodierten. Und ich weif§ noch, wie wir Hals iiber Kopf aus
dem Haus in den Luftschutzbunker gerannt sind. Aber ich
war noch sehr klein. Krieg war fiir mich eine Art Spiel - ich
glaube nicht, dass ich jemals echte Angst hatte.«

Seinen Vornamen teilte er nicht nur mit seinem Vater, son-
dern auch mit seinem Grof3vater (Charles A. Watts), seinem
Onkel und seinem Cousin; darum nannten ihn seine Eltern
haufig Charlie Boy. Der jungste Charles besuchte die Fryent
Way Infant School in Kingsbury im Nordwesten von London.
In Kingsbury begegnete er nach Kriegsende auch dem neun
Monate jungeren Dave Green. Sie wurden Freunde furs
Leben und Bandkollegen in vielen von Charlies Jazzprojek-
ten, im Studio wie auf der Buhne.

Obwohl Dave neun Monate jiinger ist, hat er lebhaftere
Erinnerungen an den Krieg. »Ich wurde 1942 in Edgware ge-
boren, und wir haben in Kingsbury gewohnt. Mein Dad war
bei den Royal Engineers. Er ist am D-Day nach Frankreich

Uibergesetzt, und ich erinnere mich noch — ich muss ungefahr
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zwei gewesen sein — an die Vi-Raketen. Eine ist in unserer
StrafSe runtergekommen, etwa sechzig Hauser weiter. Das Ge-
baude wurde vollig zerstort. Ich weiff noch, dass meine Mum
mich immer unter die Treppe geschoben hat. Ich glaube, das
hat die Regierung den Leuten damals geraten.«

Dave erinnert sich auch, dass seine Mutter gerne die tagli-
che BBC-Sendung Music While You Work horte. Spater erzahlte
sie ihm, dass er immer die Basslinien beliebter Schlager mit-
sang, ein frithes Vorzeichen seiner lebenslangen Ausnahme-
stellung als Kontrabassist. Er breitet seine Erinnerungen mit
so viel Freundlichkeit und Grofztgigkeit aus, dass man
schnell das Gefiihl hat, schon ein Leben lang mit ihm befreun-
det zu sein. Als wir fiir dieses Buch miteinander sprachen,
stand er kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag, und er hat
sich eine bescheidene Lebensfreude bewahrt, die Charlie be-
stimmt sympathisch war.

1946 wurden sie Nachbarn und bald auch vereinte musi-
kalische Geister. Dank der deutschen Luftwaffe zogen beide
Familien in den Pilgrims Way in Wembley, in einfache Fer-
tighauser, wie sie zahlreichen ausgebombten Familien in
Grofbritannien zur Verfigung gestellt wurden. Riickbli-
ckend erscheinen die anderthalbgeschossigen Hauser aus
vorproduzierten Modulen primitiv, doch fiir die Familie
Green waren sie damals staunenswert.

»Als wir in der Brampton Road in Kingsbury gewohnt
haben, waren die Fertighduser nicht weit entfernt, und ich
erinnere mich, dass ich oft dorthin gegangen bin, um sie an-
zuschaueng, sagt Dave. »Es gab noch keine richtige Strafe,
und uberall lagen grofle Erdhaufen. Aber meine Mum hat

diese Fertighduser geliebt. Sie hatten fantastische, moderne
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Kuchen, mit Kihlschrank und allem Drum und Dran. Sie
trug sich in eine Anwirterliste ein, und als die Hauser fertig
waren, sind wir eingezogen.« Charlie wohnte mit seinen El-
tern in der Nummer 23, die Greens in Nummer 22.

1944 brachte Lillian Charlies Schwester Linda zur Welt,
zu der er immer ein enges Verhaltnis hatte, vor allem als er
noch bei seinen Eltern lebte. Gemeinsam mit ihrem Mann
Roy Rootes hat sie fir dieses Buch zum ersten Mal tber-
haupt ein Interview tber ihren Bruder gegeben. Tatsachlich
wissen viele Menschen gar nicht, dass Charlie eine Schwes-
ter hatte, da Linda nie das Licht der Offentlichkeit gesucht
hat.

»Das wissen sie nicht, weil ich mich nie in den Vorder-
grund gedringt habec, sagt sie leise, als sie und Roy mich in
ihrem Haus in Buckinghamshire empfangen. »Das liegt nicht
in meiner Natur, und aufferdem weifS ich, dass er es nicht
gewollt hitte. Aber wenn ich bei einem Konzert mal ganz
vorne stand und jemand sagte: >Oh, du bist Charlies Schwes-
ter,du musst echt stolz auf ihn sein¢, dann antwortete ich: >Ja,
ich bin stolz auf ihn.< Er war nie jemand, der Gibertrieben hat.
Er bevorzugte Begegnungen unter vier Augen, weil er ein
ziemlich zurickhaltender Mensch war. Er war wie meine
Mum, ich bin mehr wie mein Dad. Charlie konnte einfach
nur dasitzen und kein Wort sagen.«

Sie spricht mit nostalgischer Warme tber die Jahre zu
Hause mit ihrem Bruder und ihren Eltern und das Gemein-
schaftsgefiihl in ihrem kleinen Zuhause. »Weil sie Sport und
Billard mochten, beschloss Dad, einen Billardtisch in halber
Grofle zu kaufen«, erzihlt Linda. »Wenn man einen Stoff ma-

chen wollte, musste man das Fenster 6ffnen«, erginzt Roy
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trocken. »Alle kamen zu uns nach Hause, und mein Dad hat
es geliebt, fiigt Linda hinzu. »Meine Mutter war ein bisschen
reservierter, aber fiir sie war es auch okay, weil sie sich haupt-
sachlich in der Kiiche aufhielt.« Roy, der ein Jahr alter ist als
Charlie, heiratete Linda 1965.

»Ich glaube, Charlie und ich sind uns zum ersten Mal be-
gegnet, als wir dort hingezogen sind. Da war ich vier, sagt
Dave. »Unsere Miitter wurden sehr enge Freundinnen, und
im Lauf der Jahre wurden wir auch echt gute Freunde. Es ist
wirklich erstaunlich, wie wir unser gemeinsames Interesse fiir
Jazz im Tandem entwickelt haben.«

»Bis wir zehn waren, haben wir im Garten gespielt«, er-
zihlte Charlie mir. »Es war eigentlich ein groffes Grundstiick
mit einem Zaun auf der Rickseite. Der hatte ein Loch, durch
das wir geschliipft sind. Unsere Eltern waren befreundet.
Dann fing Dave an, in Skifflegruppen zu spielen, genau wie
ich. In unserer ersten Jazzband spielten wir zusammen, hor-
ten gemeinsam unsere ersten Platten, und ich habe thn immer
eingesetzt, wenn ich etwas auferhalb der Rolling Stones ge-
macht habe.« Dann fiigte er staubtrocken hinzu: »Mit denen
wollte ich ihn nicht belastigen.«

»Mein Dad hat ein bisschen Klavier gespielt, aber keinen
Jazz«, erklart Dave. »Les Paul, Mary Ford und solche Sachen.
Und wir hatten eine Musiktruhe. Mit diesen Songs hat es fiir
Charlie und mich angefangen, da waren wir neun oder zehn.
Wir gingen auf dieselbe Schule, die Fryent Junior, aber er war
in einer anderen Stufe als ich. Danach kamen wir auf dieselbe
weiterfihrende Schule, die Tyler’s Croft in Kingsbury, und
haben weiter in derselben Strafie gewohnt.« Diese Schule be-

suchten etwa zur selben Zeit auch die Schauspielerin Shirley
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Eaton, das Bondgirl aus Goldfinger,und William Woollard, der
langjahrige Moderator der BBC-Sendung Tomorrow’s World.

»Komischerweise kann ich mich an Charlie in der Schule
gar nicht erinnerng, sagt Dave. »Dort habe ich nicht viel von
ihm gesehen. Aber wir haben angefangen, Schellackplatten
zu sammeln, und sind zusammen zu Plattenldden gegangen.
Spater haben wir dann LPs von Charlie Parker und Jelly Roll
Morton gekauft, die ich noch nie gehort hatte. Wir haben sie
in seinem Zimmer abgespielt, manchmal auch in meinem.«

In seinem grofartig detaillierten Buch The Rolling Stones
Story berichtet Bill Wyman, dass Charlie schon im zarten Alter
von sieben Jahren bei der Hochzeit seines Onkels Albert in
Holloway einen Samtanzug trug. »Mein Dad hat mir Anzige
gekauft, und ich habe sie moglichst elegant getragenc, sagte
Charlie. »Wie so eine Art kleiner Lord, nehme ich an. Ich er-
innere mich, dass ich Jeans und Pullover damals nicht mochte.
Ich fand, dass sie unordentlich aussahen, und habe mich darin
nicht so wohl gefiihlt wie in meinen kleinen Anziigen mit
den weiten Hosen.« Daran hat sich nie viel gedndert.

Als die Ehe von Daves Eltern zerbrach, wurde er zu Ver-
wandten in Yeovil geschickt, kehrte jedoch nach zwei Jahren
lindlichen Gliicks nach London zuriick und kniipfte 1953
wieder an seine Freundschaft mit Charlie an.

»Als wir noch in dem Fertighaus wohnten, bekam Mum
eines Tages eine Sozialwohnung angeboten, in einem Neubau
in Kingsbury. Deshalb sind wir dorthin gezogen. Ich kann
mich an den Nebel erinnern - die reinste Waschkiche. Der
Schaffner ist vor dem Bus hergelaufen. Man konnte einfach
nichts sehen, der Dunst war unglaublich. Viele Leute sind

gestorben.
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Wir haben ein Jahr in diesem Neubau gewohnt, und dann
hat meine Mum einen Antrag gestellt, in das Fertighaus zu-
rickkehren zu durfen«, erinnert Dave sich lachend. »Sie hat
es vermisst, auflerdem sehnte sie sich nach Lill Watts zurtick.
Diese Fertighduser hatten einfach ein wundervolles Konzept.
Dort hatte jeder den gleichen Platz zur Verfiigung, und auch
die Girten waren ungefihr gleich groff. Man lebte wie in
einer utopischen Gesellschaft, und meine Mum vermisste das.
Wir konnten jedoch nicht wieder in das Haus neben Charlie
ziehen, also wohnten wir ein Stiick weiter die Strafle runter.«

Im Juni 1954 — Doris Day hatte gerade einen Hit mit »Secret
Love« — wurde aus dem Jungen Charlie ein Teenager. An der
Tyler’s Croft Secondary Modern School begann er als einer
von vierzig Schiilern seiner Klasse, ein Interesse fiir Kunst zu
entwickeln. Mehr noch als fiir das Studium und das Spielen
von Musik, was an dem Musiklehrer lag, den niemand ver-
stand. Auflerdem war er ein hervorragender Fufballer, ein
flinker Rechtsauflen, und auch ausgezeichneter Cricketspie-
ler; er wurde sogar zu einem Probetraining beim Middlesex
County Cricket Club eingeladen. »Er war ein grofler Junge
mit kraftigen Beinenc, sagte Lil. »Wir haben oft gedacht, dass
er vielleicht FuSballer werden wiirde.«

»Meine erste Erinnerung an ihn ist, wie er Cricket spieltc,
sagt seine Schwester Linda. »Er war wirklich ein sehr guter
Cricketspieler. Auf dem Dachboden haben wir immer noch
die Medaillen, die er gewonnen hat. Er hatte schon damals
eine gute Statur, und Mum und Dad haben ihn bei allem
unterstiitzt, was er tun wollte. Unser Fertighaus hatte nur zwei
Schlafzimmer. Also bekam mein Bruder das grofe, das eigent-

lich das Elternschlafzimmer hatte sein sollen, und ich das
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kleinere. Mum and Dad hatten etliche Jahre ein aufklappba-
res Bett im Wohnzimmer.«

Wenig spater machte Charlie auf dem Banjo seine ersten
zogernden Schritte als Musiker. Er behauptete zwar immer,
dass in seiner erweiterten Verwandtschaft niemand ein ande-
res Instrument beherrschte als das Grammophon, aber das
stimmte nicht ganz. Ein unwahrscheinlicher Zweig der Fa-
milie wuchs in den Migil Five, einer britischen Jazzcombo,
bei der Charlie gelegentlich aushalf. Spater folgte das Quin-
tett dem Weg der Stones zum R&B-eingefirbten Pop und
schaffte es mit »Mockin’ Bird Hill« im Mai 1964 in die briti-
schen Top Ten.

Frontman der Gruppe war urspringlich Charlies und
Lindas Onkel Lennie Peters, mit dem Charlie zu Beginn sei-
ner Drummerkarriere spielte. »Er war der einzige Blinde, den
ich kannte, der tapezieren konntex, sagt Linda nonchalant.
»Und eine Glithbirne wechseln.«

Nachdem Onkel Lennie jahrelang solo durch die Londo-
ner Clubs getingelt war und fir Labels wie Oriole und Pye
weitgehend unbeachtete Singles aufgenommen hatte, wurde
er ein Teil von Peters & Lee — einem Duo, das die Uberleben-
den der Siebzigerjahre als Archetyp des spieffigen Filzpan-
toffel-Pop in Erinnerung haben. In einem gloriosen Missver-
haltnis rangierte ihr bekanntester Song und Nummer-eins-Hit
»Welcome Home«im September 1973 gleichzeitig mit »Angie«
von den Stones in den britischen Top 20.

Zurlick zu dem Banjo, bei dem Charlie die Punkte auf dem
Hals nicht gefielen, weshalb er das Ding auseinandernahm.
»Zur selben Zeit horte ich einen Drummer namens Chico

Hamilton, sagte er,»der mit Gerry Mulligan spielte. So wollte



ich auch spielen, mit Besen.« Weil sein erstes selbst gebautes
Drumset keine Snare hatte, montierte er den Korpus des Ban-
jos auf einen Holzstinder und spielte mit Besen auf dem run-
den Fell.

So tat er, was er konnte, bis Charlies Vater und seine Grofs-
mutter ein Einsehen hatten und ihm zu Weihnachten 1955
sein erstes richtiges Schlagzeug kauften. Ein gebrauchtes
Olympia-Kit, das sie von einem Typen erworben hatten, der
im ortlichen Pub spielte, inklusive Bierflecken auf den Fellen
und Brandlochern auf der Bassdrum. »Ich weif§ noch, wie
ich es im Schlafzimmer meiner Tante entdeckt habes, sagte
Charlie Boy. »Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich
je mehr dber etwas gefreut hatte. Und ich muss sagen, die
Nachbarn waren wirklich super, was den Lirm angeht, den
ich gemacht habe.«

Linda erinnert sich, dass Charlie bereit war, Arbeit zu in-
vestieren.»Er saf$ immer mit zwei Gummiballen in der Kiiche,
um seine Handgelenke zu kriftigenc, sagt sie. »Wir hockten
da, sahen ihn an, und meine Mutter sagte: >Herrgott noch
mal, leg die Dinger weg!< Aber sie haben ihn stolz gemacht.
Als das Schlagzeug kam, dachte ich: >Du liebe Giite, was sol-
len die Nachbarn denken?< Zum Gliick hatten sie keine Pro-
bleme damit. Er ist immer mit Roy und einem weiteren
Freund, Andrew Wren, nach London gefahren. Ich glaube, da
hat ihn das Fieber gepackt.«

Zu der Zeit erwies sich auch das technische Know-how,
tber das sein Freund Roy Rootes als Fernsehtechniker ver-
fagte, als sehr praktisch. »Ich habe dafiir gesorgt, dass Charlie
in seinem Zimmer spielen konnte«, sagt er.»Ich habe von der

Musiktruhe im Wohnzimmer Kabel in sein Zimmer verlegt
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und einen Lautsprecher angeschlossen, damit er dort zu der
Musik Schlagzeug spielen konnte.«

Und dann waren da natirlich die Platten. Zu Charlies ers-
ten Leidenschaften als Horer zihlte unter anderem Earl
Bostics R&B-Nummer-eins-Hit »Flamingo« von 1951, eine
Platte, die sein Onkel gekauft hatte und die regelmafig bei
den Partys seiner Eltern in dem kleinen Fertighaus lief. Da-
rauf spielte ein Saxofonist aus Tulsa seine lassig swingende
Version einer Melodie, die zehn Jahre zuvor von Duke Elling-
ton und seinem Orchester aufgenommen worden war. Ein
perfektes frithes Beispiel fiir eleganten Jazz mit einer Prise
Rhythm and Blues. Mit Charlie Parkers 1947 aufgenomme-
nem »Out of Nowhere« begann Charlies lebenslange Liebe
fiur den Meistersaxofonisten und das transparente Schlag-
zeugspiel von Max Roach. Ein gewisser Miles Davis, damals
gerade einundzwanzig Jahre alt, war als Trompeter ebenfalls
an der Session beteiligt.

»Was ich bin, verdanke ich diesem Mann, sagte Charlie
tiber Parker. »Jeder Drummer, der Ohren hat, um zu horen,
wirde fiir Charlie Parker Schlagzeug spielen wollen.« Tat-
sichlich flatterte »Bird« mehr als einmal durch die Fantasie
der zukiinftigen Rolling Stones. Driiben in Cheltenham war
es eine Platte von Charlie Parker, die Brian Jones dazu be-
wegte, sich von seinen Eltern ein Saxofon zu wiinschen. Und
der eine Charlie sollte, wie wir horen werden, die Inspiration
fiir ein Buch des anderen liefern.

Charlies Bekehrung zu den Drums wurde weiter befeuert
durch den Schlagzeuger Chico Hamilton aus Los Angeles,
dessen markantes Besenspiel auffiel, als er sich dem Quartett

von Gerry Mulligan anschloss, dem Magier am Baritonsaxo-
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fon. Thre LP Volume r mit Chet Baker an der Trompete enthielt
auch die Mulligan-Komposition »Walkin’ Shoes«, ein Muster-
beispiel zuriickgenommener Eleganz. Die Aufnahmen faszi-
nierten den jungen Charlie. So wie Chico Hamilton wollte
er unbedingt auch spielen. Mehr denn je war er sich sicher,
dass sein Platz hinter den Drums war.

Charlie und Dave (fiir seinen Freund immer »David«) er-
fallten das kleine Fertighaus mit dem zeitgenossischen Skiffle-
sound, wobei Dave auf seinem selbst gebauten Teekisten-Bass
die Begleitung lieferte. Aber im Grunde brachte sich Charlie
das Schlagzeugspiel bei, indem er seinen frithen Jazzidolen
lauschte. In der Schule hingegen erbrachte er zur selben Zeit
nur durchschnittliche Leistungen. Als er mit sechzehn ab-
ging, schaffte er die mittlere Reife lediglich im Fach Kunst,
erganzt durch die Belobigung fiir zwei Pokale im Laufen. Sein
Talent fiir Grafikdesign bewog ihn, sich an der Harrow Art

School anzumelden.

»Als ich jiinger war, konnte ich nur sehr schwer einschlafen,
deshalb habe ich gezeichnet, sinnierte er spater. »Als Thera-
pie und wahrscheinlich auch, um mich von Arger fernzuhal-
ten.« Dave erinnert sich: »Er war ein fantastischer Kanstler.
Ich weifs, dass er davon getraumt hat, Grafiker zu werden, aber
er ist bei einer Prifung durchgefallen oder so. Ich kann mir
aber nicht vorstellen, warum, denn er war wirklich gut. Das
war schon ein Rickschlag fiir ihn, glaube ich. Zu der Zeit fing
er an, immer mehr zu spielen.«

Die Freunde verfolgten im Pilgrims Way in Wembley und
westlich davon ihre musikalische Bildung weiter. »Wir lern-

ten, indem wir zu Platten spielten, und wir gingen in Clubs,
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