




Als Herzstück der Band und ruhender Gegenpol zu Mick 
Jagger und Keith Richards verpasste Charlie Watts keinen 
einzigen Beat mit der größten Rock-’n’-Roll-Band der Welt. 
Fast sechzig Jahre trommelte er an der Seite der Glimmer 
Twins – von den Swinging Sixties, in denen die Stones Welt-
ruhm erlangten, über die ausschweifenden Siebziger bis ins 
neue Jahrhundert der ausverkauft en Stadiontourneen. Ob-
wohl er in den Achtzigern mit Dämonen zu kämpfen hatte, 
schafft  e er den Absprung und festigte letztlich seinen Ruf als 
Gentleman und besonnener Musiker, als Anti-Rockstar, dem 
die eigene Familie wichtiger war als alles andere. Der renom-
mierte Musikjournalist Paul Sexton hat die Rolling Stones 
über dreißig Jahre begleitet und hatte für sein vorliegendes 
Buch exklusiven Zugang zu den Bandmitgliedern und ihrem 
engsten Umfeld sowie zu Charlie Watts’ Familie. Charlie’s 
Good Tonight ist die autorisierte, offi  zielle und erstmalig er-
zählte Geschichte des Ausnahmemusikers.

PAUL SEXTON ist Autor, Journalist und Radiomacher, der die 
Rolling Stones seit mehr als 30 Jahren begleitet und all ihre 
Mitglieder etliche Male interviewt hat. Für sein Buch über 
Charlie Watts bekam er exklusiven Zugang zum engsten Um-
feld der Band und zur Familie des Schlagzeugers. Seine ersten 
musikjournalistischen Artikel schrieb er 1977 als Teenager für 
den Record Mirror, und viele seiner Reportagen und Inter-
views erschienen in namhaft en Zeitungen wie The Times, 
The Sunday Times und dem Billboard Magazine. Zudem pro-
duzierte er unzählige Dokumentationen für BBC Radio 2. Er 
lebt im Süden Londons.
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Vorwort von Mick Jagger

Charlie war ein sehr unvoreingenommener Musiker, und sein 
Spiel besaß echte Raffi  nesse und Feinheit. Er hatte einen breit 
gefächerten Geschmack, mochte Jazz, Boogie-Woogie, Blues 
und Klassik genauso wie afrikanische Musik, Dance, Reggae 
oder stupide Popsongs, die zufälligerweise gut waren. Die Leute 
sagen immer, er sei so ein großer Jazzfan gewesen, aber er war 
mehr als das. Wer ihn ausschließlich so bezeichnet, wird seinem 
Musikgeschmack und dem, was er gerne spielte, nicht gerecht.

Es ist fast schon ein Mythos, dass Charlie nicht ausging. 
Natürlich tat er das. Wir sind zusammen zu Sportveranstal-
tungen und in alle möglichen schicken Läden gegangen, um 
dort etwas zu essen oder Musik zu hören. Im Studio haben 
wir oft  nur zu zweit gespielt, die unterschiedlichsten Musik-
stile, wenn die anderen sich schon auf den Heimweg gemacht 
hatten oder noch keiner da war. Manchmal spielte er diese 
afrikanischen Rhythmen, und was er da machte, war immer 
wieder faszinierend. Er war kein wahnsinnig technischer 
Drummer, aber er lernte schnell. Wenn er also einen neuen 
Rhythmus entdeckte, war er fast nicht zu bremsen.

Charlie war ein großer Klassikfan. Er mochte Dvořák, 
 Debussy, Mozart, und wir zwei haben uns Stockhausen und 
Mahler angehört. Wir hörten auch zeitgenössische Kompo-
nisten und fragten uns dann, was zum Teufel sie da machten.



Er war intelligent, ein Mann der leisen Töne, konnte aber 
auch sehr direkt sein und sagen, was er dachte. Er hielt sein 
Privatleben äußerst privat, doch wir verstanden beide sehr 
gut, was im Kopf des anderen vorging. Charlie war ein äußerst 
ruhiger Mensch, aber er besaß einen großartigen Humor, und 
wir haben ständig zusammen gelacht. Ich vermisse ihn auf so 
viele verschiedene Arten.

Mick Jagger
Juni 2022
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Vorwort von Keith Richards

Immer wenn ich denke: »Ich werde jetzt mal über Charlie 
Watts reden«, dann wird mir bewusst, dass er keiner war, den 
man in Worte fassen konnte. Charlie war eine Präsenz, und 
wenn man mit ihm zusammen war, dann hatte es sich damit.

Was Charlie und mich mehr als alles andere verband, war 
der Humor. Wir haben uns über Leute lustig gemacht, ohne 
überhaupt ein Wort zu verlieren. Wir besaßen eine Art visu-
elle Zeichensprache, wie sie zwischen Rhythmusgitarrist und 
Drummer nötig ist, weil man auf eine ganz bestimmte Art 
und Weise miteinander kommunizieren muss. Diese Sprache 
entwickelten wir zu einer höheren Kunstform, mit der wir 
einander mitteilen konnten, wenn wir etwas ironisch mein-
ten, angepisst waren oder auf der Bühne dachten: »Okay, wir 
fl iegen, aber wie können wir wieder landen?«

Charlies Humor war unglaublich trocken und dezent, 
doch ich kannte bestimmte Schlüsselwörter, die ich sicher 
nicht preisgeben werde. Ich habe das nicht oft  gemacht, aber 
manchmal sagte ich eins dieser Wörter, bei denen er sich auch 
in der Mitte eines Flughafens auf den Boden gelegt und die 
Beine in die Luft  gestreckt hätte. Bei den wenigen Gele-
genheiten, wenn ich ihn in diese Position gebracht habe, be-
fanden wir uns zum Glück in Hotelzimmern, denn manch-
mal brach er in ein hysterisches Gelächter aus, das in einem 



Schwall aus ihm herauskam. Und nur Gott allein weiß, was 
da der Witz war. Wie bei dieser Art von Gelächter meistens 
der Fall, war das, was es ausgelöst hatte, gar nicht besonders 
komisch.

Er war ein sehr reservierter Mann. Nie wäre ich auf den 
Gedanken gekommen, auf ihn zuzugehen und mich nach 
etwas zu erkundigen, außer natürlich, er wollte darüber 
reden. Es gab bei ihm weder verborgene Seiten, noch machte 
er einem etwas vor. Bei Charlie wusstest du immer, woran du 
warst. Er war der echteste Mensch, dem ich je begegnet bin.

Keith Richards
Juni 2022
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Vorspiel

Ich lernte Charlie Watts auf Eel Pie Island kennen. Es war ein 
Mittwoch, der erste Tag im Mai. Am Sonntag davor hatte ich 
die Stones zum ersten Mal live gesehen, im Station Hotel in 
Richmond. Ich hatte nicht mit ihm gesprochen – vielleicht 
hatte ich Mick und Keith zugenickt, geredet hatte ich aber nur 
mit Brian Jones, damals ganz klar das Sprachrohr der Gruppe.

Die Band hatte mich im Station Hotel vollkommen über-
wältigt. Ich wusste nicht, was konkret der Grund dafür war. 
Ich wusste nur, dass sie meinen Blick auf ganz viele Dinge 
verändert hatte und ich unbedingt dabei sein wollte. Am 
Mittwoch darauf war ich im eigenen Interesse und in dem 
von Eric Easton unterwegs, der eine Agentur betrieb und mir 
in der Regent Street ein Zimmer mit Telefon vermietete. Der 
Gig war zu Ende, und ich drückte mich nervös herum, denn 
ich wollte die Prüfung bestehen und die Sache voranbringen.

Ich stand neben Charlie und seinem Schlagzeug. Da ich 
keine Ahnung hatte, worüber wir reden sollten, bot ich an, 
ihm beim Tragen zu helfen. Er lehnte lächelnd ab; intuitiv 
wusste er bereits, dass meine Stärken woanders lagen. Er hatte 
mich im Station Hotel vollkommen verzaubert, genau wie 
die anderen auch.

In meiner ersten Autobiographie Stoned schrieb ich: »Der 
Drummer wirkte, als hätte man ihn hereingebeamt, und ir-
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gendwie spürte man ihn mehr, als dass man ihn hörte. Mir 
gefi el nicht nur, wie er spielte, sondern auch, welche Präsenz 
er der Gruppe verschafft  e. Im Gegensatz zu den anderen fünf, 
die kein Jackett trugen, hatte er seins fein säuberlich bis oben 
zugeknöpft . Darunter trug er ein elegantes Hemd und eine 
Krawatte, ohne Rücksicht auf die hohe Temperatur im Raum. 
Er saß hinter dem Schlagzeug, hielt den Kopf nach rechts 
gedreht und stellte eine distanzierte, höfl iche Geringschät-
zung der Hände zur Schau, die da vor ihm mit 78 RPM fuch-
telten. Er war eher mit als bei den Stones, irgendwie ›blue‹, 
als sei er für den Abend vom Ronnie Scott’s oder Birdland 
hierher transportiert worden, wo er sich in einer anderen, von 
Cannonball Adderley beherrschten Raumzeit bewegt hatte. 
Er war der einzig wahre, allgegenwärtige Vertreter seiner Welt, 
ein Gentleman der Zeit, des Raums und des Herzens. Sein 
außergewöhnliches musikalisches Talent ist Ausdruck seines 
noch größeren Talents zum Leben: Ich hatte soeben Charlie 
Watts kennengelernt.«

Unsere letzten gemeinsamen Aufnahmesessions waren die 
zu »We Love You« und »Dandelion«. Wie bei so vielen Stones-
Songs gab es keinerlei Absprachen, wie die Sache enden 
sollte – besser, man sorgte erst mal für Fleisch und Kartoff eln 
und verschob das Gemüse auf später. Der Schluss war dann 
eine Melange aus Nicky Hopkins und Brian Jones an Cembalo 
und Blasinstrument, den verhallten Stimmen von Keith und 
Mick sowie Charlie, der das Ganze mit improvisierten Fills 
anführte. Damals dachte ich, diese Fills seien ganz allein für 
mich gemacht. Natürlich waren sie das nicht; sie waren ledig-
lich typisch für Charlie.

Als er in den Achtzigerjahren mit einem seiner Jazzpro-
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jekte unterwegs war, schaute er bei mir in New York vorbei. 
Ich machte den Fehler, ihm etwas vorzuspielen, an dem ich 
damals arbeitete. Es interessierte ihn kein bisschen. »Andrew«, 
sagte er, vielleicht als Erklärung. »Es ist mir völlig egal, was 
bei den Stones passiert. Mich interessiert nur das, was ich 
spiele.« Zum Glück ging diese schwierige Phase vorüber, und 
die Band machte weiter. Unser letztes Treff en fand 2005 in 
Seattle statt – er war immer noch genau der Mann, den ich 
auf Eel Pie Island kennengelernt hatte.

In der Geschichte des Kinos spricht man vom Goldenen 
Zeitalter. Unser Goldenes Zeitalter hieß Charlie Watts. Alle 
großen Bands haben eines gemeinsam: unterschiedliche 
Drummer.

Andrew Loog Oldham
Juni 2022
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Einleitung

Out of Time, Always in Time

Madison Square Garden, New York, November 1969. Gerade 
lässt die Gruppe, die MC Sam Cutler als »größte Rock’n’Roll-
Band der Welt« angekündigt hat, Chuck Berrys Song »Little 
Queenie« ausklingen und spielt die ersten Takte ihres jüngsten 
Nummer-eins-Hits »Honky Tonk Women«, als Mick Jagger im 
Plauderton feststellt: »Charlie’s good tonight, isn’t he?«

Selbstverständlich spielte Charlie gut, er war immer gut. 
Bei der bloßen Erwähnung von Charlie Watts’ Namen erstar-
ren Musikerkollegen wie Fans förmlich vor Ehrfurcht. Und 
vor genau dieser Art von Lobpreisung hat er im Laufe seines 
wahrhaft  einzigartigen und unglaublich erscheinenden Le-
bens stets Reißaus genommen.

Charlie war der Beweis dafür, dass nicht alle Rockstars 
gleich und dass Klischees dazu da sind, sie zu vermeiden. Wie 
zum Beispiel seiner Meinung nach das Klischee, dass er über-
haupt ein Rockstar war. Er gehörte zu der seltenen Spezies 
von Prominenten, die Aufmerksamkeit verabscheuen. Er 
sagte einmal, dass er die Gesellschaft  von Hunden der von 
Menschen vorziehe. Er war ein begeisterter Autoliebhaber, 
der selbst nicht fuhr; ein Pferdemensch, der nicht ritt; ein 
Mann of wealth and taste, der in einem Fertighaus aufgewach-



20

sen war; ein Drummer, der fünfeinhalb Jahrzehnte lang um 
die Welt tourte und sich doch immer danach sehnte, zu Hause 
zu sein; ein Musiker, der zunächst glaubte, die Stones hätten 
sich in einem Jahr erledigt, und der dann ein Leben lang als 
ihr Antrieb und Motor fungierte. Hätte man ihn erfunden, 
kaum jemand würde einem glauben.

Es ist natürlich traurig, in der Vergangenheitsform über 
ihn zu schreiben. Aber wahrscheinlich hätte er es sowieso 
vermieden, dieses Buch zu lesen. Vielleicht hätte er mal einen 
Blick hineingeworfen, um die Fotos zu begutachten, die ihn 
in seiner eleganten Garderobe zeigen, aber das wär’s auch 
gewesen. Dieses Buch erzählt, so hoff e ich, die einfühlsame 
Geschichte eines gut gelebten und sehr geliebten Lebens. Wer 
nach Kontroversen sucht, ist bei Charlie an den falschen 
Stone geraten.

Nachdem ich das große Vergnügen hatte, ihn und alle an-
deren Bandmitglieder über dreißig Jahre hinweg immer wie-
der zu interviewen, trat man 2020 mit der Idee an mich heran, 
gemeinsam mit Charlie an seiner Autobiographie zu arbei-
ten. Der Gedanke war ebenso aufregend wie zum Scheitern 
verurteilt; die bloße Vorstellung, er könne über sich selbst 
schreiben, war grundverkehrt.

Er gab stets off en zu, dass die Musik der Rolling Stones 
eigentlich nicht nach seinem Geschmack war und er sich ihre 
Platten nur sehr selten anhörte, es sei denn, er musste eine 
Wiederveröff entlichung oder dergleichen absegnen. Trotz-
dem war er immer die Freundlichkeit in Person, wenn er zu 
PR-Pfl ichtterminen angekarrt wurde. Im Laufe der Zeit lernte 
man, sich in seine unberechenbaren Gedankengänge und 
seine Ausdrucksweise ein- und wieder auszuklinken und sich 
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auf sein strahlendes Lächeln zu freuen. Auch wenn sein Ver-
stand und sein Mundwerk manchmal unterschiedlich schnell 
funktionierten und er bisweilen den abwesenden Ausdruck 
eines Mannes hatte, der versucht, sich zu erinnern, ob er etwas 
auf dem Herd vergessen hat.

Es fühlt sich auf jeden Fall angemessener an, sein Leben in 
der dritten Person zu dokumentieren. Und die rasche Bereit-
schaft , mit der seine Freunde und seine Familie dem Projekt 
zugestimmt und sich daran beteiligt haben, spricht Bände 
über ihn. Sie ist ein Widerhall des verehrungsvollen Jubels, 
der bei jedem Stones-Konzert auf seine Vorstellung durch 
Mick Jagger folgte, ein Widerhall der globalen Welle von 
 Anteilnahme, die sein Tod im Alter von achtzig Jahren im 
August 2021 auslöste.

Vom bezahlten Auft ragsdrummer zum festen Taktgeber 
mit der Aura eines weisen Mannes von Welt, vom Fels in der 
Brandung der glorreichen Jahre bis zur silberhaarigen Stil-
ikone und zum treuen Vasallen, Charlie Watts hat all diese 
Leben gelebt, es jedoch anderen überlassen, für ihn zu klap-
pern. Exhibitionismus? Nicht seine Sache. Er hat sich bloß 
nach zu Hause gesehnt und sich gefragt, was das ganze Getue 
sollte.

Bei seinem Tod nahmen fast alle Ehrungen und Nachrufe 
Bezug auf den Silent Stone, das stille Rückgrat der Band, auf 
den Mann, der in siebenundfünfzig Jahren kein einziges Kon-
zert versäumt hatte. (Was nicht ganz stimmt: Im Jahr 1964 hat 
er mal eins verpasst, weil er sich im Datum irrte, wie wir noch 
erfahren werden.) Deutlich seltener hingegen war die Rede 
von dem eingefl eischten Sammler, dem generös Schenken-
den, dem Mann mit dem altmodischen Stilempfi nden, das 
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ihm oft  das Gefühl gab, er sei im falschen Jahrhundert gebo-
ren.

Charlie hatte die Gabe, eine Geschichte, eine Situation 
oder auch ein ganzes Leben mit einem trockenen verbalen 
Haken auf den Punkt zu bringen. Darin stand er seinem 
Freund Ringo Starr und dessen Wortspielen in nichts nach. 
»Fünf Jahre arbeiten, zwanzig Jahre rumhängen«, ist einer von 
Charlies berühmtesten Sprüchen, aber es gibt noch viele wei-
tere. Wenn man dabei war, als er diese Bonmots brachte, 
wobei sein kantiges Gesicht und seine stoischen Gesichtszüge 
zu einem breiten Grinsen zerbröselten, er beim Sprechen 
immer wieder neu ansetzte und dann eine lockere Bemer-
kung zur Seite weg nuschelte, dann war das beinahe noch 
wertvoller als ein Ticket für das, was die Stones der Welt ge-
schenkt haben: die größte Show der Welt.

Es gibt nicht wenige Rockmusiker von Weltrang, die trotz 
millionenfacher Bewunderung gelegentlich unter quälen-
den Selbstzweifeln leiden. Doch es geschieht nur sehr sel-
ten, dass einer von ihnen sich explizit selbstkritisch äußert. 
Bei fast jeder unserer Begegnungen machte Charlie mur-
melnde Bemerkungen darüber, dass er sich selbst eigentlich 
nicht als Drummer bezeichnen würde und keinem seiner 
Schlagzeuger-Idole auch nur annähernd das Wasser reichen 
könne.

Was ein Hinweis auf mangelndes Selbstbewusstsein sein 
könnte, gründete in Wahrheit auf jener besonders englischen 
Mischung aus Bescheidenheit und Demut, die bei ihm ausge-
prägter war als bei vielen anderen. Als Brian Jones den Slalom 
seines drogenbedingten Verfalls bereits begonnen hatte, be-
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schrieb er Charlie einmal als den »wahrscheinlich ausgegli-
chensten Menschen in der gesamten Popszene«.

In den ersten beiden Zeilen von »If You Can’t Rock Me«, 
dem ersten Song auf It’s Only Rock ’n Roll, singt Mick: »The 
band’s on stage and it’s one of those nights … the drummer 
thinks that he is dynamite.« Charlie war damit ganz bestimmt 
nicht gemeint. Für ihn war Arroganz schlicht ungehobelt. Er 
wusste, wer er war, und abgesehen von einer relativ kurzen 
Episode narkotischen Wahnsinns Mitte der Achtzigerjahre, 
die er ohne klischeehaft  dramatischen Entzug hinter sich ließ, 
hat er stets einen klaren Kopf bewahrt und sich als Mensch 
nicht verändert.

»Seine Philosophie lautet: ›Ich brauche nicht viel‹«, sagte 
Andrew Loog Oldham, Manager in der Anfangszeit der 
Stones, einmal über ihn. »Damit war er zufrieden, und er hat 
sich nicht in dem ganzen anderen Bullshit verloren.« Selbst 
in der Phase des ersten auffl  ackernden Ruhms erklärte Charlie 
der Musikpresse: »Ich mache den Eindruck, als würde ich 
mich langweilen, aber das stimmt eigentlich nicht. Ich hab 
bloß ein unglaublich langweiliges Gesicht.«

Es mag weit hergeholt sein, die Weisheiten eines amerika-
nischen Basketball-Coaches zu bemühen, aber die Worte der 
verstorbenen Trainerlegende John Wooden (die Oldham 
auch in seiner E-Mail-Signatur zitiert) scheinen passend: »Ta-
lent kommt von Gott, sei demütig«, sagte der einmal. »Ruhm 
kommt von den Menschen, sei dankbar. Eitelkeit kommt von 
dir selbst, sei vorsichtig.« Charlie wurde mit dem ersten ge-
boren, mit dem zweiten überschüttet und war zu dem dritten 
von Natur aus unfähig.

Diese Biographie soll nicht ein weiteres Mal die Legende 



der größten Rock’n’Roll-Band der Welt schildern. Vielmehr 
soll sie das Porträt eines einzigartigen Menschen in seiner 
Zeit liefern, die durch ihn besser geworden ist. Wie jeder von 
uns, der ihm jemals begegnete. Ich erzähle die Geschichte 
chronologisch, streue aber gelegentlich einige Backbeat-Zwi-
schenspiele ein, die sich auf bestimmte Aspekte von Charlies 
Welt konzentrieren, vor allem auf die beständige Ehe mit sei-
ner geliebten Shirley.

Natürlich ist es auch die bewegte Geschichte der Stones, 
aber vor allem ist es die Geschichte eines Menschen, wie wir 
ihn nie wieder sehen werden. Eines Menschen, der scheinbar 
aus einer vollkommen anderen Epoche kam – eines Mannes, 
der aus der Zeit gefallen schien, aber immer perfekt im Takt 
war.
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Fertighauskindheit und ein 

Jazzfreund fürs Leben
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Mozart wusste schon, wovon er redet. 

Aber er hätte einen guten Drummer gebraucht. 

Keith Richards, 2011

D as wandelnde Gitarrenriff  erklärte mir, wie die 
Synthese aus Hillbilly und Black Music die Formel 
für den Rock’n’Roll hervorgebracht hatte, der das 

Feuer für die sich gerade fi ndenden Rolling Stones und eine 
Generation ähnlich hoff nungsvoller Proleten entfl ammte. 
Die Pointe seiner Geschichte fühlte sich für mich immer so 
an, als hätte er damit auch das Leben des Mannes, der acht-
undfünfzig Jahre lang hinter ihm saß, fl apsig auf den Punkt 
gebracht. Man kann sich gut vorstellen, dass Wolfgang Ama-
deus in einem Paralleluniversum zu Charlie Watts aufb licken 
würde. Alle anderen haben es jedenfalls getan.

Charlie war nicht nur der widerwilligste Star in der gesam-
ten Musikwelt, sondern auch der unwahrscheinlichste Kan-
didat, um so viele Jahrzehnte lang den Drumhocker bei den 
globalsten Repräsentanten des Rock’n’Roll zu besetzen. 
Selbst nachdem er schließlich den wiederholten Angeboten 
der Band nachgegeben hatte, sich ihrer Truppe anzuschlie-
ßen, glaubten weder er noch sonst jemand, dass die Stones 
und ihr Rythm-and-Blues-Spektakel länger als ein Jahr über-
leben würden.

Anfang Juni 1941 lag die Bismarck versenkt auf dem Grund 
des Atlantiks. Deutschland bereitete sich mit einer Truppen-
stärke von drei Millionen Mann darauf vor, die Sowjetunion 
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zu überfallen. Bald sollten Panzerschlachten um Kiew toben, 
wie ein schreckliches Vorzeichen für 2022. Nachdem die 
Queen’s Hall nach einem Bombenangriff  ausgebrannt war, 
hatten die traditionell dort stattfi ndenden Proms in der Royal 
Albert Hall eine neue Heimat gefunden. Churchills Handels-
ministerium verkündete die Einführung von Kleidercoupons, 
die jedoch noch nicht gedruckt waren, sodass die Margarine-
coupons aus dem Bezugsscheinheft  herhalten mussten: sech-
zehn für einen Regenmantel, sieben für Schuhe. Doch im 
University College Hospital in Bloomsbury hatte Lil Watts 
andere Sorgen.

Die gerade zwanzigjährige Lillian Charlotte Watts, die in 
Islington als Tochter von Charles und Ellen Eaves zur Welt 
gekommen war, hatte 1939 den einen Monat älteren Charles 
Richard Watts geheiratet. Er gehörte zum Bodenpersonal der 
Royal Air Force und diente als Chauff eur für das Offi  ziers-
korps. Nach seiner Entlassung aus dem Kriegsdienst wurde 
er Lkw-Fahrer für die London, Midland and Scottish Railway, 
ein Beruf, den er immer noch ausübte, als die Stones Groß-
britannien eroberten. Am Montag, dem 2. Juli 1941, brachte 
Lillian ihr erstes Kind zur Welt, das – genau wie Bill Wyman 
und Brian Jones – nach seinem Vater benannt wurde. Es war 
der Auft akt des Lebens von Charles Robert Watts.

Die britischen Charts sollten formal erst zehn Jahre später 
eingeführt werden, doch die Andrew Sisters lieferten mit 
ihrem »Boogie Woogie Bugle Boy« bereits Ermunterung für 
die Truppe. Bald prophezeiten Glenn Miller und zahlreiche 
andere Stars bessere Zeiten und »Blue Birds Over the White 
Cliff s of Dover«. In den Radios liefen die Comedysendung 
It’s That Man Again und Deanna Durbins »Waltzing in the 
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Clouds«, die Ink Spots und Bing Crosby, während Noël 
 Coward höfl ich fragte: »Could You Please Oblige Us With a 
Bren Gun?« Abbott und Costello zählten zu den neuen Stars 
des Kinos, Universal hatte jüngst ihren Film In the Navy mit 
Dick Powell veröff entlicht. Joan Crawford, deren Bild später 
zur Covercollage von Exile on Main St gehören sollte, begeis-
terte in George Cukors gerade angelaufenem Melodram Die 
Frau mit der Narbe.

Als Kleinkind lebte Charlie jeweils eine Zeitlang bei sei-
nen Großmüttern, während sein Vater in der Royal Air Force 
diente, doch er hatte kaum Erinnerungen an die Kriegsjahre. 
Später sagte er: »Ich hörte, wie in der Nachbarschaft  Bomben 
explodierten. Und ich weiß noch, wie wir Hals über Kopf aus 
dem Haus in den Luft schutzbunker gerannt sind. Aber ich 
war noch sehr klein. Krieg war für mich eine Art Spiel – ich 
glaube nicht, dass ich jemals echte Angst hatte.«

Seinen Vornamen teilte er nicht nur mit seinem Vater, son-
dern auch mit seinem Großvater (Charles A. Watts), seinem 
Onkel und seinem Cousin; darum nannten ihn seine Eltern 
häufi g Charlie Boy. Der jüngste Charles besuchte die Fryent 
Way Infant School in Kingsbury im Nordwesten von London. 
In Kingsbury begegnete er nach Kriegsende auch dem neun 
Monate jüngeren Dave Green. Sie wurden Freunde fürs 
Leben und Bandkollegen in vielen von Charlies Jazzprojek-
ten, im Studio wie auf der Bühne.

Obwohl Dave neun Monate jünger ist, hat er lebhaft ere 
Erinnerungen an den Krieg. »Ich wurde 1942 in Edgware ge-
boren, und wir haben in Kingsbury gewohnt. Mein Dad war 
bei den Royal Engineers. Er ist am D-Day nach Frankreich 
übergesetzt, und ich erinnere mich noch – ich muss ungefähr 
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zwei gewesen sein – an die V1-Raketen. Eine ist in unserer 
Straße runtergekommen, etwa sechzig Häuser weiter. Das Ge-
bäude wurde völlig zerstört. Ich weiß noch, dass meine Mum 
mich immer unter die Treppe geschoben hat. Ich glaube, das 
hat die Regierung den Leuten damals geraten.«

Dave erinnert sich auch, dass seine Mutter gerne die tägli-
che BBC-Sendung Music While You Work hörte. Später erzählte 
sie ihm, dass er immer die Basslinien beliebter Schlager mit-
sang, ein frühes Vorzeichen seiner lebenslangen Ausnahme-
stellung als Kontrabassist. Er breitet seine Erinnerungen mit 
so viel Freundlichkeit und Großzügigkeit aus, dass man 
schnell das Gefühl hat, schon ein Leben lang mit ihm befreun-
det zu sein. Als wir für dieses Buch miteinander sprachen, 
stand er kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag, und er hat 
sich eine bescheidene Lebensfreude bewahrt, die Charlie be-
stimmt sympathisch war.

1946 wurden sie Nachbarn und bald auch vereinte musi-
kalische Geister. Dank der deutschen Luft waff e zogen beide 
Familien in den Pilgrims Way in Wembley, in einfache Fer-
tighäuser, wie sie zahlreichen ausgebombten Familien in 
Großbritannien zur Verfügung gestellt wurden. Rückbli-
ckend erscheinen die anderthalbgeschossigen Häuser aus 
vorproduzierten Modulen primitiv, doch für die Familie 
Green waren sie damals staunenswert.

»Als wir in der Brampton Road in Kingsbury gewohnt 
haben, waren die Fertighäuser nicht weit entfernt, und ich 
erinnere mich, dass ich oft  dorthin gegangen bin, um sie an-
zuschauen«, sagt Dave. »Es gab noch keine richtige Straße, 
und überall lagen große Erdhaufen. Aber meine Mum hat 
diese Fertighäuser geliebt. Sie hatten fantastische, moderne 
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Küchen, mit Kühlschrank und allem Drum und Dran. Sie 
trug sich in eine Anwärterliste ein, und als die Häuser fertig 
waren, sind wir eingezogen.« Charlie wohnte mit seinen El-
tern in der Nummer 23, die Greens in Nummer 22.

1944 brachte Lillian Charlies Schwester Linda zur Welt, 
zu der er immer ein enges Verhältnis hatte, vor allem als er 
noch bei seinen Eltern lebte. Gemeinsam mit ihrem Mann 
Roy Rootes hat sie für dieses Buch zum ersten Mal über-
haupt ein Interview über ihren Bruder gegeben. Tatsächlich 
wissen viele Menschen gar nicht, dass Charlie eine Schwes-
ter hatte, da Linda nie das Licht der Öff entlichkeit gesucht 
hat.

»Das wissen sie nicht, weil ich mich nie in den Vorder-
grund gedrängt habe«, sagt sie leise, als sie und Roy mich in 
ihrem Haus in Buckinghamshire empfangen. »Das liegt nicht 
in meiner Natur, und außerdem weiß ich, dass er es nicht 
gewollt hätte. Aber wenn ich bei einem Konzert mal ganz 
vorne stand und jemand sagte: ›Oh, du bist Charlies Schwes-
ter, du musst echt stolz auf ihn sein‹, dann antwortete ich: ›Ja, 
ich bin stolz auf ihn.‹ Er war nie jemand, der übertrieben hat. 
Er bevorzugte Begegnungen unter vier Augen, weil er ein 
ziemlich zurückhaltender Mensch war. Er war wie meine 
Mum, ich bin mehr wie mein Dad. Charlie konnte einfach 
nur dasitzen und kein Wort sagen.«

Sie spricht mit nostalgischer Wärme über die Jahre zu 
Hause mit ihrem Bruder und ihren Eltern und das Gemein-
schaft sgefühl in ihrem kleinen Zuhause. »Weil sie Sport und 
Billard mochten, beschloss Dad, einen Billardtisch in halber 
Größe zu kaufen«, erzählt Linda. »Wenn man einen Stoß ma-
chen wollte, musste man das Fenster öff nen«, ergänzt Roy 
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trocken. »Alle kamen zu uns nach Hause, und mein Dad hat 
es geliebt«, fügt Linda hinzu. »Meine Mutter war ein bisschen 
reservierter, aber für sie war es auch okay, weil sie sich haupt-
sächlich in der Küche aufh ielt.« Roy, der ein Jahr älter ist als 
Charlie, heiratete Linda 1965.

»Ich glaube, Charlie und ich sind uns zum ersten Mal be-
gegnet, als wir dort hingezogen sind. Da war ich vier«, sagt 
Dave. »Unsere Mütter wurden sehr enge Freundinnen, und 
im Lauf der Jahre wurden wir auch echt gute Freunde. Es ist 
wirklich erstaunlich, wie wir unser gemeinsames Interesse für 
Jazz im Tandem entwickelt haben.«

»Bis wir zehn waren, haben wir im Garten gespielt«, er-
zählte Charlie mir. »Es war eigentlich ein großes Grundstück 
mit einem Zaun auf der Rückseite. Der hatte ein Loch, durch 
das wir geschlüpft  sind. Unsere Eltern waren befreundet. 
Dann fi ng Dave an, in Skiffl  egruppen zu spielen, genau wie 
ich. In unserer ersten Jazzband spielten wir zusammen, hör-
ten gemeinsam unsere ersten Platten, und ich habe ihn immer 
eingesetzt, wenn ich etwas außerhalb der Rolling Stones ge-
macht habe.« Dann fügte er staubtrocken hinzu: »Mit denen 
wollte ich ihn nicht belästigen.«

»Mein Dad hat ein bisschen Klavier gespielt, aber keinen 
Jazz«, erklärt Dave. »Les Paul, Mary Ford und solche Sachen. 
Und wir hatten eine Musiktruhe. Mit diesen Songs hat es für 
Charlie und mich angefangen, da waren wir neun oder zehn. 
Wir gingen auf dieselbe Schule, die Fryent Junior, aber er war 
in einer anderen Stufe als ich. Danach kamen wir auf dieselbe 
weiterführende Schule, die Tyler’s Croft  in Kingsbury, und 
haben weiter in derselben Straße gewohnt.« Diese Schule be-
suchten etwa zur selben Zeit auch die Schauspielerin Shirley 
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Eaton, das Bondgirl aus Goldfi nger, und William Woollard, der 
langjährige Moderator der BBC-Sendung Tomorrow’s World.

»Komischerweise kann ich mich an Charlie in der Schule 
gar nicht erinnern«, sagt Dave. »Dort habe ich nicht viel von 
ihm gesehen. Aber wir haben angefangen, Schellackplatten 
zu sammeln, und sind zusammen zu Plattenläden gegangen. 
Später haben wir dann LPs von Charlie Parker und Jelly Roll 
Morton gekauft , die ich noch nie gehört hatte. Wir haben sie 
in seinem Zimmer abgespielt, manchmal auch in meinem.«

In seinem großartig detaillierten Buch The Rolling Stones 
Story berichtet Bill Wyman, dass Charlie schon im zarten Alter 
von sieben Jahren bei der Hochzeit seines Onkels Albert in 
Holloway einen Samtanzug trug. »Mein Dad hat mir Anzüge 
gekauft , und ich habe sie möglichst elegant getragen«, sagte 
Charlie. »Wie so eine Art kleiner Lord, nehme ich an. Ich er-
innere mich, dass ich Jeans und Pullover damals nicht mochte. 
Ich fand, dass sie unordentlich aussahen, und habe mich darin 
nicht so wohl gefühlt wie in meinen kleinen Anzügen mit 
den weiten Hosen.« Daran hat sich nie viel geändert.

Als die Ehe von Daves Eltern zerbrach, wurde er zu Ver-
wandten in Yeovil geschickt, kehrte jedoch nach zwei Jahren 
ländlichen Glücks nach London zurück und knüpft e 1953 
wieder an seine Freundschaft  mit Charlie an.

»Als wir noch in dem Fertighaus wohnten, bekam Mum 
eines Tages eine Sozialwohnung angeboten, in einem Neubau 
in Kingsbury. Deshalb sind wir dorthin gezogen. Ich kann 
mich an den Nebel erinnern – die reinste Waschküche. Der 
Schaff ner ist vor dem Bus hergelaufen. Man konnte einfach 
nichts sehen, der Dunst war unglaublich. Viele Leute sind 
gestorben.
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Wir haben ein Jahr in diesem Neubau gewohnt, und dann 
hat meine Mum einen Antrag gestellt, in das Fertighaus zu-
rückkehren zu dürfen«, erinnert Dave sich lachend. »Sie hat 
es vermisst, außerdem sehnte sie sich nach Lill Watts zurück. 
Diese Fertighäuser hatten einfach ein wundervolles Konzept. 
Dort hatte jeder den gleichen Platz zur Verfügung, und auch 
die Gärten waren ungefähr gleich groß. Man lebte wie in 
einer utopischen Gesellschaft , und meine Mum vermisste das. 
Wir konnten jedoch nicht wieder in das Haus neben Charlie 
ziehen, also wohnten wir ein Stück weiter die Straße runter.«

Im Juni 1954 – Doris Day hatte gerade einen Hit mit »Secret 
Love« – wurde aus dem Jungen Charlie ein Teenager. An der 
Tyler’s Croft  Secondary Modern School begann er als einer 
von vierzig Schülern seiner Klasse, ein Interesse für Kunst zu 
entwickeln. Mehr noch als für das Studium und das Spielen 
von Musik, was an dem Musiklehrer lag, den niemand ver-
stand. Außerdem war er ein hervorragender Fußballer, ein 
fl inker Rechtsaußen, und auch ausgezeichneter Cricketspie-
ler; er wurde sogar zu einem Probetraining beim Middlesex 
County Cricket Club eingeladen. »Er war ein großer Junge 
mit kräft igen Beinen«, sagte Lil. »Wir haben oft  gedacht, dass 
er vielleicht Fußballer werden würde.«

»Meine erste Erinnerung an ihn ist, wie er Cricket spielt«, 
sagt seine Schwester Linda. »Er war wirklich ein sehr guter 
Cricketspieler. Auf dem Dachboden haben wir immer noch 
die Medaillen, die er gewonnen hat. Er hatte schon damals 
eine gute Statur, und Mum und Dad haben ihn bei allem 
unterstützt, was er tun wollte. Unser Fertighaus hatte nur zwei 
Schlafzimmer. Also bekam mein Bruder das große, das eigent-
lich das Elternschlafzimmer hätte sein sollen, und ich das 
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kleinere. Mum and Dad hatten etliche Jahre ein aufk lappba-
res Bett im Wohnzimmer.«

Wenig später machte Charlie auf dem Banjo seine ersten 
zögernden Schritte als Musiker. Er behauptete zwar immer, 
dass in seiner erweiterten Verwandtschaft  niemand ein ande-
res Instrument beherrschte als das Grammophon, aber das 
stimmte nicht ganz. Ein unwahrscheinlicher Zweig der Fa-
milie wuchs in den Migil Five, einer britischen Jazzcombo, 
bei der Charlie gelegentlich aushalf. Später folgte das Quin-
tett dem Weg der Stones zum R&B-eingefärbten Pop und 
schafft  e es mit »Mockin’ Bird Hill« im Mai 1964 in die briti-
schen Top Ten.

Frontman der Gruppe war ursprünglich Charlies und 
 Lindas Onkel Lennie Peters, mit dem Charlie zu Beginn sei-
ner Drummerkarriere spielte. »Er war der einzige Blinde, den 
ich kannte, der tapezieren konnte«, sagt Linda nonchalant. 
»Und eine Glühbirne wechseln.«

Nachdem Onkel Lennie jahrelang solo durch die Londo-
ner Clubs getingelt war und für Labels wie Oriole und Pye 
weitgehend unbeachtete Singles aufgenommen hatte, wurde 
er ein Teil von Peters & Lee – einem Duo, das die Überleben-
den der Siebzigerjahre als Archetyp des spießigen Filzpan-
toff el-Pop in Erinnerung haben. In einem gloriosen Missver-
hältnis rangierte ihr bekanntester Song und Nummer-eins-Hit 
»Welcome Home« im September 1973 gleichzeitig mit »Angie« 
von den Stones in den britischen Top 20.

Zurück zu dem Banjo, bei dem Charlie die Punkte auf dem 
Hals nicht gefi elen, weshalb er das Ding auseinandernahm. 
»Zur selben Zeit hörte ich einen Drummer namens Chico 
Hamilton«, sagte er, »der mit Gerry Mulligan spielte. So wollte 
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ich auch spielen, mit Besen.« Weil sein erstes selbst gebautes 
Drumset keine Snare hatte, montierte er den Korpus des Ban-
jos auf einen Holzständer und spielte mit Besen auf dem run-
den Fell.

So tat er, was er konnte, bis Charlies Vater und seine Groß-
mutter ein Einsehen hatten und ihm zu Weihnachten 1955 
sein erstes richtiges Schlagzeug kauft en. Ein gebrauchtes 
Olympia-Kit, das sie von einem Typen erworben hatten, der 
im örtlichen Pub spielte, inklusive Bierfl ecken auf den Fellen 
und Brandlöchern auf der Bassdrum. »Ich weiß noch, wie 
ich es im Schlafzimmer meiner Tante entdeckt habe«, sagte 
Charlie Boy. »Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich 
je mehr über etwas gefreut hatte. Und ich muss sagen, die 
Nachbarn waren wirklich super, was den Lärm angeht, den 
ich gemacht habe.«

Linda erinnert sich, dass Charlie bereit war, Arbeit zu in-
vestieren. »Er saß immer mit zwei Gummibällen in der Küche, 
um seine Handgelenke zu kräft igen«, sagt sie. »Wir hockten 
da, sahen ihn an, und meine Mutter sagte: ›Herrgott noch 
mal, leg die Dinger weg!‹ Aber sie haben ihn stolz gemacht. 
Als das Schlagzeug kam, dachte ich: ›Du liebe Güte, was sol-
len die Nachbarn denken?‹ Zum Glück hatten sie keine Pro-
bleme damit. Er ist immer mit Roy und einem weiteren 
Freund, Andrew Wren, nach London gefahren. Ich glaube, da 
hat ihn das Fieber gepackt.«

Zu der Zeit erwies sich auch das technische Know-how, 
über das sein Freund Roy Rootes als Fernsehtechniker ver-
fügte, als sehr praktisch. »Ich habe dafür gesorgt, dass Charlie 
in seinem Zimmer spielen konnte«, sagt er. »Ich habe von der 
Musiktruhe im Wohnzimmer Kabel in sein Zimmer verlegt 
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und einen Lautsprecher angeschlossen, damit er dort zu der 
Musik Schlagzeug spielen konnte.«

Und dann waren da natürlich die Platten. Zu Charlies ers-
ten Leidenschaft en als Hörer zählte unter anderem Earl 
Bostics R&B-Nummer-eins-Hit »Flamingo« von 1951, eine 
Platte, die sein Onkel gekauft  hatte und die regelmäßig bei 
den Partys seiner Eltern in dem kleinen Fertighaus lief. Da-
rauf spielte ein Saxofonist aus Tulsa seine lässig swingende 
Version einer Melodie, die zehn Jahre zuvor von Duke Elling-
ton und seinem Orchester aufgenommen worden war. Ein 
perfektes frühes Beispiel für eleganten Jazz mit einer Prise 
Rhythm and Blues. Mit Charlie Parkers 1947 aufgenomme-
nem »Out of Nowhere« begann Charlies lebenslange Liebe 
für den Meistersaxofonisten und das transparente Schlag-
zeugspiel von Max Roach. Ein gewisser Miles Davis, damals 
gerade einundzwanzig Jahre alt, war als Trompeter ebenfalls 
an der Session beteiligt.

»Was ich bin, verdanke ich diesem Mann«, sagte Charlie 
über Parker. »Jeder Drummer, der Ohren hat, um zu hören, 
würde für Charlie Parker Schlagzeug spielen wollen.« Tat-
sächlich fl atterte »Bird« mehr als einmal durch die Fantasie 
der zukünft igen Rolling Stones. Drüben in Cheltenham war 
es eine Platte von Charlie Parker, die Brian Jones dazu be-
wegte, sich von seinen Eltern ein Saxofon zu wünschen. Und 
der eine Charlie sollte, wie wir hören werden, die Inspiration 
für ein Buch des anderen liefern.

Charlies Bekehrung zu den Drums wurde weiter befeuert 
durch den Schlagzeuger Chico Hamilton aus Los Angeles, 
dessen markantes Besenspiel auffi  el, als er sich dem Quartett 
von Gerry Mulligan anschloss, dem Magier am Baritonsaxo-
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fon. Ihre LP Volume 1 mit Chet Baker an der Trompete enthielt 
auch die Mulligan-Komposition »Walkin’ Shoes«, ein Muster-
beispiel zurückgenommener Eleganz. Die Aufnahmen faszi-
nierten den jungen Charlie. So wie Chico Hamilton wollte 
er unbedingt auch spielen. Mehr denn je war er sich sicher, 
dass sein Platz hinter den Drums war.

Charlie und Dave (für seinen Freund immer »David«) er-
füllten das kleine Fertighaus mit dem zeitgenössischen Skiffl  e-
sound, wobei Dave auf seinem selbst gebauten Teekisten-Bass 
die Begleitung lieferte. Aber im Grunde brachte sich Charlie 
das Schlagzeugspiel bei, indem er seinen frühen Jazzidolen 
lauschte. In der Schule hingegen erbrachte er zur selben Zeit 
nur durchschnittliche Leistungen. Als er mit sechzehn ab-
ging, schafft  e er die mittlere Reife lediglich im Fach Kunst, 
ergänzt durch die Belobigung für zwei Pokale im Laufen. Sein 
Talent für Grafi kdesign bewog ihn, sich an der Harrow Art 
School anzumelden.

»Als ich jünger war, konnte ich nur sehr schwer einschlafen, 
deshalb habe ich gezeichnet«, sinnierte er später. »Als Thera-
pie und wahrscheinlich auch, um mich von Ärger fernzuhal-
ten.« Dave erinnert sich: »Er war ein fantastischer Künstler. 
Ich weiß, dass er davon geträumt hat, Grafi ker zu werden, aber 
er ist bei einer Prüfung durchgefallen oder so. Ich kann mir 
aber nicht vorstellen, warum, denn er war wirklich gut. Das 
war schon ein Rückschlag für ihn, glaube ich. Zu der Zeit fi ng 
er an, immer mehr zu spielen.«

Die Freunde verfolgten im Pilgrims Way in Wembley und 
westlich davon ihre musikalische Bildung weiter. »Wir lern-
ten, indem wir zu Platten spielten, und wir gingen in Clubs«, 


