




Ein kleiner Junge wird bewusstlos in eine Klinik in Oslo 
eingeliefert, er stirbt wenig später an den Folgen seiner Ver-
letzungen. Der diensthabende Arzt Haavard ist überzeugt, 
dass der Junge misshandelt wurde. Bevor die Polizei die El-
tern, pakistanische Einwanderer, vernehmen kann, wird der 
Vater des Jungen erschossen aufgefunden. Im Gebetsraum 
der Klinik. Ein Mord aus Fremdenhass?

Haavards Frau Clara ist geschockt, als sie von den Ereig-
nissen erfährt. Schon lange kämpft die Politikerin für ein 
neues Gesetz, das misshandelten Kindern früher helfen soll. 
Bisher war ihr Kampf vergebens.

Kurz darauf wird eine iranischstämmige Frau ermordet 
und ausgerechnet Haavard gerät ins Visier der Ermittler. 
Clara muss ihn entlasten, um politisch weiter tragbar zu 
sein. Dabei weiß sie überhaupt nicht, wo ihr Mann zu den 
Tatzeiten war. Doch Haavard ahnt nichts von Claras dunk-
ler Vergangenheit ...

RUTH LILLEGRAVEN wurde 1978 in Hardanger gebo-
ren und lebt heute in Bærum. 2005 debütierte sie mit einer 
Gedichtsammlung. Seitdem veröffentlichte sie Lyrik, Kin-
derbücher, ein Theaterstück und Romane. Ihre Bücher wur-
den mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem 
erhielt sie den Brage-Preis und den Nynorsk Literaturpreis.
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Alles ist nah, alles ist fern, so weit.
Alles ist dem Menschen nur geliehen auf Zeit.
Alles ist mein, alles wird mir genommen,
schon bald wird mir alles genommen.
Der Baum, die Wolke, der Boden,
auf dem ich gehe – nichts bleibt.

»Am schönsten ist es in der Dämmerung«
(Det är vackrast når det skymmer – Auszug)
Pär Lagerkvist
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Prolog – Clara

1988

Der Wagen krachte mit einem so fürchterlichen 
Knall aufs Wasser, dass ich richtig überrascht war, als ich 
die Augen wieder aufmachte und wir trotzdem noch am 
Leben waren. Ich bin noch nie gefl ogen, aber ich denke, so 
fühlt sich ein Flugzeugabsturz an. Ein paar Sekunden da-
nach war es auf einmal ganz still, ich hab gedacht, alles ist 
noch mal gut gegangen, wir treiben mit dem Auto im Was-
ser wie in einem Boot, bis uns jemand rettet. Aber dann ist 
das Wasser zu den Lüftungsöff nungen und überall rein-
geschossen, und mir wurde klar, dass niemand uns retten 
konnte.

Oh, Entschuldigung, ich sollte wohl besser von vorn 
anfangen … Also, es war ein Mittwoch, unser Heimat-
kundelehrer war krank, darum hatten wir früher schulfrei 
als sonst. Ich hätte zu Papa nach Hause gehen können, 
ich wohne bei ihm. Aber Magne, mein Stiefvater, hatte 
gesagt, wir könnten mal zusammen Mama im Krankenhaus 
besuchen, wenn ich wollte. Sie war wegen irgendwelchen 
Frauensachen operiert worden. Jetzt passt es gut, wegen 
der ausgefallenen Schulstunde, dachte ich. Also bin ich zu 
dem Hof hochgegangen, wo Magne und Mama wohnten. 
Er schien sich zu freuen, als er mich sah. Wir setzten uns 
ins Auto, fuhren den steilen Kiesweg vom Hof runter zur 
Hauptstraße und bogen in Richtung Krankenhaus ab. Als 
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wir auf die weite Kurve zufuhren, blendete uns die sehr 
helle Sonne.

Ja, und dann ging alles so schnell, ich erinnere mich nicht 
genau.

In der einen Sekunde fuhren wir in die Kurve rein, in der 
nächsten sind wir auf meiner Seite aus der Kurve rausgefl o-
gen. Wir waren wohl zu schnell. Ich konnte eigentlich nur 
noch schreien, dann sind wir auf dem Wasser aufgeschla-
gen. Magne hat meinen Sicherheitsgurt aufgemacht und 
gerufen, ich soll das Fenster runterlassen und da aussteigen. 
Natürlich habe ich gedacht, er tut dasselbe, aber dann habe 
ich mich umgedreht und gesehen, dass er immer noch auf 
dem Fahrersitz saß, steif und schlank, ich begriff  nicht, 
 warum. Ich versuchte, meine Tür von außen zu öff nen, aber 
es ging nicht, sie war wie abgeschlossen. Dann wollte ich 
um das Auto rumschwimmen, es hat eine Weile gedauert. 
Der Wagen ist immer schneller gesunken, ich rüttelte an 
der Fahrertür, aber auch sie saß felsenfest. Ich schlug ans 
Fenster, versuchte, zu Magne Kontakt aufzunehmen, aber er 
hat einfach nur dagesessen. Dann musste ich zur Oberfl äche 
schwimmen.

Das Wasser war viel kälter, als ich gedacht hätte, mei-
ne Glieder wurden steif, und ich habe es mit letzter Kraft 
ans Ufer geschaff t. Dann habe ich zitternd und weinend 
auf einem Stein gesessen. Ich glaube ja eigentlich nicht 
an Gott, ganz sicher kann man aber auch nicht sein, nicht 
wahr, also habe ich ein bisschen gebetet. Aber Magne ist 
nicht aufgetaucht, und irgendwann wurde mir klar, dass er 
das nie mehr tun würde, dass ich ihn nie mehr wiedersehen 
würde.

Entschuldigung, ich will eigentlich nicht weinen, aber es 
ist so ein schrecklicher Gedanke, dass er mir geholfen hat 



 

und ich ihn einfach untergehen ließ. Mama tut mir so leid, 
und Magne auch.

»Danke, Clara«, sagt der Polizist und nickt zu der Solo-
Limonade und der Puddingschnecke auf dem Tisch hin, ich 
soll mich bedienen, aber mir wird schon beim Anblick des 
gelben Puddings übel.

Der Polizist scheint ganz in Ordnung zu sein, ich frage 
mich trotzdem, ob er einer von denen ist, die nicht verste-
hen, nicht verstehen wollen.

Durch das Fenster sehe ich Leute parken, die zu der Arzt-
praxis neben dem Gemeindehaus wollen, in dem wir sitzen.

Auf der anderen Straßenseite sehe ich den Laden. Die 
Schule. Und das Altersheim. Ringsherum liegen die Berge, 
behüten uns. Oder sperren uns ein.

Dahinter liegt der Fjord.





Teil 1
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1 – Haavard

Was auch passiert, lass dich nicht scheiden.
Diesen Rat hatte mir ein geschiedener Freund am Abend 

davor gegeben, beim Bier, im Hintergrund lief die Premier 
League. Eine Scheidung ist so scheißteuer, sagte er. Du wirst 
ausgeplündert. Mal dir ein fi nanzielles Worst-Case-Szenario 
aus und multipliziere es mit zwei. Nein, mit drei! So teuer ist 
eine Scheidung.

Okay, ich halte aus, ich stehe es durch.
Die Terrassentür fällt laut zu, das ist Claras passiv-ag-

gressive Art, mich zu wecken. Durch die wehenden weißen 
Gardinen zeichnet sich ihre hochgewachsene, schmale Ge-
stalt auf der Terrasse vor dem Schlafzimmer ab.

Clara ist ein Gewohnheitstier. Sie steht morgens gern ein 
paar Minuten so da, in derselben Titanic-Positur, wie auf der 
Fähre, wenn wir nach Westnorwegen fahren.

Die letzten Tage über hat eine fast brutal drückende, fl ir-
rende Hitze in der Luft gelegen, ganz ungewohnt nach dem 
langen, strengen Winter und dem mehr oder weniger aus-
gefallenen Frühling. In der Schule der Jungs, auf der Stra-
ße, in den Geschäften, überall reden die Leute darüber, dass 
eben noch Winter war, dass es keinen Frühling gegeben hat, 
und jetzt diese plötzliche afrikanische Hitze.

Ich selbst genieße sie. Wenn Clara endlich ihren Gesetzes-
vorschlag durchbringt, können wir vielleicht einen Ausfl ug 
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nach Kilsund machen. Meine Eltern werden nicht jünger, 
und wir müssen die Hütte für die Saison klarmachen.

»Du musst aufstehen«, sagt Clara, als sie wieder rein-
kommt. »Sonst schaff t ihr es nicht rechtzeitig zur Schule.«

Wir sind diese Woche an der Reihe, eine Gruppe von 
Schülern zu begleiten, und ich habe versprochen, das heute 
zu übernehmen.

Mir ist etwas übel, ich habe eine Fahne. Das waren gestern 
ein paar Bier zu viel, oder ich vertrage weniger als früher.

Die Augen lasse ich zu, tue so, als würde ich noch schlafen. 
Es hat Clara immer irritiert, dass ich kein Morgenmensch 
bin wie sie. Aber das bedeutet nicht, dass ich es nicht aus 
dem Bett schaff e, um die Kinder zur Schule zu begleiten, 
denn das mache meistens ich.

»Haavard?« Sie stupst mir mit dem Knie ans Bein. Es tut 
weh.

»He, was soll das?«, frage ich verärgert. »Tust du mir mit 
Absicht weh?«

Sie seufzt.
»Ich habe um acht eine wichtige Besprechung und muss 

gleich aus dem Haus.«
»Und ich habe bis morgen früh durchgehend Dienst«, 

murmele ich.
»Du bist nicht der Einzige, der Leben retten muss«, sagt 

sie.
Ich schwinge die Beine aus dem Bett, setze mich auf die 

Bettkante und gähne.
»Haben die Kinder gefrühstückt?«
»Sind gerade dabei.«
Jetzt steuert sie das Bad an, das sie als ihr privates Reich 

ansieht, um dort ihr Ministeriumsgesicht aufzusetzen. Mich 
packt der Übermut, ich springe auf und spurte an ihr vorbei. 
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Ohne die Tür zu schließen, mache ich den Klodeckel auf 
und pinkele im Stehen, dass es nur so spritzt.

Sie steht draußen, kein Wort.
Warum muss sie ums Verrecken noch hier stehen und 

rummaulen, dass sie keine Zeit hat und ich mich beeilen 
soll, wo sie längst hätte fahren können? Was kontrolliert sie 
mich und treibt mich an, als wäre ich nicht daran gewöhnt, 
mit den Kindern allein zu sein, sie ist doch kaum zu Hause?

Seit sie an dem Gesetzesvorschlag arbeitet, ruft sie an, um 
Bescheid zu sagen, dass sie zum Abendessen nach Hause 
kommt, nicht wie sonst, wenn sie es nicht schaff t.

Pfeifend spaziere ich aus dem Badezimmer.
Ohne einen Blick geht sie rein, schließt die Tür ab.
Ich ziehe mich an und gehe runter.
Die Jungs sitzen am Esstisch. Ihr Anblick in den Pyjamas 

lässt mich innerlich immer ganz weich werden. Die schma-
len Hälse, Nikolais vom Schlaf verstrubbeltes Haar, die Lo-
cken in Andreas’ Nacken.

Doch dann sehe ich, dass sie Schokopops essen. Noch 
dazu jeder mit seinem iPad vor der Nase.

Ich deute auf das Paket mit den Schokopops. »Die sind 
nur am Wochenende erlaubt! Das wisst ihr genau. In dem 
Zeug sind nicht mehr Nährstoff e als in der Verpackung.«

»Mama hat gesagt, wir dürfen«, rufen sie im Duett.
Im Schrank fi nde ich eine Packung Paracetamol und 

schlucke eine mit Milch, die ich direkt aus dem Karton 
trinke.

»Und was sagt eure Oma übers iPad?«
Noch mal im Duett: »Unfug!«
»Nein. Sie sagt, ihr kriegt noch viereckige Augen.«
Die Jungs schlürfen die Schokokissen und die Milch auf, 

die jetzt hellbraun geworden ist, während sie sich wegen 
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irgendeines Fortnite-Spiels zanken, das sie in ihrem Alter 
noch gar nicht haben dürften.

Jetzt kommt auch Clara runter.
»Schokopops?« Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Im 

Ernst?«
»Sie haben sich geweigert, was anderes zu essen. Du warst 

ja nicht hier, irgendwas müssen sie ja frühstücken.«
»Herrgott noch mal«, murmele ich.
Plötzlich springen die Jungs auf und laufen zur Gartentür 

hinaus.
»He!«, rufe ich. »Wo wollt ihr hin? Kommt zurück! So-

fort!«
Kurz darauf sind sie wieder da, jeder hat zwei Äste Flieder 

in der Hand. Eigentlich will ich schimpfen, weil sie ohne 
Erlaubnis aufgestanden sind, und wegen der abgerissenen 
Zweige, aber ich verkneife es mir, sie sind so süß und stolz.

»Einer für Mama und einer für Papa«, sagt Nikolai. An-
dreas lächelt sein zeitloses Lächeln. »Bitte nicht mehr strei-
ten.«

»Nein«, sage ich. »Und vielen Dank, das ist lieb von euch.«
Ich suche eins meiner Skalpelle von der Arbeit im Durch-

einander der Schublade, um die Zweige anzuschneiden. 
Beim zweiten rutscht das Messerchen aus irgendeinem 
Grund ab, mir direkt in die Kuppe des Mittelfi ngers.

»Verdammte Scheiße!«, rufe ich.
»Die Skalpelle sollten auch wirklich nicht überall rum-

fl iegen, das habe ich dir schon x-mal gesagt«, sagt Clara.
»Danke«, fauche ich. Es blutet stark.
»Was ist passiert, Papa?«, fragt Nikolai.
»Zum Teufel noch mal«, sage ich, dann reiße ich mich zu-

sammen. »Ich habe mir in den Finger geschnitten.«
»Tut es weh?«



»Ein bisschen. Zum Glück bin ich Arzt, da kann ich es 
selbst nähen«, sage ich, es soll aufmunternd klingen. Nicht 
sehr überzeugend.

»Es kann doch nicht so schwer sein, ein bisschen auf-
zupassen?«, sagt Clara, ach so empathisch. Jedes Mal, wenn 
die Kinder oder ich uns wehtun, reagiert sie genervt. Sie 
scheint es als ein Zeichen der Schwäche anzusehen.

Ich untersuche den Finger, reiße ein Blatt Küchenpapier 
ab und wickele es darum, versuche, wieder der coole Papa 
zu sein.

»Fluchen ist aber verboten, Papa«, sagt Andreas.
»Tut es sehr weh?«, fragt Nikolai.
»Tschüss dann.« Mit raschen Schritten geht Clara durch 

Küche und Flur. Erst als die Haustür ins Schloss fällt, locke-
re ich die Schultern und lächele die Kinder richtig an.

So geht es also bei uns zu. So weit ist es gekommen.
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2 – Clara

Wer ein richtiger Minister sein will, greift kaum je-
mals selbst zum Telefon. Für gewöhnlich ruft die Sekretärin 
von Justizminister Anton Munch an und fragt, ob ich rüber-
kommen kann.

Im Ton höfl ich, aber die Frage ist rein rhetorisch.
Her mit dir. Pronto.
»Ich komme.« Ich stehe auf, streiche mein Kostüm glatt, 

speichere das Dokument, an dem ich arbeite. Mein drittes 
Kind. Ein Vorschlag zur Gesetzesänderung. Prop. 220 L. 
78 Seiten. 11. Kapitel. Vorbemerkung, Zielsetzung. Gelten-
des Recht, Erwägungen und Vorschläge. Anmerkungen. 
Dann der neue Gesetzestext.

Und ganz am Schluss wie immer die absurde Formel Wir, 
Harald, König von Norwegen.

Der Gesetzesvorschlag soll dafür sorgen, dass alle Instan-
zen, ob Krankenhaus oder Jugendamt, Kindergarten oder 
Gesundheitswesen, stärker verpfl ichtet sind, jeden Verdacht 
von Gewalt gegen Kinder oder Missbrauch weiterzuge -
ben.

Diese Meldepfl icht ist im geltenden Recht bislang zu un-
verbindlich formuliert, überall steht die Schweigepfl icht im 
Vordergrund.

Das soll anders werden.
Der Vorschlag ist so gut wie fertig. Jetzt arbeite ich noch 
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am Text, straff e ihn und feile und poliere an ihm herum wie 
an einer Skulptur, damit er rundherum glänzt.

Und ich setze meine Ehre daran, den aufgeblasenen, 
unverständlichen Stil zu vermeiden, den wir Juristen ge-
wöhnlich produzieren, lauter verschachtelte Nebensätze und 
Einschübe, bis es eine unlesbare Soße wird, wegen der die 
PR-Leute sich die Haare raufen, wenn sie Presseerklärun-
gen zustande bringen müssen. Jedes Jahr neu werden etliche 
externe Berater engagiert, die uns beibringen sollen, uns ver-
ständlich auszudrücken. Klartext sozusagen.

Klartext können sie haben.
Ich klackere auf meinen Stilettos durch die Gänge zur 

politischen Abteilung. Absätze auf braunem Schiff sboden. 
In den Verwaltungsetagen haben wir nur Linoleum, hier im 
Allerheiligsten ist Teakholz verlegt, mit schwarzen Streifen 
zwischen den Deckplanken.

Der Erste, dem ich bei den Politikern begegne, ist die-
ser idiotische, auf den Hinterbeinen stehende ausgestopfte 
Eisbär. Wahrscheinlich auf Spitzbergen geschossen, auf der 
Treppe vor der Kirche. Gereckter Rücken, starrer Blick. Ich 
reiche ihm gerade mal bis zum Ellbogen. Er hört auf den 
Namen »Oddbjørn«.

Seit einiger Zeit arbeite ich direkt Minister Munch zu, 
abseits vom Dienstweg. In den letzten Monaten bin ich ihm 
und damit meinem Ziel immer näher gekommen.

Sämtliche Einwände und Fragen der verschiedenen Vor-
gesetzten habe ich in diesen Tagen gelöst. Der Vorschlag 
muss zwar noch eine Anhörung überstehen, bevor er dem 
Parlament vorgelegt werden kann, aber wenn der Minister 
sein Okay gibt, ist schon viel gewonnen.

Ein Ministerium spürt schnell, ob es an seiner Spitze eine 
Führungspersönlichkeit hat oder nicht. Munch ist jetzt seit 
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einem Jahr im Amt, inzwischen merkt man, dass er viel hei-
ße Luft produziert, aber ich sehe ihn weniger kritisch als 
andere, eben wegen meines Projekts.

Der Höhepunkt war vor einer Woche. Wir saßen in sei-
nem Büro, er lehnte sich im Schreibtischstuhl zurück, faltete 
die Hände hinter dem Kopf und sagte:

»Okay, Clara. Wir machen das.«
Auch jetzt sitzt er wieder hinter seinem großen braunen 

Schreibtisch, dahinter passende Bücherschränke.
Am Tag nach der Schlüsselübergabe hat er die Gemälde, 

die in seinem Büro hingen, rausgeworfen und durch einen 
riesigen Flachbildschirm-Fernseher ersetzt. Außerdem hat 
er das Büro mit Hunderten Miniaturhelikoptern und Mi-
litärfahrzeugen geschmückt, was die Journalisten nur zu 
gerne in ihren Artikeln erwähnen.

Der aufgeräumte Teakholzschreibtisch, das Obst, die wei-
ßen Kaff eetassen, der Fernseher, die Schnellhefter, die ironi-
schen Kaktustrophäen der Boulevardzeitschrift Se og Hør, 
nichts scheint besonders, aber der Mann hinter dem Schreib-
tisch sitzt auf einem der mächtigsten Posten des Landes.

»Komm rein«, sagt er jetzt, ohne von seinem Telefon auf-
zublicken.

»Hei Clara«, sagt eine Stimme. Erst jetzt bemerke ich 
Ernst Woll hinter dem Besprechungstisch in der Ecke.

Das gesamte politische Führungspersonal besteht aus 
Männern. Woll ist der tougheste und der einzige Jurist. Sein 
Büro ist das größte, sein Einfl uss der größte.

Früher gab es immer nur einen Minister und einen Staats-
sekretär, jetzt ein ganzes Rudel Staatssekretäre, dazu noch 
politische Referenten. Alle kämpfen sie um die Gunst des 
Justizministers, wetteifern darum, wer am fl eißigsten ist und 
am meisten zustande bringt.
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Alle, die ein politisches Amt innehaben, müssen unabläs-
sig beweisen, dass sie es auch ausfüllen, und dafür müssen 
sie sich in alles Mögliche einmischen. Darum verzögern 
die Staatssekretäre ständig die Arbeit und stehlen den Mit-
arbeitern ihre Zeit, die Besseres zu tun hätten.

Der Minister ist mit seiner Funktion als Galionsfi gur be-
schäftigt und damit, seine Sache in den Medien und auf 
Facebook gut zu machen, die Staatssekretäre sitzen in den 
Besprechungen, sind den Fachreferenten auf den Fersen und 
treff en die meisten politischen Entscheidungen.

Trotzdem habe ich Munch dazu bringen können, sich für 
meinen Gesetzesvorschlag zu engagieren. Und es ist mir ge-
lungen, Woll zu umgehen. Bis jetzt.

»Wir werden dich nicht lange aufhalten«, sagt Woll.
»Kein Problem«, sage ich.
»Ja, Clara.« Munch blickt endlich von seinem Telefon auf. 

»Unser Vorschlag ist im Kabinett diskutiert worden …«
Stille.
»Ja?« Mir dämmert, dass diese Besprechung in eine andere 

Richtung laufen könnte als gedacht. Die beiden schauen 
einander kurz an. Munch wirkt widerwillig. Woll zuckt mit 
den Schultern, scheint bereit, es hinter sich zu bringen.

»Und, ja … Wir müssen ihn auf Eis legen«, sagt Munch 
endlich.

Die Härchen an meinen Armen stellen sich unter der wei-
ßen Seidenbluse auf.

»Wie meinst du das?«, frage ich mit belegter Stimme. »Die 
Minister haben doch meine Vermerke gelesen?«

»Du weißt doch, so was passiert ständig. Kontroverser 
Vorschlag. Koalitionsregierung. Die anderen halten ihn für 
zu radikal. Und ich habe gerade andere Sachen auf der Plat-
te, die ich unbedingt durchbringen muss.«
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»Aber das wäre das Wichtigste, was du in deiner Amts-
zeit tust«, sage ich. »Wissen deine Kollegen nicht, was 
das für die Schwächsten in unserer Gesellschaft bedeuten 
würde?«

Hinter meinem Rücken lacht Woll ein kurzes, trockenes 
Lachen und unterbricht mich:

»You win some, you lose some. Die Sache ist gelaufen.« In 
seiner Stimmung knistert eine Spur Schadenfreude.

So sind sie. Es geht ausschließlich um Macht.
Alles kann Verhandlungssache sein. Alles kann gekippt 

werden.
»Du hast den Minister gehört. Danke, dass du gekommen 

bist«, fügt Woll noch hinzu und steht auf. Ein ministerieller 
Rauswurf.

Munch sieht wieder auf sein Mobiltelefon, mich schaut er 
nicht mehr an.

Ich drehe mich um, fast überrascht, dass mein Körper 
gehorcht, gehe aus der Tür, am Schreibtisch von Munchs 
Sekretärin vorbei, an dem gigantischen Obstkorb, der hier 
doppelt so groß ist wie in den Fachabteilungen.

Vorbei am Eisbären, der in seiner täppischen Freundlich-
keit plötzlich erschreckend wirkt.

Vorbei an den Teilen der Helikopter- und Militärfahr-
zeugsammlung, die bis ins Vorzimmer gedrungen sind, aus 
der Abteilung hinaus, durch die Flure.

Irgendwann bin ich endlich zurück in meinem Büro, ziehe 
die Tür hinter mir zu, rutsche an der Innenseite zu Boden 
und bleibe dort mit angezogenen Knien sitzen.

Haavard nennt mich immer die Eiskönigin. Er selbst kann 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit weinen.

Ich glaube, ich habe seit dem Tag vor dreißig Jahren nicht 
mehr geweint, und ich habe auch nicht vor, damit anzufan-
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gen. Aber jetzt lege ich die Hände vors Gesicht, die Finger-
spitzen auf den Augen. Ich versuche, ruhig zu atmen. Es 
gelingt mir nicht.

Als ich dreizehn war, im Jahr nach dem Unfall, übernach-
tete ich manchmal allein auf der Sommeralm. Drei, vier 
Nächte nacheinander. Ich kochte mir selbst, heizte ein, las, 
wanderte.

Einmal kam ich auf die Idee, einen Berg in der Umgebung 
zu besteigen, den Trollskavlen. Eine lange, anstrengende 
Wanderung, aber mein Vater hatte mir erklärt, welchen Weg 
er als Jugendlicher gegangen war, ich hatte ihn auf der Karte 
verfolgt und wusste, dass ich es schaff en konnte. Und ich 
hätte es auch geschaff t, wenn der Sonnenschein, bei dem ich 
aufgebrochen war, nicht plötzlich von dichten Wolken ver-
deckt gewesen wäre.

Wenige hundert Meter vor dem Gipfel zog dichter Nebel 
auf.

Erst verschwand der Gipfel. Dann sah ich überhaupt 
nichts mehr.

Alles war weiß.
Ich nahm Karte und Kompass hervor und bewegte mich 

voran, meinte, es sei die richtige Richtung. Irgendwann kam 
ich zu einem Steilhang, den ich wohl vorher erstiegen hatte. 
Ich drehte mich um, Angst im Bauch, und kletterte runter, 
bis ich auf einmal mitten im Hang stecken blieb, angespannt 
wie Spiderman, und weder vor noch zurück konnte.

Ich hatte mich verstiegen. Mein Vater hatte mal erzählt, 
dass das in den Bergen Schafen auf der Sommerweide 
manchmal passiert. Dann stehen sie da auf einem schmalen 
grünen Vorsprung im schwarzen Fels und blöken.

Manchmal kann man sie mit Seilen hochhieven, wenn sie 
erreichbar sind, aber manchmal bleibt nur, sie abzuschießen.



Jetzt ging es mir auch so. Es war weit bis nach unten, ich 
wusste nicht, wohin ich die Füße setzen sollte.

Nach einer Weile versuchte ich es trotzdem, Tritt um Tritt. 
Ein Haltegriff  hier, einer dort.

Für einen oder zwei Meter ging das gut. Dann stürzte ich 
ab.

Viele Minuten lag ich da und rang nach Luft, erst dann 
konnte ich anfangen nachzuspüren, ob ich mir etwas ge-
brochen hatte.

Dasselbe Gefühl habe ich jetzt, wo ich am Boden des Mi-
nisteriums für Justiz und öff entliche Sicherheit sitze, dreißig 
Jahre später.

Ich habe so viel in diesen Gesetzesvorschlag investiert. Er 
bedeutet mir mehr als alles andere.

Und jetzt haben die beiden da oben ihn mir weggenom-
men, ihn zerstört, ohne die geringste Ahnung, was sie damit 
anrichten.
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3 – Haavard

Kaum habe ich den weissen Kittel angezogen und 
die Abteilung betreten, wird mir klar, dieser Dienst wird ein 
Marathon. Bei dem schönen Wetter war die ganze Stadt 
auf den Beinen. Und uns wird jetzt das Fallobst geliefert, 
in Form von Verletzungen und Krankheiten. Die Patienten 
kommen Schlag auf Schlag. 15 Uhr 35: ein kleines Mädchen 
im diabetischen Koma. 16 Uhr 21: ein asthmakranker Jun-
ge mit allergischem Schock. 16 Uhr 53: ein Geschwister-
paar nach einer Massenkarambolage. 17 Uhr 20: ein lebens-
gefährlich dehydrierter Sechsjähriger.

Und dann, um 18 Uhr 53, kommt eine ganze Familie.
Der Mann, Mitte dreißig, trägt einen ungefähr vierjäh-

rigen Jungen in den Armen. Wahrscheinlich in Norwegen 
lebende Pakistaner, vielleicht auch Afghanen. Der Junge hat 
eine blaue kurze Hose und ein rotes T-Shirt an. Am rechten 
Zeigefi nger ein Star-Wars-Pfl aster. Dreck unter den Finger-
nägeln. Ein Armband aus kleinen Kugeln mit Buchstaben 
darauf. Der kleine Kopf, blauschwarzes Haar.

Leblos hängt er in den Armen seines Vaters.
»Muss mit Arzt sprechen!«, ruft der Vater. Er trägt ein 

blaues Chelsea-Sweatshirt und ein Basecap. Sein Gesicht ist 
voller Aknenarben.

Direkt hinter ihm kommt Roger angerannt, und mit ihm 
eine Wolke von Aftershave. Ein süßlicher Duft, aus der 
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Mode gekommen, vielleicht aus einer dieser Flaschen, die 
wie ein männlicher Torso oder eine Matrosenuniform oder 
so aussehen.

Natürlich habe ich weder gegen Schwule noch gegen 
Krankenpfl eger etwas. Und Roger ist fachlich ganz aus-
gezeichnet, einsatzfreudig, erfahren, warmherzig und für-
sorglich. Einer mit vielen Qualitäten. Nur übertreibt er es 
leider immer mit dem Duft.

»Ich habe versucht, ihm klarzumachen, dass ich ihn auf-
nehme«, sagt er jetzt. »Eigentlich müssten sie in die Not-
aufnahme. Aber er ist mit dem Jungen sofort weitergelau-
fen. Und jetzt schicken wir sie doch nicht wieder weg, 
oder?«

»Nein, natürlich nicht.«
Hier im Krankenhaus Ullevål haben wir die besten Not-

fallteams, andere Krankenhäuser schicken uns ihre schwers-
ten Fälle, meist mit dem Krankenwagen zur zentralen Auf-
nahme. Aber manchmal bringt jemand sein Kind selbst. Wer 
weiß, wo die Kinderstation ist, kommt direkt hierher.

So diplomatisch wie möglich sage ich zu dem Vater: »Ich 
bin der diensthabende Arzt. Was ist deinem Jungen pas-
siert?«

»Bist du blind, Arzt?« Der Vater baut sich dicht vor mir 
auf, in den Augen Angst und Wut zugleich. Erinnert mich 
an die Stadtstreicher, die in dem Viertel, wo ich aufgewach-
sen bin, auf den Schulhof kamen.

»Siehst du nicht, er ist ohnmächtig, Arzt! Er wacht nicht 
auf !«

Die Mutter trägt einen Hijab, Jogginghosen schauen unter 
dem Salwar Kamiz hervor. Sie fuchtelt beim Reden mit den 
Händen. Der Mann sagt etwas in einer mir unverständlichen 
Sprache, sie verstummt.
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Der Junge ist so klein und dünn, schmale Hüften und 
ein Hals wie ein Vögelchen, dieselben blauen und orangen 
Sneaker wie Andreas sie hat, nur dass diese schmutzig und 
abgetragen sind, mit einem Loch am großen Zeh.

»Wie alt ist er?«, frage ich, nehme dem Mann den Jungen 
aus den Armen und lege ihn auf den Untersuchungstisch.

Vier Finger. Die Mutter schaut mich fl ehend an, ringt die 
Hände, ihre Knöchel sind weiß.

»Was ist passiert?«
»Er ist gefallen. Von Baum. Und eingeschlafen. Jetzt will 

er nicht mehr aufwachen! Tu was, Arzt!«
Ich gebe Roger ein Zeichen, dass er Kollegen hinzurufen 

soll. »Er braucht ein CT«, sage ich halblaut.
Die Mutter fängt an zu weinen, der Mann herrscht sie an. 

Ich stehe kurz still. Muss mich besinnen, ein paar Sekunden 
lang. Der Junge ist bewusstlos. Draußen vor dem Fenster 
singen die Vögel. Ich wäre auch gern im Freien.

Denn ich spüre dieses besondere kribbelnde Gefühl, so 
wie wenn du erkennst, dass das Kopfweh an einem Hirn-
tumor liegt, dass der Ausschlag durch Leukämie ausgelöst 
wird, dass du bald jemandem eine Nachricht überbringen 
musst, die er lieber nicht hören würde.

Das Gefühl umgibt mich wie kalte Luft.
Ich beuge mich über den Jungen. Er riecht säuerlich nach 

Erbrochenem. Aber auch nach Staub und Sonne und etwas 
anderem, Kaugummi, Zahncreme, Shampoo und einem 
schwachen Duft von Ingwer, Knoblauch und Curry.

»Gehen Sie ein bisschen spazieren«, sage ich zu den El-
tern. »Ich kümmere mich um Ihren Sohn.«

Sie wirken skeptisch, verlassen aber den Behandlungs-
raum. Kurz darauf kommt Sabiya herein.

»Was ist los?« Sie ist außer Atem.
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Sabiya ist kaum größer als 1,55, und wegen ihres leichten, 
lautlosen Gangs sieht es aus, als würde sie durch die Flure 
schweben. Ihr schulterlanges Haar glänzt immer, sie hält es 
mit einer Spange zusammen. Weder Schmuck an den Fin-
gern noch Nagellack, ganz nach Vorschrift. Ihre Bewegun-
gen sind effi  zient, aber graziös.

»Weiß nicht«, antworte ich. »Bestenfalls schwere Gehirn-
erschütterung. Vom Baum gefallen.«

Sie steht still da und mustert den Jungen mit einem selt-
samen Gesichtsausdruck.

»Aha«, meint sie schließlich und fängt an, den Jungen 
auszuziehen, während sie Roger und Bente, eine Kranken-
schwester, herumkommandiert.

Hinter ihrem Rücken zwinkere ich Bente zu, die wie üb-
lich rot wird.

Ausziehen und Nachprüfen ist eines von Sabiyas Ste-
ckenpferden. Vor ein paar Wochen hat sie in der Morgen-
runde einen kurzen Vortrag gehalten, mitsamt einer Power-
point-Präsentation, Fotos von Rücken mit den Spuren von 
Peitschenhieben oder Mündern voller Wunden, Röntgen-
bilder von gebrochenen Knochen. Wir bekommen das im 
Studium beigebracht. Aber wenn man im Krankenhaus an-
fängt, muss es immer so schnell gehen, da sind die Zeichen 
leicht zu übersehen. Da müssen wir besonders aufpassen, 
uns die wenigen Sekunden Zeit nehmen, auch dann nach-
zuschauen, wenn das Kind eigentlich wegen etwas anderem 
eingeliefert wurde. Alle nickten etwas schuldbewusst, als 
sie das sagte.

Jetzt bückt sie sich und rollt den Ärmel des roten Pullovers 
hoch.

»Verdammt«, sage ich, als ich die Flecken auf der Innen-
seite des Armes sehe. Kleidung ist trügerisch, mit ihr sieht 
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alles ganz normal aus. Sabiya greift eine Schere, schneidet 
die Sachen des Jungen auf.

Überall Hämatome. Auf den Schultern, an den Beinen.
Ich hole tief Luft. »Verdammte Scheiße.«
»Ja, da gibt es keinen Zweifel«, sagt Sabiya, immer noch be-

eindruckend professionell. Gemeinsam mit Roger heben wir 
den Jungen in ein Bett, dann schieben wir es eilig durch die 
Flure zur Notaufnahme, wo das CT gemacht werden soll. In 
solchen Situationen möchte ich Roger nicht im Wege sein. 
Niemand von uns hat mehr Erste-Hilfe-Erfahrung als er, 
niemand hat mehr Verletzte und Kranke in Krankenwagen 
hinein- oder aus ihnen herausgehoben.

19 Uhr 40. Das CT ist fertig. Sabiya und ich warten auf die 
Bilder. Ein paar Kollegen kommen dazu, Kardiologen und 
Anästhesisten.

Da hören wir hinter uns schwere Schritte und gehetzte 
Atemzüge. Der Vater des Jungen stürmt herein.

»Zutritt verboten«, sage ich bestimmt und gehe ihm ent-
gegen. Er steht unerschütterlich da.

»Was hast du gesagt, Arzt?«
»Sie müssen draußen warten.«
»Scheißrassist«, sagt er.
»Die Regeln gelten für alle«, sagt Roger barsch.
Widerwillig entfernt sich der Mann, läuft aber im Flur 

unruhig auf und ab wie ein zorniger Ochse.
Als ich mich wieder umdrehe, steht Sabiya da und blickt 

mich mit einem merkwürdigen Ausdruck an.
»Kennst du ihn?«, frage ich.
Sie nickt, sagt aber nichts weiter, und da kommen die 

Röntgenbilder. Es ist wohl das allererste Mal, dass ich Sa-
biya fl uchen höre. Ich sehe ihr über die Schulter, sehe den 
großen Schatten auf dem Bild.
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Wie ein unheilvoller Tintenfl eck.
»Traumatische Hirnblutung. Er muss sofort operiert wer-

den«, sage ich.
Sabiya nickt nur kurz, sie hat feuchte Augen und ist blass 

um die Nase.
Wir schieben das Bett mit dem Jungen zurück in unsere 

Abteilung. Der Vater bleibt uns dicht auf den Fersen.
Die Anästhesisten kontrollieren auf dem Monitor Blut-

druck und Puls, Sauerstoff sättigung und Herzschlag. Die 
Kollegen bereiten Narkose und Intubation vor, schließen das 
Beatmungsgerät an.

Die Eltern kommen herein. Die Mutter weint, der Vater 
brüllt etwas wie, wir sollen gefälligst aufpassen, unseren Job 
tun. Jemand schiebt ihn wieder hinaus. Roger folgt ihm auf 
den Flur und versucht, ihn zu beruhigen.

Sabiya geht zu dem Jungen, streichelt ihm vorsichtig die 
Wange, auf der staubigen Haut sind Tränenspuren. Dann 
nimmt sie die kleine Hand mit dem Star-Wars-Pfl aster und 
redet leise und ruhig auf Panjabi mit ihm. Der Junge ist so 
klein und blass, kann nichts erklären oder verstehen. Aber es 
muss einfach gut gehen, bald wird er die Augen wieder auf-
machen, sich langsam erholen. In den nächsten Tagen werde 
ich regelmäßig nach ihm schauen, werde mir genug Zeit 
nehmen, um mit ihm zu reden und zu scherzen, ich werde 
sehen, wie er aufl ebt und fröhlicher, sicherer wird.

Noch während ich das denke, fallen Puls und Sauerstoff -
sättigung plötzlich schnell ab.

Verfl ucht, denke ich. Verfl ucht, verfl ucht, verfl ucht. Ver-
zweifl ung befällt mich. Wir dürfen ihn nicht verlieren.

Der Anästhesist legt sofort einen venösen Zugang am 
Arm des Jungen, um Adrenalin zu spritzen.

»Besorg Notfallblut«, sage ich zu Roger.
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Wir legen dem Jungen schnell eine Infusion und geben 
ihm weitere Mittel, um den Blutdruck zu stabilisieren. Er 
wird zum OP gebracht. Wir eilen hinterher. Vor dem OP 
übernimmt der Anästhesist, wir müssen zurückbleiben.

Es ist 21 Uhr 10. Keiner sagt etwas. Sabiya wandert ru-
helos auf und ab. Ich gehe zum Fenster. Draußen rumpelt 
die Straßenbahn vorbei. Autos warten an der roten Ampel. 
Während die Leute ringsum auf den Restaurantterrassen 
ihre Gläser auf den Sommer erheben, während die Welt 
sich weiterdreht wie üblich, wird der kleine Junge wieder aus 
dem OP geschoben.

Der Neurochirurg, einer unserer erfahrensten, schüttelt 
den Kopf.

»Die Blutung ist zu groß, nicht mit dem Leben verein-
bar.«

Am liebsten würde ich mich auf den Boden setzen und 
weinen.

Vier Jahre lang hat er leben dürfen. Vier Jahre lang mit 
blauen Flecken.

Er wird zu seinem Zimmer zurückgeschoben.
»Wir müssen die Angehörigen informieren«, sage ich. 

»Und die Mutter versteht kein Norwegisch.«
Ich höre mir selbst zu und begreife, wie feige und pathe-

tisch es von mir ist, Sabiya diese Aufgabe zuzuschieben.
Ohne ein Wort nimmt sie die Eltern beiseite.
Der Vater schlägt mit der Faust auf die Wand ein. Die 

Mutter sinkt zusammen. Sabiya streichelt ihr den Rücken. 
Wir anderen stehen ratlos da. Später muss ein weiteres CT 
gemacht werden, zur Bestätigung, dass die Blutversorgung 
des Gehirns unterbrochen ist und der Junge für tot erklärt 
werden kann. All das dauert seine Zeit, es wird wahrschein-
lich nicht vor morgen passieren. Dann müssen wir die Eltern 



auch nach einer Organspende fragen. Wir versuchen, den 
Angehörigen Zeit für ihre Entscheidung zu lassen, allzu 
lange warten können wir aber auch nicht.

In unserer Gruppe herrscht eine andere Wärme als sonst. 
Wir stehen das hier gemeinsam durch. Es tut weh. Aber wir 
haben auch andere Patienten, kranke Kinder warten auf uns, 
um die wir uns nicht kümmern konnten, während wir dieses 
eine zu retten versuchten. Der Ausnahmezustand darf nicht 
zu lange dauern.

Da kommt der Vater gerannt. Bente möchte ihm die Hand 
auf die Schulter legen, er wischt sie weg.

»Es tut mir sehr leid«, sage ich.
»Wo ist der Gebetsraum?«
Ich sage nicht, was ich denke: Ein Vater, der seinen Sohn 

zu Tode prügelt, hat im Gebetsraum nichts verloren. Was er 
getan hat, ist unverzeihlich. Ich drehe mich nur halb weg.

»Bente«, murmele ich. »Zeigst du ihm, wo das ist?«
Während sein Rücken durch die Glastür verschwindet, 

lege ich beide Hände fl ach an die Wand, lasse den Kopf da-
zwischen sinken, atme tief durch.

Einmal, zweimal, dreimal.
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4 – Clara

Heute mag ich mit niemandem reden, eigentlich nicht 
mal mit meinem Vater. Aber ich rufe ihn jeden Tag an, das 
ganze Jahr über. Wenn er nichts von mir hört, macht er sich 
Sorgen. Als die Jungs im Bett sind, wähle ich seine Nummer.

»Hallo, wie geht’s?«, frage ich, als er abnimmt.
Ich sehe ihn vor mir. Er steht beim Telefonieren gern am 

Fenster und blickt über den Fjord. Er schaut sowieso gern 
in die Ferne. Steht da und glotzt, hat Mutter immer gesagt. 
Also habe ich das wahrscheinlich von ihm.

»Jaaa«, antwortet er mit zittriger Stimme.
»Was ist los?«
»Ich hab mich nicht so ganz auf dem Damm gefühlt und 

beim Arzt vorbeigeschaut.«
»Ja?« Meine Kopfhaut kribbelt.
Er murmelt so leise, dass ich es nicht verstehe.
»Papa, kannst du etwas lauter sprechen?«
»Ja, er hat mich dann mit dem Krankenwagen hierher-

geschickt.«
»Wo ist hierher?«
»Ins Krankenhaus«, sagt er. »Sie sagen, ich habe vielleicht 

einen kleinen Schlaganfall gehabt oder so … Bist du noch 
da?«

Ich muss mich räuspern. »Ja.« Mir ist schwindlig.
»Das kommt sicher in Ordnung«, sagt er. Er klingt aller-



dings überhaupt nicht zuversichtlich. »Bis morgen muss ich 
erst mal hier bleiben, vielleicht auch länger. Ah, jetzt kom-
men sie Blut abnehmen. Bis später.«

Als ich aufl ege, spüre ich es.
Etwas Nasses rinnt aus meinen Augen, ich kann es nicht 

zurückhalten.
Und dann ruft Haavard an.
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5 – Haavard

»Ja bitte?« Claras Stimme klingt belegt, wahrscheinlich 
ist sie über ihrem Mac eingenickt, das passiert ihr öfter.

Es ist 21 Uhr 40. Die morgendliche Missstimmung dürfte 
jetzt verfl ogen sein, obwohl sie ein Elefantengedächtnis hat.

»Clara, könntest du mal nachschauen, ob die Jungs gut 
schlafen?«

»Wie meinst du das?«
Sie klingt nicht mehr sauer. Nur müde und etwas traurig.
»Nur kurz mal nachschauen. Ob alles in Ordnung ist …«
»Also wirklich, ich sitze hier nebenan im Wohnzimmer, 

seit ich sie ins Bett gebracht habe. Und sie haben deinen 
Schlaf, die würden nicht mal aufwachen, wenn über dem 
Haus ein Flugzeug die Schallmauer durchbricht. Was hast 
du denn?«

Ich schlucke.
»Ist was passiert?«
Ich stehe allein in einem dunklen Waschraum unserer Ab-

teilung. Und jetzt bricht es aus mir heraus.
»Dieser verfl uchte Mistkerl mit seinem Chelsea-Sweat-

shirt, voll auf Anabolika …«
»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr.«
»Kommt mit seinem Vierjährigen hier reingerannt. Angeb-

lich ist der Junge vom Baum gefallen. Wir untersuchen ihn, 
überall Hämatome, Abschürfungen und Brandwunden … 
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Das CT zeigt eine massive Hirnblutung. Jetzt liegt er hier, 
hirntot, wir warten nur noch darauf, die Geräte abzustellen.«

»Oh mein Gott«, fl üstert Clara ins Telefon.
»Und damit nicht genug, der Mann schlägt hier die ganze 

Zeit Krach. Als ob wir schuld wären! Eben gerade hat er 
Zugang zum Gebetsraum verlangt. Zum Beten! Schlägt 
seinen kleinen Sohn tot und will dann beten! Was ist das für 
eine Welt. Du hättest den Jungen mal sehen sollen, Clara, 
er hat mich so an unsere Jungs in dem Alter erinnert. Hatte 
sogar die gleichen Sneaker an wie Andreas.«

Ein paar Sekunden lang herrscht Stille, ich höre leise Ge-
räusche, sie scheint sich zu bewegen. Dann fl üstert sie, wahr-
scheinlich steht sie in der Tür des Kinderzimmers:

»Die Jungs schlafen.«
»Danke«, erwidere ich, ebenso fl üsternd, und mir ist es 

sehr ernst damit.

Um zehn gehe ich ins Freie. Ich brauche unbedingt eine 
Pause, um den Rest des Nachtdienstes durchzuhalten. Wenn 
ich nachher wieder drin bin, darf ich nicht vergessen, die 
Polizei anzurufen. Das ist in diesem Fall Standard.

Im Foyer des Krankenhauses steht ein Seeräuberschiff  mit 
schwarzer Totenkopffl  agge, eigentlich ziemlich unpassend 
an diesem Ort.

Ich drehe draußen eine kleine Runde und will eben wieder 
reingehen, da sehe ich eine Gestalt im Gebüsch dicht am 
Gebäude, die sich vornübergebeugt erbricht.

»Sabiya«, sage ich. »Alles in Ordnung?«
»Nein.« Sie legt sich die Finger auf die Augen und zieht 

sie straff  zur Seite, haut gegen die Wand, krümmt sich wie-
der und schlägt sich die Hand vor die Stirn, als wollte sie 
sich selbst bestrafen.



Sabiya ist von uns allen die Professionellste und besonders 
beherrscht, aber jetzt wirkt sie völlig außer sich.

»Ich verstehe …«, setze ich an.
»Nichts verstehst du.« Ein wilder Ausdruck tritt in ihre 

Augen. »Mukhtar Ahmad ist ganz in meiner Nähe auf-
gewachsen. Er ist zwei Jahre jünger als ich. Unsere Väter 
haben zusammen bei der Straßenbahn gearbeitet.«

»Wer?«
»Der Kindesmisshandler. Wir haben uns damals schon 

alle vor ihm gefürchtet. Ich habe mit seinem kleinen Bruder 
gespielt, als der so alt war wie sein Sohn jetzt. Du hast ja 
keine Ahnung, was …«

Ihr Gesicht verzieht sich zu einer Grimasse, und die Trä-
nen fl ießen.

»Entschuldige«, sagt sie. Ich streichele ihr über die Wange.
»Du brauchst dich für nichts zu entschuldigen.« Ich tät-

schele ihr den Kopf wie meinen Jungen. »Das macht gar 
nichts. Wein ruhig.«

Sie lehnt sich an meine Brust, aber nur kurz. Dann erstarrt 
sie, richtet sich auf und schlägt mir mit der Faust gegen die 
Schulter, mehrmals.

»Du lieber Gott, Haavard. Und wir stehen einfach nur da.«
»Ja.« Ich erwidere ihren Blick.
Sie schaut mich an, wendet sich nicht ab.
»Verfl ucht noch mal. Wir müssen was tun.«
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6 – Roger

Ich sehe sie, als ich rauskomme.
Haavard und Sabiya.
Sie stehen unter den Bäumen in der Nähe des Eingangs 

und unterhalten sich. Oder streiten sie? Sie wedelt mit den 
Armen, gestikuliert, er schüttelt den Kopf, umarmt sie.

Was machen zwei diensthabende Ärzte jetzt draußen? Ich 
betrachte sie ein paar Sekunden, dann gehe ich weiter.

Es ist 22 Uhr 05, mein Dienst dauert noch mindestens 
eine halbe Stunde, aber ich muss Ahmad fi nden, ihm klar-
machen, was er getan hat, es ihm begreifl ich machen.

In diesem Moment verdient er es absolut nicht, auf einem 
Gebetsteppich zu liegen und sich heilig zu fühlen.

Sabiya und Haavard und alle anderen rennen auf-
gescheucht durch die Gegend, und ein Kindesmörder läuft 
frei herum.

Als sie sich vorhin um den Jungen gekümmert haben, 
wusste ich sofort, es war hoff nungslos. Ich habe viele Stun-
den mehr als jeder Arzt vor den Monitoren gesessen, aber 
uns vom Pfl egepersonal bemerken die ja kaum. Hol dies, hol 
das, mach dies, mach das. Sonst reden die ja nicht mit mir, 
wenn sie nicht müssen, geschweige denn, dass sie mich um 
Rat fragen, dabei hab ich auf allen Posten gearbeitet, habe 
Tausende Babys auf die Welt gebracht, Neugeborene in der 
Geburtsabteilung versorgt und Frühchen auf der Frühgebo-
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renen-Intensivstation, ich habe Väter getröstet und Müttern 
die Hand gehalten.

Aber die sehen nur einen Pfl eger, jemanden, der unter 
ihnen steht.

Askildsen, der Stationspfl eger, sagt, es hätte Klagen gege-
ben, mein Aftershave riecht angeblich zu stark. Stell dir vor! 
Nicht Patienten oder Angehörige hätten sich beschwert, 
nein, es muss einer von den Ärzten sein. Vornerum ist bei 
denen alles so toll, vier Kinder, dicker Volvo und Hund und 
Hütte in den Bergen, Urlaub in Italien und Familienfotos 
auf Facebook, aber hinter der Fassade stinkt es gewaltig.

Haavard hat Sabiya getätschelt wie einen Hundewelpen. 
Der Mann ist attraktiv, ja, auf so eine etwas struppige West-
end-Art, aber ich kann ihn nicht leiden. Er ist zu easy, bleibt 
irgendwie immer an der Oberfl äche, als ob ihn nichts wirk-
lich berühren könnte, typisch für so Leute, die in einem 
großkotzigen Haus mit Riesengarten aufgewachsen sind. 
Jovial und gradlinig, das schon, aber trotzdem ein Ober-
klasse-Pisser aus Vinderen.

Und Sabiya?
Mag schon sein, dass sie die anderen täuschen kann mit 

ihrem Brave-Mädchen-Look, mit Perlenohrsteckern und 
dezentem Lipgloss. Aber ich bin in Linderud aufgewachsen, 
auch so einem Viertel: Ich weiß genau, man kriegt die Frau 
aus dem Getto raus, aber nicht das Getto aus der Frau.

Ahmad und Sabiya sind vom selben Schlag. Der Unter-
schied ist nur, dass sie sich angepasst hat.

Ich wohne im Viertel Rosenhoff . Die Leute fi nden immer, 
das klingt idiotisch, mitten in Oslo, aber ich kann den Fjord 
ein bisschen sehen, ich habe meine Musik, meine Serien und 
meine Freunde, und ich habe Mama. Ich besuche sie jeden 
Tag, sitze neben ihr und halte ihr die Hand und rede mit ihr. 
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Einen Lover hab ich nicht, auch keine Kinder, aber ich ver-
suche, den Kindern bei uns im Krankenhaus all meine Liebe 
und Fürsorge zu geben.

Der Junge heute gehört zum Schönsten, was ich je gese-
hen habe. Wie unschuldig er in den Armen seines Vaters 
gelegen hat. Wie kann jemand seinem Kind bloß so was 
antun?

Nachdem ich den ganzen Abend in der Abteilung rumge-
rannt bin, ist mir heiß, ich bin verschwitzt, meine Achseln 
sind nass. Wenn ich nach Hause komme, nehme ich eine 
lange kalte Dusche, dann lege ich mich in frisch gewasche-
nes Bettzeug.

Zum Glück ist die Abendluft etwas erfrischend, sie legt 
sich wie ein kühler Mantel über meine erhitzte Haut.

Aber genau in dem Augenblick sehe ich ihn, den Mann, 
der seinem eigenen Sohn die Zukunft gestohlen hat. Er geht 
direkt vor mir.

Ich folge ihm, geräuschlos und vorsichtig wie der rosarote 
Panther, und gleich ist mir wieder heiß.

Außer uns ist niemand unterwegs, und der Typ scheint 
ziellos rumzulaufen. War das mit dem Beten nur ein Bluff ? 
Oder hat er nicht verstanden, wo der Gebetsraum liegt?

Ich gehe nur zehn Meter hinter ihm, aber er hat Kopf-
hörer in den Ohren, wirklich unglaublich, und kümmert sich 
nicht um mich.

Irgendwann bleibt er stehen, geht eine Metalltreppe rauf 
und fasst an den Griff  einer blauen Stahltür. Hier kommen 
sie also zum Beten hin, die Muslime mit ihrer Doppelmoral, 
die dafür verantwortlich sind, dass die Haushaltshilfe nicht 
die Lebensmittel einkauft, die die Hilfsbedürftigen haben 
wollen, dass ethnisch norwegische Kinder in der Schule 
gemobbt werden, in der Stadt Leute zusammengeschlagen 


