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Meinem Bruder Joseph V. Jones
und, zum wiederholten Male,
dem Geddchtnis unserer Mutter
Jeanette S. M. Jones,
die in einer besseren Welt

so viel mehr erreicht hitte






My soul’s often wondered how I got over ...
Spiritual



Bei der vorliegenden Ausgabe handelt es sich um eine durchgesehene und
geringfiigig korrigierte Fassung der Uéersetzung aus dem Jahr 2005. Ziel
ist dabei eine Sprache, die den Gewaltstrukturen des Vergangenen wie des
Gegenwirtigen Rechnung trigt.

Dabei wurden, dem Autor folgend und dem Sprachgebrauch der Zeit ent-
sprechend, einige rassistische Bezeichnungen beibehalten — besonders wo es
sich um Figurenrede und den Ausdruck der im gesellschaftlichen Alltag vor-

herrschenden rassistischen Hierarchien handelt.
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Eine Liaison. Die Warme der Familie.
Stiirmisches Wetter.

Am Abend, als sein Herr starb, arbeitete er wie immer weiter, nachdem
er die anderen Erwachsenen, darunter seine Frau, nach beendetem Tag-
werk hungrig und erschépft zu thren Hiitten zuriickgeschickt hatte. Die
Kleinen, unter ihnen auch sein Sohn, waren etwa eine Stunde vor den
Erwachsenen von den Feldern geschickt worden, um das spite Abend-
essen vorzubereiten und, falls gentigend Zeit blieb, die letzten paar Mi-
nuten in der Sonne zu spielen. Als er, Moses, sich endlich von dem ur-
alten, briichigen Geschirr befreite, das ihn an das élteste Maultier seines
Herrn fesselte, war von der Sonne nur noch ein schmaler Saum rot-
oranger Erinnerung zu sehen, der zwischen zwei Bergen zur Linken
und einem zur Rechten in reglosen Wellen tiber dem Horizont lag.
Vierzehn lange Stunden hatte er auf den Feldern verbracht. Eingehiillt
von der Abendstille, hielt er einen Moment inne, bevor er die Felder
verlief. Das Maultier zitterte, es wollte nach Hause und sich ausruhen.
Moses schloss die Augen, buckte sich, nahm eine Handvoll Erde auf
und verzehrte sie ebenso gedankenlos, als wire sie ein Stick Maisbrot.
Er schob die Erde im Mund hin und her und schluckte sie hinunter, da-
bei neigte er den Kopf zuriick und 6ffnete die Augen gerade noch recht-
zeitig, um zu sehen, wie sich der Sonnenstreif dunkelblau verfirbte und
dann aufléste. Er war in der Gegend der einzige Mann, ob versklavt
oder frei, der Erde afy; doch wihrend die Sklavinnen, besonders die

Schwangeren unter ihnen, sie aus einem unerklirlichen Bediirfnis nach



dem nihrenden Etwas verspeisten, das Maiskuchen, Apfel und Riicken-
speck ihren Kérpern vorenthielten, af} er sie nicht nur, um die Stirken
und Schwichen des Ackers zu priifen, sondern weil ihr Verzehr ihn an
das Einzige band, das ihm in seiner kleinen Welt fast ebenso viel bedeu-
tete wie das eigene Leben.

Es war Juli, und die Juli-Erde schmeckte fast noch stirker nach ge-
sufitem Metall als die Erde im Juni oder Mai. In den wachsenden Feld-
frichten wurde etwas Metallisches freigesetzt, das sich erst gegen Mitte
August zu verstromen begann und sich zur Erntezeit ganz verfluchtigen
wiirde, abgel6st von einem sduerlichen Moder, den Moses mit dem Na-
hen von Herbst und Winter verband, dem Ende einer Beziechung, die
mit dem ersten Erdgeschmack im Mirz, vor dem ersten heftigen Friih-
lingsregen, begonnen hatte. Jetzt, da die Sonne untergegangen war und
ihn ein mondloses Dunkel angenechm umfing, lief er, das Maultier am
Schwanz haltend, bis zum Ende der Furche. Auf der Lichtung lief} er
den Schwanz los und ging um das Maultier herum zum Stall.

Das Maultier folgte ihm, und als Moses das Tier fiir die Nacht ver-
sorgt hatte und wieder ins Freie trat, roch er den kommenden Regen. Er
atmete tief ein und spiirte, wie die Luft ihn durchstrémte. Da er sich
allein glaubte, lichelte er. Er kniete nieder, um der Erde niher zu sein,
und atmete ein weiteres Mal tief ein. Als die Wirkung nachzulassen be-
gann, stand er schlieflich auf und wandte sich, nun schon zum dritten
Mal in dieser Woche, von dem Pfad ab, der zu der schmalen Gasse der
Sklavenquartiere und zu seiner eigenen Hiitte, seiner Frau und seinem
Jungen fithrte. Seine Frau wusste bereits, dass sie mit dem Essen nicht
auf ihn zu warten brauchte. In einer Mondnacht konnte er von der
Gasse, die seine Welt war — Unterkunft, Verpflegung, Nachtruhe und
das, was in vielen Hiitten als Familienleben galt —, einige Rauchfahnen
aufsteigen sehen. Er neigte den Kopfleicht nach rechts und glaubte den
Lirm spielender Kinder zu héren, doch als er ihn wieder hob, vernahm
er weit deutlicher den letzten Tagesvogel, der fernab, in dem kleinen
Wildchen links von ihm, sein Abendlied zwitscherte.
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Moses lief geradeaus zum duflersten Rand der Maisfelder und zu
einem Waldstiick, das noch keinen rechten Ertrag geliefert hatte, seit
sein Herr es einem bankrotten Weiflen abgekauft hatte, der nach Irland
zuriickgekehrt war. »Ich hab’s zu was gebracht da driibenc, hatte der
Mann seine Verwandten in Irland angelogen, wihrend seine todkranke
Frau zusammengekrimmt neben ihm stand, »aber ich hab mich so nach
euch gesehnt und nach dem Reichtum meiner Heimat.« Das nicht
mehr als drei Morgen grofle Waldstiick brachte weiches Blaugras her-
vor, das kein Tier anriihrte, und zahlreiche Biume, die niemand zu be-
stimmen vermochte. Kurz bevor Moses in den Wald trat, setzte der
Regen ein, und wihrend er weiterging, wurde der Regen immer stirker.
Als er schon ein Stiick weit im Wald war, stromte der Regen sintflut-
artig durch das michtige Sommerlaub der Biume, und nach einer Weile
blieb Moses stehen, streckte die Hinde aus und sammelte etwas Wasser,
mit dem er sich das Gesicht wusch. Dann zog er sich splitternackt aus
und legte sich hin. Damit der Regen nicht in seine Nase lief, rollte er
sein Hemd zusammen und stopfte es sich unter den Kopf. Dadurch
neigte sich dieser gerade so weit nach vorn, dass der Regen an Moses’
Gesicht herabfloss. Als alter Mann, wenn das Rheuma seinen Korper in
Ketten legte, wiirde er zurlickblicken und sie Abenden wie diesen an-
lasten, Nichten, in denen er sich vollkommen vergaf} und einnickte und
erst am Morgen wieder zu sich kam, vom Tau bedeckt.

Der Erdboden war fast aufgeweicht. Das Laub schien den heftigen
Fall des Regens zu mildern und auf seinen Kérper und sein Gesicht
nicht stirker einzuprasseln als sanftes Fingergetrommel. Er 6ffnete den
Mund: Es geschah nur selten, dass er und der Regen sich so begegneten.
Die Augen behielt er offen, und nachdem er sich, ohne den Kopf zu
wenden, in alle Richtungen umgeschaut hatte, nahm er sein Ding in die
Hand und tat es. Als er nach nur wenigen rhythmischen Bewegungen
fertig war, schloss er die Augen, legte sich auf die Seite und doste vor
sich hin. Nach etwa einer halben Stunde hérte der Regen unvermittelt

auf, es trat eine tiefe Stille ein, und diese Stille weckte ihn. Widerstre-
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bend wie immer rappelte er sich auf. Um seinen Korper herum war alles
Schlamm und Laub und abgebrochene Zweige, denn ein Wind hatte
den Regen durch den Wald gejagt. Als er sich mit der Hose abwischte,
musste er daran denken, wie er das letzte Mal so dagelegen hatte. Da-
mals hatte der Regen lange genug angedauert, um ihn sauber zu wa-
schen. Und er war von einem noch gréfleren Glicksgefiihl erfasst wor-
den, lachend war er so ungestim herumgewirbelt, dass ein Beobachter
es flir eine Art Tanz hitte halten konnen. Er wusste es nicht, doch genau
in diesem Augenblick beobachtete ihn Alice, eine Frau, von der es hief,
sie habe den Verstand verloren. Zum ersten Mal in den sechs Monaten,
da sie nachts umbherirrte, war sie auf ihn gestoflen. Selbst wenn er sie in
der Nihe gewusst hitte — so viel Verstand, um zu durchschauen, was er
da trieb, hitte er ihr nicht zugetraut; zu fest hatte, wie man sich erzihlte,
das Maultier sie getreten, damals auf der Pflanzung in einem fernen
County, an dessen Namen nur sie sich erinnerte. In ihren lichteren Mo-
menten, die, seit Moses’ Herr sie gekauft hatte, nur noch sehr selten wa-
ren, konnte Alice jenen Sonntag, als das Maultier ihr einen Tritt gegen
den Kopf versetzt und sie um den gesunden Menschenverstand ge-
bracht hatte, in allen Einzelheiten schildern. Niemand zog ihre Ge-
schichte in Zweifel, da sie so anschaulich, so traurig war — eine weitere
Sklavin ohne Freiheit, und jetzt war ihr Verstand so verwirrt, dass sie
durch die Nacht irrte wie eine Kuh ohne Glocke. Den Ort, aus dem sie
stammte, kannte niemand gut genug, um zu wissen, dass ihr fritherer
Herr panische Angst vor Maultieren gehabt hatte und deshalb auf sei-
nem Hof keine hielt; sogar Bilder von Maultieren und Biicher tber sie
hatte er aus seiner kleinen Welt verbannt.

Moses verliefs den Wald und schritt durch noch tiefere Finsternis zu
den Quartieren. Er brauchte keinen Mond, der seinen Weg erhellte. Er
war fiinfunddreiflig Jahre alt und jede Minute seines Lebens jemandes
Sklave gewesen, erst der Sklave eines Weiflen, dann der Sklave eines an-
deren Weiflen und jetzt, seit nunmehr fast zehn Jahren, Sklavenaufseher

eines schwarzen Herrn.
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Caldonia Townsend, die Gattin seines Herrn, hatte in den vergangenen
sechs Tagen und Nichten, da ihr Mann seine schwere Todesreise antrat,
nur ein wenig désen konnen. Ihrer Mutter zu Gefallen, die an die Zau-
berkunst der Weiflen glaubte, war am Morgen des ersten Tages der Arzt
der Weiflen eingetroffen, doch der hatte lediglich verkiindet, Moses’
Herr, Henry Townsend, leide unter einem schlimmen Anfall, von dem
er alsbald genesen werde. Weifle und Schwarze hatten unterschiedliche
Krankheiten; von jemandem, der sich auf die einen spezialisierte, wurde
nicht verlangt, dass er sich auch bei den anderen auskannte, und das
hitte Caldonia, wie er meinte, wissen kénnen, auch ohne es eigens ge-
sagt zu bekommen. Falls ihr Mann im Sterben lag, wusste der Arzt je-
denfalls nichts davon. Und in der Hitze des Tages fuhr er wieder fort,
nicht ohne von Caldonia 75 Cent eingestrichen zu haben, 60 Cent dafiir,
dass er Henry untersucht hatte, und 15 Cent fiir die Strapazen, die er,
sein Einspdnner und sein eindugiges Pferd auf sich genommen hatten.

Henry Townsend — ein Schwarzer von einunddreiflig Jahren mit
dreiunddreiig Sklaven und mehr als fiinfzig Morgen Land, was ihn in
Manchester County, Virginia, weit tiber viele andere, ob weify oder
schwarz, erhob — saf die letzten Tage vor seinem Tod meist im Bett, 16£-
felte wissrige Hafergritze und blickte aus dem Fenster auf Lindereien
hinaus, die er, wie seine Frau Caldonia ihm versicherte, bald wieder zu
Fuf und zu Pferde durchstreifen wiirde. Aber sie war jung, voll naiver
Lebenskraft und hatte bis dahin nur einen Tod miterlebt, den ihres Va-
ters, der von der eigenen Frau heimlich vergiftet worden war. Am vier-
ten Tag seiner Todesreise fand Henry es miithsam, aufrecht zu sitzen,
und legte sich hin. Die Nacht verbrachte er damit, seine Frau zu be-
ruhigen. »Mir tut nichts wehg, sagte er mehr als einmal an jenem Tag,
einem Tag im Juli 1855. »Mir tut wirklich nichts weh.«

»Wiirdest du’s mir denn sagen?«, fragte Caldonia. Es war gegen drei
Uhr morgens, rund zwei Stunden nachdem sie Loretta, ihre von Henry
in die Ehe eingebrachte personliche Dienerin, fiir den Abend entlas-

sen hatte.



»Es war noch nie meine Art, dir die Wahrheit zu verschweigenc,
sagte Henry an jenem vierten Abend. »Und jetzt fang ich damit auch
nicht mehr an.« Mit zwanzig, einundzwanzig Jahren war er in den Ge-
nuss einer Ausbildung gekommen und gerade hinreichend geschult, um
eine Ehefrau wie Caldonia zu wiirdigen, eine frei geborene Schwarze,
die von klein auf Schulunterricht bekommen hatte. Eine Frau zu finden
hatte auf der Liste mit Dingen, die er in seinem Leben zu tun beabsich-
tigte, ganz am Ende gestanden. »Warum gehst du nicht ins Bett,
Schatz?«, fragte Henry. »Ich fihl, wie mich der Schlaf tiberkommt, und
du brauchst nicht zu warten, bis er da ist.« Er lag in dem Zimmer, das
die Haussklaven das »Zimmer zum Kranksein und« Wiedergesundwer-
den nannten und in das er am ersten Tag seiner Krankheit umgezogen
war, um Caldonia nachts mehr Ruhe zu génnen.

»Ich bin gern hier«, antwortete sie. Die Nacht war kiihler geworden,
und er trug frische Nachtgewinder, nachdem er die, die ihm gegen neun
Uhr angezogen worden waren, durchgeschwitzt hatte. »Soll ich dir vor-
lesen?«, fragte Caldonia. Um die Schultern trug sie ein Tuch aus Spitze,
das Henry in Richmond gesehen hatte. Er hatte einen weiflen Knaben
dafiir bezahlt, in das Geschift des weiflen Mannes zu gehen und es an
seiner statt zu kaufen, da der Laden schwarze Kunden nicht bediente.
»Ein bisschen Milton? Oder die Bibel?« Sie hatte es sich in einem gro-
fen, mit Pferdehaar gepolsterten Sessel bequem gemacht, den sie an
sein Bett gertickt hatte. Zu beiden Seiten des Bettes standen kleine
Tischchen, gerade groff genug fiir ein Buch und einen Kandelaber mit
drei Kerzen, die so dick waren wie das Handgelenk einer Frau. Der
Kandelaber auf der rechten Seite war erloschen, in dem linken brannte
nur noch eine Kerze. Der Kamin war erkaltet.

»Von Milton hab ich genuge, sagte Henry. »Und die Bibel hor ich
lieber tagsiiber, wenn die Sonne scheint und ich alles sehen kann, was
Gott mir geschenkt hat.« Zwei Tage vorher hatte er seine Eltern nach
Hause geschickt, es gehe ihm schon besser, und er hatte wirklich eine

deutliche Besserung verspiirt, doch schon am nichsten Tag, als seine
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Eltern bereits wieder zu Hause waren, hatte sein Gesundheitszustand
sich erneut verschlechtert. Seinem Vater stand er schon seit tiber zehn
Jahren nicht mehr sonderlich nahe; wenn dieser jedoch erfuhr, dass sein
eigen Fleisch und Blut erkrankt war, bewies er gentigend Stirke, um die
Enttiuschung tber seinen Sohn voriibergehend zu vergessen. Tatsich-
lich hatte sein Vater ihn immer nur dann auf der Plantage besucht, wenn
es ihm schlecht ging. Im Lauf von etwa zehn Jahren sieben Mal. Wann
immer Henrys Mutter allein zu Besuch kam, ob er nun krank war oder
nicht, ibernachtete sie im Haus, nur zwei Tiren von Henrys und Cal-
donias Zimmer entfernt. An dem Tag, als Henry seine Eltern bat, wie-
der heimzufahren, waren sie nach oben gekommen und hatten ihm je-
der einen Abschiedskuss auf das lichelnde Gesicht gedriickt, seine
Mutter auf die Lippen und sein Vater auf die Stirn, so wie sie es seit
Henrys Kindertagen gehalten hatten. Seine Eltern hatten noch nie ge-
meinsam in dem Haus genichtigt, das er mit Moses, dem Sklaven, ge-
baut hatte, sondern es immer vorgezogen, in irgendeiner leer stehenden
Hutte in den Quartieren zu schlafen. Und so wiirden sie es auch halten,
wenn sie kiimen, ihr einziges Kind zu begraben.

»Soll ich singen?«, fragte Caldonia, streckte den Arm aus und be-
rithrte seine Hand, die auf der Bettkante ruhte. »Soll ich dir vorsingen,
bis die Vogel erwachen?« Sie war von einer freigelassenen Schwarzen
unterrichtet worden, die ihrerseits in Washington, D.C., und in Rich-
mond erzogen worden war. Nach einem Besuch bei den Townsends drei
Tage zuvor war diese Frau, Fern Elston, auf ihre eigene Plantage in
Manchester County zuriickgekehrt, um weiterhin einen Teil ihres
Lebensunterhalts mit Unterricht fiir freigelassene schwarze Kinder zu
verdienen, deren Eltern es sich leisten konnten. Caldonia sagte: »Du
glaubst, du hittest alle meine Lieder schon gehort, Henry Townsend,
aber das hast du nicht. Hast du wirklich nicht.« Fern Elston hatte einen
Mann geheiratet, der angeblich Farmer, in Wirklichkeit jedoch mit gan-
zer Seele Gliicksspieler war, und in jenen Augenblicken, da sie ihre

Liebe zu vergessen vermochte und ihren Mann als das erkannte, was er
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war, sagte sich Fern, er werde sie noch einmal ins Armenhaus bringen.
Fern und ihr Mann hatten zwolf Sklaven in ihrem Besitz. 1855 gab es in
Manchester County, Virginia, vierunddreiflig Familien freier Schwar-
zer, bestehend aus Mutter, Vater und einem oder mehreren Kindern;
acht von diesen freien Familien besaflen Sklaven, und alle acht wussten
tibereinander Bescheid. Als der Krieg zwischen den Staaten ausbrach,
verringerte sich die Anzahl der sklavenhaltenden Schwarzen in Man-
chester auf fiinf. Einer von diesen war ein ausgesprochen miirrischer
Mann, der, zufolge der amerikanischen Volkszihlung von 1860, recht-
mafiger Besitzer seiner Frau, seiner funf Kinder und seiner drei Enkel-
kinder war. Fiir Manchester County ergab die Volkszihlung von 1860
insgesamt 2670 Sklaven, doch an dem Tag, als der Volkszihler, ein got-
tesfiirchtiger Bundesvollzugsbeamter, seinen Bericht nach Washington,
D.C., absandte, hatte er mit seiner Frau gestritten und sich vollig ver-
rechnet, weil er versiumte, die Eins im Sinn zu behalten.

Henry sagte: »Nein. Das Singen sparst du dir lieber fiir ein ander-
mal auf, Schatz.« Am liebsten hitte er mit ihr geschlafen, sich aus eige-
ner Kraft von seinem Krankenlager aufgerafft und seine Frau zu sich
in das Bett geholt, in dem sie ihr ganzes Eheleben tber gliicklich ge-
wesen waren. Bei seinem Tod, am siebenten Tag spitabends, wiirde Fern
Elston mit Caldonia in seinem Sterbezimmer weilen. »Ich habe immer
gefunden, dass du recht daran getan hast, ihn zu heiraten«, wiirde Fern
in den ersten Phasen ihrer Trauer um Henry, einen ehemaligen Schi-
ler, sagen. Nach dem Krieg zwischen den Staaten wiirde sie einem Ver-
fasser von Flugschriften, einem weiflen Einwanderer aus Kanada, er-
zihlen, Henry sei der begabteste unter ihren Schiilern gewesen, weshalb
sie thn auch kostenlos unterrichtet habe. Loretta, Caldonias Dienerin,
wiirde bei Henrys Tod ebenfalls zugegen sein, aber stumm bleiben.
Nach einer Weile wiirde sie ihrem Herrn lediglich die Augen zudrii-
cken und sein Gesicht mit einer Patchworkdecke verhiillen, einem
Weihnachtsgeschenk dreier Sklavinnen, das diese in nur vierzehn Tagen

angefertigt hatten.
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Moses lief durch die Gasse der Sklavenquartiere zu seiner Hiitte, die
dem Haus, in dem sein Herr und seine Herrin wohnten, am nichsten
lag. Auf einem feuchten Baumstumpf vor der Hutte nebenan safl Elias
und schnitzte aus einem Stiick Kiefernholz den Leib einer Puppe — ein
Geschenk fur seine Tochter, das erste, das er ihr je machen wiirde. An
einem Nagel neben der Tiir hing eine Lampe, deren Licht jedoch am
Erloschen war, und so arbeitete er fast blind. Aber seine Tochter und
seine beiden Sohne, der eine erst dreizehn Monate alt, bedeuteten ihm
Himmel und Erde, und irgendwie drang das Messer immer genau an
der richtigen Stelle ins Kiefernholz und begann wie von selbst, das
rechte Auge der Puppe zu formen.

Als er nur noch wenige Schritte von Elias entfernt war, sagte Moses:
»Morgen frith musst du das Maultier holen.«

»Ich weifd«, antwortete Elias. Moses war nicht stehen geblieben. »Ich
tu keiner Menschenseele was zuleide«, sagte Elias. »Ich schnitz nur ein
bisschen Holz.« Jetzt blieb Moses stehen und sagte: »Von mir aus kannst
du Gottes Thron schnitzen. Ich hab gesagt, morgen frith musst du das
Maultier holen. Das Maultier schlift schon, vielleicht solltest du’s ihm
nachtun.« Elias antwortete nicht und rihrte sich nicht. Moses sagte:
»Ich sitz dir dicht im Nacken, Biirschchen, das scheinst du vergessen zu
wollen.« Elias war Moses ein Dorn im Auge — schon damals, als Henry
Townsend mit Elias vom Sklavenmarkt zuriickkam, einem eintigigen
Markt am 6stlichen Stadtrand von Manchester, der zweimal im Jahr
unter freiem Himmel abgehalten wurde, einmal im Frithjahr und einmal
im Herbst nach der Ernte. Genau an dem Tag, als Elias von Henry ge-
kauft worden war, hatten einige Weifle sich mit dem Gedanken getra-
gen, eine feste Halle fiir den Sklavenmarkt zu bauen — es war das Jahr,
in dem es den ganzen Friihling tiber geregnet hatte, auch an den Markt-
tagen. Infolgedessen hatten viele Weif3e sich eine Erkiltung zugezogen.
Eine Frau war sogar an Lungenentziindung gestorben. Doch im Herbst
darauf hatte Gott sich grofziigig gezeigt, jeder segensreiche Tag war wie

geschaffen, Sklaven zu kaufen und zu verkaufen, und kein Mensch
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sprach mehr davon, einen festen Bau errichten zu wollen, so schon war
das Dach, das der Herrgott selbst dem Markt bereitet hatte.

Jetzt sagte Moses zu Elias: »Wenn du nicht bei Sonnenaufgang hier
auf mich wartest, wird dich nicht mal Massa Henry retten.« Moses ging
weiter zu seiner Hitte. Er war der erste Sklave, den Henry Townsend
erworben hatte: $ 325 und ein Ubereignungsvertrag von William Rob-
bins, einem Weiflen. Moses brauchte mehr als zwei Wochen, bis er be-
griffen hatte, dass niemand einen Scherz mit ihm trieb und dass es in
der Tat ein Schwarzer war, zwei Schattierungen dunkler als er, der ihn
mitsamt dem Schatten, den er warf, in Besitz genommen hatte. Als er
in den ersten Wochen nach seinem Kauf neben Henry in einer Hutte
schlief, hatte Moses tiberlegt, dass eine Welt, die ihn zum Sklaven eines
Weiflen machte, schon sonderbar genug war, dass Gott sie jedoch voll-
kommen durcheinandergeruttelt und -geschittelt hatte, als er Schwar-
zen zugestand, ihresgleichen zu besitzen. Kiimmerte sich Gott da oben
eigentlich Giberhaupt noch um seine Angelegenheiten?

Mit einem Fuf} stupste Elias die Holzspine von seinem anderen Fufy
und fing wieder zu schnitzen an. Das rechte Bein der Puppe machte
ihm Mihe. Er wollte, dass die Figur rannte, hatte das Knie aber nicht
so zurechtschnitzen kénnen, dass es angewinkelt wirkte. Jemand, der die
Puppe sah, mochte denken, dass sie still stand, und das wollte er nicht.
Er hatte Angst, mit einem neuen Stiick Holz beginnen zu miissen, falls
er das Knie nicht bald richtig hinbekam. Ein brauchbares Stiick Holz
zu finden wire nicht leicht. Aber seine Frau Celeste konnte ihr Bein
schlieflich auch nicht richtig anwinkeln, also kam’s auf lange Sicht viel-
leicht auch bei der Puppe nicht darauf an. Celeste hatte von Anfang an
gehinkt, von ihrem ersten Schritt in diese Welt an.

Als Moses in seine Hiitte trat, erwarteten ihn Diisternis und eine
kalte Feuerstelle. Elias’ Lampe drauflen schwankte hin und her, und ihr
Licht wurde noch triiber. Elias hatte noch nie an einen verniinftig den-
kenden Gott geglaubt, daher hatte er eine Welt, in der Schwarze Skla-

venbesitzer sein konnten, nie hinterfragt, und wiren ihm in diesem
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Moment, es herrschte fast volliges Dunkel, Fliigel gewachsen, hitte er
auch dies nicht hinterfragt. Er hitte einfach weiter an seiner Puppe he-
rumgeschnitzt. In Elias’ Hiitte schliefen seine verkriippelte Frau und
seine drei Kinder, und im Kamin war gentigend Glut fiir die Nacht, die
wieder kalt zu werden drohte. Elias lief} das rechte Bein der Puppe furs
Erste sein und wandte sich wieder dem Kopf zu, den er bereits fiir so
vollendet gehalten hatte wie nur irgendetwas von Menschenhand Er-
schaffenes. Seit er den ersten Kamm fiir Celeste geschnitzt hatte, war
er geschickter geworden. Er wollte dem Kopf der Puppe Maisfasern
aufstecken, doch die dunklen, die er gerne verwendet hitte, wiirden
nicht vor dem Frithherbst reifen. Er wiirde sich mit unreifen begniigen
mussen.

Moses verspurte keinen Hunger, deswegen beklagte er sich weder bei
seiner Frau noch bei dem Jungen tiber die Dunkelheit. Er legte sich ne-
ben Priscilla auf das Strohbett. Ihr Sohn lag auf der anderen Seite und
schnarchte. Priscilla beobachtete, wie ihr Mann allmahlich in den Schlaf
glitt, und als er eingeschlafen war, nahm sie seine Hand, fiihrte sie an ihr
Gesicht und sog den Geruch der Welt ein, den er von drauflen mit he-

reingebracht hatte. Dann versuchte auch sie zu schlafen.

An jenem letzten Tag, an dem Tag, als Henry Townsend starb, kehrte
Fern Elston frith in einem Einspinner zuriick, gelenkt von einem finf-
undsechzigjihrigen Sklaven, den ihr Mann von seinem Vater geerbt
hatte.

Fern und Caldonia verbrachten ein paar Stunden im Salon und tran-
ken warme Milch mit Honig, die Caldonias Mutter gern zubereitete.
Wihrenddessen safd erst Zeddie, die Kochin, danach Loretta, Caldonias
Dienerin, bei Henry. Gegen sieben Uhr abends forderte Caldonia ihren
Gast auf, zu Bett zu gehen; Fern hatte jedoch schon seit lingerer Zeit
nicht gut geschlafen und erwiderte, ebenso gut konnten sie sich auch

gemeinsam zu Henry setzen. Fern hatte nicht nur Caldonia, sondern
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auch deren Zwillingsbruder unterrichtet. In Manchester County gab es
nicht viele gebildete freie Frauen, mit denen sie sich die Zeit vertreiben
konnte, und so hatte Fern sich mit einer Frau angefreundet, die als
Midchen tber die Worte William Shakespeares viel zu oft gekichert
hatte.

Gegen acht begaben sich die beiden Frauen nach oben, Caldonia
teilte Loretta mit, sie werde sie rufen, falls sie sie brauche, und Loretta
nickte, verlief} das Zimmer und ging hinunter zu ihrer kleinen Kammer
am Ende der Diele. Die drei, Fern, Henry und Caldonia, unterhielten
sich dartiber, wie sehr die Hitze in Virginia ihnen zu schaffen machte.
Henry war einmal in North Carolina gewesen und meinte, die Hitze
Virginias sei nichts dagegen. An jenem letzten Abend war es wieder
recht kalt geworden. Henry hatte die Nachtgewinder, die er um sechs
tibergezogen hatte, nicht wechseln miissen. Gegen neun schlief er ein
und wachte nicht lange danach wieder auf. Seine Frau und Fern erérter-
ten gerade ein Gedicht von Thomas Gray. Er glaubte das Gedicht zu
kennen, von dem sie sprachen, doch als er mit den Lippen ein paar
Worte formte, um sich am Gesprich zu beteiligen, trat der Tod ins
Zimmer und kam auf ihn zu: Henry stieg die Treppe empor in das win-
zigste aller Hduser, bei jedem Schritt wusste er, dass das Haus ihm nicht
gehorte, sondern er nur Mieter war. Darliber war er sehr enttiuscht;
hinter sich vernahm er Fufitritte, und der Tod erklirte ihm, es sei Cal-
donia, die gekommen sei, um ihrerseits Enttiuschung zu bekunden.
Wer immer ihm das Haus vermietet hatte, hatte ihm tausend Gemicher
versprochen, doch als er durch das Haus wanderte, fand er weniger als
vier Zimmer vor, simtliche Zimmer waren identisch, und er stiefR mit
dem Kopf an die Decke. »Das reicht uns nichtc, sagte sich Henry, er
wandte sich um und wollte den Gedanken mit seiner Frau teilen, wollte
sagen: »Frau, Frau, sich nur, was sie getan haben«, doch in diesem Au-
genblick sprach Gott zu ihm: »Nicht Frau, Henry, Witwe.«

Es dauerte etliche Minuten, bevor Caldonia und Fern merkten, dass

Henry nicht mehr war; sie unterhielten sich weiter iiber eine verwitwete
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Weifle, Besitzerin zweier Sklavinnen auf einer Farm in einer abgele-
genen Gegend Virginias, einem Ort bei Montross, deren nichste weifle
Nachbarn meilenweit entfernt wohnten. Die Neuigkeit von der jungen
Frau, Elizabeth Marson, war zwar schon tiber ein Jahr alt, jedoch erst
jetzt zu den Einwohnern von Manchester County vorgedrungen, sodass
die Frauen in dem Zimmer, in dem der tote Henry lag, dartiber spra-
chen, als wire Elizabeth das alles erst an diesem Vormittag zugestofen.
Nachdem der Mann der weilen Frau gestorben war, hatten ihre Skla-
vinnen Mirtha und Destiny die Gewalt an sich gerissen und die Frau
tiber Monate hinweg gefangen gehalten. Sie schindeten sie so sehr und
lieRen ihr so wenige Stunden am Tag zum Ausruhen, dass ihr Haar er-
graute und ihre Poren Blut schwitzten. Caldonia sagte, sie habe gehort,
Mirtha und Destiny seien verkauft worden, um Elizabeth zu entschidi-
gen, damit sie sich anderswo ansiedeln kénne, weit weg von der Farm
und all den Erinnerungen, doch Fern entgegnete, sie habe gehort, die
Sklavinnen seien hingerichtet worden. Nachdem man Elizabeth endlich
befreit hatte, konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, dass sie die
Herrin war, und es dauerte lange, es ihr wieder beizubringen. Caldonia
bemerkte, wie reglos ihr Mann dalag, und ging zu ihm. Sie schittelte
ihn und stief einen Schrei aus. Loretta kam schweigend herein und
nahm einen Handspiegel vom Frisiertisch. Withrend Caldonia ihr dabei
zusah, wie sie den Spiegel vor Henrys Nase hielt, wollte es ihr vorkom-
men, als wire er nur kurz fortgegangen, und wenn sie ihn nur laut genug
riefe, ihren Mund ganz dicht an sein Ohr hielte und laut genug riefe,
sodass jeder Sklave in den Quartieren es vernihme, wiirde er umkehren
und wire wieder ihr Mann. Sie nahm Henrys Hand in beide Hinde
und presste sie an ihre Wange. Sie spiirte, dass sie noch warm war, und
dachte, vielleicht wire ja doch noch geniigend Leben darin, dass er sich
eines anderen besann. Caldonia war achtundzwanzig Jahre alt und kin-

derlos.
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ln der Nacht, als Henry starb, war Alice, die Frau ohne Verstand, die
Moses dabei zugeschaut hatte, als er allein mit sich im Wald war, rund
sechs Monate in Henrys und Caldonias Besitz gewesen. Von der ersten
Woche an war Alice nachts auf dem Gelinde umhergelaufen, hatte ge-
sungen, mit sich selbst gesprochen und Dinge getan, bei denen sich den
Sklaveneinfingern manchmal die Haare im Nacken aufstellten. Sie be-
spuckte und schlug deren Pferde, weil sie unter ihren Nachbarn Un-
wahrheiten tber sie verbreiteten, besonders bei Elias’ Jiingstem, einem
»klitzekleinen Jungens, den sie, wie sie den Sklaveneinfingern sagte,
nach der Ernte zu heiraten gedachte. Sie packte die Patrouillenreiter im
Schritt und bettelte sie an, mit ihr davonzutanzen, weil ihr Zukiinftiger
immer so tue, als wiisste er nicht, wer sie sei. Weifle redete sie mit er-
fundenen Namen an und nannte ihnen den Tag und die Stunde, da Gott
sie zu sich ins Himmelreich berufen, ihre simtlichen Familienange-
hérigen quer tiber den Himmel zerren und sie ebenso gedankenlos in
die Holle hinabschleudern wiirde, wie eine Frau Erdbeeren in eine Tasse
mit Schlagsahne gibt.

In den ersten Tagen nachdem Henry sie gekauft hatte, schleppten die
Patrouillenreiter Alice immer zuriick zu Henrys Plantage, weckten ihn
und Caldonia, indem einer von ihnen zur Veranda vorritt und mit dem
Pistolenkolben an die Eingangstiir des schwarzen Mannes himmerte.
»Euer Eigentum treibt sich herum, und IThr schlaft, als wir alles in bes-
ter Ordnungx, riefen sie ihm zu, und vor ihnen wilzte sich die kichernde
Alice, die sie zurtickgeschafft hatten, im Dreck. »Kommt runter und
holt Euch Euer Eigentum.« Dann kam Henry herunter und musste
zum wiederholten Male erkliren, dass niemand, nicht einmal sein Auf-
seher, sie davon habe abhalten konnen umherzustreunen. Moses hatte
vorgeschlagen, sie nachts anzubinden, doch das duldete Caldonia nicht.
Um Alice brauche man sich keine Sorgen zu machen, beschied Henry
die Sklaveneinfinger, wenn er in seinen Nachtgewindern die Treppe
herunterkam und Alice vom Boden authalf. Sie sei nicht ganz bei Ver-

stand, sagte er, aber davon abgesehen sei sie eine gute Arbeiterin. Nie
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erklirte er den zwei, drei weiflen Patrouillenreitern, die keine Sklaven
besaflen, dass eine Frau mit krankem Verstand ihn so viel billiger ge-
kommen war als eine mit gesundem Verstand: $ 228 und zwei Scheffel
Apfel, die nicht zum Verzehr taugten, sondern bestenfalls fiir einen
Cider, so sauer, dass es einem durch Mark und Bein ging. Darauthin rit-
ten die Sklaveneinfinger weiter. »Das kommt dabei raus, sagten sie zu-
einander, als sie wieder auf der Strafle waren, »wenn man Niggern die-
selben Rechte zugesteht wie dem weiflen Mann.«

Als Alice etwa zweieinhalb Wochen in Henrys und Caldonias Be-
sitz war, gewdhnten sich die Sklaveneinfinger daran, sie umherirren zu
sehen, und von da an gehorte sie zum festen Bestandteil ihrer Nichte,
nicht beachtenswerter als eine schreiende Eule oder ein tber die Strafle
hoppelndes Kaninchen. Manchmal wenn die Patrouillenreiter des eige-
nen Geplinkels tberdriissig geworden waren oder wenn sie sich auf
den Lohn freuten, den Sheriff John Skiffington ihnen ausbezahlen
wiirde, saflen sie auf ihren Pferden und machten sich lustig tber sie,
die auf der Strafle Niggerlieder sang. Am besten war ihre Darbietung,
wenn der Mond am hellsten schien, wenn er auf sie herableuchtete, ih-
nen die Furcht vor der Nacht und vor einer verriickten Sklavin nahm
und die zu ihren Liedern tanzende Alice bestrahlte. Der Mond verliech
ihrem Schatten mehr Leben, dann hiipfte der Schatten mit ihr von
einer Seite der Strafle zur anderen, besinftigte die Pferde und brachte
die Grillen zum Schweigen. Wenn sie aber schlechte Laune hatten oder
der Regen herniederstromte und sie und ihre fadenscheinigen Kleider
durchnisste, wenn ihre Pferde scheuten und ihre Haut bis zu den Fi-
fen juckte, dann tberschiitteten sie sie mit Verwiinschungen. Im Lauf
der Zeit, innerhalb der ersten sechs Monate nachdem Henry Alice
gekauft hatte, horten die Sklaveneinfinger von anderen Weiflen, dass
eine verriickte schwarze Sklavin bei Nacht einem Hithnchen mit zwei
Kopfen oder einer krihenden Henne dhnele: Sie brachte Ungliick.
Nichts als Ungliick, und so war es wohl am besten, die Fliiche fiir sich

zu behalten.
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An dem regnerischen Abend, als ihr Herr starb, trat Alice wieder ein-
mal aus der Hiitte, die sie mit Delphie und Delphies Tochter Cassandra
teilte. Delphie ging auf die vierundvierzig zu und glaubte, Gott halte
groflere Gefahren bereit als eine Schwarze, die den Verstand verloren
hatte, und das erzihlte sie auch ihrer Tochter, die sich anfangs vor Alice
gefiirchtet hatte. Als Alice an jenem Abend heraustrat, sah sie Elias vor
seiner Tiir stehen, das Schnitzmesser und das Stiick Kiefernholz in den
Hinden. Er wartete darauf, dass es zu regnen authorte. »Komm, geh mit
mir, sang sie Elias an. »Nun komm schon, geh mit mir. Komm, mein
Junge.« Elias beachtete sie nicht.

Als sie aus dem Waldstiick zuriickkam, wo sie Moses beobachtet
hatte, lief Alice wieder die Gasse hinunter und hinaus auf die Strafle.
Die schlammige Strafie bereitete ihr Miihe, aber sie lief} sich nicht ab-
halten. Sobald sie auf der Strafle war, entfernte sie sich von Henrys
Haus und begann zu singen, lauter noch als auf den Lindereien ihres
Herrn.

Indem sie vor dem Mond und allen Geschépfen ihren Rock schiirzte,

tinzelte sie die Strafle entlang und sang aus vollem Herzen:

1 met a dead man layin’ in Massa lane
Ask that dead man what his name

He raised he bony head and took off his hat
He told me this, he told me that.

Als Henrys Vater Augustus Townsend zweiundzwanzig war, konnte er
sich endlich aus der Sklaverei freikaufen. Er war Schreiner, ein Holz-
schnitzer, dessen Arbeiten, wie die Leute sagten, Stinder zu Trinen rith-
ren konnten. Sein Herr, William Robbins, ein Weifler mit einhundert-
dreizehn Sklaven in seinem Besitz, hatte Augustus schon vor Langem
die Genehmigung erteilt, Beschiftigungen anzunehmen, und behielt
einen Teil dessen ein, was Augustus verdiente. Mit dem Rest zahlte

Augustus die Raten fiir sich selbst ab. Nachdem er freigelassen worden
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war, nahm er weiter Auftrige an. Ein Himmelbett aus Eiche konnte er
binnen drei Wochen anfertigen, Stithle binnen zwei Tagen, Chiffonieren
in siebzehn Tagen, nicht eingerechnet die Zeit, die man brauchte, um
die Spiegel zu beschaffen. Auf einem Grundstiick, das ihm von einem
armen Weiflen, der Geld dringender nétig hatte als Land, erst verpach-
tet und dann verkauft worden war, baute er zunichst eine Hitte und
spiiter ein richtiges Haus. Das Grundstiick, ein ziemlich breiter Streifen
Land, lag am westlichen Rand von Manchester County, dort, wo das
County, als hiitte es genug davon, weiter nach Westen vorzustofien, jih-
lings nach Siiden abfiel, in Richtung Ambherst County. In etwa zwei
Monaten wiirde Moses, »weltblode«, wie Elias ihn nennen sollte, in dem
Glauben, nach Norden zu gelangen, sich dort verirren. Augustus Towns-
end gefiel die Gegend, weil sie am duflersten Zipfel des Countys lag und
der nichste Weifle mit Sklaven eine halbe Meile entfernt wohnte.
Augustus leistete die letzte Zahlung fir seine Frau Mildred, als diese
sechsundzwanzig war und er finfundzwanzig, etwa drei Jahre nachdem
er sich die eigene Freiheit erkauft hatte. Ein Gesetz des Abgeordneten-
hauses von Virginia aus dem Jahre 1806 schrieb vor, dass ehemalige
Sklaven den Bundesstaat innerhalb von zwolf Monaten nach Erwerb
ihrer Freiheit zu verlassen hatten; freigelassene Schwarze kénnten den
Sklaven zu viele »unnatiirliche Grillen« in den Kopf setzen, hatte ein
Abgeordneter aus Northampton County bemerkt, bevor das Gesetz ver-
abschiedet wurde, und ein weiterer Abgeordneter aus Gloucester hatte
hinzugeftigt, freigelassenen Schwarzen mangele es an der »natiirlichen
Zucht und Ordnung, die einem Sklaven anstinden. Die Abgeordneten
verfligten, dass jeder Freigelassene, der Virginia nicht binnen Jahresfrist
verlie}, wieder in die Sklaverei zuriickgefiihrt werden durfte. In dem
Jahr, in dem Augustus sein Gesuch stellte, widerfuhr dies dreizehn Per-
sonen — fiinf Minnern, sieben Frauen und einem Kind, einem Midchen
namens Lucinda, dessen Eltern gestorben waren, bevor die Familie aus
Virginia wegziehen konnte. Vor allem aufgrund seines handwerklichen

Geschicks hatte Augustus William Robbins und eine Reihe weiterer
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weifler Biirger dazu bewegen kénnen, beim Abgeordnetenhaus ein Ge-
such um eine Aufenthaltsgenechmigung einzureichen. »Unser County —
mehr noch, unser geliebter Bundesstaat — stiinde ohne die Begabung des
Augustus Townsend drmer dac, hief} es in dem Gesuch. Von dreiund-
zwanzig Gesuchen waren das seinige und die zweier weiterer ehemali-
ger Sklaven die einzigen, denen in jenem Jahr stattgegeben wurde; eine
Frau aus Norfolk City, die exquisite Kuchen und Pasteten fiir Partys
buk, und ein Friseur aus Richmond — beide hatten mehr weifle als
schwarze Kunden — durften, nachdem sie ihre Freiheit errungen hatten,
ebenfalls in Virginia bleiben. Als Augustus seine Frau Mildred los-
kaufte, reichte er kein Gesuch fir sie ein, da freigelassene Sklaven laut
Gesetz auf Staatsgebiet verbleiben durften, solange sie dort als jemandes
Eigentum lebten, und Verwandte und Freunde machten sich diese Be-
stimmung hiufig zunutze, um Angehdérige in ihrer Nihe zu behalten.
Auch fir Henry, seinen Sohn, ersuchte Augustus um keine Sonder-
genehmigung, und da William Robbins, ihr fritherer Besitzer, Henry so
gut behandelte, vergaflen die Einwohner von Manchester County all-
mihlich, dass Henry in den Akten von Manchester tatsichlich fiir im-
mer als Eigentum seines Vaters eingetragen war.

Henry war neun, als seine Mutter Mildred die Freiheit erlangte. An
jenem Tag, einem lauen Tag zwei Wochen nach der Ernte, lief sie mit
ihrem Sohn an der Hand hinunter zur Strafle, wo Augustus, sein Roll-
wagen und zwei Maultiere auf sie warteten. Rita, mit der Mildred sich
die Hiitte teilte, hielt die andere Hand des Jungen.

Vor dem Wagen sank Mildred in die Knie und driickte Henry an
sich, der, als er endlich begrift, dass er von ihr getrennt werden sollte, zu
weinen anfing. Augustus kniete neben seiner Frau nieder und versprach
Henry, ihn holen zu kommen. »Bevor du Piep sagen kannst, sagte er,
»wirst du mit uns in unser neues Zuhause einziehen.« Augustus wieder-
holte sein Versprechen, und der Junge versuchte, den Sinn des Wortes
»Zuhause« zu ergriinden. Er kannte das Wort »Zuhause«, kannte die

mit dem Wort bezeichnete Hitte, in der er mit Rita und seiner Mutter
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wohnte. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann sein Vater je zu die-
sem Zuhause gehort hitte. Augustus redete in einem fort, und Henry
zerrte ungeduldig an Mildred, weil er wollte, dass sie wieder auf William
Robbins’ Anwesen zurtickging, zurlick zu der Hiitte, wo, wenn ein Feuer
angezlindet wurde, der Kamin rauchte. »Bitte«, sagte der Junge, »bitte,
ich will, dass wir zurtickgehen.«

In dem Augenblick kam William Robbins auf seinem geliebten
Braunen, Sir Guilderham, langsam zur Strafle geritten. Er war auf dem
Weg in die Stadt Manchester. Er titschelte die schwarze Mahne des
Pferdes und fragte Henry, weshalb er weine, und der Junge antwortete:
»Ach nichts, Massa.« Augustus stand auf und zog den Hut. Mildred
drickte weiterhin ihren Sohn an sich. Der Junge kannte seinen Herrn
nur von fern; so nah wie jetzt hatte er ihn schon lange nicht mehr gese-
hen. Robbins safl hoch zu Pferde, ein Berg, der den Jungen vor der pral-
len Sonne schiitzte. »Na, dann hér auf zu weinens, sagte Robbins. Er
nickte Augustus zu. »Du zdhlst wohl die Tage, Augustus?« Dann schaute
er Rita an. »Du sorgst dafiir, dass alles mit rechten Dingen zugeht,
sagte er. Damit meinte er, sie solle darauf achten, dass sich der Junge
nicht zu viele Schritte tiber seinen Grundbesitz hinauswagte. Er hitte
Rita beim Namen genannt, aber sie hatte sich bei ihm nicht so hervor-
getan, dass ihm der Name eingefallen wire, den er ihr bei ihrer Geburt
gegeben hatte. Es reichte, dass der Name irgendwo in seinem grofien
Buch der Geburten und Todesfille, der Zu- und Abginge von Sklaven
eingetragen war. »Auffilliger Leberfleck auf linker Wangex, hatte er
funf Tage nach Ritas Geburt notiert. »Augen grau.« Jahre spiter, nach
Ritas Verschwinden, wiirde Robbins diese Kennzeichen zusammen mit
ihrem Alter auf dem Plakat vermerken, mit dem er eine Belohnung auf
ihre Rickkehr aussetzte.

Robbins warf Henry, dessen Namen er ebenso wenig wusste, einen
letzten Blick zu und sprengte im Galopp davon, sodass der schwarze
Schweif seines Hengstes mit einem hiibschen Ruck erst hier-, dann

dorthin schwenkte, als wire er abgetrennt und fiihrte ein eigenes Leben.
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Henry horte auf zu weinen. Am Ende musste Augustus seine Frau von
dem Kind losreiffen. Er iibergab den Jungen Rita, die zeit ihres Lebens
mit Mildred befreundet gewesen war. Dann hob er seine Frau auf den
Rollwagen, der sich unter ihrem Gewicht knarrend senkte. Der Wagen
und die Maultiere waren nicht so hoch wie Robbins’ Pferd. Bevor
Augustus aufstieg, versprach er seinem Sohn, ihn am Sonntag zu be-
suchen, dem Tag, den Robbins fiir Besuche festgesetzt hatte. Dann sagte
er: »Ich komm dich holen«, womit er den Tag meinte, an dem er den
Jungen endlich loskaufen wiirde. Doch Henrys Freikauf sollte linger auf
sich warten lassen, als sein Vater glaubte; mit der Zeit sollte Robbins die
Erfahrung machen, was fiir ein kluger Junge Henry war. Intelligenz
hatte keinen festen Preis, und da ihr Preis nun einmal unbestimmt war,
konnte man erzielen, was immer der Markt hergab, und die gesamten

Kosten hatten Mildred und Augustus zu tragen.

Fiir ihre sonntiglichen Besuche bereitete Mildred viele Gerichte zu,
von denen sie wusste, dass sie Henry schmeckten. Vor ihrem Freikauf
hatte sie nur Sklavenessen gekannt: reichlich Riickenspeck, Maiskuchen
und gelegentlich einen Mundvoll Raps oder Krauskohl. Doch die Frei-
heit und die Ertrige ihrer Arbeit deckten ihnen eine tppigere Tafel.
Dennoch, wenn sie daran dachte, was Henry essen musste, bekam sie in
ihrem neuen Zuhause keinen Bissen hinunter. So bereitete sie ihm vor
jedem Besuch ein kleines Festessen zu. Kleine Fleischpasteten, Kuchen,
die er sich unter der Woche mit seinen Freunden teilen konnte, mitun-
ter auch ein Kaninchen, das Augustus gefangen hatte und das sie ein-
pokelte, damit es tagelang hielt. In dem von den Maultieren gezogenen
Rollwagen fuhren Mutter und Vater hintiber zu Robbins’ Anwesen, um
ihren Jungen zu besuchen und ihn mit ihren Mitbringseln zu locken. Sie
warteten auf der Strafle, bis Henry auf seinen mageren Beinen von den
Quartieren zur Strafle kam, hinter ihm riesig und unverrickbar Rob-

bins’ Herrenhaus.
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Henry wuchs rasch heran und brannte darauf, ihnen die kleinen
Dinge zu zeigen, die er geschnitzt hatte. Pferde in gestrecktem Galopp,
schwer beladene Maultiere, einen Stier, der den Kopf wandte, um hinter
sich zu schauen. Dann setzten sie sich im Niemandsland gegentber
Robbins’ Plantage zu dritt auf eine Patchworkdecke. Hinter ihnen gab
es einen Wasserlauf, der sich weit nach links erstreckte und in dem man
noch nie einen Fisch gesehen hatte; dennoch angelten die Sklaven da-
rin, um fir den Tag zu iben, da er besseres Wasser fithren wiirde. Nach-
dem die drei gegessen hatten, angelten auch Augustus und Henry, und
Mildred setzte sich zwischen sie. Stets wollte sie wissen, wie Henry be-
handelt wurde, und seine Antwort fiel fast immer gleich aus: dass Massa
Robbins und sein Aufseher ihn gut behandelten und Rita immer
freundlich zu ihm war.

Von einem Tag auf den anderen ging der Herbst jenes Jahres 1834 zu
Ende, und schlagartig wurde es Winter. Mildred und Augustus kamen
jeden Sonntag, selbst als es kalt wurde und dann noch kalter als davor.
Im Niemandsland entfachten sie ein Feuer und aflen fast schweigend.
Robbins hatte ihnen befohlen, den Jungen nur so weit mitgehen zu las-
sen, dass sein Aufseher ihn vom Eingang zu seinem Grundbesitz im
Auge behalten konnte. Die winterlichen Besuche fielen kurz aus, da der
Junge hiufig tiber die Kilte klagte. Manchmal erschien Henry auch gar
nicht, selbst wenn die Kilte wihrend eines nur wenige Minuten dauern-
den Besuchs auszuhalten war. Dann warteten Mildred und Augustus
Stunde um Stunde zusammengekauert unter Woll- und Steppdecken
auf dem Rollwagen oder liefen hoffnungsvoll die Strafle auf und ab, denn
Robbins hatte ithnen verboten, sein Grundstiick zu betreten, aufler wenn
Augustus an jedem zweiten und vierten Dienstag des Monats seine Zah-
lungen leistete. Sie hofften darauf, dass sich ein Sklave oder eine Sklavin
auf dem Weg zum oder vom Herrenhaus zu ihnen heraustrauen wiirde,
damit sie ihnen zubriillen konnten, ihren Henry zu holen. Doch selbst
wenn es ihnen gelang, jemanden aufzuspiiren und ihm von Henry zu

erzihlen, harrten sie auf das Erscheinen des Jungen meist vergebens.
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»Ich hab’s vergessenc, sagte Henry, wenn sie ihn das nichste Mal
sahen. Augustus war als Junge oft geziichtigt worden. Henry war zwar
sein Sohn, aber noch nicht sein Eigentum, und somit durfte er nicht
Hand an ihn legen.

»Bemih dich, dran zu denken, Junge. Zu wissen, was sich gehort,
sagte Augustus, doch nur am nichsten, vielleicht noch am tibernichsten
Sonntag tat Henry, was sich gehérte, und am dritten erschien er wieder
nicht.

Einmal, Mitte Februar, nachdem sie zwei Stunden tber den verab-
redeten Termin hinaus an der Strafle gewartet hatten, packte Augustus
den Jungen, als er endlich herbeigeschlurft kam, schiittelte ihn und
stiefd ihn zu Boden. Henry bedeckte sein Gesicht und fing an zu wei-
nen. »Augustus!, rief Mildred und half ihrem Sohn auf. »Ist schon
gut«, beschwichtigte sie ihn und wiegte ihn in ihren Armen. »Ist schon
gut.«

Augustus drehte sich um und ging tiber die Strafle zum Rollwagen.
Der Wagen hatte ein Verdeck aus dicker Juteleinwand, die Idee dazu
war Augustus nicht lange nach ihrem ersten Besuch in der Kilte ge-
kommen. Die Mutter und ihr Kind folgten ihm bald tber die Strafle,
und zu dritt machten sie es sich unter der Plane im Wagen bequem,
setzten sich um die Steine, die Augustus und Mildred erhitzt hatten.
Es waren ziemlich grofie Steine, die sie sonntagmorgens zu Hause stun-
denlang erhitzten, ehe sie losfuhren, um Henry zu besuchen. Kurz bevor
sie aufbrachen, wurden die Steine in Decken gewickelt und in die Mitte
des Wagens platziert. Wenn die Steine keine Wirme mehr abgaben und
der Junge tber die Kilte klagte, wussten sie, dass es Zeit war, wieder ab-
zufahren.

An jenem Sonntag, als Augustus Henry zu Boden gestoflen hatte,
aflen die drei wieder einmal schweigend.

Am nichsten Sonntag wartete Robbins auf sie. »Ich hére, du hast
meinem Jungen, meinem Eigentum, etwas getanc, sagte er, noch bevor

Augustus und Mildred vom Wagen abgestiegen waren.
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»Nein, Mr Robbins, ich hab nichts getan«, antwortete Augustus, der
den Stof} lingst vergessen hatte.

»Wiirden wir nie tun, erginzte Mildred. »Wir wiirden ihm um kei-
nen Preis wehtun. Ist doch unser Sohn.«

Robbins sah sie an, als hitte sie ihm gesagt, heute sei Mittwoch. »Ich
lasse nicht zu, dass ihr meinen Jungen, mein Eigentum, anriihrt.« Sein
Pferd, Sir Guilderham, hielt sich ein, zwei Schritte hinter seinem Herrn.
Als der Hengst gerade davonzutrotten begann, wandte Robbins sich
um, ergriff die Ziigel und safl auf. »Einen Monat lang keine Besuche
mehrg, sagte er und las eine Fussel vom Ohr des Tiers.

»Bitte, Mr Robbins«, sagte Mildred. Seit ihrem Freikauf brauchte sie
ihn nicht mehr mit »Master« anzureden. »Wir sind einen weiten Weg
gekommen.«

»Das ist mir gleich«, entgegnete Robbins. »Es wird einen ganzen
Monat dauern, bis er sich von dem, was du ihm getan hast, erholt hat,
Augustus.«

Robbins ritt davon. Henry hatte seinen Eltern nicht erzihlt, dass er
Robbins’Stallbursche geworden war. Ein dlterer Junge namens Toby war
Stallbursche gewesen, aber Henry hatte ihn mit Mildreds Verpflegung
bestochen, und der Junge hatte dem Aufseher vorgejammert, er sei sei-
ner Aufgabe nicht gewachsen. »Henry wir besser«, hatte Toby so oft zu
dem Aufscher gesagt, dass sich der Satz im Kopf des Weiflen zur Wahr-
heit verfestigte. Jetzt war alle Verpflegung, die Mildred ihrem Sohn
sonntags mitbrachte, bereits Toby versprochen.

»Wir wiirden ihm um nichts in der Welt wehtunc, sagte Mildred zu
Robbins’ Riicken. Sie fing an zu weinen, weil sie einen Monat aus Ta-
gen vor sich ausgebreitet sah, die sich auf mehr als tausend beliefen.
Augustus nahm sie in den Arm, kisste sie auf ihre Haube und half ihr
auf den Rollwagen. Die Heimreise in den Stidwesten von Manchester
County dauerte stets etwa eine Stunde, je nachdem, wie rau oder milde

das Wetter war.
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Henry war in der Tat der bessere Stallbursche, weit eifriger, als Toby je
gewesen war, und es machte ihm nichts aus, lange vor Sonnenaufgang
aufzustehen, um seine Pflichten zu versehen. Wenn Robbins aus der
Stadt zurtiickkam, von Philomena, einer Schwarzen, und den beiden
Kindern, die er mit ihr hatte, wartete Henry stets auf ihn. In den ersten
Tagen, als er versuchte, sich Robbins’ Augen gegeniiber zu beweisen,
stand Henry immer vor dem Herrenhaus und beobachtete, wie Robbins
und Sir Guilderham sich auf der Strafle aus dem Winternebel schilten,
und je grofler Mann und Pferd wurden, desto schneller schlug dem Jun-
gen das Herz im Leib. »Morgen, Massa, sagte er dann und hob beide
Hinde, um die Ziigel zu ergreifen. »Guten Morgen, Henry. Bist du
wohlauf?« — »Ja, Massa.« — »Dann bleib auch weiter gesund.« — »]a,
Massa, das hab ich vor.«

Daraufhin trat Robbins in sein Haus, um einer weifden Ehefrau ins
Auge zu sehen, die sich noch nicht damit abgefunden hatte, dass ihr
Platz in seinem Herzen jetzt von Philomena eingenommen wurde. Von
dem ersten Kind, das ihr Mann mit Philomena hatte, von Dora, wusste
sie, von dem zweiten aber, von Louis, wiirde sie erst erfahren, wenn der
Junge drei Jahre alt wire. Das war noch in den Tagen, bevor Robbins’
Frau garstig und sauertdpfisch wurde und den grofiten Teil ihrer Zeit in
einem Fligel des Herrenhauses verbrachte, den ihre Tochter, als diese
noch sehr jung war und nicht wusste, was sie tat, den Osten nannte. Als
die Frau garstig und sauertdpfisch wurde, richte sie sich an den Men-
schen, die ihr am nichsten waren und die sie nicht zu lieben vermochte.
Es sei fast so, erzihlten sich die Sklaven, als hasse sie selbst den Boden,
auf dem sie gehen mussten.

Henry fihrte Sir Guilderham in den Stall, der fiir jene Tiere reser-
viert war, die Robbins am meisten schitzte, und striegelte ihn, bis der
Schweify abgebiirstet und das Tier zufrieden war, bis es die Augen
schloss und allein gelassen werden wollte. Danach sorgte Henry dafiir,
dass der Hengst ausreichend Heu und Wasser hatte. Manchmal wenn

er glaubte, sich den anderen Aufgaben des Tages entzichen zu konnen,
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stellte er sich auf einen Hocker und kimmte ihm die Mihne, bis seine
Hinde miide wurden. Falls das Pferd den Jungen an seiner grofien Fiir-

sorglichkeit erkannte, lief} es sich jedenfalls nichts anmerken.

Henry wartete ungeduldig am einen Ende der Landstrafle, die Robbins
mindestens dreimal die Woche nahm, und am anderen Ende, am du-
Rersten Stadtrand von Manchester, der Hauptstadt des Countys, stand
ein anderer Junge, Louis, der 1840, als Henry sechzehn war und ein un-
tadeliger Stallbursche, acht Jahre zihlte. Auch Louis, der Sohn von Rob-
bins, war dessen Sklave und als solcher in der Volkszihlung jenes Jahres
erfasst. Im Zensus war vermerkt, dass das Haus in der Shenandoah Road,
wo der Junge wohnte, von seiner Mutter Philomena gefiihrt wurde und
dass der Junge eine drei Jahre dltere Schwester namens Dora hatte. Der
Zensus hielt jedoch nicht fest, dass die Kinder Robbins’ Fleisch und Blut
waren, dass er nach Manchester ritt, weil er ihre Mutter iber alles liebte,
und dass er in ruhigeren Momenten, wenn die Stirme in seinem Kopf
sich gelegt hatten, firchtete, um dieser Liebe willen den Verstand zu ver-
lieren. Robbins’ Grofivater, der sich als Knabe auf der Jungfernfahrt der
HMS Claxton’s nach Amerika heimlich an Bord geschmuggelt hatte,
hitte es nicht gebilligt — nicht dass Robbins sein Herz an eine Schwarze
verloren hatte, sondern dass er sein Herz tiberhaupt verloren hatte. Wenn
er so viel Liebe verschenkte, hitte der Grofivater seinem Enkel gesagt,
woher wollte Robbins die Kraft nehmen, um wieder nach Hause zurtick-
zufinden, nach Bristol, England?

Die amerikanische Volkszihlung von 1840 enthielt eine Unmenge
Tatsachen, weit mehr als die statistische Erhebung, die der alkoholi-
sierte Abgeordnete im Jahre 1830 vorgenommen hatte, und alle diese
Tatsachen verwiesen auf die eine grofle Tatsache, dass Manchester
damals das grofte County im Staate Virginia war, ein Bezirk mit
2191 Sklaven, 142 freigelassenen Schwarzen, 939 Weiflen und 136 In-

dianern, die meisten von ihnen Cherokee, mit ein paar vereinzelten
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Choctaw. Die Volkszihlung von 1840 wurde binnen siebeneinhalb
Sommerwochen von einem wohlgelittenen pedantischen Gerber
durchgefiihrt, der auch als Bundesvollzugsbeamter fungierte und dem
drei Finger abgefroren waren. Eigentlich hitte er nicht so lange brau-
chen dirfen, aber er hatte eine Menge Probleme, angefangen mit Leu-
ten wie Harvey Travis, der sicherstellen wollte, dass seine Kinder als
Weifle eingestuft wurden, obwohl alle Welt wusste, dass seine Frau
durch und durch Cherokee war. Wenn seine Kinder und die Welt ihm
zu viel wurden, schimpfte Travis sie sogar Nigger oder dreckige Mesti-
zen. Der Volkszihler, Gerber und Vollzugsbeamte versprach Travis, die
Kinder als Weifle zu fiihren, in Wahrheit aber schrieb er in seinem Be-
richt an die Bundesregierung in Washington, D.C., es handele sich um
Sklaven, um Eigentum ihres Vaters, was sie, vom Standpunkt des Ge-
setzes aus, ja auch tatsichlich waren; ehe der Volkszihler auf einem der
beiden Maultiere, die die amerikanische Regierung ihm zur Durchfiih-
rung der Zihlung gekauft hatte, zu Travis hinausritt, hatte er dessen
Kinder nie zu Gesicht bekommen. Er fand sie zu dunkelhiutig, als dass
er und die Bundesregierung sie als Nichtschwarze hitten einstufen
konnen. Seiner Regierung teilte er mit, bei den Kindern handele es sich
um Sklaven, und dabei lief er es bewenden, ohne ein Wort tber ihr
weifles Blut oder ihr Cherokee-Blut zu verlieren. Der Volkszihler war
der festen Uberzeugung, seine Regierung konne zwischen den Zeilen
lesen. Und obwohl er, als er wieder wegritt, Travis’ Frau in Verdacht
hatte, keine echte Cherokee zu sein, entschied er zu ihren Gunsten und
fithrte sie als »Indianerin/reinbliitige Cherokee« auf. Der Volkszihler
tat sich auch damit schwer, die Fliche des Countys zu berechnen, und
am Ende reichte er Zahlen ein, die nicht den Tatsachen entsprachen.
Wie er einem Freund anvertraute, hatten ihn die Berge aus dem Kon-
zept gebracht, da es unmoglich sei, das Land richtig zu vermessen,
wenn einem diese verdammten Berge im Weg waren. Selbst wenn man
die Berge aufler Acht lief, war Manchester immer noch halb so grof3

wie das nichstgrofite County im Staate.
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Bis 1840 war Louis an den Tagen, an denen er Robbins’ Besuch er-
wartete, nicht zu halten. Er sprang in dem Haus herum, das Robbins
gebaut hatte, als Philomena mit Dora schwanger war, weil er sie nicht
auf seiner Plantage haben wollte, in der Nihe einer Ehefrau, die schon
frithzeitig argwohnte, dass sie ihren Mann nach zehn Jahren Ehe an
eine andere verlieren werde. Dann rannte der Junge die Stiege hinauf
und spahte aus den Fenstern im zweiten Stock, die auf die Strafle gin-
gen, und wenn er den von Sir Guilderham aufgewirbelten Staub nicht
sah, kam er wieder heruntergerannt und luchste aus dem Wohnzimmer-
fenster. »Ich halt wohl nicht an der richtigen Stelle nach ihm Aus-
schaug, sagte er zu der Person, die sich gerade im Zimmer aufhielt, bevor
er wieder die Treppe hinaufsauste. Seine Lehrerin Fern Elston hatte ihn
bereits dafiir getadelt, dass er immer das e am Ende des Verbs ver-
schluckte.

Im ganzen County konnte niemand sonst sich erlauben, eine
schwarze Frau und ihre zwei Kinder in einer Gegend fiir Weifle unter-
zubringen. Auf einer Seite seines Berichts an die Bundesregierung in
Wiashington, D.C., setzte der Volkszihler ein Kreuzchen hinter Wil-
liam Robbins’Namen und fligte in einer Fufinote auf Seite 113 an, dieser
sei der wohlhabendste Mann im County. Er war ein entfernter Cousin
von Robbins und ziemlich stolz darauf, dass seine Verwandtschaft es in

Amerika so weit gebracht hatte.

Dora und Louis nannten Robbins niemals »Vater«. Sie redeten ihn mit
»Mr William« an, und wenn er abwesend war, bezeichneten sie ihn als
»er«. Louis mochte es, wenn Robbins ihn auf den Schoff nahm und
»Hoppe, hoppe, Reiter« spielte. Manchmal nannte er ihn »mein Hot-
tepferdchen Mr William«. Robbins nannte ihn »mein kleiner Prinz,
mein kleines Prinzchen«.

Der Junge hatte, was die Leute in dieser Gegend Virginias ein Wan-

derauge nannten. Wenn er jemanden direkt ansah, folgte sein linkes
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Auge hiufig irgendeinem dufleren Gegenstand, der sich seitlich von
ihm bewegte: einer Staubfussel in der Nihe oder einem fliegenden Vo-
gel in der Ferne, folgte dem sich bewegenden Gegenstand oder Tier ein
paar Meter weit. Dann kehrte das Auge wieder zu der Person zurtick,
die vor dem Jungen stand. Louis’ rechtes Auge dagegen heftete sich
ganz wie sein Verstand immer nur auf die Person, mit der er sich gerade
unterhielt. Robbins wusste, bei einem weiflen Jungen von einer weiflen
Ehefrau hitte ein Wanderauge eine Art Makel bedeutet, er hitte eine
fragwiirdige Zukunft vor sich gehabt und nur wenig viterliche Liebe
empfangen. Bei einem Kind jedoch, dessen Mutter Schwarze war und
dem Robbins’ Herz gehorte, fiihrte das Wanderauge dazu, dass ihm die
viterliche Zuneigung erst recht zuflog. Was Gott seinem Sohn zugefiigt
hatte, war grausam, sagte er sich auf dem Heimweg oft.

Mit der Zeit wiirde Louis lernen, sich das Auge nicht zum Verhing-
nis werden zu lassen, denn in jener Gegend Virginias fassten die Men-
schen ein Wanderauge als Zeichen eines unaufmerksamen und unauf-
richtigen Mannes auf. Spiter, als er sich in der winzigen Lehranstalt
fir Kinder von freien Schwarzen, die Fern Elston gleich hinter ihrem
Wohnzimmer betrieb, mit Caldonia und ihrem Bruder Calvin anfreun-
dete, konnte er allein am Gesichtsausdruck seines Gegeniibers den ge-
nauen Moment ablesen, da sein Auge zu wandern begann. Dann zwin-
kerte er, und das Auge kehrte wieder zu ihm zuriick. Dies bedeutete,
dass er seinem Gegeniiber lange und fest in die Augen schauen musste,
und das wiederum fassten die Leute als Zeichen eines Mannes auf, der
sich fir das Gesagte interessierte. In den Augen vieler Menschen wurde
er zu einem aufrichtigen Mann, aufrichtig genug fir Caldonia, um ihm
ihr Jawort zu geben, als er um ihre Hand anhielt. »Ich hitte nie ge-
dacht, dass ich deiner wiirdig bin«, sagte er und dachte an den toten
Henry, als er um ihre Hand anhielt. »Wir alle sind einander wiirdig,

entgegnete sie.

38



Robbins war einundvierzig, als Henry sein Stallbursche wurde. Die
Ausritte in die Stadt waren mihsam. Es wiire besser gewesen, mit dem
Einspinner zu fahren, aber dafiir war er nicht der richtige Mann. Sir
Guilderham war ein teurer und prichtiger Hengst, mit dem man sich
vor der Welt zeigen musste. 1840, als noch zahlreiche Zahlungen fiir
Henrys Freiheit ausstanden, hatte Robbins lange Zeit befiirchtet, den
Verstand zu verlieren. Auf dem Weg in die Stadt oder auf dem Heim-
weg litt er, wie er es nannte, unter kleinen Gewitterstiirmen im Hirn,
unter Donnern und Blitzen. Die Blitze strahlten von seinem Vorderkopf
aus und explodierten mit Donnerschlidgen in seiner Schidelbasis. Da-
nach ging in seinem Kopf eine Art besinftigender Regen hernieder, den
er mit einer Riickkehr zur Normalitit verband. Bei manchen dieser
Stiirme kam ihm sein Zeitgefiihl abhanden. Mitunter witterte Sir Guil-
derham das Herannahen der Stiirme, dann verlangsamte der Hengst
seinen Schritt und blieb schliefllich ganz stehen, bis der Sturm abgezo-
gen war. Wenn das Pferd nichts witterte, brach der Sturm unversehens
iber Robbins herein, und wenn er ihn endlich tiberstanden hatte, war er
seinem Reiseziel um Meilen niher, ohne sich daran erinnern zu konnen,
wie er dorthin gelangt war.

Er fasste die Gewitterstiirme als den Preis auf, den er fiir Philomena
und die Kinder zahlen musste. Als er wieder einmal, es war 1841, nach
einer solchen Attacke erwachte, begegnete er auf dem Heimritt zur
Plantage einem Weiflen, der ihn fragte, ob er krank sei. Robbins’ Nase
blutete, und der Mann zeigte auf die Nase und auf das Blut. Mit dem
Mantelirmel wischte Robbins sich die Nase ab. Das Blut war gestillt.
»Ich bring Sie nach Haus, sagte der Mann. Robbins wies in die Rich-
tung, wo er wohnte, und sie ritten nebeneinanderher. Der Mann er-
zahlte ihm, wer er war und was er tat, und obwohl Robbins nur mit hal-
bem Ohr hinhorte, war er dankbar fiir die Gesellschaft.

Der Mann blieb zwei Tage bei ihm, und als ihm zwei Sklaven ins
Auge fielen, fithlte Robbins sich verpflichtet, ihm seine Freundlichkeit

zu vergelten. In der Bibel stand, man diirfe nicht vergessen, gastfrei zu
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sein; denn dadurch hitten etliche ohne ihr Wissen Engel beherbergt.
Der Mann war auf die Veranda getreten, um eine von Robbins’Zigarren
zu rauchen, als er Toby, den ehemaligen Stallburschen, und dessen
Schwester erblickte. Mildreds Verpflegung hatte den beiden gutgetan,
Waunder fiir ihre Knochen gewirkt, wie Robbins’ armselige Kost es nie
vermocht hitte. Der Mann trat ins Haus und bot $ 233 fiir das Paar,
mehr habe er nicht.

Erst vier Tage nachdem die drei, die beiden Kinder und der Mann,
der ein Engel hitte sein kénnen, aufgebrochen waren, merkte Robbins,
was fiir ein schlechtes Geschift er gemacht hatte, auch wenn er den
Preisnachlass ja deswegen gewihrt hatte, um einem Engel seine Dank-
barkeit zu bezeigen. Bald bildete er sich ein, der Mann sei in Wirklich-
keit eine Art Abolitionist gewesen, nicht besser als ein Dieb, ein Teufel
in Menschengestalt. Die Idee zu den Sklavenpatrouillen kam ihm nach
jenem bitteren Handel, aus Furcht, dass die Stiirme ihn wehrlos mach-
ten, dass Abolitionisten sich bei ihm einschmeicheln und ihn um alles
betriigen kdnnten, wofiir er, sein Vater und sein Grof3vater sich aufge-
rieben hatten. Aber die Idee begann erst dann Wurzeln zu schlagen und
Gestalt anzunehmen, als Rita verschwand, die Frau, die Henry zu einer
Art Mutter geworden war, nachdem Augustus Townsend seine Frau
Mildred losgekauft hatte. Bevor der Engel oder Mann auf der Land-
strafle erschienen war und Rita verschwand, hatte es in Manchester
County, Virginia, keine allzu groflen Probleme mit entlaufenen Sklaven
gegeben, schon seit 1837 nicht mehr. In jenem Jahr hatten sich ein Mann
namens Jesse und vier weitere Sklaven eines Nachts abgesetzt und wa-
ren zwei Tage spiter von einem Suchtrupp unter Fihrung von Sheriff
Gilly Patterson aufgegriffen worden. Flucht und Verfolgung hatten
Jesses Herrn so zum Zorn gereizt, dass er Jesse noch in dem Moor, wo
der Trupp ihn gefunden hatte, niederschoss. Mit raschen, scharfen
Messerschnitten durch die Achillessehnen der anderen vier Fliichtigen
sorgte er dafiir, dass sie flir immer humpeln mussten. Zuvor hatte er

Jesse den Kopf abgeschnitten und ihn vor der Hiitte, die er sich mit drei
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