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My soul’s often wondered how I got over …
Spiritual



Bei der vorliegenden Ausgabe handelt es sich um eine durchgesehene und 
geringfügig korrigierte Fassung der Übersetzung aus dem Jahr 2005. Ziel 
ist dabei eine Sprache, die den Gewaltstrukturen des Vergangenen wie des 
Gegenwärtigen Rechnung trägt.

Dabei wurden, dem Autor folgend und dem Sprachgebrauch der Zeit ent-
sprechend, einige rassistische Bezeichnungen beibehalten – besonders wo es 
sich um Figurenrede und den Ausdruck der im gesellschaftlichen Alltag vor-
herrschenden rassistischen Hierarchien handelt.
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1

Eine Liaison. Die Wärme der Familie.  
Stürmisches Wetter.

Am Abend, als sein Herr starb, arbeitete er wie immer weiter, nachdem 
er die anderen Erwachsenen, darunter seine Frau, nach beendetem Tag-
werk hungrig und erschöpft zu ihren Hütten zurückgeschickt hatte. Die 
Kleinen, unter ihnen auch sein Sohn, waren etwa eine Stunde vor den 
Erwachsenen von den Feldern geschickt worden, um das späte Abend-
essen vorzubereiten und, falls genügend Zeit blieb, die letzten paar Mi-
nuten in der Sonne zu spielen. Als er, Moses, sich endlich von dem ur-
alten, brüchigen Geschirr befreite, das ihn an das älteste Maultier seines 
Herrn fesselte, war von der Sonne nur noch ein schmaler Saum rot
oranger Erinnerung zu sehen, der zwischen zwei Bergen zur Linken 
und einem zur Rechten in reglosen Wellen über dem Horizont lag. 
Vierzehn lange Stunden hatte er auf den Feldern verbracht. Eingehüllt 
von der Abendstille, hielt er einen Moment inne, bevor er die Felder 
verließ. Das Maultier zitterte, es wollte nach Hause und sich ausruhen. 
Moses schloss die Augen, bückte sich, nahm eine Handvoll Erde auf 
und verzehrte sie ebenso gedankenlos, als wäre sie ein Stück Maisbrot. 
Er schob die Erde im Mund hin und her und schluckte sie hinunter, da-
bei neigte er den Kopf zurück und öffnete die Augen gerade noch recht-
zeitig, um zu sehen, wie sich der Sonnenstreif dunkelblau verfärbte und 
dann auflöste. Er war in der Gegend der einzige Mann, ob versklavt 
oder frei, der Erde aß; doch während die Sklavinnen, besonders die 
Schwangeren unter ihnen, sie aus einem unerklärlichen Bedürfnis nach 
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dem nährenden Etwas verspeisten, das Maiskuchen, Äpfel und Rücken-
speck ihren Körpern vorenthielten, aß er sie nicht nur, um die Stärken 
und Schwächen des Ackers zu prüfen, sondern weil ihr Verzehr ihn an 
das Einzige band, das ihm in seiner kleinen Welt fast ebenso viel bedeu-
tete wie das eigene Leben.

Es war Juli, und die Juli-Erde schmeckte fast noch stärker nach ge-
süßtem Metall als die Erde im Juni oder Mai. In den wachsenden Feld-
früchten wurde etwas Metallisches freigesetzt, das sich erst gegen Mitte 
August zu verströmen begann und sich zur Erntezeit ganz verflüchtigen 
würde, abgelöst von einem säuerlichen Moder, den Moses mit dem Na-
hen von Herbst und Winter verband, dem Ende einer Beziehung, die 
mit dem ersten Erdgeschmack im März, vor dem ersten heftigen Früh-
lingsregen, begonnen hatte. Jetzt, da die Sonne untergegangen war und 
ihn ein mondloses Dunkel angenehm umfing, lief er, das Maultier am 
Schwanz haltend, bis zum Ende der Furche. Auf der Lichtung ließ er 
den Schwanz los und ging um das Maultier herum zum Stall.

Das Maultier folgte ihm, und als Moses das Tier für die Nacht ver-
sorgt hatte und wieder ins Freie trat, roch er den kommenden Regen. Er 
atmete tief ein und spürte, wie die Luft ihn durchströmte. Da er sich 
allein glaubte, lächelte er. Er kniete nieder, um der Erde näher zu sein, 
und atmete ein weiteres Mal tief ein. Als die Wirkung nachzulassen be-
gann, stand er schließlich auf und wandte sich, nun schon zum dritten 
Mal in dieser Woche, von dem Pfad ab, der zu der schmalen Gasse der 
Sklavenquartiere und zu seiner eigenen Hütte, seiner Frau und seinem 
Jungen führte. Seine Frau wusste bereits, dass sie mit dem Essen nicht 
auf ihn zu warten brauchte. In einer Mondnacht konnte er von der 
Gasse, die seine Welt war – Unterkunft, Verpflegung, Nachtruhe und 
das, was in vielen Hütten als Familienleben galt –, einige Rauchfahnen 
aufsteigen sehen. Er neigte den Kopf leicht nach rechts und glaubte den 
Lärm spielender Kinder zu hören, doch als er ihn wieder hob, vernahm 
er weit deutlicher den letzten Tagesvogel, der fernab, in dem kleinen 
Wäldchen links von ihm, sein Abendlied zwitscherte.
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Moses lief geradeaus zum äußersten Rand der Maisfelder und zu 
einem Waldstück, das noch keinen rechten Ertrag geliefert hatte, seit 
sein Herr es einem bankrotten Weißen abgekauft hatte, der nach Irland 
zurückgekehrt war. »Ich hab’s zu was gebracht da drüben«, hatte der 
Mann seine Verwandten in Irland angelogen, während seine todkranke 
Frau zusammengekrümmt neben ihm stand, »aber ich hab mich so nach 
euch gesehnt und nach dem Reichtum meiner Heimat.« Das nicht 
mehr als drei Morgen große Waldstück brachte weiches Blaugras her-
vor, das kein Tier anrührte, und zahlreiche Bäume, die niemand zu be-
stimmen vermochte. Kurz bevor Moses in den Wald trat, setzte der 
Regen ein, und während er weiterging, wurde der Regen immer stärker. 
Als er schon ein Stück weit im Wald war, strömte der Regen sintflut-
artig durch das mächtige Sommerlaub der Bäume, und nach einer Weile 
blieb Moses stehen, streckte die Hände aus und sammelte etwas Wasser, 
mit dem er sich das Gesicht wusch. Dann zog er sich splitternackt aus 
und legte sich hin. Damit der Regen nicht in seine Nase lief, rollte er 
sein Hemd zusammen und stopfte es sich unter den Kopf. Dadurch 
neigte sich dieser gerade so weit nach vorn, dass der Regen an Moses’ 
Gesicht herabfloss. Als alter Mann, wenn das Rheuma seinen Körper in 
Ketten legte, würde er zurückblicken und sie Abenden wie diesen an-
lasten, Nächten, in denen er sich vollkommen vergaß und einnickte und 
erst am Morgen wieder zu sich kam, vom Tau bedeckt.

Der Erdboden war fast aufgeweicht. Das Laub schien den heftigen 
Fall des Regens zu mildern und auf seinen Körper und sein Gesicht 
nicht stärker einzuprasseln als sanftes Fingergetrommel. Er öffnete den 
Mund: Es geschah nur selten, dass er und der Regen sich so begegneten. 
Die Augen behielt er offen, und nachdem er sich, ohne den Kopf zu 
wenden, in alle Richtungen umgeschaut hatte, nahm er sein Ding in die 
Hand und tat es. Als er nach nur wenigen rhythmischen Bewegungen 
fertig war, schloss er die Augen, legte sich auf die Seite und döste vor 
sich hin. Nach etwa einer halben Stunde hörte der Regen unvermittelt 
auf, es trat eine tiefe Stille ein, und diese Stille weckte ihn. Widerstre-
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bend wie immer rappelte er sich auf. Um seinen Körper herum war alles 
Schlamm und Laub und abgebrochene Zweige, denn ein Wind hatte 
den Regen durch den Wald gejagt. Als er sich mit der Hose abwischte, 
musste er daran denken, wie er das letzte Mal so dagelegen hatte. Da-
mals hatte der Regen lange genug angedauert, um ihn sauber zu wa-
schen. Und er war von einem noch größeren Glücksgefühl erfasst wor-
den, lachend war er so ungestüm herumgewirbelt, dass ein Beobachter 
es für eine Art Tanz hätte halten können. Er wusste es nicht, doch genau 
in diesem Augenblick beobachtete ihn Alice, eine Frau, von der es hieß, 
sie habe den Verstand verloren. Zum ersten Mal in den sechs Monaten, 
da sie nachts umherirrte, war sie auf ihn gestoßen. Selbst wenn er sie in 
der Nähe gewusst hätte – so viel Verstand, um zu durchschauen, was er 
da trieb, hätte er ihr nicht zugetraut; zu fest hatte, wie man sich erzählte, 
das Maultier sie getreten, damals auf der Pflanzung in einem fernen 
County, an dessen Namen nur sie sich erinnerte. In ihren lichteren Mo-
menten, die, seit Moses’ Herr sie gekauft hatte, nur noch sehr selten wa-
ren, konnte Alice jenen Sonntag, als das Maultier ihr einen Tritt gegen 
den Kopf versetzt und sie um den gesunden Menschenverstand ge-
bracht hatte, in allen Einzelheiten schildern. Niemand zog ihre Ge-
schichte in Zweifel, da sie so anschaulich, so traurig war – eine weitere 
Sklavin ohne Freiheit, und jetzt war ihr Verstand so verwirrt, dass sie 
durch die Nacht irrte wie eine Kuh ohne Glocke. Den Ort, aus dem sie 
stammte, kannte niemand gut genug, um zu wissen, dass ihr früherer 
Herr panische Angst vor Maultieren gehabt hatte und deshalb auf sei-
nem Hof keine hielt; sogar Bilder von Maultieren und Bücher über sie 
hatte er aus seiner kleinen Welt verbannt.

Moses verließ den Wald und schritt durch noch tiefere Finsternis zu 
den Quartieren. Er brauchte keinen Mond, der seinen Weg erhellte. Er 
war fünfunddreißig Jahre alt und jede Minute seines Lebens jemandes 
Sklave gewesen, erst der Sklave eines Weißen, dann der Sklave eines an-
deren Weißen und jetzt, seit nunmehr fast zehn Jahren, Sklavenaufseher 
eines schwarzen Herrn.
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Caldonia Townsend, die Gattin seines Herrn, hatte in den vergangenen 
sechs Tagen und Nächten, da ihr Mann seine schwere Todesreise antrat, 
nur ein wenig dösen können. Ihrer Mutter zu Gefallen, die an die Zau-
berkunst der Weißen glaubte, war am Morgen des ersten Tages der Arzt 
der Weißen eingetroffen, doch der hatte lediglich verkündet, Moses’ 
Herr, Henry Townsend, leide unter einem schlimmen Anfall, von dem 
er alsbald genesen werde. Weiße und Schwarze hatten unterschiedliche 
Krankheiten; von jemandem, der sich auf die einen spezialisierte, wurde 
nicht verlangt, dass er sich auch bei den anderen auskannte, und das 
hätte Caldonia, wie er meinte, wissen können, auch ohne es eigens ge-
sagt zu bekommen. Falls ihr Mann im Sterben lag, wusste der Arzt je-
denfalls nichts davon. Und in der Hitze des Tages fuhr er wieder fort, 
nicht ohne von Caldonia 75 Cent eingestrichen zu haben, 60 Cent dafür, 
dass er Henry untersucht hatte, und 15 Cent für die Strapazen, die er, 
sein Einspänner und sein einäugiges Pferd auf sich genommen hatten.

Henry Townsend – ein Schwarzer von einunddreißig Jahren mit 
dreiunddreißig Sklaven und mehr als fünfzig Morgen Land, was ihn in 
Manchester County, Virginia, weit über viele andere, ob weiß oder 
schwarz, erhob – saß die letzten Tage vor seinem Tod meist im Bett, löf-
felte wässrige Hafergrütze und blickte aus dem Fenster auf Ländereien 
hinaus, die er, wie seine Frau Caldonia ihm versicherte, bald wieder zu 
Fuß und zu Pferde durchstreifen würde. Aber sie war jung, voll naiver 
Lebenskraft und hatte bis dahin nur einen Tod miterlebt, den ihres Va-
ters, der von der eigenen Frau heimlich vergiftet worden war. Am vier-
ten Tag seiner Todesreise fand Henry es mühsam, aufrecht zu sitzen, 
und legte sich hin. Die Nacht verbrachte er damit, seine Frau zu be
ruhigen. »Mir tut nichts weh«, sagte er mehr als einmal an jenem Tag, 
einem Tag im Juli 1855. »Mir tut wirklich nichts weh.«

»Würdest du’s mir denn sagen?«, fragte Caldonia. Es war gegen drei 
Uhr morgens, rund zwei Stunden nachdem sie Loretta, ihre von Henry 
in die Ehe eingebrachte persönliche Dienerin, für den Abend entlas-
sen hatte.
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»Es war noch nie meine Art, dir die Wahrheit zu verschweigen«, 
sagte Henry an jenem vierten Abend. »Und jetzt fang ich damit auch 
nicht mehr an.« Mit zwanzig, einundzwanzig Jahren war er in den Ge-
nuss einer Ausbildung gekommen und gerade hinreichend geschult, um 
eine Ehefrau wie Caldonia zu würdigen, eine frei geborene Schwarze, 
die von klein auf Schulunterricht bekommen hatte. Eine Frau zu finden 
hatte auf der Liste mit Dingen, die er in seinem Leben zu tun beabsich-
tigte, ganz am Ende gestanden. »Warum gehst du nicht ins Bett, 
Schatz?«, fragte Henry. »Ich fühl, wie mich der Schlaf überkommt, und 
du brauchst nicht zu warten, bis er da ist.« Er lag in dem Zimmer, das 
die Haussklaven das »Zimmer zum Kranksein und« Wiedergesundwer-
den nannten und in das er am ersten Tag seiner Krankheit umgezogen 
war, um Caldonia nachts mehr Ruhe zu gönnen.

»Ich bin gern hier«, antwortete sie. Die Nacht war kühler geworden, 
und er trug frische Nachtgewänder, nachdem er die, die ihm gegen neun 
Uhr angezogen worden waren, durchgeschwitzt hatte. »Soll ich dir vor-
lesen?«, fragte Caldonia. Um die Schultern trug sie ein Tuch aus Spitze, 
das Henry in Richmond gesehen hatte. Er hatte einen weißen Knaben 
dafür bezahlt, in das Geschäft des weißen Mannes zu gehen und es an 
seiner statt zu kaufen, da der Laden schwarze Kunden nicht bediente. 
»Ein bisschen Milton? Oder die Bibel?« Sie hatte es sich in einem gro-
ßen, mit Pferdehaar gepolsterten Sessel bequem gemacht, den sie an 
sein Bett gerückt hatte. Zu beiden Seiten des Bettes standen kleine 
Tischchen, gerade groß genug für ein Buch und einen Kandelaber mit 
drei Kerzen, die so dick waren wie das Handgelenk einer Frau. Der 
Kandelaber auf der rechten Seite war erloschen, in dem linken brannte 
nur noch eine Kerze. Der Kamin war erkaltet.

»Von Milton hab ich genug«, sagte Henry. »Und die Bibel hör ich 
lieber tagsüber, wenn die Sonne scheint und ich alles sehen kann, was 
Gott mir geschenkt hat.« Zwei Tage vorher hatte er seine Eltern nach 
Hause geschickt, es gehe ihm schon besser, und er hatte wirklich eine 
deutliche Besserung verspürt, doch schon am nächsten Tag, als seine 
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Eltern bereits wieder zu Hause waren, hatte sein Gesundheitszustand 
sich erneut verschlechtert. Seinem Vater stand er schon seit über zehn 
Jahren nicht mehr sonderlich nahe; wenn dieser jedoch erfuhr, dass sein 
eigen Fleisch und Blut erkrankt war, bewies er genügend Stärke, um die 
Enttäuschung über seinen Sohn vorübergehend zu vergessen. Tatsäch-
lich hatte sein Vater ihn immer nur dann auf der Plantage besucht, wenn 
es ihm schlecht ging. Im Lauf von etwa zehn Jahren sieben Mal. Wann 
immer Henrys Mutter allein zu Besuch kam, ob er nun krank war oder 
nicht, übernachtete sie im Haus, nur zwei Türen von Henrys und Cal-
donias Zimmer entfernt. An dem Tag, als Henry seine Eltern bat, wie-
der heimzufahren, waren sie nach oben gekommen und hatten ihm je-
der einen Abschiedskuss auf das lächelnde Gesicht gedrückt, seine 
Mutter auf die Lippen und sein Vater auf die Stirn, so wie sie es seit 
Henrys Kindertagen gehalten hatten. Seine Eltern hatten noch nie ge-
meinsam in dem Haus genächtigt, das er mit Moses, dem Sklaven, ge-
baut hatte, sondern es immer vorgezogen, in irgendeiner leer stehenden 
Hütte in den Quartieren zu schlafen. Und so würden sie es auch halten, 
wenn sie kämen, ihr einziges Kind zu begraben.

»Soll ich singen?«, fragte Caldonia, streckte den Arm aus und be-
rührte seine Hand, die auf der Bettkante ruhte. »Soll ich dir vorsingen, 
bis die Vögel erwachen?« Sie war von einer freigelassenen Schwarzen 
unterrichtet worden, die ihrerseits in Washington, D. C., und in Rich-
mond erzogen worden war. Nach einem Besuch bei den Townsends drei 
Tage zuvor war diese Frau, Fern Elston, auf ihre eigene Plantage in 
Manchester County zurückgekehrt, um weiterhin einen Teil ihres 
Lebensunterhalts mit Unterricht für freigelassene schwarze Kinder zu 
verdienen, deren Eltern es sich leisten konnten. Caldonia sagte: »Du 
glaubst, du hättest alle meine Lieder schon gehört, Henry Townsend, 
aber das hast du nicht. Hast du wirklich nicht.« Fern Elston hatte einen 
Mann geheiratet, der angeblich Farmer, in Wirklichkeit jedoch mit gan-
zer Seele Glücksspieler war, und in jenen Augenblicken, da sie ihre 
Liebe zu vergessen vermochte und ihren Mann als das erkannte, was er 
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war, sagte sich Fern, er werde sie noch einmal ins Armenhaus bringen. 
Fern und ihr Mann hatten zwölf Sklaven in ihrem Besitz. 1855 gab es in 
Manchester County, Virginia, vierunddreißig Familien freier Schwar-
zer, bestehend aus Mutter, Vater und einem oder mehreren Kindern; 
acht von diesen freien Familien besaßen Sklaven, und alle acht wussten 
übereinander Bescheid. Als der Krieg zwischen den Staaten ausbrach, 
verringerte sich die Anzahl der sklavenhaltenden Schwarzen in Man-
chester auf fünf. Einer von diesen war ein ausgesprochen mürrischer 
Mann, der, zufolge der amerikanischen Volkszählung von 1860, recht-
mäßiger Besitzer seiner Frau, seiner fünf Kinder und seiner drei Enkel-
kinder war. Für Manchester County ergab die Volkszählung von 1860 
insgesamt 2670 Sklaven, doch an dem Tag, als der Volkszähler, ein got-
tesfürchtiger Bundesvollzugsbeamter, seinen Bericht nach Washington, 
D. C., absandte, hatte er mit seiner Frau gestritten und sich völlig ver-
rechnet, weil er versäumte, die Eins im Sinn zu behalten.

Henry sagte: »Nein. Das Singen sparst du dir lieber für ein ander-
mal auf, Schatz.« Am liebsten hätte er mit ihr geschlafen, sich aus eige-
ner Kraft von seinem Krankenlager aufgerafft und seine Frau zu sich 
in das Bett geholt, in dem sie ihr ganzes Eheleben über glücklich ge-
wesen waren. Bei seinem Tod, am siebenten Tag spätabends, würde Fern 
Elston mit Caldonia in seinem Sterbezimmer weilen. »Ich habe immer 
gefunden, dass du recht daran getan hast, ihn zu heiraten«, würde Fern 
in den ersten Phasen ihrer Trauer um Henry, einen ehemaligen Schü-
ler, sagen. Nach dem Krieg zwischen den Staaten würde sie einem Ver-
fasser von Flugschriften, einem weißen Einwanderer aus Kanada, er-
zählen, Henry sei der begabteste unter ihren Schülern gewesen, weshalb 
sie ihn auch kostenlos unterrichtet habe. Loretta, Caldonias Dienerin, 
würde bei Henrys Tod ebenfalls zugegen sein, aber stumm bleiben. 
Nach einer Weile würde sie ihrem Herrn lediglich die Augen zudrü-
cken und sein Gesicht mit einer Patchworkdecke verhüllen, einem 
Weihnachtsgeschenk dreier Sklavinnen, das diese in nur vierzehn Tagen 
angefertigt hatten.
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Moses lief durch die Gasse der Sklavenquartiere zu seiner Hütte, die 
dem Haus, in dem sein Herr und seine Herrin wohnten, am nächsten 
lag. Auf einem feuchten Baumstumpf vor der Hütte nebenan saß Elias 
und schnitzte aus einem Stück Kiefernholz den Leib einer Puppe – ein 
Geschenk für seine Tochter, das erste, das er ihr je machen würde. An 
einem Nagel neben der Tür hing eine Lampe, deren Licht jedoch am 
Erlöschen war, und so arbeitete er fast blind. Aber seine Tochter und 
seine beiden Söhne, der eine erst dreizehn Monate alt, bedeuteten ihm 
Himmel und Erde, und irgendwie drang das Messer immer genau an 
der richtigen Stelle ins Kiefernholz und begann wie von selbst, das 
rechte Auge der Puppe zu formen.

Als er nur noch wenige Schritte von Elias entfernt war, sagte Moses: 
»Morgen früh musst du das Maultier holen.«

»Ich weiß«, antwortete Elias. Moses war nicht stehen geblieben. »Ich 
tu keiner Menschenseele was zuleide«, sagte Elias. »Ich schnitz nur ein 
bisschen Holz.« Jetzt blieb Moses stehen und sagte: »Von mir aus kannst 
du Gottes Thron schnitzen. Ich hab gesagt, morgen früh musst du das 
Maultier holen. Das Maultier schläft schon, vielleicht solltest du’s ihm 
nachtun.« Elias antwortete nicht und rührte sich nicht. Moses sagte: 
»Ich sitz dir dicht im Nacken, Bürschchen, das scheinst du vergessen zu 
wollen.« Elias war Moses ein Dorn im Auge – schon damals, als Henry 
Townsend mit Elias vom Sklavenmarkt zurückkam, einem eintägigen 
Markt am östlichen Stadtrand von Manchester, der zweimal im Jahr 
unter freiem Himmel abgehalten wurde, einmal im Frühjahr und einmal 
im Herbst nach der Ernte. Genau an dem Tag, als Elias von Henry ge-
kauft worden war, hatten einige Weiße sich mit dem Gedanken getra-
gen, eine feste Halle für den Sklavenmarkt zu bauen – es war das Jahr, 
in dem es den ganzen Frühling über geregnet hatte, auch an den Markt-
tagen. Infolgedessen hatten viele Weiße sich eine Erkältung zugezogen. 
Eine Frau war sogar an Lungenentzündung gestorben. Doch im Herbst 
darauf hatte Gott sich großzügig gezeigt, jeder segensreiche Tag war wie 
geschaffen, Sklaven zu kaufen und zu verkaufen, und kein Mensch 
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sprach mehr davon, einen festen Bau errichten zu wollen, so schön war 
das Dach, das der Herrgott selbst dem Markt bereitet hatte.

Jetzt sagte Moses zu Elias: »Wenn du nicht bei Sonnenaufgang hier 
auf mich wartest, wird dich nicht mal Massa Henry retten.« Moses ging 
weiter zu seiner Hütte. Er war der erste Sklave, den Henry Townsend 
erworben hatte: $ 325 und ein Übereignungsvertrag von William Rob-
bins, einem Weißen. Moses brauchte mehr als zwei Wochen, bis er be-
griffen hatte, dass niemand einen Scherz mit ihm trieb und dass es in 
der Tat ein Schwarzer war, zwei Schattierungen dunkler als er, der ihn 
mitsamt dem Schatten, den er warf, in Besitz genommen hatte. Als er 
in den ersten Wochen nach seinem Kauf neben Henry in einer Hütte 
schlief, hatte Moses überlegt, dass eine Welt, die ihn zum Sklaven eines 
Weißen machte, schon sonderbar genug war, dass Gott sie jedoch voll-
kommen durcheinandergerüttelt und -geschüttelt hatte, als er Schwar-
zen zugestand, ihresgleichen zu besitzen. Kümmerte sich Gott da oben 
eigentlich überhaupt noch um seine Angelegenheiten?

Mit einem Fuß stupste Elias die Holzspäne von seinem anderen Fuß 
und fing wieder zu schnitzen an. Das rechte Bein der Puppe machte 
ihm Mühe. Er wollte, dass die Figur rannte, hatte das Knie aber nicht 
so zurechtschnitzen können, dass es angewinkelt wirkte. Jemand, der die 
Puppe sah, mochte denken, dass sie still stand, und das wollte er nicht. 
Er hatte Angst, mit einem neuen Stück Holz beginnen zu müssen, falls 
er das Knie nicht bald richtig hinbekam. Ein brauchbares Stück Holz 
zu finden wäre nicht leicht. Aber seine Frau Celeste konnte ihr Bein 
schließlich auch nicht richtig anwinkeln, also kam’s auf lange Sicht viel-
leicht auch bei der Puppe nicht darauf an. Celeste hatte von Anfang an 
gehinkt, von ihrem ersten Schritt in diese Welt an.

Als Moses in seine Hütte trat, erwarteten ihn Düsternis und eine 
kalte Feuerstelle. Elias’ Lampe draußen schwankte hin und her, und ihr 
Licht wurde noch trüber. Elias hatte noch nie an einen vernünftig den-
kenden Gott geglaubt, daher hatte er eine Welt, in der Schwarze Skla-
venbesitzer sein konnten, nie hinterfragt, und wären ihm in diesem 
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Moment, es herrschte fast völliges Dunkel, Flügel gewachsen, hätte er 
auch dies nicht hinterfragt. Er hätte einfach weiter an seiner Puppe he-
rumgeschnitzt. In Elias’ Hütte schliefen seine verkrüppelte Frau und 
seine drei Kinder, und im Kamin war genügend Glut für die Nacht, die 
wieder kalt zu werden drohte. Elias ließ das rechte Bein der Puppe fürs 
Erste sein und wandte sich wieder dem Kopf zu, den er bereits für so 
vollendet gehalten hatte wie nur irgendetwas von Menschenhand Er-
schaffenes. Seit er den ersten Kamm für Celeste geschnitzt hatte, war 
er geschickter geworden. Er wollte dem Kopf der Puppe Maisfasern 
aufstecken, doch die dunklen, die er gerne verwendet hätte, würden 
nicht vor dem Frühherbst reifen. Er würde sich mit unreifen begnügen 
müssen.

Moses verspürte keinen Hunger, deswegen beklagte er sich weder bei 
seiner Frau noch bei dem Jungen über die Dunkelheit. Er legte sich ne-
ben Priscilla auf das Strohbett. Ihr Sohn lag auf der anderen Seite und 
schnarchte. Priscilla beobachtete, wie ihr Mann allmählich in den Schlaf 
glitt, und als er eingeschlafen war, nahm sie seine Hand, führte sie an ihr 
Gesicht und sog den Geruch der Welt ein, den er von draußen mit he-
reingebracht hatte. Dann versuchte auch sie zu schlafen.

An jenem letzten Tag, an dem Tag, als Henry Townsend starb, kehrte 
Fern Elston früh in einem Einspänner zurück, gelenkt von einem fünf-
undsechzigjährigen Sklaven, den ihr Mann von seinem Vater geerbt 
hatte.

Fern und Caldonia verbrachten ein paar Stunden im Salon und tran-
ken warme Milch mit Honig, die Caldonias Mutter gern zubereitete. 
Währenddessen saß erst Zeddie, die Köchin, danach Loretta, Caldonias 
Dienerin, bei Henry. Gegen sieben Uhr abends forderte Caldonia ihren 
Gast auf, zu Bett zu gehen; Fern hatte jedoch schon seit längerer Zeit 
nicht gut geschlafen und erwiderte, ebenso gut könnten sie sich auch 
gemeinsam zu Henry setzen. Fern hatte nicht nur Caldonia, sondern 
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auch deren Zwillingsbruder unterrichtet. In Manchester County gab es 
nicht viele gebildete freie Frauen, mit denen sie sich die Zeit vertreiben 
konnte, und so hatte Fern sich mit einer Frau angefreundet, die als 
Mädchen über die Worte William Shakespeares viel zu oft gekichert 
hatte.

Gegen acht begaben sich die beiden Frauen nach oben, Caldonia 
teilte Loretta mit, sie werde sie rufen, falls sie sie brauche, und Loretta 
nickte, verließ das Zimmer und ging hinunter zu ihrer kleinen Kammer 
am Ende der Diele. Die drei, Fern, Henry und Caldonia, unterhielten 
sich darüber, wie sehr die Hitze in Virginia ihnen zu schaffen machte. 
Henry war einmal in North Carolina gewesen und meinte, die Hitze 
Virginias sei nichts dagegen. An jenem letzten Abend war es wieder 
recht kalt geworden. Henry hatte die Nachtgewänder, die er um sechs 
übergezogen hatte, nicht wechseln müssen. Gegen neun schlief er ein 
und wachte nicht lange danach wieder auf. Seine Frau und Fern erörter-
ten gerade ein Gedicht von Thomas Gray. Er glaubte das Gedicht zu 
kennen, von dem sie sprachen, doch als er mit den Lippen ein paar 
Worte formte, um sich am Gespräch zu beteiligen, trat der Tod ins 
Zimmer und kam auf ihn zu: Henry stieg die Treppe empor in das win-
zigste aller Häuser, bei jedem Schritt wusste er, dass das Haus ihm nicht 
gehörte, sondern er nur Mieter war. Darüber war er sehr enttäuscht; 
hinter sich vernahm er Fußtritte, und der Tod erklärte ihm, es sei Cal-
donia, die gekommen sei, um ihrerseits Enttäuschung zu bekunden. 
Wer immer ihm das Haus vermietet hatte, hatte ihm tausend Gemächer 
versprochen, doch als er durch das Haus wanderte, fand er weniger als 
vier Zimmer vor, sämtliche Zimmer waren identisch, und er stieß mit 
dem Kopf an die Decke. »Das reicht uns nicht«, sagte sich Henry, er 
wandte sich um und wollte den Gedanken mit seiner Frau teilen, wollte 
sagen: »Frau, Frau, sieh nur, was sie getan haben«, doch in diesem Au-
genblick sprach Gott zu ihm: »Nicht Frau, Henry, Witwe.«

Es dauerte etliche Minuten, bevor Caldonia und Fern merkten, dass 
Henry nicht mehr war; sie unterhielten sich weiter über eine verwitwete 
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Weiße, Besitzerin zweier Sklavinnen auf einer Farm in einer abgele
genen Gegend Virginias, einem Ort bei Montross, deren nächste weiße 
Nachbarn meilenweit entfernt wohnten. Die Neuigkeit von der jungen 
Frau, Elizabeth Marson, war zwar schon über ein Jahr alt, jedoch erst 
jetzt zu den Einwohnern von Manchester County vorgedrungen, sodass 
die Frauen in dem Zimmer, in dem der tote Henry lag, darüber spra-
chen, als wäre Elizabeth das alles erst an diesem Vormittag zugestoßen. 
Nachdem der Mann der weißen Frau gestorben war, hatten ihre Skla-
vinnen Mirtha und Destiny die Gewalt an sich gerissen und die Frau 
über Monate hinweg gefangen gehalten. Sie schindeten sie so sehr und 
ließen ihr so wenige Stunden am Tag zum Ausruhen, dass ihr Haar er-
graute und ihre Poren Blut schwitzten. Caldonia sagte, sie habe gehört, 
Mirtha und Destiny seien verkauft worden, um Elizabeth zu entschädi-
gen, damit sie sich anderswo ansiedeln könne, weit weg von der Farm 
und all den Erinnerungen, doch Fern entgegnete, sie habe gehört, die 
Sklavinnen seien hingerichtet worden. Nachdem man Elizabeth endlich 
befreit hatte, konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, dass sie die 
Herrin war, und es dauerte lange, es ihr wieder beizubringen. Caldonia 
bemerkte, wie reglos ihr Mann dalag, und ging zu ihm. Sie schüttelte 
ihn und stieß einen Schrei aus. Loretta kam schweigend herein und 
nahm einen Handspiegel vom Frisiertisch. Während Caldonia ihr dabei 
zusah, wie sie den Spiegel vor Henrys Nase hielt, wollte es ihr vorkom-
men, als wäre er nur kurz fortgegangen, und wenn sie ihn nur laut genug 
riefe, ihren Mund ganz dicht an sein Ohr hielte und laut genug riefe, 
sodass jeder Sklave in den Quartieren es vernähme, würde er umkehren 
und wäre wieder ihr Mann. Sie nahm Henrys Hand in beide Hände 
und presste sie an ihre Wange. Sie spürte, dass sie noch warm war, und 
dachte, vielleicht wäre ja doch noch genügend Leben darin, dass er sich 
eines anderen besann. Caldonia war achtundzwanzig Jahre alt und kin-
derlos.
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In der Nacht, als Henry starb, war Alice, die Frau ohne Verstand, die 
Moses dabei zugeschaut hatte, als er allein mit sich im Wald war, rund 
sechs Monate in Henrys und Caldonias Besitz gewesen. Von der ersten 
Woche an war Alice nachts auf dem Gelände umhergelaufen, hatte ge-
sungen, mit sich selbst gesprochen und Dinge getan, bei denen sich den 
Sklaveneinfängern manchmal die Haare im Nacken aufstellten. Sie be-
spuckte und schlug deren Pferde, weil sie unter ihren Nachbarn Un-
wahrheiten über sie verbreiteten, besonders bei Elias’ Jüngstem, einem 
»klitzekleinen Jungen«, den sie, wie sie den Sklaveneinfängern sagte, 
nach der Ernte zu heiraten gedachte. Sie packte die Patrouillenreiter im 
Schritt und bettelte sie an, mit ihr davonzutanzen, weil ihr Zukünftiger 
immer so tue, als wüsste er nicht, wer sie sei. Weiße redete sie mit er-
fundenen Namen an und nannte ihnen den Tag und die Stunde, da Gott 
sie zu sich ins Himmelreich berufen, ihre sämtlichen Familienange
hörigen quer über den Himmel zerren und sie ebenso gedankenlos in 
die Hölle hinabschleudern würde, wie eine Frau Erdbeeren in eine Tasse 
mit Schlagsahne gibt.

In den ersten Tagen nachdem Henry sie gekauft hatte, schleppten die 
Patrouillenreiter Alice immer zurück zu Henrys Plantage, weckten ihn 
und Caldonia, indem einer von ihnen zur Veranda vorritt und mit dem 
Pistolenkolben an die Eingangstür des schwarzen Mannes hämmerte. 
»Euer Eigentum treibt sich herum, und Ihr schlaft, als wär alles in bes-
ter Ordnung«, riefen sie ihm zu, und vor ihnen wälzte sich die kichernde 
Alice, die sie zurückgeschafft hatten, im Dreck. »Kommt runter und 
holt Euch Euer Eigentum.« Dann kam Henry herunter und musste 
zum wiederholten Male erklären, dass niemand, nicht einmal sein Auf-
seher, sie davon habe abhalten können umherzustreunen. Moses hatte 
vorgeschlagen, sie nachts anzubinden, doch das duldete Caldonia nicht. 
Um Alice brauche man sich keine Sorgen zu machen, beschied Henry 
die Sklaveneinfänger, wenn er in seinen Nachtgewändern die Treppe 
herunterkam und Alice vom Boden aufhalf. Sie sei nicht ganz bei Ver-
stand, sagte er, aber davon abgesehen sei sie eine gute Arbeiterin. Nie 
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erklärte er den zwei, drei weißen Patrouillenreitern, die keine Sklaven 
besaßen, dass eine Frau mit krankem Verstand ihn so viel billiger ge-
kommen war als eine mit gesundem Verstand: $ 228 und zwei Scheffel 
Äpfel, die nicht zum Verzehr taugten, sondern bestenfalls für einen 
Cider, so sauer, dass es einem durch Mark und Bein ging. Daraufhin rit-
ten die Sklaveneinfänger weiter. »Das kommt dabei raus«, sagten sie zu-
einander, als sie wieder auf der Straße waren, »wenn man Niggern die-
selben Rechte zugesteht wie dem weißen Mann.«

Als Alice etwa zweieinhalb Wochen in Henrys und Caldonias Be-
sitz war, gewöhnten sich die Sklaveneinfänger daran, sie umherirren zu 
sehen, und von da an gehörte sie zum festen Bestandteil ihrer Nächte, 
nicht beachtenswerter als eine schreiende Eule oder ein über die Straße 
hoppelndes Kaninchen. Manchmal wenn die Patrouillenreiter des eige-
nen Geplänkels überdrüssig geworden waren oder wenn sie sich auf 
den Lohn freuten, den Sheriff John Skiffington ihnen ausbezahlen 
würde, saßen sie auf ihren Pferden und machten sich lustig über sie, 
die auf der Straße Niggerlieder sang. Am besten war ihre Darbietung, 
wenn der Mond am hellsten schien, wenn er auf sie herableuchtete, ih-
nen die Furcht vor der Nacht und vor einer verrückten Sklavin nahm 
und die zu ihren Liedern tanzende Alice bestrahlte. Der Mond verlieh 
ihrem Schatten mehr Leben, dann hüpfte der Schatten mit ihr von 
einer Seite der Straße zur anderen, besänftigte die Pferde und brachte 
die Grillen zum Schweigen. Wenn sie aber schlechte Laune hatten oder 
der Regen herniederströmte und sie und ihre fadenscheinigen Kleider 
durchnässte, wenn ihre Pferde scheuten und ihre Haut bis zu den Fü-
ßen juckte, dann überschütteten sie sie mit Verwünschungen. Im Lauf 
der Zeit, innerhalb der ersten sechs Monate nachdem Henry Alice 
gekauft hatte, hörten die Sklaveneinfänger von anderen Weißen, dass 
eine verrückte schwarze Sklavin bei Nacht einem Hühnchen mit zwei 
Köpfen oder einer krähenden Henne ähnele: Sie brachte Unglück. 
Nichts als Unglück, und so war es wohl am besten, die Flüche für sich 
zu behalten.
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An dem regnerischen Abend, als ihr Herr starb, trat Alice wieder ein-
mal aus der Hütte, die sie mit Delphie und Delphies Tochter Cassandra 
teilte. Delphie ging auf die vierundvierzig zu und glaubte, Gott halte 
größere Gefahren bereit als eine Schwarze, die den Verstand verloren 
hatte, und das erzählte sie auch ihrer Tochter, die sich anfangs vor Alice 
gefürchtet hatte. Als Alice an jenem Abend heraustrat, sah sie Elias vor 
seiner Tür stehen, das Schnitzmesser und das Stück Kiefernholz in den 
Händen. Er wartete darauf, dass es zu regnen aufhörte. »Komm, geh mit 
mir«, sang sie Elias an. »Nun komm schon, geh mit mir. Komm, mein 
Junge.« Elias beachtete sie nicht.

Als sie aus dem Waldstück zurückkam, wo sie Moses beobachtet 
hatte, lief Alice wieder die Gasse hinunter und hinaus auf die Straße. 
Die schlammige Straße bereitete ihr Mühe, aber sie ließ sich nicht ab-
halten. Sobald sie auf der Straße war, entfernte sie sich von Henrys 
Haus und begann zu singen, lauter noch als auf den Ländereien ihres 
Herrn.

Indem sie vor dem Mond und allen Geschöpfen ihren Rock schürzte, 
tänzelte sie die Straße entlang und sang aus vollem Herzen:

I met a dead man layin’ in Massa lane
Ask that dead man what his name
He raised he bony head and took off his hat
He told me this, he told me that.

Als Henrys Vater Augustus Townsend zweiundzwanzig war, konnte er 
sich endlich aus der Sklaverei freikaufen. Er war Schreiner, ein Holz-
schnitzer, dessen Arbeiten, wie die Leute sagten, Sünder zu Tränen rüh-
ren konnten. Sein Herr, William Robbins, ein Weißer mit einhundert-
dreizehn Sklaven in seinem Besitz, hatte Augustus schon vor Langem 
die Genehmigung erteilt, Beschäftigungen anzunehmen, und behielt 
einen Teil dessen ein, was Augustus verdiente. Mit dem Rest zahlte 
Augustus die Raten für sich selbst ab. Nachdem er freigelassen worden 
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war, nahm er weiter Aufträge an. Ein Himmelbett aus Eiche konnte er 
binnen drei Wochen anfertigen, Stühle binnen zwei Tagen, Chiffonieren 
in siebzehn Tagen, nicht eingerechnet die Zeit, die man brauchte, um 
die Spiegel zu beschaffen. Auf einem Grundstück, das ihm von einem 
armen Weißen, der Geld dringender nötig hatte als Land, erst verpach-
tet und dann verkauft worden war, baute er zunächst eine Hütte und 
später ein richtiges Haus. Das Grundstück, ein ziemlich breiter Streifen 
Land, lag am westlichen Rand von Manchester County, dort, wo das 
County, als hätte es genug davon, weiter nach Westen vorzustoßen, jäh-
lings nach Süden abfiel, in Richtung Amherst County. In etwa zwei 
Monaten würde Moses, »weltblöde«, wie Elias ihn nennen sollte, in dem 
Glauben, nach Norden zu gelangen, sich dort verirren. Augustus Towns-
end gefiel die Gegend, weil sie am äußersten Zipfel des Countys lag und 
der nächste Weiße mit Sklaven eine halbe Meile entfernt wohnte.

Augustus leistete die letzte Zahlung für seine Frau Mildred, als diese 
sechsundzwanzig war und er fünfundzwanzig, etwa drei Jahre nachdem 
er sich die eigene Freiheit erkauft hatte. Ein Gesetz des Abgeordneten-
hauses von Virginia aus dem Jahre 1806 schrieb vor, dass ehemalige 
Sklaven den Bundesstaat innerhalb von zwölf Monaten nach Erwerb 
ihrer Freiheit zu verlassen hatten; freigelassene Schwarze könnten den 
Sklaven zu viele »unnatürliche Grillen« in den Kopf setzen, hatte ein 
Abgeordneter aus Northampton County bemerkt, bevor das Gesetz ver-
abschiedet wurde, und ein weiterer Abgeordneter aus Gloucester hatte 
hinzugefügt, freigelassenen Schwarzen mangele es an der »natürlichen 
Zucht und Ordnung«, die einem Sklaven anstünden. Die Abgeordneten 
verfügten, dass jeder Freigelassene, der Virginia nicht binnen Jahresfrist 
verließ, wieder in die Sklaverei zurückgeführt werden durfte. In dem 
Jahr, in dem Augustus sein Gesuch stellte, widerfuhr dies dreizehn Per-
sonen – fünf Männern, sieben Frauen und einem Kind, einem Mädchen 
namens Lucinda, dessen Eltern gestorben waren, bevor die Familie aus 
Virginia wegziehen konnte. Vor allem aufgrund seines handwerklichen 
Geschicks hatte Augustus William Robbins und eine Reihe weiterer 
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weißer Bürger dazu bewegen können, beim Abgeordnetenhaus ein Ge-
such um eine Aufenthaltsgenehmigung einzureichen. »Unser County – 
mehr noch, unser geliebter Bundesstaat – stünde ohne die Begabung des 
Augustus Townsend ärmer da«, hieß es in dem Gesuch. Von dreiund-
zwanzig Gesuchen waren das seinige und die zweier weiterer ehemali-
ger Sklaven die einzigen, denen in jenem Jahr stattgegeben wurde; eine 
Frau aus Norfolk City, die exquisite Kuchen und Pasteten für Partys 
buk, und ein Friseur aus Richmond – beide hatten mehr weiße als 
schwarze Kunden – durften, nachdem sie ihre Freiheit errungen hatten, 
ebenfalls in Virginia bleiben. Als Augustus seine Frau Mildred los-
kaufte, reichte er kein Gesuch für sie ein, da freigelassene Sklaven laut 
Gesetz auf Staatsgebiet verbleiben durften, solange sie dort als jemandes 
Eigentum lebten, und Verwandte und Freunde machten sich diese Be-
stimmung häufig zunutze, um Angehörige in ihrer Nähe zu behalten. 
Auch für Henry, seinen Sohn, ersuchte Augustus um keine Sonder
genehmigung, und da William Robbins, ihr früherer Besitzer, Henry so 
gut behandelte, vergaßen die Einwohner von Manchester County all-
mählich, dass Henry in den Akten von Manchester tatsächlich für im-
mer als Eigentum seines Vaters eingetragen war.

Henry war neun, als seine Mutter Mildred die Freiheit erlangte. An 
jenem Tag, einem lauen Tag zwei Wochen nach der Ernte, lief sie mit 
ihrem Sohn an der Hand hinunter zur Straße, wo Augustus, sein Roll-
wagen und zwei Maultiere auf sie warteten. Rita, mit der Mildred sich 
die Hütte teilte, hielt die andere Hand des Jungen.

Vor dem Wagen sank Mildred in die Knie und drückte Henry an 
sich, der, als er endlich begriff, dass er von ihr getrennt werden sollte, zu 
weinen anfing. Augustus kniete neben seiner Frau nieder und versprach 
Henry, ihn holen zu kommen. »Bevor du Piep sagen kannst«, sagte er, 
»wirst du mit uns in unser neues Zuhause einziehen.« Augustus wieder-
holte sein Versprechen, und der Junge versuchte, den Sinn des Wortes 
»Zuhause« zu ergründen. Er kannte das Wort »Zuhause«, kannte die 
mit dem Wort bezeichnete Hütte, in der er mit Rita und seiner Mutter 
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wohnte. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann sein Vater je zu die-
sem Zuhause gehört hätte. Augustus redete in einem fort, und Henry 
zerrte ungeduldig an Mildred, weil er wollte, dass sie wieder auf William 
Robbins’ Anwesen zurückging, zurück zu der Hütte, wo, wenn ein Feuer 
angezündet wurde, der Kamin rauchte. »Bitte«, sagte der Junge, »bitte, 
ich will, dass wir zurückgehen.«

In dem Augenblick kam William Robbins auf seinem geliebten 
Braunen, Sir Guilderham, langsam zur Straße geritten. Er war auf dem 
Weg in die Stadt Manchester. Er tätschelte die schwarze Mähne des 
Pferdes und fragte Henry, weshalb er weine, und der Junge antwortete: 
»Ach nichts, Massa.« Augustus stand auf und zog den Hut. Mildred 
drückte weiterhin ihren Sohn an sich. Der Junge kannte seinen Herrn 
nur von fern; so nah wie jetzt hatte er ihn schon lange nicht mehr gese-
hen. Robbins saß hoch zu Pferde, ein Berg, der den Jungen vor der pral-
len Sonne schützte. »Na, dann hör auf zu weinen«, sagte Robbins. Er 
nickte Augustus zu. »Du zählst wohl die Tage, Augustus?« Dann schaute 
er Rita an. »Du sorgst dafür, dass alles mit rechten Dingen zugeht«, 
sagte er. Damit meinte er, sie solle darauf achten, dass sich der Junge 
nicht zu viele Schritte über seinen Grundbesitz hinauswagte. Er hätte 
Rita beim Namen genannt, aber sie hatte sich bei ihm nicht so hervor-
getan, dass ihm der Name eingefallen wäre, den er ihr bei ihrer Geburt 
gegeben hatte. Es reichte, dass der Name irgendwo in seinem großen 
Buch der Geburten und Todesfälle, der Zu- und Abgänge von Sklaven 
eingetragen war. »Auffälliger Leberfleck auf linker Wange«, hatte er 
fünf Tage nach Ritas Geburt notiert. »Augen grau.« Jahre später, nach 
Ritas Verschwinden, würde Robbins diese Kennzeichen zusammen mit 
ihrem Alter auf dem Plakat vermerken, mit dem er eine Belohnung auf 
ihre Rückkehr aussetzte.

Robbins warf Henry, dessen Namen er ebenso wenig wusste, einen 
letzten Blick zu und sprengte im Galopp davon, sodass der schwarze 
Schweif seines Hengstes mit einem hübschen Ruck erst hier-, dann 
dorthin schwenkte, als wäre er abgetrennt und führte ein eigenes Leben. 
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Henry hörte auf zu weinen. Am Ende musste Augustus seine Frau von 
dem Kind losreißen. Er übergab den Jungen Rita, die zeit ihres Lebens 
mit Mildred befreundet gewesen war. Dann hob er seine Frau auf den 
Rollwagen, der sich unter ihrem Gewicht knarrend senkte. Der Wagen 
und die Maultiere waren nicht so hoch wie Robbins’ Pferd. Bevor 
Augustus aufstieg, versprach er seinem Sohn, ihn am Sonntag zu be
suchen, dem Tag, den Robbins für Besuche festgesetzt hatte. Dann sagte 
er: »Ich komm dich holen«, womit er den Tag meinte, an dem er den 
Jungen endlich loskaufen würde. Doch Henrys Freikauf sollte länger auf 
sich warten lassen, als sein Vater glaubte; mit der Zeit sollte Robbins die 
Erfahrung machen, was für ein kluger Junge Henry war. Intelligenz 
hatte keinen festen Preis, und da ihr Preis nun einmal unbestimmt war, 
konnte man erzielen, was immer der Markt hergab, und die gesamten 
Kosten hatten Mildred und Augustus zu tragen.

Für ihre sonntäglichen Besuche bereitete Mildred viele Gerichte zu, 
von denen sie wusste, dass sie Henry schmeckten. Vor ihrem Freikauf 
hatte sie nur Sklavenessen gekannt: reichlich Rückenspeck, Maiskuchen 
und gelegentlich einen Mundvoll Raps oder Krauskohl. Doch die Frei-
heit und die Erträge ihrer Arbeit deckten ihnen eine üppigere Tafel. 
Dennoch, wenn sie daran dachte, was Henry essen musste, bekam sie in 
ihrem neuen Zuhause keinen Bissen hinunter. So bereitete sie ihm vor 
jedem Besuch ein kleines Festessen zu. Kleine Fleischpasteten, Kuchen, 
die er sich unter der Woche mit seinen Freunden teilen konnte, mitun-
ter auch ein Kaninchen, das Augustus gefangen hatte und das sie ein-
pökelte, damit es tagelang hielt. In dem von den Maultieren gezogenen 
Rollwagen fuhren Mutter und Vater hinüber zu Robbins’ Anwesen, um 
ihren Jungen zu besuchen und ihn mit ihren Mitbringseln zu locken. Sie 
warteten auf der Straße, bis Henry auf seinen mageren Beinen von den 
Quartieren zur Straße kam, hinter ihm riesig und unverrückbar Rob-
bins’ Herrenhaus.
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Henry wuchs rasch heran und brannte darauf, ihnen die kleinen 
Dinge zu zeigen, die er geschnitzt hatte. Pferde in gestrecktem Galopp, 
schwer beladene Maultiere, einen Stier, der den Kopf wandte, um hinter 
sich zu schauen. Dann setzten sie sich im Niemandsland gegenüber 
Robbins’ Plantage zu dritt auf eine Patchworkdecke. Hinter ihnen gab 
es einen Wasserlauf, der sich weit nach links erstreckte und in dem man 
noch nie einen Fisch gesehen hatte; dennoch angelten die Sklaven da-
rin, um für den Tag zu üben, da er besseres Wasser führen würde. Nach-
dem die drei gegessen hatten, angelten auch Augustus und Henry, und 
Mildred setzte sich zwischen sie. Stets wollte sie wissen, wie Henry be-
handelt wurde, und seine Antwort fiel fast immer gleich aus: dass Massa 
Robbins und sein Aufseher ihn gut behandelten und Rita immer 
freundlich zu ihm war.

Von einem Tag auf den anderen ging der Herbst jenes Jahres 1834 zu 
Ende, und schlagartig wurde es Winter. Mildred und Augustus kamen 
jeden Sonntag, selbst als es kalt wurde und dann noch kälter als davor. 
Im Niemandsland entfachten sie ein Feuer und aßen fast schweigend. 
Robbins hatte ihnen befohlen, den Jungen nur so weit mitgehen zu las-
sen, dass sein Aufseher ihn vom Eingang zu seinem Grundbesitz im 
Auge behalten konnte. Die winterlichen Besuche fielen kurz aus, da der 
Junge häufig über die Kälte klagte. Manchmal erschien Henry auch gar 
nicht, selbst wenn die Kälte während eines nur wenige Minuten dauern-
den Besuchs auszuhalten war. Dann warteten Mildred und Augustus 
Stunde um Stunde zusammengekauert unter Woll- und Steppdecken 
auf dem Rollwagen oder liefen hoffnungsvoll die Straße auf und ab, denn 
Robbins hatte ihnen verboten, sein Grundstück zu betreten, außer wenn 
Augustus an jedem zweiten und vierten Dienstag des Monats seine Zah-
lungen leistete. Sie hofften darauf, dass sich ein Sklave oder eine Sklavin 
auf dem Weg zum oder vom Herrenhaus zu ihnen heraustrauen würde, 
damit sie ihnen zubrüllen konnten, ihren Henry zu holen. Doch selbst 
wenn es ihnen gelang, jemanden aufzuspüren und ihm von Henry zu 
erzählen, harrten sie auf das Erscheinen des Jungen meist vergebens.
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»Ich hab’s vergessen«, sagte Henry, wenn sie ihn das nächste Mal 
sahen. Augustus war als Junge oft gezüchtigt worden. Henry war zwar 
sein Sohn, aber noch nicht sein Eigentum, und somit durfte er nicht 
Hand an ihn legen.

»Bemüh dich, dran zu denken, Junge. Zu wissen, was sich gehört«, 
sagte Augustus, doch nur am nächsten, vielleicht noch am übernächsten 
Sonntag tat Henry, was sich gehörte, und am dritten erschien er wieder 
nicht.

Einmal, Mitte Februar, nachdem sie zwei Stunden über den verab-
redeten Termin hinaus an der Straße gewartet hatten, packte Augustus 
den Jungen, als er endlich herbeigeschlurft kam, schüttelte ihn und 
stieß ihn zu Boden. Henry bedeckte sein Gesicht und fing an zu wei-
nen. »Augustus!«, rief Mildred und half ihrem Sohn auf. »Ist schon 
gut«, beschwichtigte sie ihn und wiegte ihn in ihren Armen. »Ist schon 
gut.«

Augustus drehte sich um und ging über die Straße zum Rollwagen. 
Der Wagen hatte ein Verdeck aus dicker Juteleinwand, die Idee dazu 
war Augustus nicht lange nach ihrem ersten Besuch in der Kälte ge-
kommen. Die Mutter und ihr Kind folgten ihm bald über die Straße, 
und zu dritt machten sie es sich unter der Plane im Wagen bequem, 
setzten sich um die Steine, die Augustus und Mildred erhitzt hatten. 
Es waren ziemlich große Steine, die sie sonntagmorgens zu Hause stun-
denlang erhitzten, ehe sie losfuhren, um Henry zu besuchen. Kurz bevor 
sie aufbrachen, wurden die Steine in Decken gewickelt und in die Mitte 
des Wagens platziert. Wenn die Steine keine Wärme mehr abgaben und 
der Junge über die Kälte klagte, wussten sie, dass es Zeit war, wieder ab-
zufahren.

An jenem Sonntag, als Augustus Henry zu Boden gestoßen hatte, 
aßen die drei wieder einmal schweigend.

Am nächsten Sonntag wartete Robbins auf sie. »Ich höre, du hast 
meinem Jungen, meinem Eigentum, etwas getan«, sagte er, noch bevor 
Augustus und Mildred vom Wagen abgestiegen waren.
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»Nein, Mr Robbins, ich hab nichts getan«, antwortete Augustus, der 
den Stoß längst vergessen hatte.

»Würden wir nie tun«, ergänzte Mildred. »Wir würden ihm um kei-
nen Preis wehtun. Ist doch unser Sohn.«

Robbins sah sie an, als hätte sie ihm gesagt, heute sei Mittwoch. »Ich 
lasse nicht zu, dass ihr meinen Jungen, mein Eigentum, anrührt.« Sein 
Pferd, Sir Guilderham, hielt sich ein, zwei Schritte hinter seinem Herrn. 
Als der Hengst gerade davonzutrotten begann, wandte Robbins sich 
um, ergriff die Zügel und saß auf. »Einen Monat lang keine Besuche 
mehr«, sagte er und las eine Fussel vom Ohr des Tiers.

»Bitte, Mr Robbins«, sagte Mildred. Seit ihrem Freikauf brauchte sie 
ihn nicht mehr mit »Master« anzureden. »Wir sind einen weiten Weg 
gekommen.«

»Das ist mir gleich«, entgegnete Robbins. »Es wird einen ganzen 
Monat dauern, bis er sich von dem, was du ihm getan hast, erholt hat, 
Augustus.«

Robbins ritt davon. Henry hatte seinen Eltern nicht erzählt, dass er 
Robbins’ Stallbursche geworden war. Ein älterer Junge namens Toby war 
Stallbursche gewesen, aber Henry hatte ihn mit Mildreds Verpflegung 
bestochen, und der Junge hatte dem Aufseher vorgejammert, er sei sei-
ner Aufgabe nicht gewachsen. »Henry wär besser«, hatte Toby so oft zu 
dem Aufseher gesagt, dass sich der Satz im Kopf des Weißen zur Wahr-
heit verfestigte. Jetzt war alle Verpflegung, die Mildred ihrem Sohn 
sonntags mitbrachte, bereits Toby versprochen.

»Wir würden ihm um nichts in der Welt wehtun«, sagte Mildred zu 
Robbins’ Rücken. Sie fing an zu weinen, weil sie einen Monat aus Ta-
gen vor sich ausgebreitet sah, die sich auf mehr als tausend beliefen. 
Augustus nahm sie in den Arm, küsste sie auf ihre Haube und half ihr 
auf den Rollwagen. Die Heimreise in den Südwesten von Manchester 
County dauerte stets etwa eine Stunde, je nachdem, wie rau oder milde 
das Wetter war.
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Henry war in der Tat der bessere Stallbursche, weit eifriger, als Toby je 
gewesen war, und es machte ihm nichts aus, lange vor Sonnenaufgang 
aufzustehen, um seine Pflichten zu versehen. Wenn Robbins aus der 
Stadt zurückkam, von Philomena, einer Schwarzen, und den beiden 
Kindern, die er mit ihr hatte, wartete Henry stets auf ihn. In den ersten 
Tagen, als er versuchte, sich Robbins’ Augen gegenüber zu beweisen, 
stand Henry immer vor dem Herrenhaus und beobachtete, wie Robbins 
und Sir Guilderham sich auf der Straße aus dem Winternebel schälten, 
und je größer Mann und Pferd wurden, desto schneller schlug dem Jun-
gen das Herz im Leib. »Morgen, Massa«, sagte er dann und hob beide 
Hände, um die Zügel zu ergreifen. »Guten Morgen, Henry. Bist du 
wohlauf?« – »Ja, Massa.« – »Dann bleib auch weiter gesund.« – »Ja, 
Massa, das hab ich vor.«

Daraufhin trat Robbins in sein Haus, um einer weißen Ehefrau ins 
Auge zu sehen, die sich noch nicht damit abgefunden hatte, dass ihr 
Platz in seinem Herzen jetzt von Philomena eingenommen wurde. Von 
dem ersten Kind, das ihr Mann mit Philomena hatte, von Dora, wusste 
sie, von dem zweiten aber, von Louis, würde sie erst erfahren, wenn der 
Junge drei Jahre alt wäre. Das war noch in den Tagen, bevor Robbins’ 
Frau garstig und sauertöpfisch wurde und den größten Teil ihrer Zeit in 
einem Flügel des Herrenhauses verbrachte, den ihre Tochter, als diese 
noch sehr jung war und nicht wusste, was sie tat, den Osten nannte. Als 
die Frau garstig und sauertöpfisch wurde, rächte sie sich an den Men-
schen, die ihr am nächsten waren und die sie nicht zu lieben vermochte. 
Es sei fast so, erzählten sich die Sklaven, als hasse sie selbst den Boden, 
auf dem sie gehen mussten.

Henry führte Sir Guilderham in den Stall, der für jene Tiere reser-
viert war, die Robbins am meisten schätzte, und striegelte ihn, bis der 
Schweiß abgebürstet und das Tier zufrieden war, bis es die Augen 
schloss und allein gelassen werden wollte. Danach sorgte Henry dafür, 
dass der Hengst ausreichend Heu und Wasser hatte. Manchmal wenn 
er glaubte, sich den anderen Aufgaben des Tages entziehen zu können, 
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stellte er sich auf einen Hocker und kämmte ihm die Mähne, bis seine 
Hände müde wurden. Falls das Pferd den Jungen an seiner großen Für-
sorglichkeit erkannte, ließ es sich jedenfalls nichts anmerken.

Henry wartete ungeduldig am einen Ende der Landstraße, die Robbins 
mindestens dreimal die Woche nahm, und am anderen Ende, am äu-
ßersten Stadtrand von Manchester, der Hauptstadt des Countys, stand 
ein anderer Junge, Louis, der 1840, als Henry sechzehn war und ein un-
tadeliger Stallbursche, acht Jahre zählte. Auch Louis, der Sohn von Rob-
bins, war dessen Sklave und als solcher in der Volkszählung jenes Jahres 
erfasst. Im Zensus war vermerkt, dass das Haus in der Shenandoah Road, 
wo der Junge wohnte, von seiner Mutter Philomena geführt wurde und 
dass der Junge eine drei Jahre ältere Schwester namens Dora hatte. Der 
Zensus hielt jedoch nicht fest, dass die Kinder Robbins’ Fleisch und Blut 
waren, dass er nach Manchester ritt, weil er ihre Mutter über alles liebte, 
und dass er in ruhigeren Momenten, wenn die Stürme in seinem Kopf 
sich gelegt hatten, fürchtete, um dieser Liebe willen den Verstand zu ver-
lieren. Robbins’ Großvater, der sich als Knabe auf der Jungfernfahrt der 
HMS Claxton’s nach Amerika heimlich an Bord geschmuggelt hatte, 
hätte es nicht gebilligt – nicht dass Robbins sein Herz an eine Schwarze 
verloren hatte, sondern dass er sein Herz überhaupt verloren hatte. Wenn 
er so viel Liebe verschenkte, hätte der Großvater seinem Enkel gesagt, 
woher wollte Robbins die Kraft nehmen, um wieder nach Hause zurück-
zufinden, nach Bristol, England?

Die amerikanische Volkszählung von 1840 enthielt eine Unmenge 
Tatsachen, weit mehr als die statistische Erhebung, die der alkoholi-
sierte Abgeordnete im Jahre 1830 vorgenommen hatte, und alle diese 
Tatsachen verwiesen auf die eine große Tatsache, dass Manchester 
damals das größte County im Staate Virginia war, ein Bezirk mit 
2191 Sklaven, 142 freigelassenen Schwarzen, 939 Weißen und 136 In
dianern, die meisten von ihnen Cherokee, mit ein paar vereinzelten 
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Choctaw. Die Volkszählung von 1840 wurde binnen siebeneinhalb 
Sommerwochen von einem wohlgelittenen pedantischen Gerber 
durchgeführt, der auch als Bundesvollzugsbeamter fungierte und dem 
drei Finger abgefroren waren. Eigentlich hätte er nicht so lange brau-
chen dürfen, aber er hatte eine Menge Probleme, angefangen mit Leu-
ten wie Harvey Travis, der sicherstellen wollte, dass seine Kinder als 
Weiße eingestuft wurden, obwohl alle Welt wusste, dass seine Frau 
durch und durch Cherokee war. Wenn seine Kinder und die Welt ihm 
zu viel wurden, schimpfte Travis sie sogar Nigger oder dreckige Mesti-
zen. Der Volkszähler, Gerber und Vollzugsbeamte versprach Travis, die 
Kinder als Weiße zu führen, in Wahrheit aber schrieb er in seinem Be-
richt an die Bundesregierung in Washington, D. C., es handele sich um 
Sklaven, um Eigentum ihres Vaters, was sie, vom Standpunkt des Ge-
setzes aus, ja auch tatsächlich waren; ehe der Volkszähler auf einem der 
beiden Maultiere, die die amerikanische Regierung ihm zur Durchfüh-
rung der Zählung gekauft hatte, zu Travis hinausritt, hatte er dessen 
Kinder nie zu Gesicht bekommen. Er fand sie zu dunkelhäutig, als dass 
er und die Bundesregierung sie als Nichtschwarze hätten einstufen 
können. Seiner Regierung teilte er mit, bei den Kindern handele es sich 
um Sklaven, und dabei ließ er es bewenden, ohne ein Wort über ihr 
weißes Blut oder ihr Cherokee-Blut zu verlieren. Der Volkszähler war 
der festen Überzeugung, seine Regierung könne zwischen den Zeilen 
lesen. Und obwohl er, als er wieder wegritt, Travis’ Frau in Verdacht 
hatte, keine echte Cherokee zu sein, entschied er zu ihren Gunsten und 
führte sie als »Indianerin/reinblütige Cherokee« auf. Der Volkszähler 
tat sich auch damit schwer, die Fläche des Countys zu berechnen, und 
am Ende reichte er Zahlen ein, die nicht den Tatsachen entsprachen. 
Wie er einem Freund anvertraute, hatten ihn die Berge aus dem Kon-
zept gebracht, da es unmöglich sei, das Land richtig zu vermessen, 
wenn einem diese verdammten Berge im Weg waren. Selbst wenn man 
die Berge außer Acht ließ, war Manchester immer noch halb so groß 
wie das nächstgrößte County im Staate.
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Bis 1840 war Louis an den Tagen, an denen er Robbins’ Besuch er-
wartete, nicht zu halten. Er sprang in dem Haus herum, das Robbins 
gebaut hatte, als Philomena mit Dora schwanger war, weil er sie nicht 
auf seiner Plantage haben wollte, in der Nähe einer Ehefrau, die schon 
frühzeitig argwöhnte, dass sie ihren Mann nach zehn Jahren Ehe an 
eine andere verlieren werde. Dann rannte der Junge die Stiege hinauf 
und spähte aus den Fenstern im zweiten Stock, die auf die Straße gin-
gen, und wenn er den von Sir Guilderham aufgewirbelten Staub nicht 
sah, kam er wieder heruntergerannt und luchste aus dem Wohnzimmer-
fenster. »Ich halt wohl nicht an der richtigen Stelle nach ihm Aus-
schau«, sagte er zu der Person, die sich gerade im Zimmer aufhielt, bevor 
er wieder die Treppe hinaufsauste. Seine Lehrerin Fern Elston hatte ihn 
bereits dafür getadelt, dass er immer das e am Ende des Verbs ver-
schluckte.

Im ganzen County konnte niemand sonst sich erlauben, eine 
schwarze Frau und ihre zwei Kinder in einer Gegend für Weiße unter-
zubringen. Auf einer Seite seines Berichts an die Bundesregierung in 
Washington, D. C., setzte der Volkszähler ein Kreuzchen hinter Wil-
liam Robbins’ Namen und fügte in einer Fußnote auf Seite 113 an, dieser 
sei der wohlhabendste Mann im County. Er war ein entfernter Cousin 
von Robbins und ziemlich stolz darauf, dass seine Verwandtschaft es in 
Amerika so weit gebracht hatte.

Dora und Louis nannten Robbins niemals »Vater«. Sie redeten ihn mit 
»Mr William« an, und wenn er abwesend war, bezeichneten sie ihn als 
»er«. Louis mochte es, wenn Robbins ihn auf den Schoß nahm und 
»Hoppe, hoppe, Reiter« spielte. Manchmal nannte er ihn »mein Hot-
tepferdchen Mr William«. Robbins nannte ihn »mein kleiner Prinz, 
mein kleines Prinzchen«.

Der Junge hatte, was die Leute in dieser Gegend Virginias ein Wan-
derauge nannten. Wenn er jemanden direkt ansah, folgte sein linkes 
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Auge häufig irgendeinem äußeren Gegenstand, der sich seitlich von 
ihm bewegte: einer Staubfussel in der Nähe oder einem fliegenden Vo-
gel in der Ferne, folgte dem sich bewegenden Gegenstand oder Tier ein 
paar Meter weit. Dann kehrte das Auge wieder zu der Person zurück, 
die vor dem Jungen stand. Louis’ rechtes Auge dagegen heftete sich 
ganz wie sein Verstand immer nur auf die Person, mit der er sich gerade 
unterhielt. Robbins wusste, bei einem weißen Jungen von einer weißen 
Ehefrau hätte ein Wanderauge eine Art Makel bedeutet, er hätte eine 
fragwürdige Zukunft vor sich gehabt und nur wenig väterliche Liebe 
empfangen. Bei einem Kind jedoch, dessen Mutter Schwarze war und 
dem Robbins’ Herz gehörte, führte das Wanderauge dazu, dass ihm die 
väterliche Zuneigung erst recht zuflog. Was Gott seinem Sohn zugefügt 
hatte, war grausam, sagte er sich auf dem Heimweg oft.

Mit der Zeit würde Louis lernen, sich das Auge nicht zum Verhäng-
nis werden zu lassen, denn in jener Gegend Virginias fassten die Men-
schen ein Wanderauge als Zeichen eines unaufmerksamen und unauf-
richtigen Mannes auf. Später, als er sich in der winzigen Lehranstalt 
für Kinder von freien Schwarzen, die Fern Elston gleich hinter ihrem 
Wohnzimmer betrieb, mit Caldonia und ihrem Bruder Calvin anfreun-
dete, konnte er allein am Gesichtsausdruck seines Gegenübers den ge-
nauen Moment ablesen, da sein Auge zu wandern begann. Dann zwin-
kerte er, und das Auge kehrte wieder zu ihm zurück. Dies bedeutete, 
dass er seinem Gegenüber lange und fest in die Augen schauen musste, 
und das wiederum fassten die Leute als Zeichen eines Mannes auf, der 
sich für das Gesagte interessierte. In den Augen vieler Menschen wurde 
er zu einem aufrichtigen Mann, aufrichtig genug für Caldonia, um ihm 
ihr Jawort zu geben, als er um ihre Hand anhielt. »Ich hätte nie ge-
dacht, dass ich deiner würdig bin«, sagte er und dachte an den toten 
Henry, als er um ihre Hand anhielt. »Wir alle sind einander würdig«, 
entgegnete sie.
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Robbins war einundvierzig, als Henry sein Stallbursche wurde. Die 
Ausritte in die Stadt waren mühsam. Es wäre besser gewesen, mit dem 
Einspänner zu fahren, aber dafür war er nicht der richtige Mann. Sir 
Guilderham war ein teurer und prächtiger Hengst, mit dem man sich 
vor der Welt zeigen musste. 1840, als noch zahlreiche Zahlungen für 
Henrys Freiheit ausstanden, hatte Robbins lange Zeit befürchtet, den 
Verstand zu verlieren. Auf dem Weg in die Stadt oder auf dem Heim-
weg litt er, wie er es nannte, unter kleinen Gewitterstürmen im Hirn, 
unter Donnern und Blitzen. Die Blitze strahlten von seinem Vorderkopf 
aus und explodierten mit Donnerschlägen in seiner Schädelbasis. Da-
nach ging in seinem Kopf eine Art besänftigender Regen hernieder, den 
er mit einer Rückkehr zur Normalität verband. Bei manchen dieser 
Stürme kam ihm sein Zeitgefühl abhanden. Mitunter witterte Sir Guil
derham das Herannahen der Stürme, dann verlangsamte der Hengst 
seinen Schritt und blieb schließlich ganz stehen, bis der Sturm abgezo-
gen war. Wenn das Pferd nichts witterte, brach der Sturm unversehens 
über Robbins herein, und wenn er ihn endlich überstanden hatte, war er 
seinem Reiseziel um Meilen näher, ohne sich daran erinnern zu können, 
wie er dorthin gelangt war.

Er fasste die Gewitterstürme als den Preis auf, den er für Philomena 
und die Kinder zahlen musste. Als er wieder einmal, es war 1841, nach 
einer solchen Attacke erwachte, begegnete er auf dem Heimritt zur 
Plantage einem Weißen, der ihn fragte, ob er krank sei. Robbins’ Nase 
blutete, und der Mann zeigte auf die Nase und auf das Blut. Mit dem 
Mantelärmel wischte Robbins sich die Nase ab. Das Blut war gestillt. 
»Ich bring Sie nach Haus«, sagte der Mann. Robbins wies in die Rich-
tung, wo er wohnte, und sie ritten nebeneinanderher. Der Mann er-
zählte ihm, wer er war und was er tat, und obwohl Robbins nur mit hal-
bem Ohr hinhörte, war er dankbar für die Gesellschaft.

Der Mann blieb zwei Tage bei ihm, und als ihm zwei Sklaven ins 
Auge fielen, fühlte Robbins sich verpflichtet, ihm seine Freundlichkeit 
zu vergelten. In der Bibel stand, man dürfe nicht vergessen, gastfrei zu 
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sein; denn dadurch hätten etliche ohne ihr Wissen Engel beherbergt. 
Der Mann war auf die Veranda getreten, um eine von Robbins’ Zigarren 
zu rauchen, als er Toby, den ehemaligen Stallburschen, und dessen 
Schwester erblickte. Mildreds Verpflegung hatte den beiden gutgetan, 
Wunder für ihre Knochen gewirkt, wie Robbins’ armselige Kost es nie 
vermocht hätte. Der Mann trat ins Haus und bot $ 233 für das Paar, 
mehr habe er nicht.

Erst vier Tage nachdem die drei, die beiden Kinder und der Mann, 
der ein Engel hätte sein können, aufgebrochen waren, merkte Robbins, 
was für ein schlechtes Geschäft er gemacht hatte, auch wenn er den 
Preisnachlass ja deswegen gewährt hatte, um einem Engel seine Dank-
barkeit zu bezeigen. Bald bildete er sich ein, der Mann sei in Wirklich-
keit eine Art Abolitionist gewesen, nicht besser als ein Dieb, ein Teufel 
in Menschengestalt. Die Idee zu den Sklavenpatrouillen kam ihm nach 
jenem bitteren Handel, aus Furcht, dass die Stürme ihn wehrlos mach-
ten, dass Abolitionisten sich bei ihm einschmeicheln und ihn um alles 
betrügen könnten, wofür er, sein Vater und sein Großvater sich aufge-
rieben hatten. Aber die Idee begann erst dann Wurzeln zu schlagen und 
Gestalt anzunehmen, als Rita verschwand, die Frau, die Henry zu einer 
Art Mutter geworden war, nachdem Augustus Townsend seine Frau 
Mildred losgekauft hatte. Bevor der Engel oder Mann auf der Land-
straße erschienen war und Rita verschwand, hatte es in Manchester 
County, Virginia, keine allzu großen Probleme mit entlaufenen Sklaven 
gegeben, schon seit 1837 nicht mehr. In jenem Jahr hatten sich ein Mann 
namens Jesse und vier weitere Sklaven eines Nachts abgesetzt und wa-
ren zwei Tage später von einem Suchtrupp unter Führung von Sheriff 
Gilly Patterson aufgegriffen worden. Flucht und Verfolgung hatten 
Jesses Herrn so zum Zorn gereizt, dass er Jesse noch in dem Moor, wo 
der Trupp ihn gefunden hatte, niederschoss. Mit raschen, scharfen 
Messerschnitten durch die Achillessehnen der anderen vier Flüchtigen 
sorgte er dafür, dass sie für immer humpeln mussten. Zuvor hatte er 
Jesse den Kopf abgeschnitten und ihn vor der Hütte, die er sich mit drei 
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