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Cinp

Meine Schwester Greta und ich saf3en an diesem Nachmittag Mo-
dell fiir ein Gemilde, das mein Onkel Finn von uns anfertigte, weil
er wusste, dass er bald sterben wiirde. Zu diesem Zeitpunkt hatte
ich bereits begriffen, dass ich, wenn ich erwachsen wire, niemals
in sein Apartment ziehen und dort fiir den Rest meines Lebens
mit ihm wohnen wiirde. Und ich hatte aufgehort zu glauben, dass
dieses AIDS-Ding irgendwie nur ein riesiges Missverstindnis war.
Als er meine Mutter das erste Mal gefragt hatte, sagte sie noch
nein. Sie sagte, die Idee habe etwas Makabres an sich. Die Vorstel-
lung, wie wir beide in Finns Apartment mit den riesigen Fenstern
und dem Duft nach Lavendel und Orangen séfien, die Vorstellung,
wie er uns betrachtete, als sihe er uns vielleicht zum letzten Mal,
diese Gedanken ertrage sie einfach nicht. AufRerdem, sagte sie, sei
es eine lange Fahrt vom nordlichen Westchester bis ins Herz von
Manbhattan. Sie verschrinkte die Arme vor der Brust, sah direkt in
Finns vogelblaue Augen und erklirte, dazu bleibe im Alltag ein-
fach zu wenig Zeit.

»Wem sagst du das«, antwortete er.

Damit hatte er sie geknackt.

Jetzt bin ich fiinfzehn, aber an besagtem Nachmittag war ich noch
vierzehn. Greta sechzehn. Es war Ende Dezember 1986, und im
vergangenen halben Jahr waren wir an einem Sonntagnachmit-
tag pro Monat zu Onkel Finn gefahren. Immer nur meine Mutter,
Greta und ich. Mein Vater kam nie mit, und er tat gut daran. Er
gehorte nicht dazu.

Ich saf$ auf der hinteren Bank des Minivans. Greta in der



Sitzreihe vor mir. Ich versuchte, es so hinzukriegen, dass ich sie
anstarren konnte, ohne dass sie etwas davon mitbekam. Leute be-
obachten ist toll, aber man muss vorsichtig dabei sein. Man darf
sich beim Anstarren nicht erwischen lassen. Wird man erwischt,
behandeln sie einen wie einen Schwerverbrecher. Und vielleicht
haben sie recht damit. Vielleicht sollte der Versuch, etwas zu
sehen, von dem die Menschen nicht wollen, dass man es sieht,
tatsdchlich unter Strafe gestellt werden. An Greta beobachtete ich
gerne, wie ihr dunkles, glattes Haar die Sonne reflektierte und
dass die Enden der Biigel ihrer Brille aussahen wie zwei kleine
verlorene Trdnen, die sich hinter ihren Ohren versteckt hielten.

Meine Mutter horte KICK FM, einen Sender fiir Country-
musik, und auch wenn ich Countrymusik nicht besonders mag,
gelingt es den Stimmen dieser Menschen, die sich die Seele aus
dem Leib singen, Erinnerungen heraufzubeschworen —an vergan-
gene grofe Familiengrillfeste im Garten, an verschneite Berge mit
Schlitten fahrenden Kindern und an Thanksgiving. An erbauliches
Zeug. Deshalb horte meine Mutter auf der Fahrt zu Finn gerne
diesen Sender.

Wihrend dieser Ausfliige in die Stadt redete niemand viel.
Es gab nur das sanfte Dahingleiten des Autos und die schmalzige
Countrymusik und den grauen Hudson River mit dem ausufern-
den New Jersey auf der anderen Seite des Flusses. Ich behielt Greta
die ganze Zeit im Auge, weil es mich davon ablenkte, zu viel iiber
Finn nachzudenken.

Unser letzter Besuch hatte an einem verregneten Sonntag im
November stattgefunden. Finn war immer schon schmal gewe-
sen — so wie Greta, so wie meine Mutter, so wie ich in meinen
Triumen —, aber bei diesem Besuch sah ich, dass er in eine vollig



neue Dimension von diinn vorgedrungen war. Alle seine Giirtel
safden zu locker, also zog er eine smaragdgriine Krawatte durch
die Schlaufen seiner Hose und verknotete sie auf Taillenhohe. Ich
starrte auf diese Krawatte und fragte mich, wann er sie wohl zu-
letzt getragen hatte, und ich versuchte mir gerade auszumalen,
welche Gelegenheit fiir so etwas Leuchtendes und Irisierendes
passend gewesen wire, als Finn plotzlich von der Leinwand auf-
blickte, mit hoch erhobenem Pinsel, und uns mitteilte: »Es wird
nicht mehr lange dauern.«

Greta und ich nickten, obwohl keine von uns beiden wusste,
ob er das Gemalde oder sein Sterben meinte. Spiter, zu Hause,
sagte ich meiner Mutter, er sihe aus wie ein Luftballon, aus dem
die Luft entwichen ist. Greta sagte, er sihe aus wie eine winzige
graue Motte, gefangen in einem grauen Spinnennetz. An Greta ist
eben alles schoner, auch die Art, wie sie sich ausdriickt.

Jetzt war es Dezember, die Woche vor Weihnachten, und wir
steckten auf Hohe der George Washington Bridge im Verkehr fest.
Greta drehte sich zu mir um. Sie schenkte mir ein verschlagenes
kleines Licheln und griff in ihre Manteltasche, um ein Stiick Mis-
telzweig herauszuholen. Das hatte sie auch die letzten zwei Jahre
um die Weihnachtszeit immer gemacht — ein Stiick Mistelzweig
mit sich herumgetragen, um sich damit auf ihre Mitmenschen zu
stlirzen. Sie nahm es mit in die Schule und terrorisierte uns zu
Hause damit. Ihr Lieblingstrick war, sich von hinten an unsere
Eltern heranzuschleichen, hochzuspringen und ihnen dann den
Zweig Uiber den Kopf zu halten. Sie stellten ihre Zuneigung nie
offen zur Schau, und genau deshalb fand Greta Vergniigen darin,
sie dazu zu ndtigen. Jetzt im Auto wedelte Greta direkt vor meiner
Nase mit dem Zweig herum und strich immer wieder damit {iber
mein Gesicht.



»Na warte, June«, sagte sie. »Ich halte diesen Mistelzweig
gleich tiber dich und Onkel Finn, und was machst du dann?« Sie
lachelte mich erwartungsvoll an.

Mir war klar, worauf sie hinauswollte. Ich miisste entweder
unfreundlich zu Onkel Finn sein oder riskieren, AIDS zu kriegen,
und sie wollte mich zu einer Entscheidung zwingen. Greta wusste,
was fiir eine Art Freund Finn fiir mich war. Sie wusste, dass er
mich mit in Kunstgalerien nahm, dass er mir beibrachte, wie man
beim Zeichnen Gesichter weicher werden lief3, indem man mit
dem Finger die Bleistiftlinien leicht verwischte. Sie wusste, dass
sie bei alledem aufsen vor war.

Ich zuckte mit den Achseln. »Er wird mich nur auf die Wange
kiissen.«

Aber bereits wihrend ich es aussprach, musste ich daran
denken, wie Finns aufgesprungene Lippen nur noch aus Fetzen
bestanden. Wie sich da manchmal kleine Risse bildeten, aus
denen es blutete.

Greta beugte sich mit auf der Lehne angewinkelten Armen
weiter zu mir vor.

»Klar, aber woher willst du wissen, dass die Bazillen von
einem Kuss nicht durch deine Haut sickern? Wie kannst du dir
sicher sein, dass sie nicht direkt durch deine offenen Poren in dein
Blut schwimmen?«

Ich konnte mir natiirlich nicht sicher sein. Und ich wollte
nicht sterben. Ich wollte nicht grau werden.

Ich zuckte erneut mit den Achseln. Greta drehte sich wieder
um, aber sogar von hinten konnte ich erkennen, dass sie grinste.

Schneeregen hatte eingesetzt, und kleine Klumpen aus
nassem Eis klatschten gegen die Scheibe, wihrend wir durch die
Strafden der Stadt fuhren. Ich suchte nach einer schlagfertigen
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Antwort fiir Greta, etwas, das ihr klarmachte, dass Finn mich nie
in Gefahr bringen wiirde. Ich dachte an die vielen Dinge, die Greta
iiber Finn nicht wusste. Wie er mich zum Beispiel hatte wissen
lassen, dass das Portrit nur ein Vorwand war. Wie er den Aus-
druck in meinem Gesicht gelesen hatte, als wir mit dem ersten
Modellsitzen loslegen wollten. Wie er darauf gewartet hatte, dass
meine Mutter und Greta ins Wohnzimmer vorgingen, und dann
in dem Moment, als nur noch wir beide in dem engen Flur hinter
der Eingangstiir zu Finns Apartment standen, seine Hand auf
meine Schulter legte, sich vorgebeugte und mir ins Ohr fliisterte:
»Wie sonst wire ich denn zu diesen vielen Sonntagen mit dir ge-
kommen, Krokodil?«

Aber das alles wiirde ich Greta niemals erzihlen. Stattdessen
platzte ich, als wir in der diisteren Parkgarage anhielten und aus
dem Auto stiegen, heraus: »Ist doch egal, Haut ist wasserdicht.«

Greta driickte sanft die Autotiir zu und tauchte dann auf
meiner Seite des Vans auf. Sie stand einen Moment lang einfach
nur da und starrte mich an. Meinen massigen, schwerfilligen
Korper. Sie zog die Gurte ihres Rucksacks straff um ihre zarten
Spatzenschultern und schiittelte den Kopf.

»Glaub doch, was du willst«, sagte sie, machte kehrt und
ging Richtung Treppenhaus.

Aber das war unmoglich, und Greta wusste es. Man konnte
versuchen, zu glauben, was man wollte, aber das klappte nie. Ge-
hirn und Herz entschieden, was man zu glauben hatte, und das
war’s dann. Ob es einem passte oder nicht.

Bei Onkel Finn verschwand meine Mutter stundenlang in
der Kiiche. Sie kochte Tee fiir uns in einer prichtigen russischen
Teekanne, die Finn gehorte. Sie erstrahlte in den Farben Gold und
Rot und Blau, und rund um den Bauch der Kanne waren kleine
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Tanzbiren eingraviert. Finn sagte, die Kanne sei reserviert fiir
Teegesellschaften mit seinen Lieblingsmenschen. Sie wartete
schon auf uns, wenn wir kamen. Vom Wohnzimmer aus konnten
wir horen, wie meine Mutter Finns Kiichenschrinke aufraumte,
Einweckgldser und Konservendosen, Teller und Becher heraus-
nahm und sie wieder einriumte. Ab und zu brachte sie uns Tee,
den wir meistens kalt werden lief2en, da Finn mit Malen beschif-
tigt war und Greta und ich uns nicht bewegen durften. All diese
Sonntage sah meine Mutter Finn kaum an. Es war offensichtlich,
dass sie vollig am Boden zerstort war, weil ihr Bruder starb. Aber
manchmal schien es mir, als sei da noch etwas. Auch das Gemalde
sah sie nie an. Sie kam aus der Kiiche und stellte die Teekanne
ab und ging dicht an der Staffelei vorbei, wobei sie den Kopf zur
Seite drehte. Manchmal hatte ich den Eindruck, als wiirde sie
sich richtig anstrengen, die Leinwand und Pinsel und Farben nicht
ansehen zu miissen.

An jenem Nachmittag saf3en wir eineinhalb Stunden Modell. Finn

hatte Mozarts Requiem aufgelegt, das er und ich so liebten. Ob-
wohl ich nicht an Gott glaube, hatte ich meine Mutter gebeten,
mich in den katholischen Kirchenchor unserer Stadt eintreten zu

lassen, damit ich an Ostern Mozarts Kyrie singen konnte. Ich kann

noch nicht mal richtig singen, aber wenn man die Augen schlief3t,
wihrend man auf Latein singt, und wenn man ganz hinten steht,
sodass man eine Hand gegen die kalte Steinmauer der Kirche

pressen kann, dann kann man sich einbilden, man befinde sich

im Mittelalter. Darum wollte ich dabei sein.

Das Requiem war mein und Finns Geheimnis. Wir mussten
uns noch nicht mal ansehen, wenn er es auflegte. Wir verstanden
uns blind. Er hatte mich irgendwann mal zu einem Konzert in
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einer wunderschonen Kirche auf der 84th Street mitgenommen
und mich aufgefordert, beim Zuhoren die Augen zu schlief3en.
Damals habe ich es zum ersten Mal gehort. Damals habe ich mich
in diese Musik verliebt.

»Es pirscht sich an einen heran, nicht wahr«, hatte er gesagt.
»Es lullt dich ein, du hiltst es fiir vergniiglich und harmlos, es
summt so vor sich hin, und auf einmal, wumm, erhebt es sich
drohend vor dir. Lautes Trommeln und schrille kreischende Gei-
gen und tiefe dunkle Stimmen. Und dann zieht es sich genauso
schnell wieder zuriick. Verstehst du, Krokodil? Verstehst du das?«

Den Namen Krokodil hatte Finn sich fiir mich ausgedacht,
weil ich, wie er sagte, wie etwas aus einer anderen Zeit war, das
auf der Lauer lag, beobachtete und abwartete, bevor ich mich fiir
etwas entschied. Ich liebte es, wenn er mich so nannte. Er safd in
dieser Kirche und wollte unbedingt, dass ich die Musik begrift.
»Verstehst du?«, wiederholte er.

Und ich verstand. Zumindest bildete ich mir das ein. Viel-
leicht tat ich auch nur so, denn das Letzte, was ich wollte, war,
dass Finn mich fiir dumm hielt.

An jenem Nachmittag schwebte das Requiem iiber all den
schonen Dingen in Finns Apartment. Seine weichen Orientteppi-
che. Den alten Zylinder aus Seide, der mit der abgetragenen Sei-
te zur Wand hing. Das grof3e alte Glas von Mason, das randvoll
gefiillt war mit Gitarren-Plektren in allen moglichen Farben und
Mustern. Gitarren-Pickles nannte Finn sie, weil er sie in diesem
Einweckglas aufbewahrte. Die Musik schwebte durch den Flur,
an Finns Schlafzimmertiir vorbei, die geschlossen war, wie im-
mer. Meiner Mutter und Greta schien nicht aufzufallen, wie sich
Finns Lippen zur Musik bewegten — voca me cum benedictis ... gere
curam mei finis ... Sie hatten keine Ahnung, dass sie gerade einem
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Totenlied lauschten, und das war auch gut so, denn wenn meine
Mutter gewusst hitte, was das fiir Musik war, hitte sie sie sofort
ausgemacht. Sofort.

Nach einer Weile drehte Finn die Leinwand zu uns um, da-
mit wir sehen konnten, was er gemalt hatte. Das war ein grof3er
Moment, denn er lief? uns das Gemailde zum ersten Mal anschau-
en.

»Seht es euch genau an, Miadcheng, sagte er. Wihrend er
arbeitete, sprach er kein Wort, deshalb klang seine Stimme, als er
schliefdlich etwas sagte, diinn und raspelnd, so als fliistere er. Ein
Hauch von Verlegenheit erschien in seinem Gesicht, dann griff er
nach einer Tasse kaltem Tee, trank einen Schluck und rdusperte
sich. »Danni, du auch — komm her, sieh es dir an!«

Meine Mutter antwortete nicht, also rief Finn noch mal
Richtung Kiiche: »Komm schon, nur eine Sekunde. Ich will wis-
sen, was du denkst.«

»Spdters, rief sie zuriick. »Ich bin gerade beschiftigt.«

Finn blickte immer wieder zur Kiiche, als hoffe er, sie wiirde
ihre Meinung dndern. Als klar war, dass sie das nicht tun wiirde,
runzelte er die Stirn, drehte sich um und starrte wieder auf die
Leinwand.

Er hievte sich aus dem alten blauen Stuhl hoch, in dem er
immer malte, und zuckte zusammen, als er sich einen Moment
lang daran festhielt, um das Gleichgewicht zu finden. Er trat einen
Schritt zuriick, und mir fiel auf, dass das einzige bisschen Farbe,
das Finn an sich hatte — auf3er der griinen Krawatte um seine
Taille —, kleine, auf seinem weif3en Kittel verteilte Farbsprengsel
waren. Meine und Gretas Farben. Am liebsten hitte ich mir seinen
Pinsel geschnappt, um Finn einzufirben, ihn wieder mit seinem
alten Ich anzumalen.
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»Gott sei Dankg, sagte Greta, streckte die Arme hoch tiber
den Kopfund fuhr sich durch die Haare.

Ich starrte das Portrit an. Ich sah, dass Finn mich leicht in
den Vordergrund gestellt hatte, obwohl wir gar nicht so safden,
und ich lichelte.

»Es ist noch nicht fertig ... oder?«, fragte ich.

Finn stellte sich neben mich. Er neigte den Kopf und begut-
achtete das Portrit, die gemalte Greta und dann mein gemaltes
Ich. Mit zusammengekniffenen Augen blickte er direkt in die
Augen meines anderen Ichs. Er beugte sich vor, bis sein Gesicht
beinahe die feuchte Leinwand beriihrte, und ich spiirte, wie ich
Génsehaut bekam.

»Neing, sagte er kopfschiittelnd, den Blick unverwandt auf
das Portrit gerichtet. »Noch nicht ganz. Siehst du das? Da fehlt
noch etwas. Vielleicht im Hintergrund ... vielleicht ein bisschen
mehr Betonung der Haare. Was meinst du?«

Ich atmete aus, der Druck in meiner Brust loste sich, und
ich konnte mir ein Licheln nicht verkneifen. Ich nickte bestimmt.
»Das finde ich auch. Ich finde, wir sollten noch ein paar Mal wie-
derkommen.«

Finn erwiderte mein Licheln und rieb sich mit der blassen
Hand tiber die blasse Stirn. »Ja. Ein paar Mal.«

Er fragte uns, wie uns das Bild bis jetzt gefiele. Ich sagte, es
sei fantastisch, und Greta sagte gar nichts. Sie drehte uns den
Riicken zu. Sie sah sich das Gemilde noch nicht mal an. Sie hatte
beide Hinde tiefin den Hosentaschen vergraben, und als sie sich
langsam zu uns umdrehte, war ihr Gesichtsausdruck vollig leer.
Das ist das Verriickte bei Greta. Sie kann alles, was sie denkt, ver-
bergen. Und bevor ich mich versah, hatte sie den Mistelzweig her-
vorgeholt und hielt ihn mit einer Hand hoch. Sie zog damit einen
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Bogen iiber unsere Kopfe, als schneide sie die Luft, als halte sie
mehr in der Hand als ein Stiickchen Ast aus Weihnachtsgriin und
Beeren. Finn und ich blickten beide nach oben, und mein Herz
zog sich zusammen. Fiir einen kurzen Augenblick, der vielleicht
so lang wihrte wie ein Sandkorn im Stundenglas oder ein Tropfen
in einem undichten Wasserhahn, trafen sich unsere Blicke, und
Finn, mein Onkel Finn, durchschaute mich — zack — einfach so. In
diesem winzigen Sekundenbruchteil erkannte er, dass ich Angst
hatte, und er senkte meinen Kopf leicht nach unten und kiisste
mich mit einer so sanften Berithrung auf den Scheitel, dass es sich
eher anfiihlte wie ein landender Schmetterling.

Auf der Heimfahrt fragte ich Greta, ob sie glaube, dass man sich
iiber die Haare mit AIDS anstecken konne. Sie zuckte mit den Ach-
seln, drehte sich weg und starrte fiir den Rest der Fahrt aus dem
Fenster.

An diesem Abend wusch ich mir die Haare drei Mal. Dann
hiillte ich mich in Handtiicher, kroch unter die Bettdecke und
versuchte zu schlafen. Ich zihlte Schifchen und Sterne und
Grashalme, aber nichts davon funktionierte. Ich musste einfach
immer und immer wieder an Finn denken. An den sanften Kuss.
Ich dachte daran, wie fiir einen Augenblick, als er sich zu mir he-
runterbeugte, AIDS und Greta und meine Mutter aus dem Zimmer
verschwunden waren. Fiir diesen winzigsten aller winzigen Augen-
blicke gab es nur Finn und mich, und bevor ich es mir verkneifen
konnte, fragte ich mich bereits, wie es wohl wire, wenn er mich
richtig auf die Lippen kiissen wiirde. Ich weif3, wie eklig das ist,
wie abstofdend, aber ich will bei der Wahrheit bleiben, und die
Wahrheit lautet, dass ich in dieser Nacht im Bett lag und mir Finns
Kuss ausmalte. Ich lag im Bett und dachte tiber all diese Dinge in
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meinem Herzen nach, die méglich und unmoglich, richtig und
falsch, sagbar und unsagbar waren, und als diese Gedanken vorbei
waren, blieb nur einer tibrig: wie furchtbar ich meinen Onkel Finn

vermissen wiirde.



OLwei

Allein in den Wald zu gehen ist das beste Mittel, um sich vorzu-
stellen, man lebe in einer anderen Zeit. Es klappt auch nur, wenn
man allein unterwegs ist. Ist jemand dabei, erinnert man sich zu
schnell daran, wer man wirklich ist. Der Wald, in den ich gehe,
fangt direkt hinter der Middle- und der Highschool an. Er fingt
dort an, erstreckt sich aber kilometerlang gen Norden, bis Maho-
pac und Carmel, und noch weiter bis hin zu Orten, deren Namen
ich nicht kenne.

Sobald ich im Wald bin, hinge ich als Erstes meinen Ruck-
sack an den Ast eines Baumes. Dann laufe ich los. Damit es funk-
tioniert, muss man so weit laufen, bis man tiberhaupt keine Autos
mehr hort, und genau das mache ich. Ich laufe und laufe, bis ich
nur noch das leise Knacken und Brechen der Aste und das Mur-
meln des Baches hore. Ich folge dem Bach bis zu einer zerfallen-
den Bruchsteinmauer und einem Ahornbaum, an dem etwa auf
Kopfhohe ein verrosteter Eimer festgenagelt ist, mit dem Saft auf-
gefangen wird. Das ist meine Stelle. Dort bleibe ich stehen. In dem
Buch Die Zeitfalte steht, dass Zeit wie eine grof3e alte zerknitterte
Decke ist. Ich wiirde gerne in einer dieser Falten sitzen. Darin ver-
steckt. Verborgen in einem kleinen festen Knick.

Normalerweise versetze ich mich ins Mittelalter. Meistens
nach England. Manchmal singe ich mir selbst Passagen aus dem
Requiem vor, obwohl ich weif3, dass das Requiem nicht aus dem Mit-
telalter stammt. Und ich nehme alles genau unter die Lupe — Fels-
brocken, abgefallene Blitter, tote Biume —, als hitte ich die Macht,
diese Dinge zu deuten. Als wiirde mein Leben davon abhingen,
genau zu verstehen, was der Wald zu sagen hat.
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Ich habe immer ein altes Gunne-Sax-Kleid von Greta dabel,
das sie trug, als sie zwolf war. Es ist mir viel zu klein, deshalb muss
ich darunter eine Bluse anziehen und die Knopfe auf dem Riicken
offenlassen. Das Kleid sieht eher aus wie eine Anziehsache aus
Unsere kleine Farm statt mittelalterlich, aber ich improvisiere, so
gut ich kann. Und dann sind da noch meine Mittelalterstiefel. Es
war echt schwierig, die richtigen Schuhe zu finden. Eine ganze
Weile hatte ich nur schlichte schwarze Keds, und ich habe mich
gezwungen, blof3 nicht nach unten zu schauen, da sie das ganze
Outfit ruiniert haben.

Die Stiefel aus schwarzem Wildleder mit einer Zickzack-
Schniirung aus Lederbidndern hat Finn mir auf dem Mittelalter-
Festival in The Cloisters geschenkt. Das war im Oktober, als Finn
bereits seit vier Monaten an dem Portrit malte. Wir waren zum
dritten Mal auf dem Festival. Das erste Mal war es seine Idee ge-
wesen, aber die beiden anderen Male hatte ich es mir gewiinscht.
Sobald sich die Blitter braun verfarbten und zusammenrollten, lag
ich ihm damit in den Ohren.

»So langsam wirst du eine richtige Medidvistin, Krokodil,
sagte er. »Was habe ich da blof? angerichtet?«

Er hatte recht. Es war seine Schuld. Finn liebte mittelalter-
liche Kunst, und tiber die Jahre hinweg hatten wir viele Stunden
lang gemeinsam seine Biicher angeschaut. Bei unserem dritten
Festivalbesuch war Finn bereits diinner geworden. Es war kalt ge-
nug fiir dicke Wollpullover, und Finn trug gleich zwei iibereinan-
der. Wir tranken heif3en Most, und es gab nur uns beide, allein mit
dem fettigen Gestank nach Grillschwein am Spiefd und Lautenmu-
sik und dem Gewieher eines Pferdes, das an einem nachgestellten
Ritterturnier teilnehmen wiirde, und dem Bimmeln einer Falk-
nerei-Glocke. An diesem Tag entdeckte Finn die Stiefel und kaufte
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sie fiir mich, weil er wusste, dass sie mir gefallen wiirden. Er blieb
mit mir an dem Schuhmacherstand stehen und schniirte wieder
und wieder die rauen Ledersenkel, als gibe es nichts, was er lieber
tate. Wenn die Stiefel nicht richtig safden, half er mir dabei, sie
wieder auszuziehen. Manchmal streifte dabei seine Hand meinen
Knochel oder mein nacktes Knie, und ich wurde rot. Ich weihte
ihn nicht ein, dass ich mir dieses Paar Schuhe absichtlich zwei
Nummern zu grof3 aussuchte. Es war mir egal, wie viele Socken
ich darin anziehen musste. Ich wollte niemals aus diesen Stiefeln
herauswachsen.

Hitte ich viel Geld, wiirde ich mir einen Wald kaufen. Ich wiirde
eine Mauer um ihn errichten und dort wie in einer anderen Zeit
leben. Vielleicht wiirde ich jemanden finden, nur eine Person, die
dort mit mir zusammenlebt. Jemanden, der gewillt ist, ein Ge-
liibde abzulegen, niemals mehr iiber irgendetwas aus der Gegen-
wart zu sprechen. Ich zweifle selbst daran, so jemanden zu finden.
Bis jetzt bin ich noch niemandem begegnet, der diese Art Ver-
sprechen ablegen wiirde.

Einem einzigen Menschen habe ich jemals erzihlt, was ich
im Wald tun wiirde, und zwar Finn, dabei hatte ich das gar nicht
vorgehabt. Wir hatten uns Zimmer mit Aussicht im Kino angesehen
und waren auf dem Riickweg zu seinem Apartment. Finn begann
dariiber zu reden, wie amiisant er die Figuren fand, weil sie so
fest verschniirt waren und es so schon war, ihnen dabei zuzuse-
hen, wie sie versuchten, sich gegenseitig auszupacken. Das sei so
romantisch. Er sagte, er wiinsche sich, es wire heute auch noch
so. Ich wollte ihn wissen lassen, dass ich ihn verstand — dass ich
alles dafiir tun wiirde, um in die Vergangenheit zu reisen —, also
erzihlte ich ihm vom Wald. Er lachte und rempelte mich mit der
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Schulter an und nannte mich einen Geek, und ich nannte ihn ei-
nen Nerd, weil er die ganze Zeit nur iibers Malen nachdachte, und
dann lachten wir, weil wir wussten, dass wir beide recht hatten.
Wir wussten, dass wir beide die grofdten Nerds auf Erden waren.
Jetzt, wo Finn weg ist, weifd niemand mehr, dass ich nach der
Schule in den Wald gehe. Manchmal glaube ich, dass sich sogar
niemand mehr daran erinnert, dass es diesen Wald {iberhaupt gibt.



Onei

Das Portrit wurde uns nie {iberreicht. Nicht offiziell. Nicht mit
einer Rede oder so.

Weil es nie vollendet wurde. Das behauptete zumindest
Finn. Wir hitten nur noch fiir eine einzige weitere Sitzung und
noch eine nach dieser vorbeikommen miissen. Niemand hatte was
dagegen aufder Greta, die sonntags nicht mehr mit zu Finn fuhr.
Wenn Finn nur noch am Hintergrund arbeite, sagte sie, brauche er
uns nicht alle drei vor Ort. Sie sagte, sie konne ihre Sonntagnach-
mittage mit anderen, interessanteren Dingen verbringen.

An einem kalten Januarmorgen, dem ersten Schultag nach
den Weihnachtsferien, warteten wir vor unserem Haus auf den
Schulbus. Unser Haus befindet sich in der Phelps Street, einer der
letzten Strafden auf der Route des Busses. Wir wohnen am siidli-
chen Ende der Stadt, und die Schule liegt ein bisschen auf3erhalb
gen Norden. Mit dem Auto sind es gut drei Kilometer, nimmt man
aber den Weg hinten iiber die Girten und kommt durch den Wald -
was ich manchmal mache —, ist es kiirzer.

Weil unser Haus erst ganz zum Schluss dran ist, weifs man
nie genau, wann der Bus kommt. Im Lauf der Jahre haben Greta
und ich da drauf3en viel Zeit mit Warten verbracht und mit starrem
Blick die aneinandergereihten Vorgirten betrachtet. Die Phelps
Street besteht aus einer Mischung von Cape-Cod-Hiusern mit ein-
einhalb Stockwerken und ebenerdigen im Ranch-Stil, mal abgese-
hen von dem Tudorhaus der Millers, das auf einem kleinen Hiigel
am Ende der Sackgasse liegt. Natiirlich handelt es sich um nach-
gebauten Tudorstil, denn wihrend der Tudorzeit lebte in West-
chester niemand auf3er den Mohegan-Indianern, deshalb weif3 ich
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wirklich nicht, wen die Millers damit zum Narren halten wollen.
Wahrscheinlich niemanden. Wahrscheinlich ging das den Millers

nie durch den Kopf. Aber mir. Jedes Mal, wenn ich das Haus sehe.
Unseres ist das hellblaue im Cape-Cod-Stil mit schwarzen Fens-
terliden und einem ausufernden Rot-Ahorn im Vorgarten.

An diesem Morgen lief'ich auf der Stelle, um mich warm zu
halten. Greta lehnte am Ahornbaum und inspizierte ihre neuen
Wildlederstiefel. Sie setzte immer wieder ihre Brille auf und ab,
hauchte die Gldser an und rieb sie anschliefSend wieder sauber.

»Greta?«

»Was ist?«

»Mit was fiir anderen, interessanteren Dingen verbringst du
denn deine Sonntage?«

Ich war mir gar nicht sicher, ob ich es wirklich wissen wollte.
Ich schlang die Arme um meinen Mantel, damit er enger anlag.

Greta wandte sich langsam zu mir, lichelte mich schmal-
lippig an und schiittelte den Kopf. Der Ausdruck in ihren Augen
war eisig.

»Dinge, die du dir noch nicht mal vorstellen kannst.«

»Ja, klar.«

Greta ging auf die andere Seite der Einfahrt.

Ich schitze, sie meinte Sex. Vielleicht aber auch nicht, weil
ich mir Sex durchaus vorstellen konnte. Ich wollte nicht, aber ich
konnte.

Sie nahm erneut ihre Brille ab und firbte die Gliser mit
ihrem Atem weif3.

»Heyx, riefich zu ihr hiniiber, »wir sind wieder Waisen. Es
ist wieder die Zeit der Waisen.«

Greta wusste, was ich meinte. Sie wusste, dass ich die Zeit
der Steuerwaisen meinte. Es war jedes Jahr das Gleiche. Erst kam
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der Weihnachts- und Silvester-Trubel, und dann verschwanden un-
sere Eltern wiahrend der schlimmsten Wintermonate voll und ganz.
Sie verlief3en morgens um halb sieben das Haus und waren an den
meisten Abenden nicht vor sieben Uhr zuriick. So fiihlt man sich
als Nachwuchs zweier Buchhalter. So war es, seit ich denken kann.

Wihrend der Steuersaison, wenn unsere Eltern wegmuss-
ten, bevor der Bus kam, sorgten sie dafiir, dass Mrs Schegner von
gegeniiber von ihrem Wohnzimmerfenster aus auf uns aufpasste.
Die neunjihrige Greta wartete mit meinem siebenjihrigen Ich auf
den Bus. Obwohl wir wussten, dass Mrs Schegner da war, kam es
uns trotzdem so vor, als wiren wir allein. Greta legte dann einen
Arm um meine Schulter und zog mich zu sich heran. Manchmal,
wenn es richtig lange dauerte, bis der Bus da war, oder wenn es zu
schneien begann, fing Greta an zu singen. Etwas aus dem Muppet
Movie oder dann und wann den James-Taylor-Song »Carolina in My
Mind«von dem Greatest-Hits-Album meiner Eltern. Schon damals
hatte sie eine gute Stimme. Wenn sie sang, schien sie ein anderer
Mensch zu sein. Als verstecke sich da eine vollig andere Greta in
ihr. Sie sang und hielt mich fest an sich gedriickt, bis sie den Bus
um die Ecke biegen sah. Dann sagte sie zu mir, oder vielleicht auch
zu sich selbst: »Siehst du, ist doch gar nicht so schlimm, oder?«

Ich wusste nicht, ob Greta sich noch daran erinnerte. Selbst
wenn sie gemein zu mir war, brauchte ich sie nur anzusehen, und
schon erinnerte ich mich daran, wie wir mal waren.

Greta sah kurz zu mir heriiber und versuchte moglichst des-
interessiert zu wirken. Versuchte so zu tun, als wire es ihr egal.
Sie stemmte beide Hénde in die Hiiften. »Ach herrje, was fiir ein
Drama, June. Unsere Eltern arbeiten bis spitabends. Du wirst es
iiberleben.« Sie wirbelte herum und drehte mir den Riicken zu, bis
der Bus die StraRe hochgefahren kam.
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Ich besuchte Finn noch dreimal mit meiner Mutter. Wir gingen
jetzt jede zweite Woche statt einmal im Monat zu ihm. Und nicht
immer nur sonntags. Ich wire wahnsinnig gerne allein hinge-
fahren, so wie frither, zumindest ab und zu. Ich wollte ein gutes,
langes Gesprach mit Finn fithren. Aber jedes Mal, wenn ich davon
anfing, meinte meine Mutter nur: »Vielleicht nichstes Mal. Einver-
standen, Junie?«, was keineswegs als Frage gemeint war. Sie sagte
mir klipp und klar, wie wir es machen wiirden. Und langsam aber
sicher fiihlte es sich so an, als wiirde sie mich und das Portrit als
Ausrede benutzen, um in die Stadt fahren und Zeit mit Finn ver-
bringen zu konnen. Mir kam es nie so vor, als stiinden die beiden
sich sehr nahe, und ich dachte, sie wiirde vielleicht anfangen, das
zu bedauern. Jetzt war ich so etwas wie ein Trojanisches Pferd,
in dem meine Mutter zu ihm nach Hause reiten konnte. Das war
nicht fair, und dahinter lag, ausgebreitet wie Treibsand, die Tatsa-
che verborgen, dass es nicht mehr sehr viele nichste Male geben
wiirde. Ohne es je laut auszusprechen, wurde klar, dass wir zwei
um die letzten Stunden mit Finn kimpften.

An dem Sonntag, der schliefdlich zum letzten Sonntag
unserer Besuche bei Finn werden sollte, safd Greta an ihrem
Schreibtisch und lackierte sich die Fingernigel in zwei Farben.
Sie wechselte sie ab — einen lila, einen schwarz, einen lila, einen
schwarz. Ich safd auf der Kante ihres ungemachten Bettes und sah
ihr dabei zu.

»Greta, sagte ich schlielich, »weif$t du, es wird nicht mehr
lange dauern. Das mit Finn, meine ich.«

Ich musste sichergehen, dass sie genau kapierte, worum es
ging. Meine Mutter sagte, das sei wie mit dem Band einer Kasset-
te, die man nie wieder zuriickspulen konnte. Sich beim Anhoren

der Kassette daran zu erinnern, dass man sie nicht zuriickspulen
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konnte, sei eben schwierig. Also vergafd man es und ging mit der
Musik mit und horte zu und dann, ohne es zu merken, war die
Kassette plotzlich zu Ende.

»Natiirlich weif3 ich das«, sagte sie. »Ich wusste von Onkel
Finns Krankheit lange, bevor du irgendwas mitbekommen hast.«

»Warum begleitest du uns dann nicht?«

Greta stellte den schwarzen und den lilafarbenen Nagellack
zuriick auf ihr kleines Make-up-Regal aus Holz. Dann griff sie
nach einem Fldschchen Dunkelrot und schraubte es auf. Sorgfiltig
strich sie den Pinsel am Flaschenrand ab, zog die Knie an die Brust
und lackierte sich die Fuf3nigel, beginnend mit dem kleinen Zeh.

»Weil er dieses Portrit so oder so fertig malen wird«, sagte
Greta und machte sich nicht mal die Miihe, mich anzusehen. »Und
aufderdem weifdt du genauso gut wie ich, dass er mich, wenn es
nach ihm gegangen wire, gar nicht erst mit aufs Bild genommen
hitte. Es wire nur sein Liebling Junie drauf gewesen, sonst nie-
mand.«

»So ist Finn nicht.«

»Wie auch immer, June. Es interessiert mich noch nicht mal.
Es spielt keine Rolle. Irgendwann wird das Telefon klingeln und
du wirst erfahren, dass Finn tot ist, und dann hast du ein ganzes
Leben voller Sonntage vor dir, an denen du jammern kannst. Was
machst du dann, hm? Es spielt keine Rolle. Ein Sonntag mehr oder
weniger. Noch nicht mal das kapierst du, oder?«

Ich sagte nichts. Greta schaffte es immer, dass ich den Faden
verlor. Sie schraubte den Deckel wieder auf das Nagellackfldsch-
chen und spreizte ihre frisch lackierten Zehen. Dann widmete sie
ihre Aufmerksamkeit wieder mir.

»Was ist?«, fragte sie. »HOr endlich auf, mich anzustarren.«
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O)ien

In der Steuersaison roch es immer nach Eintopf. Meistens lief3
meine Mutter ihren senfgelben Schmortopfaufdem Herd zuriick,
in dem unser Abendessen vor sich hin kochelte. Vollig egal, was
sich darin befand — Huhn, Gemiise, Bohnen —, abends roch alles
nach Eintopf.

Es war vier Uhr, und Greta nahm an den Theaterproben in
der Schule teil. Sie hatte eine der wichtigen Rollen in South Pacific,
die der Bloody Mary, die sie bekommen hatte, weil sie wahnsinnig
gut singen kann und weil sie ein ziemlich dunkler Typ ist. Also
zumindest die Haare und die Augen, also miissen sie ihr nur noch
dunkle Schminke und Eyeliner verpassen, damit sie wie eine Poly-
nesierin aussieht. Uns hatte sie gesagt, sie miisse fast jeden Abend
bis spit in der Schule bleiben.

Es war allgemein bekannt, dass von allen Schulen in der
Gegend unsere Schule die besten Musicals auffiihrte. In man-
chen Jahren waren sogar Leute aus der Stadt zu unseren Shows
gekommen. Theaterleute, Choreographen, Regisseure, solche
Leute eben. Es ging das Geriicht um, dass einmal, vor ungefihr
zehn Jahren, sogar ein Choreograph im Stiick gewesen war und
eine unserer Abschlussklassenschiilerinnen so gut fand, dass er
ihr nach dem Examen tatsichlich eine Rolle in A Chorus Line ver-
schafft hatte. Jedes Jahr macht diese Geschichte aufs Neue die
Runde, und obwohl natiirlich alle behaupten, kein Wort davon zu
glauben, sieht man ihnen an, dass sie es doch tun. In Wirklich-
keit wollen alle glauben, dass so ein Mirchen auch fiir sie wahr
werden kann.
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Seit einigen Tagen war die Temperatur weit unter minus zehn Grad
gefallen, also zu kalt fiir den Wald, deshalb saf? ich allein zu Hause
am Kiichentisch, als das Telefon klingelte.

»Mrs Elbus?«, fragte eine minnliche Stimme, die undeutlich
klang. Verheult.

»Nein.«

»Oh ... klar. Tut mir leid. Ist Mrs Elbus da?« Die Stimme
klang nicht nur verheult, sondern hatte einen Akzent. Britisch
vielleicht.

»Sie ist noch nicht zu Hause. Kann ich ihr etwas ausrichten?«

Es blieb lange still. »June? Bist du das, June?«

Der Mann, mit dem ich noch nie zuvor gesprochen hatte,
kannte meinen Namen, und irgendwie schien er durch das Tele-
fonkabel hindurch einen Finger in meine Richtung auszustrecken.

»Rufen Sie spiter noch mal an, sagte ich und legte hastig auf.

Ich dachte an diesen Film, in dem ein Midchen als Babysit-
terin arbeitet und stindig von jemandem angerufen wird, der sagt,
er konne sie sehen und dass sie nach den Kindern schauen solle,
und sie flippt immer mehr aus. So hat sich dieser Anruf angefiihlt.
Obwohl der Typ gar nichts Gruseliges gesagt hat, ging ich durchs
Haus und machte alle Fenster zu und sperrte die Tiiren ab. Dann
setzte ich mich neben dem Kiihlschrank auf den Fuf3boden und
machte eine Dose Yoohoo-Kakao auf.

Dann klingelte das Telefon erneut. Es klingelte und klingelte,
bis der Anrufbeantworter ansprang. Und da war dieselbe Stimme
wieder.

»Es tut mir leid, wirklich sehr leid, wenn ich dir Angst ein-
gejagt habe. Ich rufe wegen deines Onkels an. Onkel Finn. Ich ver-
suche es spiter noch mal. Das war’s schon. Tut mir leid.«

Onkel Finn. Er kannte Onkel Finn. Mein ganzer Korper wur-
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de eiskalt. Ich stand auf und goss den Rest Kakao ins Spiilbecken.
Dann ging ich auf den braunen Linoleum-Fliesen in der Kiiche auf
und ab. Finn war tot. Ich wusste, Finn war tot.

Ich nahm den Horer ab und wihlte seine Nummer, die ich
auswendig konnte. Es klingelte zweimal, und sobald ich das Kli-
cken horte, als der Anruf entgegengenommen wurde, weitete sich
meine Brust vor Freude.

»Finn?« Am anderen Ende blieb es stumm, und ich wartete.
»Finn?«, wiederholte ich. Ich horte selbst, wie Verzweiflung sich
in meine Stimme schlich.

»Leider ... leider nein. Er ist nicht ...«

Ich legte schnell auf. Es war dieselbe Stimme. Es war dersel-
be Mann, der die Nachricht auf unserem Anrufbeantworter hin-
terlassen hatte.

Ich rannte nach oben in mein Zimmer, das mir noch nie so
winzig vorgekommen war. So geschrumpft. Ich sah mich um, und
mein Blick fiel auf die dimlichen unechten Kerzen und meine um-
fangreiche bescheuerte 1000 Gefahren — Du entscheidest selbst-Biicher-
sammlung, meine knallrote Bettwidsche mit den aufgedruckten
Stickbildern. New York schien tausende Kilometer weit weg zu
sein. Als hitte die Stadt ohne Finn nicht mehr das Gewicht, um an
Ort und Stelle zu bleiben. Als wiirde sie einfach davonschweben.

Ich verkroch mich unter meinem Bett und kniff die Augen
fest zu. Zwei Stunden blieb ich so liegen und atmete den abge-
standenen Eintopfgeruch ein. Zwei Stunden lang tat ich so, als sei
ich etwas Uraltes und Begrabenes, und wartete auf das Gerdusch
der sich 6ffnenden Hintertiir, damit ich mir rechtzeitig die Hinde
gegen die Ohren pressen konnte, bevor ich mir noch einmal an-
horen musste, wie jemand diese blode Nachricht auf dem Anruf-
beantworter abspielte.



G

Gretas Behauptung — dass sie lange vor mir von Onkel Finns
Krankheit wusste — stimmte wahrscheinlich. An dem Tag, an dem
ich es endlich erfuhr, war sie nicht dabei. Ich sollte eigentlich mit
meiner Mutter zum Zahnarzt gehen, aber dann bog sie ohne ein
Wort an der Main nach links statt nach rechts ab, und bevor ich
mich versah, standen wir vor dem Mount Kisco Diner. Wie selt-
sam das Ganze war, hitte mir von Anfang an auffallen miissen,
weil Greta und ich sonst immer gemeinsam einen Termin beim
Zahnarzt hatten und diesmal nur meine Mutter dabei war. Viel-
leicht hatte sie gehofft, dass die Erleichterung dariiber, nicht zum
Zahnarzt zu miissen, die Neuigkeiten tiber Finn weniger schlimm
machte. Damit lag sie falsch. Ich gehe gerne zum Zahnarzt. Ich
mag den Geschmack des Fluorid-Gels, und ich mag es, dass
wihrend der zwanzig Minuten in Dr Shippees Behandlungsstuhl
meine Zihne das Allerwichtigste auf der Welt sind.

Wir setzten uns in eine Nische, was bedeutete, dass wir eine
eigene Jukebox hatten, direkt neben meinem Platz. Bevor ich sie
fragen konnte, gab meine Mutter mir eine Vierteldollarmiinze und
trug mir auf, ein paar Songs auszusuchen.

»Was Gutes, ja?«, sagte sie. "Was Frohliches.«

Ich nickte. Da ich nicht wusste, iiber was wir gleich reden
wiirden, suchte ich »Ghostbusters«, »Girls just wanna have fun«
und »gg Luftballons« aus. In der Jukebox gab es sowohl die deut-
sche als auch die englische Version von Nenas Song. Ich entschied
mich fiir die deutsche, weil ich dachte, das sei cooler. Meine Mut-
ter bestellte eine Tasse Kaffee, aber nichts zu essen. Ich bestellte
ein Stiick Zitronenbaiserkuchen und Kakao.
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»Ghostbusters« begann zu laufen, wihrend ich mich durch
die Songs der Jukebox driickte. Ich schaute mir die Platten an und
las einen Titel nach dem anderen und griibelte, ob ich die beste
Wahl getroffen hatte. Dann lag plotzlich die Hand meiner Mutter
auf meiner.

»June.« Sie sah aus, als wiirde sie gleich weinen.

»Ja?«

Sie sagte etwas, aber so leise, dass ich nichts verstand.

»Was?« Ich beugte mich iiber den Tisch zu ihr vor.

Sie wiederholte, was sie gesagt hatte, aber ich sah nur die
Bewegung ihrer Lippen, als wiirde sie gar nicht wollen, dass man
sie verstand.

Ich schiittelte den Kopf. In der Jukebox verkiindete Ray Par-
ker Jr singend, wieso er keine Angst vor Geistern hatte.

Meine Mutter zeigte auf den Platz neben sich, und ich um-
rundete den Tisch. Sie nahm mein Gesicht zwischen ihre Hinde
und zog mich ganz nah zu sich ran, so dass ihr Mund quasi mein
Ohr beriihrte.

»Finn wird sterben, June.«

Sie hitte sagen konnen, dass Finn krank war, schwer krank.
Doch das sagte sie nicht. Sie sagte mir geradeheraus, dass Finn
sterben wiirde. Normalerweise war sie kein Freund brutaler Wahr-
heiten, aber diesmal musste sie sich iiberlegt haben, dass auf diese
Weise weniger geredet, weniger erklart werden musste. Denn wie
sollte sie so etwas erkliren? Wie sollte irgendwer so etwas erkli-
ren? Sie zog mich niher zu sich heran, und so blieben wir einen
Moment lang sitzen. Keine von uns beiden wollte der anderen in
die Augen sehen. Es fiihlte sich an, als hitte ich einen Verkehrs-
stau in meinem Gehirn. Hundert unterschiedliche Dinge, die ich
jetzt eigentlich sagen miisste.
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»Zitronenbaiser?«

Die Kellnerin stand plotzlich mit meinem Stiick Torte in der
Hand vor mir, und ich musste mich von meiner Mutter I6sen und
nicken. Ich starrte auf diese licherlich fluffige, frohliche Meringue
und konnte nicht glauben, dass ich vor ein paar Minuten noch ein
Midchen gewesen war, das sich so etwas gewiinscht hatte.

»Woran wird er sterben?«, brachte ich schlief3lich heraus.

Ich beobachtete, wie meine Mutter mit dem Zeigefinger iiber
die Tischplatte fuhr. AIDS, schrieb sie. Dann, als wire die Tisch-
platte eine Tafel, als konne sie behalten, was sie aufgeschrieben
hatte, wischte sie das Wort mit der flachen Hand wieder weg.

»Oh.« Ich stand auf und ging zuriick auf meine Seite des
Tisches. Der Kuchen stand da und verhohnte mich. Ich ramm-
te meine Gabel in diese dumme hoffnungsfrohe Meringue und
demolierte sie. Dann rutschte ich ndher an die Jukebox heran und
presste mein Ohr gegen den Lautsprecher. Ich schloss die Augen
und versuchte, den ganzen Diner verschwinden zu lassen. Als »gg
Luftballons« anfing, wartete ich darauf, dass Nena »Captain Kirk«
sang, die einzigen beiden Worte in diesem Lied, die ich verstand.



Qechs

AufFinns Beerdigung war der Sarg nicht gedffnet, und alle waren
dankbar dafiir. Vor allem ich. Ich hatte mir seine geschlossenen
Augen vorgestellt. Seine diinnen Augenlider. Ich hatte mich ge-
fragt, wie ich es mir verkneifen konnte, sie sanft mit den Fingern
zu beriihren und aufzuschieben. Nur um Finns blaue Augen noch
einmal zu sehen.

Die Beerdigung fand genau eine Woche nach dem Anruf
statt. An einem Donnerstag, und wir versiumten deshalb nach-
mittags den Schulunterricht. Ich war mir ziemlich sicher, dass
Greta einzig und allein aus diesem Grund zugestimmt hatte mit-
zukommen. Und es war einer der wenigen Tage in meinem Leben,
an dem meine Eltern wihrend der Steuersaison beide am selben
Tag freigenommen hatten.

Meine Mutter brachte das Portrit mit, dass Finn von uns
beiden gemalt hatte, weil sie die Idee hiibsch fand, es aufzustellen
und so zu beweisen, was fiir ein netter Mann Finn gewesen war,
aber als wir am Parkplatz des Bestattungsinstituts ankamen, 4n-
derte sie ihre Meinung.

»Er ist dag, sagte sie. Ihre Stimme klang wie eine merkwiir-
dige Mischung aus wiitend und panisch.

Mein Vater parkte ein und sah aus dem Fenster. »Wo?«

»Gleich da driiben, siehst du ihn denn nicht? Ganz allein, da
driiben auf der Seite.«

Mein Vater nickte, und ich folgte seinem Blick. Auf einer
niedrigen Steinmauer saf3 ein in sich zusammengesunkener Mann.
Ein grof3er, schlaksiger Typ, der mich an Ichabod Crane aus Die
Legende von Sleepy Hollow erinnerte.
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»Wer ist das?«, fragte ich und zeigte mit dem Finger an der
Scheibe aufihn.

Meine Mutter und mein Vater drehten sich beide zu mir auf
der Riickbank um. Greta stief3 mir mit dem Ellbogen in die Seite
und sagte mit ihrer fiesesten Stimme: »Halt die Klappe.«

»Halt doch selbst die Klappe«, entgegnete ich.

»Ich stelle ja keine bléden Fragen.« Sie riickte ihre Brille
zurecht und sah weg.

»Ruhe da hinten. Beide«, sagte mein Vater. »Das alles ist
schon schwer genug fiir eure Mutter.«

Fiir mich auch, dachte ich, behielt es aber fiir mich, da ich
wusste, dass die Traurigkeit, die mich erfiillte, die falsche Art
Traurigkeit fiir eine Nichte war. Da ich wusste, dass Finn mir
nicht wirklich so gehorte, dass ich derartig traurig hitte sein
diirfen. Jetzt, wo er tot war, gehorte er meiner Mutter und meiner
Grofdmutter. Sie waren diejenigen, die den Leuten leid taten, ob-
wohl es so schien, als hitte keine der beiden ihm richtig nahe-
gestanden. Fiir die Leute auf der Beerdigung war ich nur die
Nichte. Ich starrte aus dem Fenster und erkannte auf einmal, dass
ich mich an einem Ort befand, an dem niemand wusste, was in
meinem Herzen vor sich ging. Niemand hatte die leiseste Ahnung,
wie viele Minuten ich tdglich damit verbrachte, an Finn zu denken,
und Gott sei Dank hatte niemand die leiseste Ahnung, um welche
Artvon Gedanken es sich dabei handelte.

Meine Mutter hatte dafiir gesorgt, dass die Beerdigung in einem
Bestattungsinstitut in unserem Ort stattfand und nicht in der
Stadt, wo Finns Freunde wohnten. An dieser Entscheidung gab
es nichts zu riitteln. Es kam mir so vor, als wolle sie ihn verein-
nahmen. Als versuche sie, ihn ganz fiir sich zu behalten.
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Mein Vater sah zu meiner Mutter. »Also, soll ich es im Kof-
ferraum lassen?«

Sie nickte schmallippig. »Lass es blof8 drin.«

Letztendlich war mein Vater in die Stadt gefahren, um einen
Tag nach Finns Tod das Portrit abzuholen. Er machte sich abends
auf den Weg, und keiner von uns bot ihm an, ihn zu begleiten.
Meine Mutter besaf3 einen Schliissel zu dem Apartment, den Finn
auf ein Stiick rotes Seidenband gefidelt hatte. Der Schliissel lag
seit Jahren bei uns, aber ich bin mir nicht sicher, ob ihn irgendwer
jemals benutzt hat. Meine Mutter sagte immer, es sei so ein »Fiir
den Fall der Fille«-Ding. Weil Finn es so wollte.

Mein Vater kehrte erst spit in der Nacht zuriick. Als er ins
Haus kam, schlug er die Tiir zu, und ich schnappte das Gesprich
zwischen ihm und meiner Mutter auf.

»War er da?«, fragte sie.

»Danni ...»

»War er da?«

»Natiirlich war er da.«

Ich bildete mir ein, meine Mutter daraufhin weinen zu horen.

»Gott! Allein der Gedanke an ihn ... Es hitte doch wenigs-
tens ein bisschen gerecht zugehen konnen. Nur ein bisschen.«

»Schschsch, Danni, du musst loslassen.«

»Ich will aber nicht. Ich kann nicht.« Dann war es kurz still,
und dann: »Also, wo ist es jetzt? Du hast es doch, oder?«

Er muss genickt haben, weil das Gemilde am nichsten
Morgen in einem schwarzen Miillsack auf dem Tisch stand. Ich
stand als Erste auf und entdeckte es dort. Ich umkreiste den Tisch,
dann streckte ich die Hand aus, um den Miillsack zu beriihren. Ich
presste meine Nase auf die Auf3enseite, auf der Suche nach Finns
Geruch, aber da war nichts. Ich 6ffnete den Miillsack und reckte
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meinen Kopf hinein, atmete einmal tief ein, aber der chemische
Plastikgestank unterdriickte alles, was sich vielleicht mal auf der
Leinwand abgesetzt hatte. Ich schloss die Augen und atmete tiefer,
langsamer und zog den Miillsack fest um meinen Hals zu.

»Na, du Vollidiot. « Ich bekam einen harten Schlag auf den
Riicken. Greta. Ich befreite mich aus dem Miillsack.

»Ich werde dich nicht aufhalten, wenn du mit allem ab-
schlief3en willst, aber lass einfach das Bild intakt fiir uns zuriick.
Es ist auch ohne die Geschichte {iber eine weitere Leiche eklig
genug.«

Leiche. Finn war eine Leiche.

»Midchen?« Meine Mutter war auf halbem Weg die Treppe
hinunter stehengeblieben und band ihren gesteppten Bademantel
zu. Sie schaute mit zusammengekniffenen Augen zu uns hinunter.
»Ihr macht doch keinen Quatsch mit dem Gemélde, oder?«

Wir schiittelten beide den Kopf. Dann lichelte Greta.

»Eine von uns wollte mit dem Miillsack Selbstmord begehen,
das ist alles.«

«Was?«

»Halt den Mund, Greta, sagte ich, aber das schaffte sie
nicht. Sie konnte nie den Mund halten.

»Hab sie hier unten entdeckt, mit dem Kopfim Miillsack.«

Meine Mutter eilte zu mir und nahm mich so fest in den Arm,
dass ich befiirchtete, sie wiirde mich ersticken. Dann Ioste sie sich
von mir und sah mir tiefin die Augen.

»Ich weifd, wie sehr du Finn mochtest, und ich mochte,
dass du weif3t, Junie, dass du jederzeit, jederzeit, wenn du reden
willst ...»

»Ich habe nicht versucht, mich umzubringen.«

»Ist ja gut«, sagte sie. »Du musst jetzt nichts sagen. Wir
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sind alle da. Ich, dein Vater, Greta. Wir alle lieben dich.« Hinter
dem Riicken meiner Mutter riss Greta die Augen auf und zog Gri-
massen, als wiirde sie sich gerade mit einer Schlinge um den Hals
aufhingen.

Streiten war sinnlos, also nickte ich einfach nur und setzte
mich an den Tisch.

Meiner Mutter schnappte sich den Miillsack und nahm
ihn mit nach oben. Sie meinte, wir briuchten mal fiir eine Weile
eine Pause von dem Portrit und dass sie es irgendwo sicher auf-
bewahren wiirde. Da hatte ich es zum letzten Mal gesehen, bis zur
Beerdigung.

Jetzt gingen wir den Weg entlang zum Eingang, Greta und
ich hinter unseren Eltern. Mein Vater blieb stehen und legte eine
Hand auf den Arm meiner Mutter.

»Geh schon mal vor, sagte er und zeigte zur Eingangstiir.
»Geh zu deiner Mutter. Sieh nach, wie es ihr geht.«

Meine Mutter nickte. Sie trug einen hiibschen schwarzen
Wollmantel iber einem engen schwarzen Rock, dazu eine dunkel-
graue Bluse, und sie hatte einen kleinen schwarzen Hut mit einem
Schleier aufgesetzt. Sie sah gut aus, wie immer. Es schneite leicht,
und die Schneeflocken blieben ein paar Sekunden oben aufihrem
Hut liegen, bevor sie in den schwarzen Filz zerschmolzen.

Meine Grofdmutter stand in der Eingangshalle und redete
mit jemandem, den ich nicht kannte. Sie sah meiner Mutter iiber-
haupt nicht dhnlich, aber das gehorte zur Geschichte der Familie
Weiss. Es schien, als hitten Finn und meine Mutter einen Blick
aufihre Eltern geworfen und beschlossen, dass sie, komme, was
dawolle, nicht so werden wollten wie sie. Da gibt es also Grandpa
Weiss, der ein hoher Militdr war, und dann ist da Finn, der auszog,
um Kiinstler zu werden. Und dann gibt es Grandma Weiss, die
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ihr ganzes Leben damit verbracht hatte, zu kochen und zu biigeln
und sich die Haare fiir Grandpa Weiss herzurichten, und dann
kam meine Mutter, die jeden Preis dafiir bezahlen wiirde, nicht
biigeln oder ein richtiges Essen kochen zu miissen, die ihre Haa-
re abschnitt, damit sie sich keine Gedanken wegen einer Frisur
machen musste.

Wenn der Trend sich mit Greta und mir fortsetzte, wiirde
das heif3en, dass keine von uns beiden jemals in einem Biiro ar-
beiten will, was bislang hundertprozentig auf mich zutrifft. Wenn
es nach mir ginge, wiirde ich auf einem Renaissance-Jahrmarkt als
Falknerin arbeiten.

Mein Vater wartete, bis meine Mutter in der Aufbahrungshalle
verschwunden war. Dann drehte er sich zu Greta und mir um.
Mir fiel auf, dass er beim Rasieren einen schmalen Streifen mit
Bartstoppeln vergessen hatte und dass seine Stirn an diesem Tag
standig gerunzelt war. Wie ein Jongleur, der sich zu stark darauf
konzentrieren muss, alle Bille in der Luft zu halten. Finns Tod
schien ihn nicht traurig zu machen. Wenn iiberhaupt, dachte ich,
benahm er sich so, als sei er erleichtert.

»Ich mochte, dass ihr beiden mir Bescheid gebt, wenn ihr
diesen Mann hereinkommen seht, ist das klar?«

Wir nickten.

»Um unserer Mutter und eurer Grofsmutter willen.«

Wir nickten erneut.

»Brave Madchen. Ich weif$, wie schwer das alles ist, und ihr
beide macht eure Sache sehr gut.« Er driickte erst meine Schulter,
dann Gretas. »Wenn das hier vorbei ist, wird alles wieder gut, ja?«
Wir nickten noch einmal. Sein Blick ruhte kurz auf uns, dann
drehte er sich um und lief die Stufen zum Eingang hoch.
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Greta und ich blieben auf dem vereisten Weg zuriick. Manch-
mal fiihlte es sich sehr real an, dass ich grofder war als Greta, ob-
wohl sie dlter war als ich. Ich beugte mich zu ihr vor und nickte
mit dem Kopfin Richtung des Mannes.

»Wer ist denn das iiberhaupt?«, fliisterte ich ihr zu. Ich war
mir fast sicher, dass sie es mir nicht sagen wiirde, und ich lag
richtig damit. Sie sagte nichts, sondern gab mir mit einer Hand-
bewegung zu verstehen, ich solle doch einfach zu ihm hingehen.
Ich blickte kurz auf und sah, dass er mich anstarrte. Nicht Greta.
Nur mich. Er beugte sich vor, als wolle er aufstehen, als hitte er
gedacht, ich wiirde gleich zu ihm kommen und ihn begriif3en. Ich
wollte mich gerade umdrehen und in die andere Richtung zuriick-
gehen, da legte Greta eine Hand auf meinen Arm und zog mich
mit. Wir gingen weiter, bis wir vielleicht noch eine Zimmerbreite
von dem Mann entfernt waren. Dann blieb Greta stehen, wartete
einen Augenblick und riusperte sich.

»Er ist einer von den Leuten, die nicht zur Beerdigung ein-
geladen wurden, sagte sie laut genug, dass er es horen konnte.

Ich sah zu dem Mann hiniiber, der noch vor einer Sekunde
versucht hatte, Blickkontakt zu mir aufzunehmen, und der jetzt
wegsah. Er schob die Hidnde tief in die Jackentasche und starrte
auf den Gehweg.

»Warum hast du das gesagt?«

»Verrate ich nicht.«

Der Grund, warum Greta Dinge weif3, von denen ich kei-
ne Ahnung habe, ist, dass sie spioniert. Es gibt Orte in unserem
Haus, an denen man alles mitbekommt. Ich hasse diese Orte, aber
Greta liebt sie. Ihre Lieblingsstelle ist das Badezimmer im Erd-
geschoss, weil es kaum benutzt wird und deshalb niemand auf
die Idee kommt, es konnte jemand drin sein. Und selbst wenn
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man bemerkt wird, ruft man einfach: »Ich komme gleich!«, bevor
man die Tir aufsperrt. Bis dahin hat man schon alles mitgekriegt.

Ich lausche nicht gerne, weil ich die Erfahrung gemacht
habe, dass die Dinge, iiber die Eltern sich ausschweigen, genau die
Dinge sind, die man gar nicht wissen will. Es fiihlt sich nicht gut
an, dariiber informiert zu sein, dass die Grof3eltern sich trennen,
weil der Grof3vater die Beherrschung verloren und der Gro3mut-
ter nach zweiundfiinfzig problemlos verlaufenen Ehejahren ins
Gesicht geschlagen hat. Es fiihlt sich nicht gut an, im Voraus zu
wissen, was man zu Weihnachten oder zum Geburtstag geschenkt
bekommt, sodass man Uberraschung simulieren muss, obwohl
man eine schrecklich schlechte Liignerin ist. Es fiihlt sich nicht
gut an, mitzubekommen, dass der Mathelehrer die eigene Mutter
auf einer Schulversammlung darauf hingewiesen hat, dass man
in Mathe und Englisch eine durchschnittliche Schiilerin war und
man sich damit am besten abfand.

Greta hatte es plotzlich hollisch eilig, hineinzugehen. Vor dem
Eingang drehte sie sich noch mal zu mir um.

»Nach reiflicher Uberlegung«, sagte sie mit lauter, klarer
Stimme, »nach reiflicher Uberlegung werde ich es dir doch ver-
raten.« Sie wischte sich mit dem Handriicken geschmolzenen
Schnee von der Wange.

Mir wurde kalt und iibel. So geht es mir immer mit Gretas
Informationen. Ich wollte alles erfahren, aber ich hatte Angst da-
vor, es zu wissen. Ich nickte kaum merklich mit dem Kopf.

Sie zeigte auf den Mann und sagte: »Er ist der Typ, der Onkel
Finn getotet hat.«

Ich verrenkte mir den Kopf, um ihn mir genauer anzusehen,
aber er hatte sich bereits zum Gehen gewandt. Alles, was ich noch
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zu sehen bekam, war ein grof3er, hagerer Mann, der sich duckte,
um in sein kleines blaues Auto einzusteigen.

Wihrend der Beerdigungsfeier saf? ich in der ersten Reihe
und versuchte zuzuhoren, was die Leute fiir nette Dinge {iber Finn
sagten. Es war stickig in dem Raum und schummrig, und die Form
der Stiihle zwang einen, aufrechter zu sitzen, als man eigentlich
wollte. Greta safd nicht bei uns vorne. Sie hatte gesagt, sie wolle
in der letzten Reihe sitzen, und als ich mich umdrehte, um einen
Blick auf sie zu werfen, sah ich, dass sie den Kopf hingen lief3,
sich die Ohren zuhielt und die Augen geschlossen hatte. Nicht ein-
fach nur geschlossen, sondern fest zugekniffen, als versuche sie,
die Veranstaltung auszublenden. Einen Augenblick lang dachte
ich, sie hitte vielleicht geweint, aber das kam mir sehr unwahr-
scheinlich vor.

Meine Mutter hielt eine kurze Rede {iber Finn und sie als
Kinder. Dariiber, was er fiir ein toller Bruder gewesen war. Alles,
was sie sagte, blieb vage, als wiirden die Einzelheiten sie nieder-
stechen, wenn sie zu scharf gezeichnet waren. Nach meiner Mutter
sagte ein Cousin aus Pennsylvania ein paar Worte. Dann plapperte
der Bestattungsunternehmer eine Weile vor sich hin. Ich versuchte,
ihm zu folgen, aber ich konnte einfach nicht authoren, tiber den
Mann vor der Tiir nachzudenken.

Auf gar keinen Fall wollte ich dariiber griibeln, wie Finn
AIDS bekommen hatte. Wenn dieser Typ Finn tatsdchlich Finns
Morder war, dann musste er schon lange Finns Freund gewesen
sein, und wenn er Finns richtiger Freund war, warum hatte ich
dann keine Ahnung davon, dass es ihn gab? Und woher wusste
Greta Bescheid? Mit der Neuigkeit, dass Finn einen richtigen
Freund hat, hitte sie mich doch sofort verh6hnt. Sie liefd keine
Gelegenheit aus, mir klarzumachen, dass ich weniger wusste als
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sie. Also gab es zwei Moglichkeiten. Entweder hatte sie gerade erst
von diesem Typ erfahren, oder nichts davon stimmte.

Ich beschloss, Letzteres zu glauben. Es ist verdammt schwer
zu beschlieflen, eine Sache zu glauben und eine andere nicht. Aber
ich zwang mich dazu, weil die Vorstellung, Finn konnte ein so
grof3es Geheimnis vor mir gehabt haben, Brechreiz in mir ausloste.

Die Feier war zu Ende, und die Trauergiste verliefen der
Reihe nach das Gebiude. Ein paar Besucher unterhielten sich
noch kurz in der Eingangshalle, aber ich ging direkt hinaus und
suchte nach dem kleinen blauen Auto. Es war nirgends mehr zu
sehen. Genau wie der Mann. Es schneite jetzt stirker, und die
Strafden und Rasenflichen wurden weif3 und makellos. Ich zog
den Reifdverschluss meiner Jacke so hoch wie moglich, dann blick-
te ich die Straf3e entlang nach rechts und nach links, aber da gab
es nichts zu sehen. Er war verschwunden.



Qiehen

Nach einem Schneesturm ist es am schonsten im Wald, weil die
leeren Bier- und Limonadendosen und Bonbonpapiere verschwin-
den und es viel leichter ist, sich in eine andere Zeit zu versetzen.
AufSerdem ist es irgendwie schon, auf Schnee zu laufen, auf dem
noch niemand sonst unterwegs war. Es lisst einen glauben, dass
man jemand Besonderes ist, obwohl man genau weif3, dass das
nicht stimmt.

Ich trug die orangefarbenen Fiustlinge, die Greta im Strick-
club der fiinften Klasse fiir mich angefertigt hatte. Sie waren riesig
und schlabberig, und die Daumen befanden sich in der Mitte statt
am Rand. Das Gunne-Sax-Kleid hatte ich weggelassen, nicht aber
die mittelalterlichen Schniirstiefel. Es war eigentlich gar nicht so
kalt, und ich lief tiefer in den Wald hinein als sonst, iiber den klei-
nen Bach hinweg, der am Fuf3e des Hiigels entlangfloss, und dann
den Hiigel hinauf bis auf die andere Seite. Ich versuchte, nicht
an Finn und die Geheimnisse zu denken, die er moglicherweise
vor mir gehabt hatte. Ich versuchte, mich auf die Geschichte in
meinem Kopf zu konzentrieren, in der ich die einzige Person aus
meinem Dorf'war, die stark genug war, um auf die Jagd zu gehen,
und um das Wild aufzuspiiren, musste ich durch den Schnee
wandern. Mddchen durften nicht jagen, also war ich gezwungen,
meine Haare hochzubinden und so zu tun, als wire ich ein Junge.
Ungefihr so ging die Geschichte, die ich mir erzihlte.

Unter der frischen Schicht befand sich eine aus altem ge-
frorenen Schnee, und bei jedem meiner Schritte bergauf rutschte
ich ein bisschen nach unten. Als ich endlich oben angekommen
war, setzte ich mich erst mal erschopft hin. Es war ruhig, und ich
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lief? zu, dass mir die Augen zufielen. Fiir einen Augenblick sah ich

Finns Gesicht und lichelte und kniff sofort die Augen noch fester
zusammen, in der Hoffnung, ihn hierbehalten zu kénnen. Aber

das Bild verschwand. Ich liefd mich nach hinten fallen, sodass ich

platt wie eine Flunder im Schnee lag und auf das verschlungene

Muster starrte, dass die nackten Aste des Baumes gegen den grau-
en Himmel zeichneten. Nachdem sich der Boden um mich herum

an mich angepasst hatte, war es wieder still, und obwohl ich mich

bemiihte, im Geiste im Mittelalter zu bleiben, schlich Finn sich

immer wieder in meinen Kopf. Ich wiinschte, er wire vergraben

anstatt verbrannt worden, denn dann hitte ich meine Fiustlinge

ausziehen und meine Handfl4dchen gegen den Boden pressen kon-
nen, in der Gewissheit, dass er dort irgendwo wire. Dass es durch

die Molekiile des gefrorenen Drecks doch noch eine Verbindung

gibe. Dann tauchte der Typ von der Beerdigung vor meinem in-
neren Auge auf, und ich spiirte, wie ich vor lauter eigener Blodheit
feuerrot wurde. Natiirlich hatte jemand so Wunderbares wie Finn

einen Freund gehabt. Warum auch nicht? Er musste der Typ sein,
der neulich angerufen hatte. Der Engldnder, der meinen Namen

kannte. Der Typ, der aus Finns Apartment anrief. Um genau zu

sein, lebte er in Finns Apartment. Mit meinem Onkel Finn. Eine

bittere Trine bahnte sich ihren Weg iiber meine Wange.

Und dann erhob sich auf einmal, in die Stille hinein und
iiber alles andere hinweg, ein langes, trauriges Heulen. Einen
Augenblick lang schien dieses Gerdusch aus meinem Inneren zu
kommen. Als hitte die Welt alle meine Gedanken und Gefiihle
zusammengefasst und in einen Ton verwandelt.

Bis ich mich aufgesetzt hatte, heulten bereits zwei Tiere.
Hunde vielleicht. Kojoten oder Wolfe. Das Geheul blieb nicht
gleichférmig. Die Tone iiberschlugen sich immer wieder und setz-
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ten ab und zu auch aus. Ein Tier fing an, und das zweite stimmte
einen Augenblick spiter ein. Dann noch mehr. Drei oder vier. Ich
horte genau hin, denn ich versuchte herauszufinden, wie weit weg
sie waren, aber das Gerdusch schien von iiberall her zu kommen.
Nah und fern. Um die Biume gehiillt und die Wolken. Das Ge-
heul wurde lauter, und das Bild eines grof3en, losstiirzenden Wolfs
mit einem tonnenschweren verfilzten Fell kam mir plotzlich in
den Sinn. Fiir einen kurzen bescheuerten Moment fiihlte es sich
tatsdchlich so an, als befinde ich mich im Mittelalter im Wald,
wo Wolfe Babys raubten oder einen ganzen Menschen auffraien.

»Ich habe keine Angst«, riefich tiber die Hiigel hinweg. Dann
rannte ich los, stolpernd und rutschend. Ich schitzte die Entfer-
nung falsch ein und landete mit einem Stiefel im Bach, kletterte
auf der anderen Seite hoch, indem ich mich an jungen Biumen
festhielt. Kurz darauf kam ich aus dem Wald heraus, auf den
Schulparkplatz. Die Autos waren fast alle weg, und ich blieb eine
Minute stehen, kriimmte mich und verschnaufte.

»Mist«, sagte ich, als ich meine rechte Hand sah. Ich stief3
mit dem Fuf? gegen den schmutzigen aufgetiirmten Schneehaufen
am Rande des Parkplatzes. Einer von Gretas Fiustlingen war ver-
schwunden.



