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Schlossberg

Freiburg

Ihr Vater erzählte gern, dass sie beim Knall eines Champagner-
korkens das Licht der Welt erblickte, was ihm als Weinhändler 
ein gutes Omen schien, obwohl er doch vor lauter Aufregung 
den Korken viel zu früh köpfte. Als ihm die Hebamme beim 
ersten Schluck Dom Pérignon den kleinen Schreihals präsen-
tierte, schwante ihm allerdings, dass er für diesen Winzling 
den falschen Namen ausgesucht hatte. Denn kaum auf Erden 
gab die Kleine durch die Art, wie sie mit den Ärmchen ru-
derte, an der Flasche nuckelte oder ihren Protest in die Welt 
hinausposaunte, zu verstehen, dass in ihr mehr als ein Leben 
steckte. Und für so eine passte der Name Henriette nicht. 
Zu steif, und mit drei Silben viel zu lang. So eine brauch-
te einen kurzen, energischen Vornamen. Henriette Köpfer 
stand in ihrem Ausweis, aber schon immer wurde sie Henny  
gerufen.

Bereits am Morgen hatte Henny wie so oft an den Vater 
denken müssen und nach langer Zeit wieder einmal an ihre 
erste gemeinsame Reise in die Champagne. Wenn sie sich um-
blickte, wusste sie, warum. Das warme goldene Spätsommer-
licht erinnerte an die riesigen Weizenfelder, die sie auf der 
Fahrt nach Reims passiert hatten. Im Sommer 1938 war das, 
kurz nach ihrem siebzehnten Geburtstag. Es gab ein Foto von 
ihr vor dem prächtigen Brunnen der Fontaine Subé. Die Haa-
re frisch gekürzt, ein Bein in der Luft, ein Glas Champagner 
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in der Hand. Sie trug das hellblaue Sommerkleid mit den 
weißen Punkten und strahlte in die Kamera.

Sie wischte die Erinnerungen fort und ging weiter. Ein 
leichter Wind strich durch die Bäume des Schlossbergs und 
trug ihr von irgendwoher den Duft später Rosen zu. Mit auf-
gestützten Armen beugte sie sich über ein Mäuerchen am 
Wegrand und schaute auf die Stadt hinunter. Überhaupt 
schaute sie gern auf alles hinunter. Was man auf ihre Größe, 
sie maß gut einen Meter achtzig, schieben konnte, was aber 
eher an ihrer Einstellung lag. Alles im Blick behalten konnte 
man nun mal schlecht von unten. Manche hielten sie deshalb 
für hoffärtig, aber das juckte sie nicht. Sie steckte gern in ihrer 
Haut. Immer ein frischer Wind um die Nase, immer frei von 
der Leber weg, immer mit voller Kraft voraus. Buckeln war 
ihr ein Graus. Ihr Vater hatte sie deswegen selten gerügt, nur 
gelegentlich zur Vorsicht gemahnt.

Sie setzte sich auf eine Bank und dachte wieder an die 
Champagne. Damals war sie glücklich und noch gertenschlank 
gewesen. Inzwischen hatte sich das Glück verflüchtigt, und 
sie hatte etwas zugelegt. Für eine Geschäftsfrau nicht das 
Schlechteste, das verschaffte ihr im wahrsten Sinn des Wortes 
Gewicht.

Natürlich war es damals bei diesem Besuch auch ums Ge-
schäft gegangen. Um einzukaufen, klapperte der Vater mit ihr 
die großen Champagnerhäuser ab: Pommery, Taittinger, Ruin-
art, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot und noch viele weitere, 
ihre Erinnerungen daran mehr als vage. Woran sie sich aller-
dings sehr genau erinnerte, war ihr erster Besuch im kleinen 
Champagnerhaus Vossinger in Épernay.

Schluss jetzt, befahl sie sich, als sie merkte, dass sich ihr 
Pulsschlag beschleunigte, und griff nach ihrer Handtasche. Sie 
zog den Rock glatt, wischte ein paar Fussel von ihrer Kos-
tümjacke, scheuchte im Aufstehen drei Tauben auf. Die flogen 
in Richtung Münsterturm davon, sie eilte ins Geschäft zurück. 
1955 hatte sie endlich das nötige Geld gehabt, um es an alter 
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Stelle neu aufzubauen. Das Grundstück in der Schusterstraße 
gehörte ihr ja. Ein Schaufenster bis zum Boden, ein großer 
lichter Einkaufsraum mit modernen String-Regalen, zudem 
schmale Stühle und ein heller Tisch aus Birkenholz. Keine 
schwerfällige Gemütlichkeit, sondern frische Leichtigkeit. Das 
alles hatte einen ordentlichen Batzen Geld gekostet, sie konn-
te sich das leisten.

Es ging ihr gut, sehr gut. Eigenes Haus, eigenes Geschäft, 
eigenes Geld, sogar einen eigenen Wagen, den sie selbst chauf-
fierte. Wirtschaftswunder, Fleiß, Biss und Geschick, ja sicher, 
aber nicht nur. Bei ihr hockte keiner daheim, der nachts im 
Schlaf schreiend wieder an der Front lag, und erst recht keiner, 
der ihr vorschreiben konnte, was sie zu tun oder zu lassen 
hatte. Bei ihr hockte überhaupt keiner zu Hause, und das war 
gut so. Nur manchmal fehlte ihr das. Die Sache, die man Liebe 
nennt, hatte sie in ihrem Leben nämlich gründlich vermasselt. 
»Lass die Finger davon«, befahl sie sich wie immer, wenn sie 
sich nach einem Quäntchen Glück oder einem Rendezvous 
sehnte. Sie war einfach nicht für die Liebe geschaffen.

Ein Blick auf die Uhr. Oh, sie sollte sich beeilen. Für 14 Uhr 
hatte sich Monsieur Debray, der Vertreter dreier großer 
Champagnerhäuser angekündigt, mit dem sie seit letztem Jahr 
Geschäfte machte. Das würde sie auch weiterhin tun, aller-
dings nur, wenn er den Dobler, der vor zwei Monaten eine 
neue Weinhandlung eröffnet hatte, nicht belieferte. Am Rat-
hausplatz, beste Lage. Es wurmte Henny, dass der Dreckskerl 
schon wieder Oberwasser hatte!
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Als das Wünschen noch geholfen hat …

Freiburg

Charles Debray hatte am Vortag abgesagt und kam nun zu 
spät, deutsche Pünktlichkeit lag den Franzosen halt nicht. Hen-
nys vorwurfsvollen Blick auf die Uhr machte er mit Charme 
wett: Oh, là, là, Handkuss und Komplimente, Madame hier 
und Madame da, alles leicht und luftig. Trotz ihrer einund-
vierzig Jahre kicherte sie wie ein Backfisch. Der alte Zängerle, 
den sie vor zwei Jahren als Verkäufer angestellt hatte, staunte 
Bauklötze. »Ja, Herr Zängerle, was den Umgang mit Frauen 
angeht, können sich die deutschen Männer bei den Franzosen 
eine Scheibe abschneiden«, lachte sie, beendete dann aber 
schnell die Honneurs, um zum Geschäft zu kommen.

Debray radebrechte deutsch, Henny ölte ihr Schul-
französisch, irgendwie verstand man sich. Henny, die guten 
Verkaufszahlen des letzten Jahres im Kopf, orderte großzügig 
Champagner nach. Das Wirtschaftswunder sorgte für immen-
sen Aufschwung: Otto Normalverbraucher konnte sich ein 
Eigenheim, einen Fernseher und ein Auto leisten, in besseren 
Kreisen gehörte Champagner wieder zum guten Ton.

»Der Professor Künzle hat neulich nach einem Bollinger 
gefragt«, warf Zängerle ein. »Und die Frau Drescher will unbe-
dingt einen Taittinger-Champagner.«

Auch Bollinger und Taittinger könne er besorgen, bot De-
bray an. »Bien sûr.«

Henny erkundigte sich nach der kleinsten Menge und dem 
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Preis und orderte auch Taittinger und Bollinger. »Wer weiß! 
Vielleicht kommen wir in den nächsten Jahren auf die fünf-
zehn Champagnersorten, die mein Vater in den Zwischen-
kriegsjahren im Sortiment hatte«, prophezeite sie übermütig.

»Fünfzehn verschiedene?«, echote Debray höflich.
Henny nickte. »Ich kann sie Ihnen heute noch aufzählen!«
»Mais non!«, widersprach er.
»Mais oui«, hielt sie dagegen und legte los.
»Vossinger? Ihr Vater hatte Vossinger im Sortiment?« De-

bray war nun regelrecht elektrisiert.
Henny ohrfeigte sich innerlich, weil sie sich von einem 

kindlichen Stolz hatte hinreißen lassen, alle Champagner-
Häuser aufzuzählen. Wieso hatte sie Vossinger nicht weg-
gelassen?

»Vossinger stellt nur eine kleine Menge hervorragenden 
Champagners her und vertreibt diesen über wenige, exquisite 
Adressen. Pardon, Madame, es wundert mich, dass Vossin-
ger in den Zwischenkriegsjahren an einen kleinen deutschen 
Weinhändler geliefert hat«, erklärte Debray. »Oder etwa wäh-
rend des Krieges? Das wäre etwas anderes.«

»Mein Vater und Georges Vossinger kannten sich«, erwider-
te Henny schnell. »Vor dem Ersten Weltkrieg hat mein Vater 
ein Jahr bei Vossinger gearbeitet. Georges und er haben sich 
angefreundet.«

»Ah oui. Dann wissen Sie sicherlich, wie schwer gerade das 
Haus Vossinger im Zweiten Krieg von der deutschen Besat-
zung betroffen war?«

Henny machte eine undeutliche Kopfbewegung. Bloß nicht 
darüber reden müssen. Bloß nicht.

»Euer Reichsmarschall Göring war ein gefräßiges Ungeheuer. 
Ein gefräßiges Ungeheuer mit einem exquisiten Geschmack.«

Bildete sie es sich nur ein, oder klang Debrays Stimme 
plötzlich eisiger? Musterte er sie nicht kühler, ja regelrecht 
feindselig? Mit einem Schlag kamen ihr Debrays Honneurs 
von vorhin nur wie ein dünner Firnis aus Höflichkeit vor.
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»Alle Nazis waren gierig, aber keiner war so gierig wie Gö-
ring. Kannten Sie seinen Statthalter in der Champagne? Den 
Weinhändler Friedrich Rohl?«

Die Ladenklingel ersparte ihr die Antwort: »Das ist be-
stimmt Elfie, die ihren Schlüssel vergessen hat«, sagte sie, als 
Zängerle aufstehen wollte. »Ich geh schnell.«

Natürlich war es nicht Elfie. Die war im Theater und prä-
parierte die Requisiten für die Abendvorstellungen. Der unbe-
kannte Kunde wollte zwei Flaschen Merdinger Bühl. Henny 
ließ sich Zeit, um den Wein in Seidenpapier einzuwickeln, sie 
musste sich sammeln.

Es erleichterte sie bei ihrer Rückkehr, dass Debray bereits 
in Hut und Mantel dastand. Zängerle reichte ihr die Bestell-
liste zum Unterzeichnen. Debray gab ihr einen Kugelschrei-
ber.

»Dann kennen Sie bestimmt auch Yves, den Sohn von 
Georges Vossinger«, knüpfte er an ihr Gespräch an. »Vor eini-
gen Jahren hat er den Betrieb seines Vaters übernommen. Er 
macht einen genauso guten Champagner wie der Alte.«

Henny war, als hätte er ihr einen Schlag in die Kniekehlen 
verpasst. Sie musste sich am Tisch festhalten, um nicht um-
zuknicken.

»Alles in Ordnung?«, fragte Zängerle besorgt, Debrays Ge-
sicht konnte sie nicht lesen.

»Der Kreislauf.« Ihr gelang ein Lächeln. »Manchmal spielt er 
mir einen Streich.«

Irgendwo

»Wer bist du, Fremder?«, fragte die Frau, die neben Paul Durin-
ger auf der Bettkante saß und mit ihrem Finger ein Fragezei-
chen auf seinen nackten Rücken zeichnete.

»Das willst du gar nicht wissen«, antwortete er, drehte sich 
um und setzte sich auf. Er hasste Fragen am Morgen danach. 
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Während er ihr kurz übers Haar strich, fiel ihm ihr Name 
nicht mehr ein. Marie? Maria? Marie-Luise?

»Wo bist du zu Hause?«
Er lächelte schief und suchte neben dem Bett nach seinen 

Anziehsachen.
»Hältst nicht viel von Bindung, was?« Sie reichte ihm einen 

Socken.
»Eine große Illusion! Jeder ist allein, jeder bleibt allein, jeder 

stirbt allein.«
»Oh, da muss einer aber mal schwer enttäuscht worden 

sein.« Sie erhob sich und schlüpfte in einen Morgenmantel, 
der mit großen, fleischigen Blüten bedruckt war.

Das ging die Frau nichts an. »Ich muss weiter«, sagte er und 
stopfte das Hemd in die Hose. »Ich bin heute mit einem alten 
Kameraden verabredet.«

»Alte Kameraden reden immer vom Krieg. Immer noch 
geht es um den Krieg. Ich hasse den Krieg.«

»Ja«, bestätigte Paul. »Er verfolgt uns, wir werden ihn nicht 
los, obwohl er schon fast zwanzig Jahre vorbei ist. Er hat uns 
verdorben. Auch wenn man es äußerlich nicht bei allen sieht: 
Viele von uns haben etwas abgekriegt, wie die Opfer einer 
Explosion.« Er schlüpfte in seine Jacke, sie brachte ihn zur Tür.

Er küsste sie zum Abschied. »Danke«, sagte er.
»Lang wirst du dieses Leben nicht mehr führen können, 

Fremder.« Sie strich ihm mit den Fingern durch die grauen 
Haare. »Du wirst alt, und mit alten Männern geht keine mehr 
umsonst ins Bett.«

Er griff nach dem Hut an der Garderobe neben der Tür.
»Kein Mensch glaubt, dass er alt wird. Er weiß es, aber er 

glaubt es nicht.«
»So ist es wohl.« Er setzte den Hut auf, wünschte ihr alles 

Gute und eilte dann die Treppe hinunter. Erst als die Haustür 
hinter ihm zuschlug, atmete er auf.

In der Kneipe, in der er gestern Abend gestrandet war, hörte 
er Freddy »Fährt ein weißes Schiff nach Hongkong …« singen, 
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das Lieblingslied von Marie-Luise. Ja, sie hieß Marie-Luise, 
sie bediente dort. Er war der letzte Gast gewesen, sie hatte 
ihn mitgenommen. So einfach ging das. Er war gut darin, den 
Frauen ein bisschen Nähe zu geben. Ein bisschen, mehr nicht. 
Nur den kleinen Finger, niemals die ganze Hand.

Es war nicht weit bis zum Bahnhof. Paul kaufte sich eine 
Fahrkarte nach Bonn. Der nächste Zug fuhr in zwanzig Mi-
nuten.

Bonn

Zeit, das wusste Paul, war keine gleichbleibende Maßeinheit. 
Es gab Jahre, die mit ihrem Gewicht andere auf ein Neben-
gleis schoben; Jahre, die bis ins Detail grell erleuchtet blieben, 
während andere im Nebel des täglichen Einerleis versanken. 
Die Jahre, die sich ihm eingebrannt hatten, waren die zwi-
schen 1940 und 1948, und fast fünf davon hatte er mit Colo-
nel Bruno Fels verbracht.

Sie waren in Bonn verabredet, der Colonel hatte den Kö-
nigshof als Treffpunkt vorgeschlagen. Ihre letzte Begegnung 
lag bereits ein paar Monate zurück. Sie bewegten sich schon 
lange in verschiedenen Welten, führten sehr unterschiedliche 
Leben, zudem trennten sie achtzehn Jahre Altersunterschied. 
Ihrer tiefen Verbundenheit tat dies keinen Abbruch. Der Krieg 
hatte sie, zwei Elsässer in der Panzerdivision von Général Lec-
lerc, zusammengeschweißt. Sie waren sich nah wie Brüder. 
Wenn der eine rief, kam der andere. Das war einfach so. Und 
diesmal hatte der Colonel ihn gerufen.

Bruno Fels wartete auf der Terrasse des Hotels. Er saß in der 
Sonne und blickte auf den Rhein. Faucon, Habicht hatten sie 
ihn wegen seiner Hakennase genannt. Sie bestimmte immer 
noch sein Gesicht, war aber nun von vielen Falten umgeben. 
Er war ein 1900er, zweiundsechzig Lenze zählte er inzwi-
schen. Er trug Zivil, konnte aber den Militär nicht verbergen. 
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Seine hagere Gestalt steckte in einem leichten Sommeranzug, 
doch sein Körper strahlte immer noch die Wachsamkeit eines 
Kämpfers aus. Dass die linke Hand und der Unterarm nicht 
echt waren, merkte man erst, wenn man ihm gegenüberstand.

»Mon Colonel.« Er deutete einen militärischen Gruß an.
»Mais non«, winkte der Habicht ab und erhob sich zur Be-

grüßung. Sie reichten sich die Hand, und der Colonel wies 
ihm den Stuhl gegenüber zu. »Sieht anders aus als bei uns in 
Strasbourg.« Er deutete mit dem steifen, künstlichen Arm auf 
den Fluss. »Richtig romantisch mit all den Hügeln und Burgen 
dahinter.«

»Hübsch und bescheiden«, stimmte Paul ihm zu. »Wer hätte 
gedacht, dass das kleine Bonn Berlin als Hauptstadt ablöst?« 
Er setzte sich.

Der Colonel orderte Cognac für sie beide. »Bon, vieles wur-
de für unmöglich gehalten. Wer hätte gedacht, dass die Nazis 
Frankreich besetzen und Europa dem Erdboden gleichma-
chen? Niemand außer dem Général. Doch mit seinem Weit-
blick war er damals ein einsamer Rufer in der Wüste gewesen.«

Der Général, der Général, der Général! Wegen de Gaulle 
war der Colonel nach Kriegsende in der Armee geblieben, und 
seit der Général wieder französischer Präsident war, arbeite-
te er in seinem Sicherheitsstab. Sie trafen sich in Bonn, weil 
de Gaulle seit dem 4. September zu Besuch in der Bundes-
republik weilte. Es gehörte zu den Aufgaben des Habichts, de 
Gaulle wieder heil zurück nach Paris zu bringen. Diesmal auch 
mittels verschärfter Sicherheitsmaßnahmen, denn seit dem 
Algerien-Referendum im Juli herrschte Aufruhr in Frankreich, 
und der Terror der OAS beschränkte sich möglichweise nicht 
aufs eigene Land.

»Schwieriger Besuch, n’est-ce pas?«
»Wenn es nur Bonn wäre, aber er muss ja herumreisen. In 

Köln, Düsseldorf und Duisburg hat er schon auf einem Bad in 
der Menge bestanden«, knurrte der Colonel. »Der Général ist 
stur wie eh und je. Seit dem letzten Attentat hält er sich für 
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unverwundbar und setzt sich über jede Sicherheitsmaßnahme 
hinweg.«

Paul nickte. Hundertfünfzig Schüsse waren am 22. August 
in Paris auf den Citroën des Präsidenten abgefeuert worden. 
Nur der Chuzpe seines Chauffeurs war es zu verdanken, dass 
de Gaulle und seine Frau den Anschlag überlebt hatten.

»Stellen Sie sich vor, es passiert hier etwas«, ereiferte sich 
der Colonel weiter. »Ausgerechnet jetzt müssen die Idioten 
der OAS ihren Terror nach Europa bringen. Ein Attentat in 
Deutschland würde den eben begonnenen Friedensprozess 
um Jahre zurückwerfen. Das zarte Pflänzchen der deutsch-
französischen Freundschaft wäre zertreten, bevor es Wurzeln 
schlagen kann. Das würde ich mir nie verzeihen. Niemals!«

Trotz der Vertrautheit siezten sie sich, wie das unter franzö-
sischen Offizieren üblich war.

»Mon Colonel, mein letzter militärischer Einsatz liegt sieb-
zehn Jahre zurück«, warf Paul ein, der plötzlich den Eindruck 
hatte, Bruno Fels wolle ihn für seine Sicherheitsgruppe rekru-
tieren.

»Mais non, deshalb habe ich Sie nicht hergebeten, mon ca-
merade.« Der Habicht schickte ein kurzes, rollendes Bauchla-
chen ins Feld und griff nach dem Cognacglas, das der Kellner 
auf den Tisch gestellt hatte. »Es geht um den 1937er Vossin-
ger-Champagner aus dem Bunker in Berchtesgaden. Sie haben 
die Flasche doch noch?«

Der Champagner! Dunkel erinnerte Paul sich, wie er die 
Flasche 1945 in Eichingen in der hintersten Ecke von Kätters 
Weinkeller versteckt hatte. Der kleine Kaspar, sein Ziehsohn, 
hatte ihm das Versteck gezeigt.

»Santé, cher ami!« Der Colonel hob das Glas.
»Santé!«, murmelte Paul und griff nach seinem Glas. »Ver-

zeihen Sie mein Erstaunen, mon Colonel, aber seit 1945 haben 
wir nie mehr über den Champagner gesprochen. Gibt es nach 
all den Jahren neue Erkenntnisse?«

Der Champagner stammte aus einer Kriegsbeute der Nazis, 
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die ihre Einheit bei der Befreiung Berchtesgadens gefunden 
hatte. Paul erinnerte sich noch genau, dass diese Flasche in 
dem riesigen Weinlager allein in einem Wandfries gelagert war, 
sehr versteckt. Es war Zufall, dass er sie entdeckt hatte. Da-
mals bat ihn der Colonel, die Flasche in Sicherheit zu bringen. 
All die Jahre, und sie hatten sich regelmäßig getroffen, all die 
Jahre hatte der Colonel den Champagner nie mehr erwähnt, 
und er, Paul, hatte ihn fast vergessen.

»Meines Wissens nicht«, antwortete der Colonel. »Aber end-
lich sind Deutschland und Frankreich bereit, ihre Erbfeind-
schaft zu beenden.«

»Der Champagner als Versöhnungstrunk?« Paul runzelte 
verwirrt die Stirn. Deswegen bestellte der Colonel ihn extra 
nach Bonn? Wurde der Habicht auf seine alten Tage wunder-
lich? Färbte es ab, dass er seine Zeit in der Umgebung eines 
eigensinnigen Generals verbrachte, der davon besessen war, 
die grandeur Frankreichs wiederherzustellen?

»Alles, was zu einem friedlichen Europa beiträgt, ist Cham-
pagner wert«, verkündete der Colonel.

»Natürlich«, pflichtete Paul ihm bei. Er hoffte, dass die Fla-
sche noch da war, wo er sie gebunkert hatte. »Aber ich be-
zweifle, dass ein 1937er Champagner heute noch trinkbar ist. 
Den hätten wir 1945 saufen sollen. Der Grund, weshalb wir 
die Flasche damals sichergestellt haben, war doch ein anderer. 
Wir haben uns gefragt, warum diese eine Flasche versteckt 
war, und das frage ich mich bis heute. Warum?«

»Damals haben wir hinter allem eine Nazisauerei gesehen, 
Sie noch mehr als ich«, wischte der Colonel den Einwand weg. 
»Aber rückblickend sollten wir auch die simple Möglichkeit 
in Betracht ziehen, dass der 37er Vossinger nur versteckt war, 
weil der Führer ihn für ganz bestimmte Gäste vorgesehen 
hatte.«

»Nun ja, aber ist er heute noch genießbar?«
»Bei der Verkostung alter Champagner erlebt man immer 

wieder wahre Wunder. 1959 hat man beim Muscheltauchen 
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vor Cape Cod eine Flasche Charles Heidsieck Extra Dry von 
1920 gefunden, das ging damals durch die Presse. Erinnern Sie 
sich nicht? Die Flasche war nach all den Jahren noch genieß-
bar.«

»Schon möglich«, stimmte Paul zu. »Ausnahmen gibt es 
immer wieder.« Ganz zufrieden war er mit der Antwort aller-
dings nicht.

»Sie haben die Flasche doch kühl gelagert?«
»Ja, sicher.«
»Alors … Zudem gibt es kein Getränk, das besser zu diesem 

Anlass passt«, fuhr der Colonel fort. »Der Champagner bringt 
aufs Schönste die besonderen Fähigkeiten der Deutschen und 
Franzosen zusammen. Bien évidemment, wir Franzosen haben 
den Champagner erfunden, aber ohne die sprachbegabten 
deutschen Händler hätte er im 19. Jahrhundert niemals seinen 
Siegeszug durch die Welt antreten können. Und 1937 war ein 
ganz großartiges Jahr, ein Jahr voller Hoffnungen.«

Die Erinnerung zauberte eine jugendliche Frische auf das 
Gesicht des Colonels. 1937, die Weltausstellung in Paris, sein 
Wiedersehen mit der Kölner Sozialistin Alice. Oh ja, der alte 
Freund hatte oft darüber gesprochen. Für den Habicht war 
1937 ein Jahr mit Gewicht, ein Jahr, dessen Glanz manch 
dunkle Stunden erhellte. Doch bei Paul blieben leise Zweifel, 
ob die Erinnerungen an Alice und das Ende der deutsch-fran-
zösischen Feindschaft die einzigen Gründe waren, warum er 
den Champagner aus seinem Versteck holen sollte.

»Ist Ihnen in Ihrer Position niemals etwas über die Flasche 
zu Ohren gekommen?«, hakte er nach. »Damals haben wir 
doch vermutet, dass sie vielleicht einen Hinweis auf weiteres 
Naziraubgut enthält. Sie wissen, wie viel davon bis heute ver-
schollen ist.«

»Ich hatte die Flasche komplett vergessen«, beteuerte der 
Colonel. »Sie ist mir erst bei der Planung der Deutschland-
reise des Général wieder in den Sinn gekommen. Endlich ein 
würdiger Anlass, sie zu köpfen. Ludwigsburg ist übrigens die 
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letzte Station von de Gaulles Reise. Können Sie es möglich 
machen, dass wir uns am 9. September dort zur Übergabe der 
Flasche treffen?«

Paul zögerte.
»Ich gebe zu, es ist ein bisschen kurzfristig, aber Sie wissen, 

wie eingespannt ich bei diesem Besuch bin, ich hatte vorher 
einfach keine Zeit, mich mit Ihnen …«

»Nein, nein«, unterbrach ihn Paul. »Das ist nicht das Pro-
blem.«

»Wo haben Sie die Flasche denn gelagert?«, wollte der Co-
lonel wissen.

»In Kätters Weinkeller in Eichingen.«
»Oh!« Der Colonel lehnte sich überrascht zurück und legte 

die künstliche Hand auf den Tisch. »Sind Sie noch einmal dort 
gewesen, seit …«

»Selten«, unterbrach ihn Paul, starrte auf die künstliche 
Hand und suchte nach einer Möglichkeit, den Wunsch des 
Colonels zu erfüllen. Er konnte Kaspar fragen, ob er ihm die 
Flasche nach Ludwigsburg bringen würde. Kaspar hatte ver-
mutlich nichts gegen einen kleinen Ausflug. »Das lässt sich 
einrichten«, sagte er.

»Très bien! Und jetzt zu Ihnen, cher ami«, wechselte der Co-
lonel das Thema. »Was machen die Geschäfte? Irgendetwas, 
wobei ich mit meinen Beziehungen behilflich sein kann?«

Bonn

Bahnhöfe, französische, deutsche, belgische, holländische, ita-
lienische, kannte Paul en masse. Er hätte Tage gebraucht, um 
all die aufzuzählen, an denen er ein-, aus- oder umgestiegen 
war. Manche Bahnhöfe waren ihm vertraut, an andere er-
innerte er sich nicht mehr. Bonn gehörte zur ersten Kategorie, 
deshalb wusste er, wo am Hauptbahnhof die Telefonzellen zu 
finden waren. Er wartete, bis eine frei wurde, dann legte er 
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eine Handvoll Münzen auf die Ablage über dem Hörer, warf 
eine Mark in den Münzschlitz und wählte die Nummer in 
Eichingen.

Kaspar meldete sich. Sehr gut. Bei Kätter würde das Ge-
spräch viel länger dauern.

»Salut, mon grand«, begrüßte er ihn.
»Paul?«, fragte Kaspar vorsichtig.
»Klar, wer sonst?« Paul konnte nicht heraushören, ob in 

Kaspars Stimme Freude oder Misstrauen mitschwang. Wahr-
scheinlich beides, er hatte den Jungen oft genug enttäuscht. 
Jungen? Ach was, ein junger Mann war er nun, im Mai ein-
undzwanzig geworden. Den Geburtstag hatte er vergessen, 
wie so oft. »Wie geht’s, wie steht’s?«

»Stell dir vor, die Badische Bauernzeitung hat in ihrer letz-
ten Nummer drei Fotos von mir gedruckt. Die von den Mäd-
chen aus dem Brettenbachtal, die im letzten Jahr bei der Lese 
geholfen haben«, berichtete er als Erstes. »Sogar ein kleines 
Honorar haben sie bezahlt.«

»Großartig! Ich habe schon immer gewusst, dass du ein 
gutes Auge hast!«

»Warum rufst du an?«
Kaspar war auf der Hut, das spürte Paul. »Bist du schon mal 

in Ludwigsburg gewesen?«
»Nein …«, sagte Kaspar vorsichtig. »Das ist in der Nähe von 

Stuttgart, oder?«
»Genau! Du weißt, dass der Général auf Deutschlandreise 

ist?«
»Ich bin kein kleines Kind mehr, schon vergessen? Ich lese 

jeden Morgen die Zeitung, schon wegen des Kinoprogramms. 
Auf den Titelseiten seit Tagen immer nur de Gaulle. Erster 
Besuch eines französischen Staatsoberhaupts nach dem Krieg 
und so weiter.«

»Der Général hält am 9. September in Ludwigsburg eine 
Rede an die deutsche Jugend.«

»Davon habe ich gelesen«, brummte Kaspar.
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»Obwohl ich im Gegensatz zu dir weder jung noch ein 
Deutscher bin, dürfen wir zwei bei dieser Rede nicht fehlen, 
n’est-ce pas? Es geht um Europa, l’Europe, tu comprends?«

»Europa«, echote Kaspar.
»Um Kleineuropa, Kerneuropa«, präzisierte Paul. »Um das 

Europa der Vaterländer, wie de Gaulle es nennt. Deutschland 
und Frankreich, das Ende der Erbfeindschaft. Das Treffen 
riecht nach einem historischen Ereignis. Davon kannst du 
später deinen Enkeln berichten.«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Paul sah Kaspar 
im Flur stehen und auf den Raiffeisen-Kalender hinter dem 
Telefonapparat starren, auf dem Kätter wahrscheinlich wie 
früher den voraussichtlichen Beginn der Weinlese markiert 
hatte.

»Das würde ich gern, aber die Weinlese steht vor der Tür. 
Du weißt, wie viel man fürs Herbsten vorbereiten muss. Ich 
muss die Tragebütten verschwellen, die Rebscheren kontrol-
lieren und …«

»Ach, komm schon, Kaspar! Wer nicht wagt, der nicht ge-
winnt. So wie es aussieht, dauert es noch, bis ihr mit dem 
Herbsten anfangt. Mit der Kätter rede ich, wenn dir das Sor-
gen bereitet.« Paul ließ nicht locker.

»Mit der Kätter kann ich selbst reden.«
»So sag schon Ja! Es geht ja nur um einen Tag, abends bist 

du wieder zurück.«
»Also gut«, stimmte Kaspar zu.
Erleichtert registrierte Paul, dass das Misstrauen aus Kaspars 

Stimme verschwunden war. »Du musst noch was mitbringen«, 
fuhr er fort. »Erinnerst du dich an die Flasche, die ich im Ge-
päck hatte, als ich nach dem Krieg zu euch gekommen bin? 
Die wir zwei ganz hinten in eurem Weinkeller versteckt ha-
ben?«

»Die einem Kameraden von dir gehört?«
»Genau! Die brauche ich jetzt. Umwickle sie erst mit Stroh, 

dann mit Zeitungspapier und pack sie so in den Rucksack. Sei 
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vorsichtig, spiel nicht den Hans-guck-in-die-Luft! Sie darf dir 
nicht kaputtgehen. Sie ist ein Unikat.«

»Ich pass schon auf. Immer noch denkst du, ich wär ein 
kleines Kind.«

Ungeschicklichkeit verlor sich in der Regel auch bei Er-
wachsenen nicht, dachte Paul, behielt die Meinung aber für 
sich.

»Ich müsst halt morgen Abend schon nach Freiburg fahren 
und dort übernachten, wenn ich den frühen Zug nach Stutt-
gart kriegen will«, überlegte Kaspar laut.

»Henny hat doch ein Bett für dich, oder? Alors, dann bis 
übermorgen in Ludwigsburg am Bahnhof.«

Paul legte den Hörer auf und steckte die restlichen Münzen 
in die Hosentasche. Er dachte an seine Zeit in Eichingen und 
spürte, wie eine leichte Traurigkeit von ihm Besitz ergriff. Um 
sie abzustreifen, eilte er in die Bahnhofsbuchhandlung und 
kaufte die aktuellen Cahiers du Cinéma.

Wenig später saß er im Zug nach Hamburg, vertiefte sich in 
die Filmzeitschrift und vergaß seine Traurigkeit.

Freiburg

Henny starrte aus dem Fenster ihres Wohnzimmers auf die 
enge Schusterstraße, durch die zwei alte Zecher torkelten, 
und zündete sich eine neue Zigarette an. Der Aschenbecher 
auf der Fensterbank quoll schon über vor Kippen. Konnte sie 
Debray glauben? Lebte Yves wirklich? Oder war es wie im 
Mai 1948 in Baden-Baden, als sie mit Paul in den Fluren der 
französischen Militärregierung auf eine Bescheinigung wartete, 
Yves plötzlich durch den Flur eilen sah und ihren Augen nicht 
traute? Ein Wunder, ein von den Toten Auferstandener, hatte 
ihr doch Rohl bei seinem Besuch 1944 mitgeteilt, dass Yves 
tot sei. Aber der große Schlaks mit den zurückgekämmten 
schwarzen Locken, er war es, ganz bestimmt war er es. Es 
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gab nur wenige Franzosen, die so groß waren wie Yves. Wo 
immer er hinkam, fiel er auf wie ein bunter Hund. Und sie, 
sie zögerte, Paul neben ihr verstand gar nichts, sie zögerte, rief 
nicht nach Yves, sprang nicht sofort auf, um ihm zu folgen, 
und als sie es endlich tat, war er verschwunden. So ein großer 
Mann einfach verschwunden, das konnte nicht sein. Sie klopf-
te an Türen, fragte nach Yves Vossinger, erntete verständnis-
lose Blicke oder ein resigniertes Schulterzucken, wurde nach 
seinem Dienstgrad gefragt oder ein Büro weitergeschickt. 
»Un grand homme avec des boucles noires«, so beschrieb sie 
ihn immer wieder, aber niemand wollte einen großen Mann 
mit schwarzen Locken gesehen haben. Verstört kehrte sie zu 
Paul ins Wartezimmer zurück, glaubte nun selbst an eine Fata 
Morgana, an einen Streich des Unterbewussten. Als Paul sie 
fragte, was los sei, murmelte sie etwas von einem Bekannten, 
den sie glaubte, erkannt zu haben. Paul schaute sie fragend 
an, sagte aber nichts weiter. Sie schämte sich in Grund und 
Boden. Yves war alles andere als ein Bekannter gewesen.

Im Sommer 1938 hatte alles so märchenhaft begonnen. Da-
mals, als das Wünschen noch geholfen hatte. Zum ersten Mal 
sah sie Yves von der Terrasse des Weingutes aus. Georges Vos-
singer hatte den Vater und sie auf einen Aperitif eingeladen. 
Yves stand am Fenster, die Abendsonne zeichnete seine große, 
schlanke Figur als Schattenriss, sodass er etwas Unwirkliches, 
Traumhaftes ausstrahlte. Als er wenig später auf sie zutrat und 
ihr die Hand reichte, lächelte er. Sofort wünschte sie, Yves 
würde mit ihr spazieren gehen, und am nächsten Tag ging er 
mit ihr spazieren. Beim Spazierengehen wünschte sie, er möge 
wie zufällig ihre Hand nehmen, und er tat es. Dann wünschte 
sie, er möge ihr nachjagen, sie fangen, sie umarmen, sie end-
lich küssen, und all das geschah. Beim Abschied glaubte sie 
tausend Tode zu sterben, aber da sie leben wollte, wünschte 
sie, er möge ihr bis zu ihrem Wiedersehen unendlich viele 
Liebesbriefe schreiben, und das tat er.

Nach einem viel zu kurzen Treffen in Paris im Herbst 1938 
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rückte im August 1939 ein erneutes Wiedersehen endlich in 
greifbare Nähe. Yves und Georges Vossinger reisten wie ihr 
Vater zum Internationalen Weinkongress nach Bad Kreuz-
nach. Danach wollten die Vossingers mit ihm nach Freiburg 
kommen und ein paar Tage bleiben. In seinem letzten Brief 
hatte Yves angedeutet, er würde ihr einen Antrag machen. 
Natürlich würde sie annehmen! Während sie die Betten für 
die Gäste bezog und überlegte, welches Kleid sie an diesem 
großen Tag tragen würde, gaukelte Reichsbauernführer Wal-
ther Darré den Kongressteilnehmern vor, sich für die Ver-
ständigung friedliebender Völker einzusetzen, derweil Hitler 
mit seinen Generälen bereits den Überfall auf Polen plante. 
Als die deutschen Truppen am 1. September in Polen einmar-
schierten, wurden alle französischen Teilnehmer der Winzer-
tagung sofort nach Hause gerufen. Ihr Vater kehrte tief besorgt 
über die politische Entwicklung und ohne Yves nach Freiburg 
zurück. Zwei Tage später erklärte Frankreich, zusammen mit 
Großbritannien, Deutschland den Krieg.

Es blieb Henny nichts anderes übrig, als wieder zu schrei-
ben. Doch es wurden keine Briefe mehr nach Frankreich ver-
schickt. Korrespondenz mit dem Feind war verboten. Wie 
betäubt lief sie durch Freiburgs Straßen und wartete in den 
Tagen nach dem Kongress vergeblich auf Nachrichten aus 
Épernay. Auch Briefe aus Frankreich kamen nicht mehr an. 
Davor hatten sie sich wöchentlich geschrieben. Immer don-
nerstags kam ein Brief von Yves – wehe, er kam erst sams-
tags! –, und sie schickte ihre Briefe immer dienstags ab. Und 
nun, von einem Tag auf den anderen, nichts mehr, nicht das 
kleinste Lebenszeichen! Wochenlang irrlichterte an Donners-
tagen die Hoffnung auf, dass doch Post von Yves käme, und 
verwandelte sich dann in tiefe Traurigkeit. Ein paar Wochen 
später erkundigte sie sich vorsichtig bei Doktor Kühnle, einem 
vertrauenswürdigen Kunden aus dem Universitätsbereich, 
der wie viele Professoren und Doktoren mit ausländischen 
Kollegen korrespondierte, nach Möglichkeiten der Kontakt-
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aufnahme. Er riet ihr, es über das Reisebüro Thomas Cook zu 
versuchen. Also schickte sie einen Brief über Thomas Cook, 
doch der blieb unbeantwortet. Dann noch einen und noch 
einen.

Es dauerte, bis sie verstand, dass der Krieg sie jeder Form 
des Kontakts zu Yves beraubte, dass die erhoffte Verlobung 
nicht stattfinden würde, bestenfalls auf unbestimmte Zeit 
verschoben war. Ihr Leben, so wie sie es sich erträumt hatte, 
löste sich in Luft auf. Sie, die tatkräftige, fröhliche, immer 
vorwärtsstürmende Henny war plötzlich bleibeschwert. Sie 
schleppte sich durch die Tage, weinte nachts die Kissen nass 
und wünschte nichts sehnlicher, als dass der Krieg bald zu 
Ende ginge.

Aber das Wünschen half nichts mehr, und die bittere Er-
kenntnis, dass die Zeiten, in denen das Wünschen noch ge-
holfen hatte, im Leben knapp bemessen waren, traf sie wie ein 
Schlag in den Magen.

Eichingen, Kaiserstuhl

In ihrem Weinberg auf der Steinhalde probierte Kätter Köp-
fer ein paar Trauben und wusste schnell, dass es noch ein paar 
Tage dauern würde, bis sie mit der Lese beginnen konnten. 
Ein paar mehr Grad Öchsle täten dem Wein schon gut. Als 
die Kirchturmuhr sechsmal schlug, machte sie sich auf den 
langen, beschwerlichen Heimweg. Sie hätte nichts dagegen, 
wenn es mit der Flurbereinigung am Kaiserstuhl endlich los-
ging. Da ein Äckerle, dort ein Äckerle und dazwischen noch 
ein halbes Ar Feld. Immer musste man von einem zum ande-
ren rennen, und in ihrem Alter waren die Füße nicht mehr so 
schnell. Aber natürlich wusste sie, dass das nur ein frommer 
Wunsch war. An nichts hing der Bauer so sehr wie an seinem 
Land. Wenn also Land getauscht, zusammengelegt oder wie 
geplant terrassiert werden sollte, würde das ein großes Pala-
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ver und ein noch größeres Geschacher geben, und es würde 
dauern.

Bald tauchte ihr Heimatdorf auf. Eichingen lag in einer Sen-
ke mitten in den Weinbergen. Die Häuser gluckten eng bei-
einander, die roten Dächer schimmerten kupfern im Abend-
licht. Von der mächtigen Eiche auf dem Dorfplatz stob ein 
Schwärm Krähen auf, der Hahn auf dem Kirchturm drehte 
sich. Aus der Ferne könnte man meinen, Eichingen wär der 
schönste Platz auf Gottes weiter Erde, aber wie überall auf der 
Welt gab es auch hier Freud und Leid und Händel und Zank 
sowieso.

Jesses, jetzt aber, dachte Kätter, als die Uhr halb sieben 
schlug. Ihr Tagewerk war noch nicht geschafft, sie beschleu-
nigte ihre Schritte. Es ging ja zum Glück bergab. Zu Hause 
angekommen, sperrte sie die Hühner in den Stall, fütterte die 
Sauen und stellte den Katzen ein Schälchen Milch hin. Dann 
holte sie einen Krug Wein und eine Speckseite aus dem Keller 
und ging ins Haus.

In der Küche hing der Duft früher Herbstäpfel, ein Korb 
davon stand auf der Bank. Schon seit Tagen wollte sie Apfel-
mus einkochen, hatte es aber noch nicht geschafft. Sie schaffte 
einfach nicht mehr so viel wie früher. Mit Bedacht schnitt sie 
eine Scheibe Speck ab und teilte diese in winzige Streifen, von 
denen sie jeweils einen auf den Messerrücken schob und dann 
in den Mund steckte. Draußen fegte ein heftiger Windstoß 
durch den Nussbaum und ließ die ersten Walnüsse zu Boden 
prasseln. Kätter schloss die Augen, und für einen Moment sa-
ßen alle wieder am Küchentisch: Paul, Henny und der kleine 
Kaspar. Sie hatte das Knirschen der Schalen im Ohr, wenn 
Paul mit einer Hand zwei Nüsse zerdrückte, das helle Kinder-
lachen von Kaspar und Hennys Kommandostimme, mit der 
sie verkündete, was getan werden musste. Damals war noch 
Leben im Haus! Nun war nur noch Kaspar auf dem Hof, und 
sie hockte oft allein am Tisch.

Sie schob Brot und Speck zur Seite und zog den Stapel alter 
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Zeitungen zu sich heran. Draußen im Abort fehlte Papier, und 
sie begann, die Seiten in handgroße Stücke zu reißen. Ihre 
Augen blieben an einem Witz hängen. »Frage: Warum hat 
sich Kanzler Adenauer eine junge Schildkröte gekauft? Ant-
wort: Er will prüfen, ob sie wirklich zweihundert Jahre alt 
werden kann.« Sakramoscht! Aus dem Hemd springen könnte 
sie! Kätter schüttelte erbost den Kopf: Keinen Respekt hatten 
die Leute! Wer hatte sie nach dem Krieg aus dem Jammertal 
gezogen? Wer hatte für das Wirtschaftswunder gesorgt? Wer 
regierte das Land seit Jahren mit ruhiger Hand? Wer schützte 
sie vor dem Iwan? Dankbar sollten die Leute sein, dass der 
Adenauer mit seinen siebenundachtzig weiterregieren woll-
te, aber nein! Selbst in der eigenen Partei warfen sie ihm sein 
Alter vor. Die Herren konnten es nicht erwarten, dass er von 
selber abtrat! Von ihr aus könnte der Adenauer ewig regieren. 
Es gab keinen besseren.

In der Zeitung hatte sie gelesen, dass der Kanzler sich Sor-
gen um sein Erbe machte. Ein guter Nachfolger war nicht in 
Sicht. So einer würde auch schwer zu finden sein. Sie legte 
den Zettel ganz obenauf. Mit dem Witz würde sie sich das 
Füdli abwischen. Nur dafür war er gut.

Als sie vom Abort zurückkehrte, tauchte die Dämmerung 
die Küche in ein fahles Licht. Entre chien et loup, zwischen 
Hund und Wolf, so nennen die Franzmänner das Zwielicht, 
hatte der Karl ihr einmal erzählt, der ja lang drüben im Elsass 
gelebt hatte. Eine gute Beschreibung für die Zeit der trüben 
Gedanken. Wie oft in den letzten Monaten sorgte sich Kätter 
um Hof und Weinberg, und in ihrem Kummer fühlte sie sich 
dem Kanzler verbunden. Gut, bei ihrem Erbe ging es nicht 
ums ganze Land, aber schwer wogen die Sorgen trotzdem. 
Was sollte werden, wenn sie nicht mehr konnte oder nicht 
mehr war?

Ihre zwei Männer hatte sie früh zu Grabe getragen. Der 
Heiner, ihr einziges Kind, war im Krieg geblieben, im Bal-
kan-Feldzug 1941 in der Nähe von Skopje gefallen, grad mal 
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dreiundzwanzig Jahre alt, und der Karl, ihr Mann, im Stall 
von einem Balken erschlagen im Winter 1943. Und Kaspar 
war halt kein Bauer und kein Winzer. Als Henny das Kind 
nach der Bombardierung 1944 mitbrachte, da hatte Kätter 
gedacht, dass sie dem Enkel schon alles beibringen würde, was 
es brauchte, um den Hof zu bewirtschaften. Aber drei Jahre 
Stadt konnte sie ihm genauso wenig austreiben wie die linken 
Hände und Füße. Sie wunderte sich schon, dass das Buebl, 
das von Generationen von Winzern, väterlicher- und mütter-
licherseits, abstammte, in der Erbmasse so gar nichts davon 
mitgekriegt hatte. Aber Ausreißer gab es in jeder Familie. Erst 
1947 war Henny damit herausgerückt, dass Kaspar weder ihr 
Sohn noch Kätters Enkelkind war. Nachdem der Schock ver-
daut war, entschied Kätter, dass das Buebl zur Familie gehörte. 
Blut war nicht das einzige Band, das zählte. Wer sollte ihr Erbe 
antreten, wenn nicht Kaspar? Es gab niemanden außer ihm.

Eine rechte Frau an seiner Seite könnte es schon richten, 
davon war die Kätter überzeugt. Aber Kaspar machte keine 
Anstalten, sich eine zu suchen, da konnte sie noch so mit 
Engelszungen auf ihn einreden. Einundzwanzig war er, in dem 
Alter hatten die meisten im Dorf die Brautschau bereits er-
ledigt. Der Wagner Schorsch, ein Schulkamerad von Kaspar, 
hatte sogar schon einen Stammhalter gezeugt.

Es wird sich schon eine finden für Kaspar, redete Kätter 
sich ein. Vielleicht eine von den Herbstermädchen, die immer 
aus dem Brettenbachtal zur Weinlese nach Eichingen kamen. 
Fürs Erste hoffte sie, dass Paul ihm in Ludwigsburg keinen 
neuen Floh ins Ohr setzte. Der hatte ihm doch den Foto-
apparat geschenkt und war auch schuld, dass der Kaspar so 
verrückt nach dem Kintopp war! Der Bueb hockte sich am 
freien Sonntag lieber mit seinem Freund Bertold in die Vor-
führkabine der Kurbel und glotzte Filme, anstatt mit einem 
Mädchen zu poussieren.
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My Funny Valentine

Freiburg

Nach der schlaflosen Nacht plagten Henny Kopfschmerzen. 
Sie goss sich eine zweite Tasse Kaffee ein und massierte sich 
immer wieder die Stirn, was nichts half.

»Albträume gehabt?«, fragte Elfie, die den Kopf durch die 
Küchentür steckte. »Du bist ja die halbe Nacht durch die 
Wohnung gegeistert. Kopfschmerzen? Soll ich dir aus dem 
Bad eine Spalt-Tablette mitbringen?«

»Kann nichts schaden. Danke, Elfchen.«
Wenig später lag die Tablette neben ihrer Kaffeetasse, und 

Elfie saß ihr gegenüber. Wie üblich mit zerzaustem Haar und 
in Pyjama und Pantoffeln. Sie arbeitete im Theater, kam selten 
vor Mitternacht nach Hause, und die Morgenstund’ hatte bei 
ihr kein Gold im Mund.

Elfie Schäfer war Kriegerwitwe wie Henny und ihre 
Untermieterin. Sie waren beide gleich alt, kannten sich aus 
Schwarzmarktzeiten und hatten sich danach nie aus den Au-
gen verloren. Als der Freundin vor drei Jahren die Wohnung 
gekündigt wurde und sie, die stets chronisch knapp bei Kasse 
war, nirgends eine günstige Bleibe fand, hatte Henny ihr über-
gangsweise ein Zimmer ihrer Wohnung zur Untermiete an-
geboten. Aus der Notlösung war ein prächtiger Dauerzustand 
geworden. Sie verstanden sich gut, und sehr zu Hennys Er-
leichterung mochte Elfie alle Hausarbeiten, die ihr selbst ein 
Graus waren. Allerdings war Elfie einem Abenteuer nie abge-
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neigt, sie nahm gerne mal einen Mann mit nach Hause, der 
sich dann morgens aus der Wohnung schlich. Darüber stritten 
sie gelegentlich. Im Eifer des Gefechts kehrte Henny manch-
mal die seriöse Geschäftsfrau heraus, die keinesfalls Ärger 
wegen des Kuppeleiparagrafen kriegen wollte, Elfie warf ihr 
im Gegenzug Kleingeisterei und, wenn es ganz übel lief, Neid 
vor und hatte wahrscheinlich mit beidem recht. Dabei war 
es doch gerade das Bohemienhafte, das Abenteuerlustige an 
Elfie, das Henny an der Freundin mochte.

»Gibt’s einen Grund, weshalb du heute Nacht nicht schla-
fen konntest? Oder kommst du schon in die Wechseljahre?«

»Ich mache mir Sorgen ums Geschäft«, murmelte Henny, 
die sich noch nicht in der Lage fühlte, über Yves und alles, 
was ihr in der Nacht durch den Kopf gegangen war, zu reden.

»Der Laden läuft doch gut.«
»Hör dir das an!« Sie deutete auf eine Anzeige in der Zei-

tung, die sie in Rage brachte. »Zusammen mit dem Reisebüro 
Schneider bietet die Weinhandlung Dobler eine Fahrt durch 
die Weindörfer der Pfalz an. Höhepunkt ist ein Mittagessen im 
Dürkheimer Fass. Zurück in Freiburg folgt eine Probe Pfälzer 
Weine in der neuen Weinhandlung am Rathausplatz. Alle vor-
gestellten Weine können an diesem Abend zu Sonderpreisen 
käuflich erworben werden.«

»Was regst du dich auf? Du bist doch letztes Jahr auch mit 
Kunden ins Burgund gefahren.«

»Pfälzer Wein? Da sind doch Pfuscher am Werk! Erinnere 
dich an den Skandal an Neujahr. Mehr als hunderttausend 
Liter sichergestellt, chemisch behandelt von einem Labor in 
Bad Dürkheim. Aber das passt zum Dobler. Pfusch zu Pfusch.«

»Henny! Die Leute haben das Recht, schlechten Wein bei 
schlechten Menschen zu kaufen.«

»Ich möchte zu gerne wissen, wie der Dobler an den Laden 
am Rathausplatz gekommen ist. Dem Dobler war schon im-
mer jedes Mittel recht. SA-Oberscharführer, von Anfang an in 
der Partei, zu allen Schandtaten bereit, stets auf seinen Vorteil 
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bedacht. Hab ich dir mal erzählt, was der mit dem Weinhänd-
ler Blumfeld gemacht hat? Und unsere Weinhandlung hätte 
er sich beinahe auch noch unter den Nagel gerissen. Kurz vor 
dem großen Bombenangriff war das. Die englischen Bomben 
haben das verhindert. Einen Trümmerberg wollte er nicht.«

Henny schlug die Zeitung zu. Immerhin hatte sie gestern, 
trotz der aufwühlenden Neuigkeiten, nicht vergessen, Debray 
zu stecken, wie eng Dobler und Friedrich Rohl in der Cham-
pagne »zusammengearbeitet« hatten. Das sollte Debray davon 
abhalten, Geschäfte mit Dobler zu machen.

»Mangelnde Anpassungsfähigkeit kann man den alten Nazis 
nicht vorwerfen«, stellte Elfie fest.

Henny knurrte zustimmend und stand auf. »Ich muss run-
ter in den Laden.«

»Bei uns in der Requisite gibt es heute Abend eine kleine 
Feier. So gegen 23 Uhr geht es los. Komm vorbei, wenn es dir 
nicht zu spät ist«, rief Elfie ihr nach.

Hamburg

In der Bahnhofsgaststätte in Hamburg roch es nach gebrate-
nem Fisch. Paul hängte seinen Hut an die Garderobe. Der 
Mann, mit dem er verabredet war, nickte ihm von einem der 
Tische zu, die im hinteren Teil der Kneipe im Halbdunkel 
lagen.

»Mon oncle.« Paul schüttelte ihm herzlich die Hand.
Frédéric Meunier war ein Tausendsassa im Filmgeschäft, sie 

kannten sich, seit Paul ein kleiner Junge war. Schon damals 
hieß er in der Familie Duringer oncle, obwohl sie nicht mit-
einander verwandt waren, und das war so geblieben. Meunier 
hatte bei Realfilm zu tun gehabt, deshalb trafen sie sich in 
Hamburg.

»Wie läuft die Synchronisation des Melville-Films?«, erkun-
digte sich Paul.
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»Le Doulos soll auf Deutsch Der Teufel mit der weißen Weste 
heißen.«

»Nicht schlecht. Klingt poetischer als Polizeispitzel.« Paul 
bestellte ein Bier beim Kellner.

»Das nehme ich mal als Lob. Wo du sonst immer an der 
deutschen Synchronisation französischer Filme herumme-
ckerst.«

»Zu Recht, so furchtbar, wie viele Übersetzungen sind. Wal-
ter Benjamin sagt, Übersetzung heißt, die eigene Sprache er-
weitern. Davon merkt man bei den meisten Filmübersetzun-
gen nichts, die sind einfallslos, ohne ein Gespür für Feinheiten. 
Dabei kommt es gerade auf die kleinen Frechheiten an, den 
richtigen Ton für alltäglichen Kleinkram und so weiter«, er-
klärte Paul. »Klar macht das mehr Arbeit, aber …«

»Alter Idealist«, neckte ihn Meunier. »Ich habe übrigens dei-
nen Artikel über Helmut Käutner und Wolfgang Staudte in 
den Cahiers du Cinéma gelesen, sehr interessant.«

Das Lob freute ihn. Meunier war nicht irgendwer, und 
Meunier nahm nie ein Blatt vor den Mund, der sagte so etwas 
nicht aus Gefälligkeit. »Käutner und Staudte sind die einzigen 
Nachkriegsregisseure in Westdeutschland, die etwas zu sagen 
haben. Alle anderen machen nur seichte Unterhaltung.«

»Auch die Unterhaltung braucht es, damit der Rubel rollt. 
Ohne Kommerz keine Kunst, du kennst doch das Geschäft.«

»Ich habe nichts gegen gute Unterhaltung.«
Meunier grinste. »Aber sie muss dann schon das Niveau ei-

nes Charlie Chaplin, Ernst Lubitsch oder Billy Wilder haben, 
n’est-ce pas?«

Paul grinste zurück. Über das Thema hatten sie beide schon 
endlose Debatten geführt. »Aber ich denke, das ist nicht der 
Grund unseres Treffens, oder?«

»Sehr richtig. Ich habe einen Auftrag für dich, der ganz nach 
deinem Geschmack ist.«

Paul wartete neugierig, während Meunier ein Schreiben aus 
seiner Aktentasche zog, das er vor sich auf den Tisch legte. 
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»Angesichts des Tauwetters diesseits und jenseits des Rhein«, 
begann er, »ist von politischer Seite ein intensiverer Kulturaus-
tausch gewünscht.«

Für einen Moment ruhte Pauls Blick auf den gewaltigen 
Pranken, mit denen Meunier das Papier glatt strich. Man 
konnte sich den schweren, großen Mann eher auf einem 
Fischkutter oder in einem Stahlwerk als im Filmgeschäft vor-
stellen. Aber darin war le géant normand, der normannische 
Riese, wie er in der Branche genannt wurde, seit vierzig Jahren 
unterwegs.

»Das Institut français plant eine Präsentationstour mit drei 
Truffaut-Filmen, um den Deutschen mittels der Nouvelle 
Vague französische Film- und Alltagskultur der Gegenwart 
nahezubringen«, fuhr Meunier fort. »Ich habe dich empfohlen, 
weil du der geeignete Mann für die Tour bist: Du kennst das 
Filmgeschäft aus dem Effeff, bist perfekt zweisprachig, gerne 
unterwegs, mit der deutschen Kultur so vertraut wie mit der 
französischen. Also: Was hältst du davon?«

»Warum drei Truffaut-Filme?«, fragte er. »Warum nicht auch 
Chabrols Das Auge des Bösen? Chabrol hat in München ge-
dreht, der Film spielt in Süddeutschland. Ein psychologischer 
Thriller, in dem Chabrol deutsche Wesenszüge herausarbeitet. 
Der Film schreit förmlich danach, bei einem deutsch-franzö-
sischen Kulturaustausch dabei zu sein.«

Meunier winkte ab. »Du kennst doch die Liebe der bour-
geois cultivés zur Vertiefung. Das Werk eines einzelnen Künst-
lers in all seinen Facetten und so weiter. Und du musst zu-
geben: Der junge Truffaut hat mit Sie küssten und sie schlugen 
ihn, Schießen Sie auf den Pianisten und Jules und Jim inner-
halb kürzester Zeit drei sehr verschiedene und allesamt her-
ausragende Filme gedreht.«

»Natürlich, keine Frage. Gibt es bereits einen Tourenplan?«
»Gibt es.« Meunier deutete auf die zweite Seite des Papiers. 

»Die Tour startet Anfang Oktober in Freiburg und endet Mitte 
November in Hamburg. Im Augenblick gibt es zehn Stationen, 
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es können aber noch einige hinzukommen. Bezahlung klärst 
du mit dem Institut français in Freiburg, das die Federführung 
des Projekts innehat. Adresse und Telefonnummer stehen auf 
dem Tourenplan.«

»Gut, mach ich.«
»Sehr schön, dann ist das geklärt.« Meunier schob ihm das 

Schreiben über den Tisch. »Und, mein Junge? Immer noch 
keine Absichten, sesshaft zu werden? Immer noch keine 
Herzdame gefunden?«

»Herzdamen können sich als gezinkte Karten erweisen. 
Und sesshaft werden, wozu? Ist doch ein spannendes Leben. 
Es gibt immer was zu tun, auch dank Ihnen, mon oncle.«

Meunier winkte ab.
»Wenn Sie mich empfehlen«, wechselte Paul das Thema, 

»erzählen Sie dann immer noch, dass ich in einem Kino ge-
boren wurde?«

»Mais oui, ist doch eine tolle Geschichte! Zwischen Reihe 
acht und zehn, wie ich von deiner Mutter weiß«, erklärte er. 
»Eine Sturzgeburt, sie kehrte gerade die Zigarettenstummel 
unter den Sitzen zusammen und hat es nicht mehr bis hoch 
in eure Wohnung geschafft.«

»Zigarettenstummel? Davon hat maman mir nie erzählt. 
Nur dass ich so ungeduldig war und nicht warten konnte, bis 
sie in der Klinik war.«

»Was passt besser zu einer Kinodynastie, als dass die dritte 
Generation direkt im Kino das Licht der Welt erblickt? Dein 
Großvater war sehr stolz und sehr gerührt. Er hat das Union 
als kleines Kino gegründet, zu Anfang war’s nicht mehr als ein 
derber Vaudeville-Stall. Als du geboren wurdest aber bereits 
ein Palast, das schönste Kino in Strasbourg.«

»Maman führt es bis heute, nehme ich an?«
Meunier nickte. »Das Union ist immer noch eines der bes-

ten Kinos in Strasbourg, und die Witwe Duringer hat einen 
Namen in der französischen Kinowelt. Aber Ottilie ist nicht 
mehr die Jüngste, du solltest also überlegen, ob …«
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»Nein«, unterbrach ihn Paul schnell und sprach das Nein 
mit solcher Bestimmtheit aus, dass Meunier nicht nach-
hakte. Schnell kam er auf seine Kindheit zurück. »Im Kino 
geboren, im Kino großgeworden, alle stellen sich das groß-
artig vor, weil man unentwegt Filme sehen kann. Aber von 
wegen! Es hat ewig gedauert, bis ich in unserem Kino einen 
Film von Anfang bis Ende sehen konnte. Mit sieben war ich 
Kinoportier mit Uniform und allem Pipapo. Bei Wind und 
Wetter draußen vor dem Kino stehen, vornehmen Damen 
die Automobiltür öffnen, Kriegsversehrten über die Stufen 
helfen, mal schnell ein Hemd aus der Reinigung holen, ein 
Vergnügen war’s nicht. Was habe ich meinen großen Bruder 
Jean-Pierre beneidet, weil der schon drinnen Karten abreißen 
durfte! Mit zehn durfte ich das dann endlich auch, da musste 
der kleine Auguste den Portierdienst übernehmen. Aber auch 
drinnen war meist viel zu tun. Jede Hand wurde gebraucht, 
anders ging es nicht.«

»Natürlich, eure Mutter hat euch früh hart rangenommen«, 
bestätigte Meunier. »Aber sie hatte keine Wahl, nachdem erst 
euer Großvater gestorben war und dann euer Vater. Er ist so 
früh von euch gegangen.«

»Mit dreizehn habe ich meinen Filmvorführschein gemacht, 
ab da konnte ich zumindest durch das kleine Fenster der Vor-
führkabine Filme in voller Länge sehen. Aber ein kleiner Kas-
ten ist nicht Kino!«

»Wohl wahr! Das Kino braucht die große Leinwand!« 
Meunier warf einen Blick auf die Uhr und erschrak. »Mon 
Dieu, ich muss los. Immer vergesse ich die Zeit, wenn ich 
mit dir zusammensitze. Ich habe noch eine Verabredung mit 
einem deutschen Produzenten, der frisch im Geschäft ist.« Er 
erhob sich; Paul, der ebenfalls aufstand, reichte ihm grade mal 
bis zur Brust. »Mach’s gut, mein Kleiner. Wir sehen uns bald. 
Bonne chance für die Truffaut-Reihe.«

»Wird schon schiefgehen. Merci.« Paul setzte sich wieder, 
seine Erinnerungen hielten ihn noch fest. Weil er Vernays Der 
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Graf von Monte Christo einmal auf der großen Leinwand se-
hen wollte, verließ er die Vorführkabine und stellte sich ganz 
hinten auf den Balkon der ersten Etage. Seine Mutter bemerk-
te ihn trotzdem. Beide Hände in die Hüften gestemmt, stand 
sie plötzlich da und versetzte ihm mitten im Theatersaal zwei 
schallende Ohrfeigen. »Ein Vorführer hat in der Kabine zu 
bleiben! Was, wenn der Film reißt oder das Zelluloid Feuer 
fängt?«, zischte sie. Auch Jean-Pierre verließ manchmal die 
Vorführkabine. Aber den Bruder erwischte die Mutter nie, 
ihm ließ sie das durchgehen, Prügel bezog nur er.

Freiburg

Es gibt Dinge, die durch Nachdenken nicht besser werden. 
Grübeln machte Henny nervös, und in diesem Zustand konn-
te sie sich selbst nicht leiden. Singen und ein Glas Cham-
pagner, entschied sie, nichts vertrieb die Tristesse besser. Sie 
würde ausgehen, ihren Jazzkeller besuchen, die Feier in der 
Requisite begann viel zu spät für sie. Wie blöd, dass Elfie 
schon im Theater war! Nun musste sie allein entscheiden, was 
sie anziehen sollte. Das Blumenkleid mit dem Petticoat drun-
ter oder das schlichte Schwarze? Sie entschied sich für das 
cremefarbene Kleid mit Golddruck und der großen Schleife 
am Rücken. Mit den passenden, ellbogenlangen Handschuhen 
sehr elegant! Die dunklen Haare zu einem modischen Knoten 
am Hinterkopf geschlungen, ein bisschen Lippenstift, ein paar 
Tropfen Odeur d’Orient, schon war sie ausgehfertig. Sie ging 
zu Fuß, es war nicht weit.

Der junge Hasenkamp machte am Eingang die Honneurs. 
Er studierte Medizin, interessierte sich aber nur für Jazz, 
was seinen Vater, dessen Praxis er übernehmen sollte, in den 
Wahnsinn trieb. Er begrüßte Henny mit einem angedeuteten 
Diener, nahm ihr den Mantel ab und führte sie zu ihrem Platz. 
Als er ihr den Stuhl zurechtrückte, beobachtete sie amüsiert, 


