


Das Buch

Paris, 1941. Die franzosische Hauptstadt ist fest in der Hand
der Nazis, fiir die judische Familie Joffo wird es bald zu ge-
fihrlich, sich dort frei zu bewegen. Die Eltern befiirchten das
Schlimmste und bereiten die Flucht in die freie Zone vor. Da es
zu auffillig wire, als neunkopfige Familie gemeinsam durch das
vom Krieg gezeichnete Land zu reisen, schicken sie den zehn-
jahrigen Joseph und seinen ilteren Bruder Maurice allein auf
den Weg. Ein gefihrliches Abenteuer beginnt, doch den Jungen
gelingt es immer wieder, der Gestapo zu entkommen und sich
so tapfer wie clever nach Stdfrankreich durchzuschlagen. In
der Kleinstadt Menton hoffen sie, endlich ihre Eltern wieder-
zutreffen.

Joseph Joffos packende autobiographische Erzihlung wur-
de nach ihrem Erscheinen sofort zum Bestseller, in Dutzende
Sprachen iibersetzt und bereits zum zweiten Mal fiir die grofie
Leinwand adaptiert.

Der Autor

Joseph Joffo wurde 1931 in Paris geboren. Als er 1971 nach
einem Skiunfall Bettruhe halten musste, schrieb er den Roman
Ein Sack voll Murmeln — die Erinnerungen an seine Kindheit im
besetzten Frankreich. Heute lebt er mit seiner Familie in Paris
nahe dem Arc de Triomphe.



Ich danke meinem Freund,

dem Schriftsteller Claude Klotz,
der mein Manuskript gelesen und
so gewissenhaft korrigiert hat.



P R O L O G Dieses Buch ist kein Geschichts-

buch. Vielmehr erzihlt es von
meiner Kindheit in der Besatzungszeit. Dreiflig Jahre
sind seither vergangen, die eine oder andere Erinnerung
ist verblasst, manches vergessen; aber das Wesentliche ist
geblieben: das Echte, die Zirtlichkeit, das Komische, die
Angst, die unser Leben begleitete. Um niemandem zu
nahe zu treten, habe ich viele Namen geidndert. Es ist die
Geschichte zweier Kinder, die in einer grausamen und ab-
surden Welt manchmal ganz unerwartet Hilfe und Unter-
stiitzung fanden.



I Ich spiele mit der Murmel in meiner Hosen-

tasche. Es ist meine Lieblingsmurmel, und ich
gebe sie nicht her. Dabei ist sie die hisslichste von allen,
wenn ich sie mit den Achaten oder den dicken Buckern
im Schaufenster von Vater Ruben an der Rue Ramey ver-
gleiche. Sie ist aus Ton und voller Macken und Risse, sie
sieht aus wie die Erdoberfliche.

Es ist ein tolles Gefiihl, die ganze Welt in der Hosenta-
sche zu haben: die Berge, die Meere, fiir andere unsicht-
bar.

Ich fithle mich wie ein Riese, der die Planeten mit sich
herumtrigt.

»Verdammt, wann entscheidest du dich endlich?«

Es ist Maurice; er wartet auf dem Gehsteig vor der
Metzgerei auf mich. Seine Kniestriimpfe rutschen immer
und werfen Falten, mein Vater nennt ihn nur den Zich-
harmonikaspieler.

Vor ihm liegen vier Murmeln: drei auf dem Boden an-
geordnet, eine obendrauf.

Oma Epstein lugt aus ihrer Tir zu uns heriiber. Sie
kommt aus Bulgarien und siecht mit ihrem faltigen Gesicht
wie ein altes Hutzelweib aus. IThre Haut ist braun, von
Wind und Wetter gegerbt. Sie sitzt jeden Tag auf ihrem
Stuhl in der Tir, grifit die Kinder, die aus der Schule



kommen, und weder der graue Pariser Himmel noch die
Porte de Clignancourt triiben den Glanz, den sie immer
noch ausstrahlt.

Angeblich ist sie zu Fuf vor den Pogromen geflohen,
durch ganz Europa ist sie gefliichtet, um schliefdlich hier
im XVIII. Arrondissement zu stranden, wo sie die an-
deren Flichtlinge aus dem Osten wiedertraf: die Russen
und Ruminen, Tschechen, Gefihrten von Leo Trotzki,
Intellektuelle und Handwerker. Jetzt lebt sie seit zwanzig
Jahren hier, ihre Erinnerungen sind verblasst, nur ihre
Hautfarbe, das kriftige Braun, ist noch wie friiher.

Sie amiisiert sich tiber meinen schlaksigen Gang. IThre
Finger zerkniillen den Saum ihrer Schiirze, die so schwarz
ist wie meine Schuluniform. In jener Zeit trug die Kind-
heit Trauer — man schrieb das Jahr 1941, die Vorboten
einer Katastrophe zeichneten sich ab.

»Worauf wartest du denn noch?«

Ich z6gere. Er hat gut reden! Ich war sieben Mal dran
und hab’s immer vergeigt, wihrend Maurice in der Pause
so viele Murmeln gewonnen hat, dass siec kaum in seine
Hosentasche passen. Er kann kaum laufen damit, und ich
habe nur noch die eine, meine Lieblingsmurmel.

»Ich will hier doch keine Wurzeln schlagen«, meckert
er.

Okay. Ich wage es. Meine Hand zittert. Ich ziele ...
Daneben! Das Wunder ist ausgeblieben. Und jetzt miis-
sen wir nach Hause.

Die Metzgerei Goldenberg erinnert die Leute an ein
Aquarium, sagen sie. In ihrem Fenster spiegeln sich die
Hiuser der Rue Marcadet.

Ich sche nach links, damit Maurice, der rechts von mir
geht, nicht sieht, dass ich weine.
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»Hor auf zu heulen«, sagt Maurice.

»Ich heule nicht.«

»Wenn du zur anderen Seite guckst, dann weif} ich,
dass du heulst.«

Ich wische mir mit dem Armel iibers Gesicht. Ich sage
nichts und beschleunige meinen Schritt. Seit einer halben
Stunde sollen wir zu Hause sein; wir kriegen bestimmt
Arger.

Endlich sind wir da. Rue de Clignancourt; hier ist das
Friseurgeschift, in grofien Buchstaben steht es auf dem
Schaufenster: Joffo — Friseur.

Maurice boxt mich in die Seite.

»Hier, nimm.«

Ich sehe ihn an und nehme die Murmel. Einem Bruder
gibt man die Murmel zuriick, die man gerade von ihm
gewonnen hat.

Ich habe meine Miniatur-Welt wieder! Damit werde ich
morgen auf dem Schulhof gewinnen. Ich werde Maurice
alle seine Murmeln abknopfen. Er soll sich bloff nichts
einbilden auf die licherlichen vierundzwanzig Monate,
die er dlter ist als ich.

Ich bin immerhin zehn Jahre alt!

Dann gehen wir in den Salon, und sogleich umfangen
mich die vertrauten Diifte. Jede Kindheit hat ihre typi-
schen Geriiche, und ich habe sie alle aufgesogen: Laven-
del, Veilchen, alles, was es gab. Heute noch sehe ich die
Flakons vor mir, die im Regal standen, atme den Duft der
weilen Handtiicher, hore das klappernde Gerdusch der
Scheren, Musik der Kindheit.

Es herrschte Hochbetrieb, alle Stiihle waren besetzt.
Duvallier zog mich wie immer zur Begriiffung am Ohr.
Ich glaube, er hat sein ganzes Leben im Friseursalon ver-
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bracht. Er liebte es hier, die lebendige Atmosphire, die
quirlige Betriebsamkeit, das ganze Drumherum. Ein alter
Witwer, der in seiner Dreizimmerwohnung in der vierten
Etage in der Rue Simart lebte. Kein Wunder, dass er nach
Zerstreuung suchte. Tagtiglich ging er die Strafle hin-
unter und verbrachte den Nachmittag bei den Juden, er
safl immer auf demselben Stuhl bei der Garderobe. Und
wenn alle Kunden weg waren, erhob er sich, nahm Platz
auf einem der Frisierstithle und sagte: »Rasieren, bitte.«

Und Papa rasierte ihn. Papa, der so wunderbare Ge-
schichten erzihlen konnte, Papa, der Konig der Strafle,
Papa, von den Nazis in der Gaskammer ermordet.

Wir machten unsere Hausaufgaben. Ich hatte damals
keine Uhr, aber sie diirften nicht linger als fiinfundvierzig
Sekunden in Anspruch genommen haben. Das Lernen fiel
mir leicht. Danach beschiftigten wir uns eine Zeitlang in
unserem Zimmer, damit Mama oder unsere Briider nicht
auf die Idee kamen, uns zuriickzuschicken, und dann gin-
gen wir raus.

Albert war gerade dabei, einem Kunden mit lockigem
Haar einen ordentlichen Biirstenschnitt zu verpassen, was
seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm; dennoch
drehte er sich zu uns um.

»1hr seid schon fertig mit den Hausaufgaben?«

Papa hatte uns natiirlich auch gesehen, aber gliick-
licherweise musste er kassieren, so dass wir uns unbe-
merkt davonstehlen konnten.

Das war das Schonste!

Porte de Clignancourt 1941.

Ein Paradies fiir Rotzliimmel. Heute gibt es sogenann-
te Abenteuerspielplitze, Wasserrutschen, Spielplitze, die
die Motorik fordern, pidagogisch wertvoll und nach be-

14



stimmten Konzepten angelegt — ausgearbeitet von Archi-
tekten und Kinderpsychologen. Kaum vorstellbar, dass wir
damals so gliicklich waren in unserem Viertel. Der graue
Pariser Himmel, die Straflen spirlich beleuchtet von den
Lichtern der Liden, die hohen Dicher, zwischen denen
hier und da ein Stiick Himmel zu sehen war. Die Biirger-
steige waren mit Miilleimern vollgestellt, iiber die man
klettern konnte, die Vorbauten der Hiuser boten herr-
liche Verstecke, und auch die Klingelschilder hatten ihren
Reiz. Plotzlich auftauchende Concierges, Pferdewagen,
die durch die Stralen ratterten, die Blumenhindler, die
ihre prichtige Ware feilboten, und die Terrassen der Cafés.
Scheinbar endlos dehnten sich die Straen vor uns aus, ¢in
Gewirr, so weit das Auge reichte. Was es nicht alles zu ent-
decken gab! Einmal stieflen wir auf einen Fluss, am Ende
einer schmutzigen Strafle; spiter erfuhren wir, dass es sich
um den Canal de ’Ourcq handelte. Dort, zwischen den
glinzenden Ollachen und den Stahlgittern, trieben wir
uns herum, bevor wir abends wieder nach Hause gingen.

»Wo gehen wir hin?«

Maurice ist derjenige von uns beiden, der die Fragen
stellt.

Ich will gerade antworten, als mein Blick aut die Haupt-
strafle fallt.

Da sehe ich sie kommen.

Sie sind nicht zu tibersehen.

Sie sind zu zweit; grof}, schwarz gekleidet, Lederkop-
pel.

Sie tragen Stiefel, die so glinzen, als ob sie jeden Tag
gewienert wiirden.

Maurice dreht sich um.

»SS«, murmelt er.



Sie kommen niher, ohne sich zu beeilen, sie gehen ru-
hig und aufrecht, als wiren sie auf einer Parade auf einem
groflen Platz.

»Wetten, dass sie einen neuen Haarschnitt brauchen?«

Ich weifd nicht mehr, wer von uns beiden die Idee zu-
erst hatte. Wir duckten uns vor dem Schaufenster, und die
Soldaten traten ein.

Wir bogen uns vor Lachen.

Mit unseren Korpern hatten wir das kleine Schild auf
dem Schaufenster verdeckt, schwarze Buchstaben auf gel-
bem Grund: Yiddish Gescheft.

Im Salon hitte man horen kénnen, wie eine Nadel zu
Boden fillt. Zwei SS-Totenkopfe saflen mit aneinander-
gepressten Knien inmitten jidischer Kunden, um ihren
Hals meinem Vater oder meinen Briidern anzuvertrauen.

Und draufien lachten sich zwei kleine Juden kringelig.



2 Henri hat Bibi Cohens Nacken von den Resten

der abgeschnittenen Haare befreit, und nun
geht er zur Kasse. Maurice und ich haben uns in der Nihe
postiert und beobachten das Geschehen.

So ganz wohl ist uns nicht. Vielleicht sind wir doch
ein bisschen zu weit gegangen, indem wir die beiden SS-
Minner hierher gelotst haben.

Henri wendet sich an den Deutschen.

»Bitte sehr, Monsieur.«

Der SS-Mann nimmt auf dem Friseurstuhl Platz; seine
Miitze legt er auf seinen Knien ab. Scheinbar unbeein-
druckt betrachtet er sein Gesicht im Spiegel. Es macht fast
den Eindruck, als gefiele ihm nicht, was er sicht.

»QGanz kurz?«

»Ja, und den Scheitel rechts, bitte.«

Mir bleibt fast die Luft weg in meiner Ecke hinter der
Kasse. Ein Deutscher, der franzosisch spricht! Und sein
Akzent ist weniger stark als der mancher Nachbarn hier
im Viertel.

Ich unterziehe ihn einer griindlichen Musterung. Er
trigt eine kleine glinzende Pistolentasche. Man sicht
den Griff. Der Ring schaukelt hin und her, wie an meiner
Spielzeugpistole.

Gleich wird ihm aufgehen, wo er sich befindet, und
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dann holt er seine Wafte raus und legt uns alle um, sogar
Mama, die in der Kiiche ist und tiberhaupt nicht ahnt,
dass zwei Nazis bei uns im Salon sind.

Duvallier liest seine Zeitung. Neben ihm sitzt Cré-
mieux, ein Nachbar, der bei einer Versicherung arbeitet
und seinen Sohn regelmiflig zu uns zum Haareschnei-
den mitnimmt. Ich kenne ihn von der Schule, wir spie-
len manchmal in der Pause zusammen. Er macht keinen
Mucks; er ist klein, aber jetzt sieht er so aus, als wiirde er
am liebsten im Erdboden versinken.

An die anderen erinnere ich mich nicht. Ich habe sie
alle vergessen. Meine Angst wurde immer grofier.

Ich weifd nur noch, dass Albert mit einem Kunden her-
umflachste, wihrend er noch ein Duftwisserchen in die
frisch gestutzten Haare gab: »Kein Zuckerschlecken der
Krieg, hein?«

Der SS-Typ zuckte zusammen. Das war sicher das erste
Mal, dass er von einem Franzosen angesprochen wurde.
Diese Chance lie? er sich nicht entgehen!

»Nein, wirklich nicht.«

Sie redeten weiter, dic anderen im Salon mischten sich
ein, man unterhielt sich gut miteinander. Der Deutsche
tbersetzte fiir seinen Kameraden, der nur mit Nicken
oder Kopfschiitteln reagierte, was Henri verzweifelt aus-
zugleichen versuchte, da er ihm gerade die Haare schnitt.
Schliefllich durfte er dem Herrenmenschen keinen
Schmiss verpassen, die Situation war schon kompliziert
genug.

Mein Vater schwitzte Blut und Wasser, und mir wurde
ganz anders bei dem Gedanken an die Tracht Priigel, die
mich erwartete. Sobald diese beiden Typen zur Tiir hin-
aus waren, wiirde Albert mich tibers Knie legen, Henri
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wiirde sich Maurice schnappen, und dann wiirden wir
sehen, wie lange es dauerte, bis ihnen die Hinde weh
taten.

»Bitte schr, Sie sind dran.«

Mein Vater tibernahm den anderen SS-Mann.

Ich hatte zwar groflen Bammel, musste aber trotzdem
lachen, als Samuel auftauchte.

Er kam tdglich vorbei, um hallo zu sagen. Er war einer
der Trodler vom Flohmarkt um die Ecke und hatte sich
auf Wanduhren spezialisiert. Aber man konnte auch sonst
alles Mogliche bei ihm finden, Maurice und ich stoberten
gern in seinen Sachen herum.

Gut gelaunt trat er ein.

»Guten Tag, zusammen!«

Papa war gerade dabei, dem SS-Mann ein Handtuch
umzubinden.

Samuel konnte gerade noch die Uniform sehen.

Seine Augen wurden so kugelrund wie meine Murmeln
und dreimal so grofS.

»Oh, oh!«, rief er. »Oh, oh ...«

»Ja«, sagte Albert, »hier ist gerade viel los.«

Samuel strich sich tiber den Schnurrbart.

»Schon gut«, sagte er, »ich komme ein andermal, wenn
es ruhiger ist.«

»In Ordnung. Meine Verehrung an Madame.«

Samuel stand da wie vom Donner geriihrt und starrte
die beiden an.

»S0s0«, murmelte er, »$050.«

Ein paar Sekunden stand er wie angewurzelt dort, dann
verschwand er mit unsicheren Schritten.

Dreiflig Sekunden spiter wussten es alle von der Rue
Eugene-Sue bis oben nach Saint-Ouen, von den jiidischen
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Restaurants bis hin zu den koscheren Metzgereien, dass
Vater Joffo der ausgewihlte Friseur der SS war.

Der Coup des Jahrhunderts!

Wihrenddessen wurde im Salon munter weiter geplau-
dert. Auch mein Vater beteiligte sich.

Der SS-Mann hatte uns im Spiegel entdeckt.

»Sind das Thre beiden?«

Papa lachte.

»Ja, die Lausbuben gehoren zu mir.«

Der Mann nickte gerithrt. Schon merkwiirdig, dass
zwei Minner von der SS im Jahr 1941 bei zwei jiidischen
Jungs sentimental wurden.

»Dieser Krieg ist einfach furchtbar. Daran sind nur die
Juden schuld.«

Mein Vater horte nicht auf zu schneiden. Jetzt war die
Schermaschine dran.

»Glauben Sie?«

Der Deutsche nickte mit Bestimmtheit.

»Ja, natirlich.«

Papa beendete seine Arbeit, sah kritisch auf das Haupt
seines Kunden und kniff wie ein Kiinstler ein Auge zu. Mit
einer einzigen Bewegung entfernte er das Handtuch und
hielt ihm den Spiegel hin.

Der SS-Mann lichelte zufrieden.

»Perfekt. Vielen Dank.«

Jetzt kamen sie beide zur Kasse. Ich schmiegte mich an
meinen Vater und sah zu ihm hoch; er lichelte.

Die SS-Minner setzten ihre Miitzen wieder auf.

»Sind Sie zufrieden mit dem Haarschnitt?«

»Danke. Ausgezeichnet.«

»Schon. Bevor Sie nun gehen, muss ich Thnen noch
sagen, dass alle hier im Salon Juden sind.«
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In seiner Jugend hatte mein Vater Theater gespielt, und
wenn er uns abends Geschichten erzihlte, dann waren
diese immer von groflem Gestikulieren a la Stanislavsky
begleitet. In diesem Moment hitte kein Schauspieler auf
der Biithne majestitischer wirken konnen als mein Vater,
wie er da hinter seiner Kasse stand.

Alle im Salon hielten die Luft an. Crémieux stand als
Erster auf. Er nahm die Hand seines Sohnes, der sich
ebenfalls erhob. Die anderen taten es ihm gleich.

Duvallier sagte nichts. Er legte seine Zeitung weg,
nahm die Pfeife aus dem Mund. Und dann verlief} auch
Francois Duvallier, Sohn von Jacques Duvallier und Noé-
mie Machegrain, getauft in Saint-Eustache und praktizie-
render Katholik, seinen Platz. Nun standen wir alle.

Der SS-Mann sah meinen Vater an, ohne mit der Wim-
per zu zucken. Seine Lippen erschienen mir allerdings
eine Spur schmaler.

»Ich meinte natiirlich die reichen Juden.«

Die Miinzen klimperten auf die Glasplatte der Laden-
theke, danach horte man das Geridusch sich entfernender
Stiefel.

Sie waren bestimmt schon die Strafle hinuntergelaufen,
und wir standen immer noch wie angewurzelt da. Als ob
eine bose Fee mit ihrem Zauberstab vorbeigekommen
wire und uns zu Stein erstarren lassen hitte.

Irgendwann war der Zauber gebrochen, und wir setz-
ten uns wieder hin. Wir waren wohl um die Tracht Priigel
herumgekommen.

Bevor er seine Arbeit wieder aufnahm, strich mein
Vater Maurice und mir tber den Kopf. Ich schloss die
Augen, damit Maurice nicht noch einmal an diesem Tag
behaupten konnte, dass ich weinte.
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»Wollt ihr wohl ruhig sein!«, ruft Maman tiber die Trenn-
wand hinweg. Wie jeden Abend kontrolliert sie, ob wir
ordentlich Zihne geputzt haben und Ohren sowie Fin-
gernigel sauber und gepflegt sind. Dann schiittelt sie un-
sere Koptkissen auf und deckt uns gut zu, bevor sie nach
einem Gute-Nacht-Kuss aus dem Zimmer verschwindet.
Und kaum ist die Tiir zu, werfe ich mein Kopfkissen
durch das dunkle Zimmer, treffe Maurice, der wie ein
Pferdekutscher zu fluchen beginnt. Wir priigeln uns oft
abends und versuchen dabei so leise wie moglich zu sein.

Normalerweise fange ich an.

Ich spitze meine Ohren. Ich hore das Rascheln der
Bettwische auf meiner rechten Seite. Maurice ist auf-
gestanden, das hore ich am verriterischen Quietschen
seines Betts. Gleich wird er mich anspringen. Ich spanne
meine Muskeln an und kann es kaum erwarten. Ich werde
es ihm schon zeigen ...

Das Licht geht an.

Geblendet wirft sich Maurice wieder in sein Bett, und
ich tue so, als ob ich schliefe.

Papa steht im Zimmer.

Thm koénnen wir nichts vormachen.

»Ich erzihle euch die Geschichte weiter.«

Etwas Besseres kann uns gar nicht passieren.

Von all meinen Kindheitserinnerungen, und meine
Kindheit wihrte nicht allzu lang, ist diese eine der schons-
ten.

Manchmal kam er abends in unser Zimmer, setzte sich
bei mir oder Maurice auf die Bettkante und erzihlte von
Grofdvater.

Kinder sind von Geschichten fasziniert, egal ob man
ihnen vorliest oder ob man sie erzihlt. Ich erlebte es an-
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ders. In meinem Kopf war mein Grofivater der Held. Sein
Konterfei hing in einem ovalen Rahmen bei uns im Salon.

Sein strenges Schnurrbartgesicht hatte iiber die Jahre
eine rosa Firbung angenommen, die mich immer an Ba-
bywische denken liefS. Unter seinem gut geschnittenen
Anzug waren kriftige Muskeln zu erahnen. Er hatte sich
auf einer wacklig aussehenden Stuhllehne abgestiitzt, der
Stuhl schien jeden Augenblick unter dem Gewicht des
groflien Mannes zusammenzubrechen, und blickte stolz
in die Kamera.

Die Erzihlungen meines Vaters sind mir teilweise
konfus in Erinnerung geblieben, und wie in einem Ka-
leidoskop fiigen sie sich immer wieder zu neuen Bildern
zusammen. Ich sehe weifle Schneewiisten, verwinkelte
Gassen und Stidte mit goldenen Glockentiirmen vor mir.

Mein Grofivater hatte zwolf S6hne, er war wohlhabend
und grofiziigig, die Bewohner von Elisabethgrad in
Russisch-Bessarabein, stidlich von Odessa, kannten und
schitzten ihn.

Er war gliicklich und Herrscher tiber seine Sippe, bis
die Pogrome begannen.

Diese Geschichten begleiteten mich durch meine
Kindheit. Gewehrkolben schlugen Tiren ein, Scheiben
splitterten, die Bauern versuchten verzweifelt zu flichen,
und an den Hiuserwinden ziingelten Flammen. Ich sah
herumwirbelnde Sibelklingen, die weiflen Atemwolken
der heranreitenden Pferde, Sporen, die im Sonnenlicht
blitzten. Und hoch tiber allem thronte die riesige Gestalt
meines Ahns Jacob Joffo.

Mein Grofivater war niemand, der zusah, wie scine
Freunde abgeschlachtet wurden.

Abends zog er seinen gebliimten Schlafrock aus, begab
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sich in den Keller, wo er sich im matten Lichtschein in
einen russischen Bauern verwandelte. Er spuckte in die
Hinde, rieb damit iiber die Mauer und schwirzte sein
Gesicht mit Ruff. So machte er sich auf'in die Nacht, zum
Kasernenviertel und in die Soldatenkneipen. Er lauerte im
Schatten der Hiuserwinde, und sobald er drei oder vier
Soldaten ausmachte, niherte er sich ihnen ohne Hektik
und erschlug sie mit der Ruhe und dem Selbstverstindnis
eines Mannes, der Gerechtigkeit tibte. Dann kehrte er zu-
frieden heim, auf den Lippen ein jiddisches Lied.

Als die Massaker immer mehr um sich griffen, erkann-
te mein Grofivater, dass seine Strafexpeditionen sinnlos
waren, und gab sie zu seinem grofien Leidwesen auf. Er
trommelte seine Familie zusammen und teilte ihnen mit,
dass er es unmoglich mit den drei Bataillonen aufnehmen
konne, die der Zar geschickt hatte.

Sie missten also flichen.

Der Rest der Geschichte erzihlt von einem abenteuer-
lichen Treck quer durch Europa, tiber Ruminien, Ungarn
und Deutschland, von Gewitternichten, wilden Zechge-
lagen, Lachen, Trinen und Tod.

Auch heute horen wir gebannt zu. Mit weit aufgerisse-
nen Augen und Ohren, selbst Maurice mit seinen zwolf
Jahren kann sich der Faszination der Erzihlung nicht
entziehen.

Die Lampe wirft ihre Schatten an die Wand, und wir
verfolgen Papas ausschweifende Gesten an der Decke.
Dort erscheinen Fliichtlinge, verschreckte Frauen, vor
Angst zitternde Kinder. Sie flichen aus diisteren, ver-
regneten Stidten mit vollkommen tiberladenen Fassaden,
auf verschlungene Wege, tiber eisige Steppe fiihrt sie ihre
Flucht, bis sie endlich eines fernen Tages die letzte Gren-
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ze Uberqueren. Der Himmel hatte aufgeklart, und der
Trupp erreichte eine von der Sonne beschienene Ebene,
sie horten Vogelgezwitscher, entdeckten leuchtend gelbe
Weizenfelder, Biume und ein hiibsches Dorf mit roten
Dichern und einem Glockenturm. Auf den Stiihlen vor
den Hiusern saflen freundliche alte Frauen mit einem
Dutt.

An dem grofiten Haus war eine Inschrift zu lesen: Frei-
heit, Gleichheit, Briiderlichkeit. Da legten die Fliichtlinge
ihre Biindel ab, lieffen den Handwagen stehen. Die Angst
verschwand aus ihren Augen; sie wussten, sie waren ange-
kommen.

Frankreich!

Ich habe die Liebe der Franzosen zu ihrem Land
stets mit einer gewissen Gleichgiiltigkeit betrachtet; das
ist selbstverstindlich, ganz normal, doch ich weif}, dass
niemand Frankreich je so geliebt hat wie mein Vater, der
achttausend Kilometer von Frankreich entfernt geboren
wurde.

Mir ging es wie den Kindern der Lehrer zu Beginn der
bekenntnisfreien staatlichen Schule, deren Besuch fiir alle
verpflichtend war: Von klein auf musste ich endlose Vor-
trige iber Moral, Staatsbiirgerkunde und Vaterlandsliebe
tiber mich ergehen lassen.

Jedes Mal, wenn ich mit meinem Vater an dem Rathaus
des XIX. Arrondissements vorbeiging, driickte er meine
Hand und fragte mich: »Weifit du, was dort steht?«

Ich hatte frith Lesen gelernt, und mit fiinf Jahren konn-
te ich die drei Worte miihelos erkennen.

»Exakt, Joseph, ganz genau. Und solange diese Worte
dort oben stehen, sind wir hier in Sicherheit.«

Das stimmte. Jedenfalls eine Zeitlang.
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Eines Abends, als wir bei Tisch saflen und die Deut-
schen gekommen waren, fragte Maman:

»Glaubst du, dass wir jetzt Schwierigkeiten bekom-
men?«

Natiirlich hatten wir von Hitlers Politik in Deutsch-
land, Osterreich, Polen und der Tschechoslowakei gehort.
Uberall sprach man von den unheilvollen Rassengesetzen.
Meine Mutter war Russin, sie verdankte ihre Freiheit ge-
filschten Papieren. Sie hatte den Alptraum erlebt und
teilte den Optimismus meines Vaters nicht.

Ich spiilte das Geschirr, und Maurice trocknete ab.
Albert und Henri raumten den Salon auf, wir horten sie
lachen.

Papa beschrieb einen groflen Bogen durch den Raum,
wie ein Schauspieler der Comédie frangaise.

»Nein, absolut nicht. Nicht hier in Frankreich. Nie-
mals. «

Doch in der letzten Zeit hatte seine Zuversicht ernst-
haft Schaden genommen. Da waren zum einen die For-
malititen fiir den Ausweis und vor allem der Zettel, den
zwei Minner in Regenminteln kommentarlos an das
Schaufenster geklebt hatten. Den Grofieren konnte ich
sehen, er trug eine Baskenmiitze und einen Schnurbart,
sie erfiillten ihren Auftrag und stahlen sich dann wie Die-
be in der Nacht davon.

»QGute Nacht, meine Kinder.«

Mein Vater schloss die Tir, und wir lagen im Dun-
keln. Es war kuschelig unter unseren Decken, halblaute
Stimmen, die allmihlich leiser wurden, drangen an unsere
Ohren. Eine ganz gewohnliche Nacht, eine Nacht im Jahr
1941.
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3 »Jetzt du, Jo.«

Mit meiner Jacke tiber dem Arm komme ich
langsam ndher. Es ist acht Uhr morgens, drauflen ist es
noch dunkel. Maman sitzt am Tisch. Auf ihrem Mittel-
finger steckt ein Fingerhut, ihre zitternden Hinde halten
schwarzes Garn. Sie lichelt, aber das Licheln erreicht ihre
Augen nicht.

Ich drehe mich um. Maurice steht unter dem Lam-
penschirm und riihrt sich nicht. Er streicht mit der Hand
tiber den gelben Stern, der auf den linken Kragen geniht
ist:

JUDE

Er sieht mich an.

»Heul nicht, du kriegst auch einen.«

Klar kriege ich auch einen. Alle im Viertel kriegen ei-
nen. Es wird aussehen, als ob mitten im Winter plotzlich
der Frithling Einzug gehalten hitte: Jeder liuft mit der
dicken gelben Bliite im Knopfloch herum.

Sobald man sie besitzt, kann man nicht mehr viel ma-
chen: kein Kino, kein Zugfahren, moglicherweise darf
man noch nicht einmal mehr Murmel spielen, vielleicht
darf' man auch nicht mehr in die Schule gehen. Gar nicht
so schlecht, die Rassengesetze, jedenfalls, was das angeht.

Maman beifit den Faden ab, und schwups bin ich abge-
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stempelt. Sie klopft kurz auf ihr Werk, wie eine Niherin
das eben macht, wenn sie eine Arbeit beendet hat; da
kann sie nicht aus ihrer Haut.

Als ich die Jacke anziehe, kommt Papa herein. Er hat
sich gerade rasiert, das merke ich an dem Duft der Sei-
fe oder des Rasierwassers, der mit ihm hereinstromt. Er
blickt auf die Sterne, dann zu seiner Frau.

»Es ist also so weit ...«

Ich nehme meine Schultasche, umarme Maman und
will gehen. Papa hilt mich fest.

»Und, weifdt du, was du zu tun hast?«

»Nein.«

»Du musst der Beste in deiner Klasse sein. Weift du
warum?«

»Damit Hitler sich so richtig drgert«, sagt Maurice.

Papa lacht.

»Wenn du es so sichst.«

Es ist kalt drauffen. Unsere Schuhe hallen auf dem
Pflaster wider. Aus irgendeinem Grund drehe ich mich
um. Und dort stehen sie am Fenster, unsere Eltern, und
schen uns nach. In den letzten Monaten sind sie deutlich
ilter geworden.

Maurice legt ein strammes Tempo vor, aus seinem
Mund sieht man weifle Wolkchen aufsteigen. In seinen
Taschen klappern die Murmeln.

»Miissen wir den Stern lange tragen?«

Er bleibt stehen und sicht mich an.

»Ich weifd es nicht. Stort er dich?«

Ich zucke mit den Achseln.

»Warum sollte er mich storen? Er ist nicht schwer, er
stort mich nicht beim Balgen, also ...«

Maurice feixt.
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»Wieso legst du dann deinen Schal dariiber?«

Ihm entgeht wirklich nichts.

»1ch hab ihn nicht dariiber gelegt. Das war der Wind.«

Maurice lacht mich aus.

»Na klar, Kleiner, der Wind ist schuld.«

Nach zweihundert Metern sind wir am Schulhof ange-
kommen. Die Kastanienbiume sind noch schwarz zu die-
ser Jahreszeit. Allerdings sind sie fiir mich immer schon
schwarz gewesen, diese Kastanien in der Rue Ferdinand-
Flocon, vielleicht leben die Biume lingst nicht mehr. So
wie sie da im Asphalt eingesperrt sind mit Eisenstangen,
die sie am Wachsen hindern, konnen sie doch gar nicht
mehr gedeihen.

»He, Joffo!«

Es ist Zérati. Mein Freund seit der Vorschule. Bei den
drei Hosen, die wir jedes Jahr kriegen, macht das ein
gutes Dutzend, das wir hier auf der verdammten Schul-
bank durchgesessen haben. Er rennt, um mich einzuho-
len. Sein Gesicht ist unter der Miitze kaum zu sechen, nur
seine Nase lugt hervor. Sie ist knallrot vor Kilte. Er hat
Fdustlinge an und ist in seinen grauen Umhang einge-
mummelt. Ich kenne ihn im Winter gar nicht anders.

»Salut.«

»Salut.«

Mit grofien Augen starrt er auf meine Brust. Ich schlu-
cke.

Wenn man klein ist, kommt einem das Schweigen viel
linger vor.

»Mensch, hast du ein Gliick! Das ist ja ein tolles Ding!«

Maurice und ich lachen vor Erleichterung. Zusammen
gehen wir tiber den Hof.

29



Zérati kann es kaum glauben.

»Wirklich, es sicht aus wie ein Orden. Ihr habt wirklich
Schwein.«

Ich habe grofe Lust, ihm zu sagen, dass wir gar nichts
dafiir konnen, aber irgendwie beruhigt mich seine Re-
aktion. Es sicht wirklich aus wie eine Medaille. Nur dass
sie nicht glinzt.

Auf dem Schulhof stehen die Schiiler in Gruppen zu-
sammen. Manche toben herum, manche reden.

»He, habt ihr Joffo gesehen?!«

Er meint es gut; er ist stolz auf mich. Die anderen sol-
len mich bewundern, als ob ich eine Heldentat vollbracht
hitte.

Im Nu hat sich ein Kreis um mich gebildet.

Kraber lacht. Sein Gesicht leuchtet im Schein der Lam-
pen.

»Du bist nicht der Einzige, der so ein Ding hat. In der
zweiten sind auch welche.«

Hinten im Schatten bewegt sich etwas. Zwei Gestalten
losen sich daraus. Sie lachen nicht.

»Bist du etwa Jude?«

Das ist unschwer zu erkennen.

»Die Juden sind schuld am Krieg.«

Das erinnert mich an etwas, ist noch gar nicht so lange
her.

Zérati ist fassungslos. Er bringt keine fiinfunddreiflig
Kilo auf die Waage, und bei jedem Kriftemessen ist er der
Letzte, auch wenn er sich noch so sehr anstrengt, seine
Muskeln anzuspannen, da ist so gut wie nichts zu sehen.
Dennoch gibt er den Grofien Kontra.

»Du Idiot. Was kann Jo denn dafiir, dass jetzt Krieg
istr«
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»Die Juden miissen weg!«

Gemurmel.

Was ist hier eigentlich los? Ich war ein ganz normaler
Junge, der mit Murmeln und seinen Spielsachen spielte,
zur Schule ging, ab und zu eine Ohrfeige kassierte oder
von zu Hause ausriss. Papa hatte einen Friseursalon, in
dem auch meine Briider arbeiteten, Maman kochte, an
den Wochenenden fuhr Papa mit uns nach Longchamps
wegen der frischen Luft und der Enten, und in der Woche
gingen wir in die Schule. Das war unser Leben. Und jetzt
habe ich ein Stiick Stoff an meiner Jacke und bin auf ein-
mal Jude geworden.

Jude. Was bedeutet das? Was unterscheidet einen Juden
von anderen Menschen?

Ich bin wiitend, vor allem weil ich das alles nicht ver-
stehe.

Der Kreis um mich wird enger.

»Hast du seinen Zinken gesehen?«

In der Rue Marcadet hing ein buntes Plakat an einem
Schuhgeschift. Darauf war eine Spinne mit einem Min-
nerkopf abgebildet, ein grissliches Ungeheuer, das tber
die Erdkugel krabbelte. Der Mund war zu einer Grimasse
verzogen, Schlitzaugen, wulstige Lippen und eine Nase,
so gebogen wie ein Sibel, vervollstindigten das Monster.
Darunter stand: Die Juden wollen die Welt beherrschen.
Maurice und ich gingen oft daran vorbei, doch es lief} uns
kalt, schliefllich hatten wir nichts damit zu tun. Gott sei
Dank war ich blond und blauidugig, und meine Nase war
vollig unauftillig. Ganz einfach: Ich war kein Jude.

Und auf einmal behauptete dieser Idiot, ich hitte einen
Zinken wie das Monster aut dem Plakat. Nur weil ich den
Stern tragen musste.
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»Was hast du gegen meine Nase? Sicht sie anders aus
als gestern?«

Der Blodmann suchte immer noch nach einer Antwort,
als es klingelte.

Bevor ich mich in meine Reihe stellte, sah ich Maurice
am anderen Hofende; um ihn herum standen etwa ein
Dutzend Schiiler, und sie schienen heftig zu diskutieren.
Missmutig gesellte Maurice sich in seine Reihe. Ich war
froh, dass es geklingelt hatte, denn sonst hitte es womog-
lich eine Priigelei gegeben.

Entgegen meiner sonstigen Gewohnheit trodelte ich
ein bisschen und stand schliefllich am Ende der Reihe.

Wie immer ging ich neben Zérati, und hinter uns achte-
te der alte Boulier darauf, dass alles seine Ordnung hatte.

In der ersten Stunde stand Erdkunde auf dem Plan. Ich
war schon lange nicht mehr drangekommen und befiirch-
tete, dass es nun so weit war. Bouliers Blick wanderte wie
jeden Morgen iiber unsere Kopfe, aber er blieb nicht bei
mir hingen. Schliefllich musste Raffard an die Tafel, wo
er sein Fett abbekam. Trotzdem hatte ich ein komisches
Getiihl: Was war, wenn ich gar nicht mehr dazugehorte?
Wenn ich nicht mehr zihlte? Vor ein paar Stunden noch
hitte ich mich dariiber gefreut, aber jetzt war ich durch-
einander. Was hatten sie nur alle? Entweder wollten sie
mich verpriigeln oder sie lieBen mich links liegen.

»Nehmt eure Hefte heraus, und schreibt das Datum an
den Rand. Uberschrift: Der Rhonegraben.«

Ich gehorchte wie alle anderen. Doch der Gedanke
daran, dass er mich nicht gepriift hatte, lief mir keine
Ruhe. Ich wollte wissen, woran ich war; ob ich noch da-
zugehorte oder nicht.

Der alte Boulier hatte ein Steckenpferd, und das war
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die Ruhe. Er liebte es, die Fliegen herumschwirren zu
horen. Wenn einer fliisterte oder seinen Fiiller fallen lief3,
hielt er sich nicht lange mit Vorhaltungen auf. Er zeigte
auf den Schuldigen und fillte sein Urteil: In der nichsten
Pause ab in die Ecke und dreifligmal im Perfekt, Plus-
quamperfekt und Futur IT den Satz in Zukunft weniger
Lérm machen konjugieren.

Ich legte meine Tafel in eine Ecke auf meinem Tisch. Es
war eine echte Schiefertafel, eine Seltenheit. Die meisten
von uns hatten Papptafeln, die nicht nass werden durften
und auf denen man nicht gut schreiben konnte.

Meine hatte einen Rahmen aus Holz, in dem sich ein
Loch fiir die Schnur befand, an der ein Schwimmchen
baumelte.

Ich gab ihr einen kleinen Schubs, und schon fiel sie zu
Boden.

Bums.

Die Hand an der Tafel hielt inne.

Boulier sah auf die Tafel am Boden und dann zu mir.
Alle starrten uns an.

Es kommt nicht oft vor, dass ein Schiiler bestraft wer-
den mochte. Vermutlich ist es noch nie vorgekommen,
aber ich hitte an diesem Morgen alles dafiir gegeben,
wenn er mit seinem Finger auf mich gezeigt und mich
zum Nachsitzen verdonnert hitte: »Nachsitzen um halb
fiinf.« Dann hitte ich gewusst, dass alles wie immer war,
dass ich noch derselbe war, ein Schiiler wie alle anderen,
den man begliickwiinschte, bestrafte und ausfragte.

Monsieur Boulier sah mich an, dann wurde sein Blick
leer, absolut leer, als ob all seine Gedanken plotzlich weg
wiren. Langsam nahm er das grofie Lineal von seinem
Schreibtisch und zeigte damit auf die Landkarte von
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