


Das Buch

Paris, 1941. Die französische Hauptstadt ist fest in der Hand 
der Nazis, für die jüdische Familie Joffo wird es bald zu ge-
fährlich, sich dort frei zu bewegen. Die Eltern befürchten das 
Schlimmste und bereiten die Flucht in die freie Zone vor. Da es 
zu auffällig wäre, als neunköpfige Familie gemeinsam durch das 
vom Krieg gezeichnete Land zu reisen, schicken sie den zehn-
jährigen Joseph und seinen älteren Bruder Maurice allein auf 
den Weg. Ein gefährliches Abenteuer beginnt, doch den Jungen 
gelingt es immer wieder, der Gestapo zu entkommen und sich 
so tapfer wie clever nach Südfrankreich durchzuschlagen. In 
der Kleinstadt Menton hoffen sie, endlich ihre Eltern wieder-
zutreffen.

Joseph Joffos packende autobiographische Erzählung wur-
de nach ihrem Erscheinen sofort zum Bestseller, in Dutzende 
Sprachen übersetzt und bereits zum zweiten Mal für die große 
Leinwand adaptiert.

Der Autor

Joseph Joffo wurde 1931 in Paris geboren. Als er 1971 nach 
einem Skiunfall Bettruhe halten musste, schrieb er den Roman 
Ein Sack voll Murmeln – die Erinnerungen an seine Kindheit im 
besetzten Frankreich. Heute lebt er mit seiner Familie in Paris 
nahe dem Arc de Triomphe.



Ich danke meinem Freund,  
dem Schriftsteller Claude Klotz,  
der mein Manuskript gelesen und  
so gewissenhaft korrigiert hat.



prolog Dieses Buch ist kein Geschichts-
buch. Vielmehr erzählt es von 

meiner Kindheit in der Besatzungszeit. Dreißig Jahre 
sind seither vergangen, die eine oder andere Erinnerung 
ist verblasst, manches vergessen; aber das Wesentliche ist 
geblieben: das Echte, die Zärtlichkeit, das Komische, die 
Angst, die unser Leben begleitete. Um niemandem zu 
nahe zu treten, habe ich viele Namen geändert. Es ist die 
Geschichte zweier Kinder, die in einer grausamen und ab-
surden Welt manchmal ganz unerwartet Hilfe und Unter-
stützung fanden.
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 1 Ich spiele mit der Murmel in meiner Hosen-
tasche. Es ist meine Lieblingsmurmel, und ich 

gebe sie nicht her. Dabei ist sie die hässlichste von allen, 
wenn ich sie mit den Achaten oder den dicken Buckern 
im Schaufenster von Vater Ruben an der Rue Ramey ver-
gleiche. Sie ist aus Ton und voller Macken und Risse, sie 
sieht aus wie die Erdoberfläche.

Es ist ein tolles Gefühl, die ganze Welt in der Hosenta-
sche zu haben: die Berge, die Meere, für andere unsicht-
bar.

Ich fühle mich wie ein Riese, der die Planeten mit sich 
herumträgt.

»Verdammt, wann entscheidest du dich endlich?«
Es ist Maurice; er wartet auf dem Gehsteig vor der 

Metzgerei auf mich. Seine Kniestrümpfe rutschen immer 
und werfen Falten, mein Vater nennt ihn nur den Zieh-
harmonikaspieler.

Vor ihm liegen vier Murmeln: drei auf dem Boden an-
geordnet, eine obendrauf.

Oma Epstein lugt aus ihrer Tür zu uns herüber. Sie 
kommt aus Bulgarien und sieht mit ihrem faltigen Gesicht 
wie ein altes Hutzelweib aus. Ihre Haut ist braun, von 
Wind und Wetter gegerbt. Sie sitzt jeden Tag auf ihrem 
Stuhl in der Tür, grüßt die Kinder, die aus der Schule 
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kommen, und weder der graue Pariser Himmel noch die 
Porte de Clignancourt trüben den Glanz, den sie immer 
noch ausstrahlt.

Angeblich ist sie zu Fuß vor den Pogromen geflohen, 
durch ganz Europa ist sie geflüchtet, um schließlich hier 
im XVIII. Arrondissement zu stranden, wo sie die an-
deren Flüchtlinge aus dem Osten wiedertraf: die Russen 
und Rumänen, Tschechen, Gefährten von Leo Trotzki, 
Intellektuelle und Handwerker. Jetzt lebt sie seit zwanzig 
Jahren hier, ihre Erinnerungen sind verblasst, nur ihre 
Hautfarbe, das kräftige Braun, ist noch wie früher.

Sie amüsiert sich über meinen schlaksigen Gang. Ihre 
Finger zerknüllen den Saum ihrer Schürze, die so schwarz 
ist wie meine Schuluniform. In jener Zeit trug die Kind-
heit Trauer – man schrieb das Jahr 1941, die Vorboten 
einer Katastrophe zeichneten sich ab.

»Worauf wartest du denn noch?«
Ich zögere. Er hat gut reden! Ich war sieben Mal dran 

und hab’s immer vergeigt, während Maurice in der Pause 
so viele Murmeln gewonnen hat, dass sie kaum in seine 
Hosentasche passen. Er kann kaum laufen damit, und ich 
habe nur noch die eine, meine Lieblingsmurmel.

»Ich will hier doch keine Wurzeln schlagen«, meckert 
er.

Okay. Ich wage es. Meine Hand zittert. Ich ziele … 
Daneben! Das Wunder ist ausgeblieben. Und jetzt müs-
sen wir nach Hause.

Die Metzgerei Goldenberg erinnert die Leute an ein 
Aquarium, sagen sie. In ihrem Fenster spiegeln sich die 
Häuser der Rue Marcadet.

Ich sehe nach links, damit Maurice, der rechts von mir 
geht, nicht sieht, dass ich weine.
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»Hör auf zu heulen«, sagt Maurice.
»Ich heule nicht.«
»Wenn du zur anderen Seite guckst, dann weiß ich, 

dass du heulst.«
Ich wische mir mit dem Ärmel übers Gesicht. Ich sage 

nichts und beschleunige meinen Schritt. Seit einer halben 
Stunde sollen wir zu Hause sein; wir kriegen bestimmt 
Ärger.

Endlich sind wir da. Rue de Clignancourt; hier ist das 
Friseurgeschäft, in großen Buchstaben steht es auf dem 
Schaufenster: Joffo – Friseur.

Maurice boxt mich in die Seite.
»Hier, nimm.«
Ich sehe ihn an und nehme die Murmel. Einem Bruder 

gibt man die Murmel zurück, die man gerade von ihm 
gewonnen hat.

Ich habe meine Miniatur-Welt wieder! Damit werde ich 
morgen auf dem Schulhof gewinnen. Ich werde Maurice 
alle seine Murmeln abknöpfen. Er soll sich bloß nichts 
einbilden auf die lächerlichen vierundzwanzig Monate, 
die er älter ist als ich.

Ich bin immerhin zehn Jahre alt!
Dann gehen wir in den Salon, und sogleich umfangen 

mich die vertrauten Düfte. Jede Kindheit hat ihre typi-
schen Gerüche, und ich habe sie alle aufgesogen: Laven-
del, Veilchen, alles, was es gab. Heute noch sehe ich die 
Flakons vor mir, die im Regal standen, atme den Duft der 
weißen Handtücher, höre das klappernde Geräusch der 
Scheren, Musik der Kindheit.

Es herrschte Hochbetrieb, alle Stühle waren besetzt. 
Duvallier zog mich wie immer zur Begrüßung am Ohr. 
Ich glaube, er hat sein ganzes Leben im Friseursalon ver-
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bracht. Er liebte es hier, die lebendige Atmosphäre, die 
quirlige Betriebsamkeit, das ganze Drumherum. Ein alter 
Witwer, der in seiner Dreizimmerwohnung in der vierten 
Etage in der Rue Simart lebte. Kein Wunder, dass er nach 
Zerstreuung suchte. Tagtäglich ging er die Straße hin-
unter und verbrachte den Nachmittag bei den Juden, er 
saß immer auf demselben Stuhl bei der Garderobe. Und 
wenn alle Kunden weg waren, erhob er sich, nahm Platz 
auf einem der Frisierstühle und sagte: »Rasieren, bitte.«

Und Papa rasierte ihn. Papa, der so wunderbare Ge-
schichten erzählen konnte, Papa, der König der Straße, 
Papa, von den Nazis in der Gaskammer ermordet.

Wir machten unsere Hausaufgaben. Ich hatte damals 
keine Uhr, aber sie dürften nicht länger als fünfundvierzig 
Sekunden in Anspruch genommen haben. Das Lernen fiel 
mir leicht. Danach beschäftigten wir uns eine Zeitlang in 
unserem Zimmer, damit Mama oder unsere Brüder nicht 
auf die Idee kamen, uns zurückzuschicken, und dann gin-
gen wir raus.

Albert war gerade dabei, einem Kunden mit lockigem 
Haar einen ordentlichen Bürstenschnitt zu verpassen, was 
seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm; dennoch 
drehte er sich zu uns um.

»Ihr seid schon fertig mit den Hausaufgaben?«
Papa hatte uns natürlich auch gesehen, aber glück-

licherweise musste er kassieren, so dass wir uns unbe-
merkt davonstehlen konnten.

Das war das Schönste!
Porte de Clignancourt 1941.
Ein Paradies für Rotzlümmel. Heute gibt es sogenann-

te Abenteuerspielplätze, Wasserrutschen, Spielplätze, die 
die Motorik fördern, pädagogisch wertvoll und nach be-



15

stimmten Konzepten angelegt – ausgearbeitet von Archi-
tekten und Kinderpsychologen. Kaum vorstellbar, dass wir 
damals so glücklich waren in unserem Viertel. Der graue 
Pariser Himmel, die Straßen spärlich beleuchtet von den 
Lichtern der Läden, die hohen Dächer, zwischen denen 
hier und da ein Stück Himmel zu sehen war. Die Bürger-
steige waren mit Mülleimern vollgestellt, über die man 
klettern konnte, die Vorbauten der Häuser boten herr-
liche Verstecke, und auch die Klingelschilder hatten ihren 
Reiz. Plötzlich auftauchende Concièrges, Pferdewagen, 
die durch die Straßen ratterten, die Blumenhändler, die 
ihre prächtige Ware feilboten, und die Terrassen der Cafés. 
Scheinbar endlos dehnten sich die Straßen vor uns aus, ein 
Gewirr, so weit das Auge reichte. Was es nicht alles zu ent-
decken gab! Einmal stießen wir auf einen Fluss, am Ende 
einer schmutzigen Straße; später erfuhren wir, dass es sich 
um den Canal de l’Ourcq handelte. Dort, zwischen den 
glänzenden Öllachen und den Stahlgittern, trieben wir 
uns herum, bevor wir abends wieder nach Hause gingen.

»Wo gehen wir hin?«
Maurice ist derjenige von uns beiden, der die Fragen 

stellt.
Ich will gerade antworten, als mein Blick auf die Haupt-

straße fällt.
Da sehe ich sie kommen.
Sie sind nicht zu übersehen.
Sie sind zu zweit; groß, schwarz gekleidet, Lederkop-

pel.
Sie tragen Stiefel, die so glänzen, als ob sie jeden Tag 

gewienert würden.
Maurice dreht sich um.
»SS«, murmelt er.



Sie kommen näher, ohne sich zu beeilen, sie gehen ru-
hig und aufrecht, als wären sie auf einer Parade auf einem 
großen Platz.

»Wetten, dass sie einen neuen Haarschnitt brauchen?«
Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden die Idee zu-

erst hatte. Wir duckten uns vor dem Schaufenster, und die 
Soldaten traten ein.

Wir bogen uns vor Lachen.
Mit unseren Körpern hatten wir das kleine Schild auf 

dem Schaufenster verdeckt, schwarze Buchstaben auf gel-
bem Grund: Yiddish Gescheft.

Im Salon hätte man hören können, wie eine Nadel zu 
Boden fällt. Zwei SS-Totenköpfe saßen mit aneinander-
gepressten Knien inmitten jüdischer Kunden, um ihren 
Hals meinem Vater oder meinen Brüdern anzuvertrauen.

Und draußen lachten sich zwei kleine Juden kringelig.
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2 Henri hat Bibi Cohens Nacken von den Resten 
der abgeschnittenen Haare befreit, und nun 

geht er zur Kasse. Maurice und ich haben uns in der Nähe 
postiert und beobachten das Geschehen.

So ganz wohl ist uns nicht. Vielleicht sind wir doch 
ein bisschen zu weit gegangen, indem wir die beiden SS-
Männer hierher gelotst haben.

Henri wendet sich an den Deutschen.
»Bitte sehr, Monsieur.«
Der SS-Mann nimmt auf dem Friseurstuhl Platz; seine 

Mütze legt er auf seinen Knien ab. Scheinbar unbeein-
druckt betrachtet er sein Gesicht im Spiegel. Es macht fast 
den Eindruck, als gefiele ihm nicht, was er sieht.

»Ganz kurz?«
»Ja, und den Scheitel rechts, bitte.«
Mir bleibt fast die Luft weg in meiner Ecke hinter der 

Kasse. Ein Deutscher, der französisch spricht! Und sein 
Akzent ist weniger stark als der mancher Nachbarn hier 
im Viertel.

Ich unterziehe ihn einer gründlichen Musterung. Er 
trägt eine kleine glänzende Pistolentasche. Man sieht 
den Griff. Der Ring schaukelt hin und her, wie an meiner 
Spielzeugpistole.

Gleich wird ihm aufgehen, wo er sich befindet, und 
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dann holt er seine Waffe raus und legt uns alle um, sogar 
Mama, die in der Küche ist und überhaupt nicht ahnt, 
dass zwei Nazis bei uns im Salon sind.

Duvallier liest seine Zeitung. Neben ihm sitzt Cré-
mieux, ein Nachbar, der bei einer Versicherung arbeitet 
und seinen Sohn regelmäßig zu uns zum Haareschnei-
den mitnimmt. Ich kenne ihn von der Schule, wir spie-
len manchmal in der Pause zusammen. Er macht keinen 
Mucks; er ist klein, aber jetzt sieht er so aus, als würde er 
am liebsten im Erdboden versinken.

An die anderen erinnere ich mich nicht. Ich habe sie 
alle vergessen. Meine Angst wurde immer größer.

Ich weiß nur noch, dass Albert mit einem Kunden her-
umflachste, während er noch ein Duftwässerchen in die 
frisch gestutzten Haare gab: »Kein Zuckerschlecken der 
Krieg, hein?«

Der SS-Typ zuckte zusammen. Das war sicher das erste 
Mal, dass er von einem Franzosen angesprochen wurde. 
Diese Chance ließ er sich nicht entgehen!

»Nein, wirklich nicht.«
Sie redeten weiter, die anderen im Salon mischten sich 

ein, man unterhielt sich gut miteinander. Der Deutsche 
übersetzte für seinen Kameraden, der nur mit Nicken 
oder Kopfschütteln reagierte, was Henri verzweifelt aus-
zugleichen versuchte, da er ihm gerade die Haare schnitt. 
Schließlich durfte er dem Herrenmenschen keinen 
Schmiss verpassen, die Situation war schon kompliziert 
genug.

Mein Vater schwitzte Blut und Wasser, und mir wurde 
ganz anders bei dem Gedanken an die Tracht Prügel, die 
mich erwartete. Sobald diese beiden Typen zur Tür hin-
aus waren, würde Albert mich übers Knie legen, Henri 
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würde sich Maurice schnappen, und dann würden wir 
sehen, wie lange es dauerte, bis ihnen die Hände weh 
taten.

»Bitte sehr, Sie sind dran.«
Mein Vater übernahm den anderen SS-Mann.
Ich hatte zwar großen Bammel, musste aber trotzdem 

lachen, als Samuel auftauchte.
Er kam täglich vorbei, um hallo zu sagen. Er war einer 

der Trödler vom Flohmarkt um die Ecke und hatte sich 
auf Wanduhren spezialisiert. Aber man konnte auch sonst 
alles Mögliche bei ihm finden, Maurice und ich stöberten 
gern in seinen Sachen herum.

Gut gelaunt trat er ein.
»Guten Tag, zusammen!«
Papa war gerade dabei, dem SS-Mann ein Handtuch 

umzubinden.
Samuel konnte gerade noch die Uniform sehen.
Seine Augen wurden so kugelrund wie meine Murmeln 

und dreimal so groß.
»Oh, oh!«, rief er. »Oh, oh …«
»Ja«, sagte Albert, »hier ist gerade viel los.«
Samuel strich sich über den Schnurrbart.
»Schon gut«, sagte er, »ich komme ein andermal, wenn 

es ruhiger ist.«
»In Ordnung. Meine Verehrung an Madame.«
Samuel stand da wie vom Donner gerührt und starrte 

die beiden an.
»Soso«, murmelte er, »soso.«
Ein paar Sekunden stand er wie angewurzelt dort, dann 

verschwand er mit unsicheren Schritten.
Dreißig Sekunden später wussten es alle von der Rue 

Eugène-Sue bis oben nach Saint-Ouen, von den jüdischen 
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Restaurants bis hin zu den koscheren Metzgereien, dass 
Vater Joffo der ausgewählte Friseur der SS war.

Der Coup des Jahrhunderts!
Währenddessen wurde im Salon munter weiter geplau-

dert. Auch mein Vater beteiligte sich.
Der SS-Mann hatte uns im Spiegel entdeckt.
»Sind das Ihre beiden?«
Papa lachte.
»Ja, die Lausbuben gehören zu mir.«
Der Mann nickte gerührt. Schon merkwürdig, dass 

zwei Männer von der SS im Jahr 1941 bei zwei jüdischen 
Jungs sentimental wurden.

»Dieser Krieg ist einfach furchtbar. Daran sind nur die 
Juden schuld.«

Mein Vater hörte nicht auf zu schneiden. Jetzt war die 
Schermaschine dran.

»Glauben Sie?«
Der Deutsche nickte mit Bestimmtheit.
»Ja, natürlich.«
Papa beendete seine Arbeit, sah kritisch auf das Haupt 

seines Kunden und kniff wie ein Künstler ein Auge zu. Mit 
einer einzigen Bewegung entfernte er das Handtuch und 
hielt ihm den Spiegel hin.

Der SS-Mann lächelte zufrieden.
»Perfekt. Vielen Dank.«
Jetzt kamen sie beide zur Kasse. Ich schmiegte mich an 

meinen Vater und sah zu ihm hoch; er lächelte.
Die SS-Männer setzten ihre Mützen wieder auf.
»Sind Sie zufrieden mit dem Haarschnitt?«
»Danke. Ausgezeichnet.«
»Schön. Bevor Sie nun gehen, muss ich Ihnen noch 

sagen, dass alle hier im Salon Juden sind.«



21

In seiner Jugend hatte mein Vater Theater gespielt, und 
wenn er uns abends Geschichten erzählte, dann waren 
diese immer von großem Gestikulieren à la Stanislavsky 
begleitet. In diesem Moment hätte kein Schauspieler auf 
der Bühne majestätischer wirken können als mein Vater, 
wie er da hinter seiner Kasse stand.

Alle im Salon hielten die Luft an. Crémieux stand als 
Erster auf. Er nahm die Hand seines Sohnes, der sich 
ebenfalls erhob. Die anderen taten es ihm gleich.

Duvallier sagte nichts. Er legte seine Zeitung weg, 
nahm die Pfeife aus dem Mund. Und dann verließ auch 
François Duvallier, Sohn von Jacques Duvallier und Noé-
mie Machegrain, getauft in Saint-Eustache und praktizie-
render Katholik, seinen Platz. Nun standen wir alle.

Der SS-Mann sah meinen Vater an, ohne mit der Wim-
per zu zucken. Seine Lippen erschienen mir allerdings 
eine Spur schmaler.

»Ich meinte natürlich die reichen Juden.«
Die Münzen klimperten auf die Glasplatte der Laden-

theke, danach hörte man das Geräusch sich entfernender 
Stiefel.

Sie waren bestimmt schon die Straße hinuntergelaufen, 
und wir standen immer noch wie angewurzelt da. Als ob 
eine böse Fee mit ihrem Zauberstab vorbeigekommen 
wäre und uns zu Stein erstarren lassen hätte.

Irgendwann war der Zauber gebrochen, und wir setz-
ten uns wieder hin. Wir waren wohl um die Tracht Prügel 
herumgekommen.

Bevor er seine Arbeit wieder aufnahm, strich mein 
Vater Maurice und mir über den Kopf. Ich schloss die 
Augen, damit Maurice nicht noch einmal an diesem Tag 
behaupten konnte, dass ich weinte.
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»Wollt ihr wohl ruhig sein!«, ruft Maman über die Trenn-
wand hinweg. Wie jeden Abend kontrolliert sie, ob wir 
ordentlich Zähne geputzt haben und Ohren sowie Fin-
gernägel sauber und gepflegt sind. Dann schüttelt sie un-
sere Kopfkissen auf und deckt uns gut zu, bevor sie nach 
einem Gute-Nacht-Kuss aus dem Zimmer verschwindet. 
Und kaum ist die Tür zu, werfe ich mein Kopfkissen 
durch das dunkle Zimmer, treffe Maurice, der wie ein 
Pferdekutscher zu fluchen beginnt. Wir prügeln uns oft 
abends und versuchen dabei so leise wie möglich zu sein.

Normalerweise fange ich an.
Ich spitze meine Ohren. Ich höre das Rascheln der 

Bettwäsche auf meiner rechten Seite. Maurice ist auf-
gestanden, das höre ich am verräterischen Quietschen 
seines Betts. Gleich wird er mich anspringen. Ich spanne 
meine Muskeln an und kann es kaum erwarten. Ich werde 
es ihm schon zeigen …

Das Licht geht an.
Geblendet wirft sich Maurice wieder in sein Bett, und 

ich tue so, als ob ich schliefe.
Papa steht im Zimmer.
Ihm können wir nichts vormachen.
»Ich erzähle euch die Geschichte weiter.«
Etwas Besseres kann uns gar nicht passieren.
Von all meinen Kindheitserinnerungen, und meine 

Kindheit währte nicht allzu lang, ist diese eine der schöns-
ten.

Manchmal kam er abends in unser Zimmer, setzte sich 
bei mir oder Maurice auf die Bettkante und erzählte von 
Großvater.

Kinder sind von Geschichten fasziniert, egal ob man 
ihnen vorliest oder ob man sie erzählt. Ich erlebte es an-
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ders. In meinem Kopf war mein Großvater der Held. Sein 
Konterfei hing in einem ovalen Rahmen bei uns im Salon.

Sein strenges Schnurrbartgesicht hatte über die Jahre 
eine rosa Färbung angenommen, die mich immer an Ba-
bywäsche denken ließ. Unter seinem gut geschnittenen 
Anzug waren kräftige Muskeln zu erahnen. Er hatte sich 
auf einer wacklig aussehenden Stuhllehne abgestützt, der 
Stuhl schien jeden Augenblick unter dem Gewicht des 
großen Mannes zusammenzubrechen, und blickte stolz 
in die Kamera.

Die Erzählungen meines Vaters sind mir teilweise 
konfus in Erinnerung geblieben, und wie in einem Ka-
leidoskop fügen sie sich immer wieder zu neuen Bildern 
zusammen. Ich sehe weiße Schneewüsten, verwinkelte 
Gassen und Städte mit goldenen Glockentürmen vor mir.

Mein Großvater hatte zwölf Söhne, er war wohlhabend 
und großzügig, die Bewohner von Elisabethgrad in 
Russisch-Bessarabein, südlich von Odessa, kannten und 
schätzten ihn.

Er war glücklich und Herrscher über seine Sippe, bis 
die Pogrome begannen.

Diese Geschichten begleiteten mich durch meine 
Kindheit. Gewehrkolben schlugen Türen ein, Scheiben 
splitterten, die Bauern versuchten verzweifelt zu fliehen, 
und an den Häuserwänden züngelten Flammen. Ich sah 
herumwirbelnde Säbelklingen, die weißen Atemwolken 
der heranreitenden Pferde, Sporen, die im Sonnenlicht 
blitzten. Und hoch über allem thronte die riesige Gestalt 
meines Ahns Jacob Joffo.

Mein Großvater war niemand, der zusah, wie seine 
Freunde abgeschlachtet wurden.

Abends zog er seinen geblümten Schlafrock aus, begab 
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sich in den Keller, wo er sich im matten Lichtschein in 
einen russischen Bauern verwandelte. Er spuckte in die 
Hände, rieb damit über die Mauer und schwärzte sein 
Gesicht mit Ruß. So machte er sich auf in die Nacht, zum 
Kasernenviertel und in die Soldatenkneipen. Er lauerte im 
Schatten der Häuserwände, und sobald er drei oder vier 
Soldaten ausmachte, näherte er sich ihnen ohne Hektik 
und erschlug sie mit der Ruhe und dem Selbstverständnis 
eines Mannes, der Gerechtigkeit übte. Dann kehrte er zu-
frieden heim, auf den Lippen ein jiddisches Lied.

Als die Massaker immer mehr um sich griffen, erkann-
te mein Großvater, dass seine Strafexpeditionen sinnlos 
waren, und gab sie zu seinem großen Leidwesen auf. Er 
trommelte seine Familie zusammen und teilte ihnen mit, 
dass er es unmöglich mit den drei Bataillonen aufnehmen 
könne, die der Zar geschickt hatte.

Sie müssten also fliehen.
Der Rest der Geschichte erzählt von einem abenteuer-

lichen Treck quer durch Europa, über Rumänien, Ungarn 
und Deutschland, von Gewitternächten, wilden Zechge-
lagen, Lachen, Tränen und Tod.

Auch heute hören wir gebannt zu. Mit weit aufgerisse-
nen Augen und Ohren, selbst Maurice mit seinen zwölf 
Jahren kann sich der Faszination der Erzählung nicht 
entziehen.

Die Lampe wirft ihre Schatten an die Wand, und wir 
verfolgen Papas ausschweifende Gesten an der Decke. 
Dort erscheinen Flüchtlinge, verschreckte Frauen, vor 
Angst zitternde Kinder. Sie fliehen aus düsteren, ver-
regneten Städten mit vollkommen überladenen Fassaden, 
auf verschlungene Wege, über eisige Steppe führt sie ihre 
Flucht, bis sie endlich eines fernen Tages die letzte Gren-
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ze überqueren. Der Himmel hatte aufgeklart, und der 
Trupp erreichte eine von der Sonne beschienene Ebene, 
sie hörten Vogelgezwitscher, entdeckten leuchtend gelbe 
Weizenfelder, Bäume und ein hübsches Dorf mit roten 
Dächern und einem Glockenturm. Auf den Stühlen vor 
den Häusern saßen freundliche alte Frauen mit einem 
Dutt.

An dem größten Haus war eine Inschrift zu lesen: Frei-
heit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Da legten die Flüchtlinge 
ihre Bündel ab, ließen den Handwagen stehen. Die Angst 
verschwand aus ihren Augen; sie wussten, sie waren ange-
kommen.

Frankreich!
Ich habe die Liebe der Franzosen zu ihrem Land 

stets mit einer gewissen Gleichgültigkeit betrachtet; das 
ist selbstverständlich, ganz normal, doch ich weiß, dass 
niemand Frankreich je so geliebt hat wie mein Vater, der 
achttausend Kilometer von Frankreich entfernt geboren 
wurde.

Mir ging es wie den Kindern der Lehrer zu Beginn der 
bekenntnisfreien staatlichen Schule, deren Besuch für alle 
verpflichtend war: Von klein auf musste ich endlose Vor-
träge über Moral, Staatsbürgerkunde und Vaterlandsliebe 
über mich ergehen lassen.

Jedes Mal, wenn ich mit meinem Vater an dem Rathaus 
des XIX. Arrondissements vorbeiging, drückte er meine 
Hand und fragte mich: »Weißt du, was dort steht?«

Ich hatte früh Lesen gelernt, und mit fünf Jahren konn-
te ich die drei Worte mühelos erkennen.

»Exakt, Joseph, ganz genau. Und solange diese Worte 
dort oben stehen, sind wir hier in Sicherheit.«

Das stimmte. Jedenfalls eine Zeitlang.
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Eines Abends, als wir bei Tisch saßen und die Deut-
schen gekommen waren, fragte Maman:

»Glaubst du, dass wir jetzt Schwierigkeiten bekom-
men?«

Natürlich hatten wir von Hitlers Politik in Deutsch-
land, Österreich, Polen und der Tschechoslowakei gehört. 
Überall sprach man von den unheilvollen Rassengesetzen. 
Meine Mutter war Russin, sie verdankte ihre Freiheit ge-
fälschten Papieren. Sie hatte den Alptraum erlebt und 
teilte den Optimismus meines Vaters nicht.

Ich spülte das Geschirr, und Maurice trocknete ab. 
Albert und Henri räumten den Salon auf, wir hörten sie 
lachen.

Papa beschrieb einen großen Bogen durch den Raum, 
wie ein Schauspieler der Comédie française.

»Nein, absolut nicht. Nicht hier in Frankreich. Nie-
mals.«

Doch in der letzten Zeit hatte seine Zuversicht ernst-
haft Schaden genommen. Da waren zum einen die For-
malitäten für den Ausweis und vor allem der Zettel, den 
zwei Männer in Regenmänteln kommentarlos an das 
Schaufenster geklebt hatten. Den Größeren konnte ich 
sehen, er trug eine Baskenmütze und einen Schnurbart, 
sie erfüllten ihren Auftrag und stahlen sich dann wie Die-
be in der Nacht davon.

»Gute Nacht, meine Kinder.«
Mein Vater schloss die Tür, und wir lagen im Dun-

keln. Es war kuschelig unter unseren Decken, halblaute 
Stimmen, die allmählich leiser wurden, drangen an unsere 
Ohren. Eine ganz gewöhnliche Nacht, eine Nacht im Jahr 
1941.
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3 »Jetzt du, Jo.«
Mit meiner Jacke über dem Arm komme ich 

langsam näher. Es ist acht Uhr morgens, draußen ist es 
noch dunkel. Maman sitzt am Tisch. Auf ihrem Mittel-
finger steckt ein Fingerhut, ihre zitternden Hände halten 
schwarzes Garn. Sie lächelt, aber das Lächeln erreicht ihre 
Augen nicht.

Ich drehe mich um. Maurice steht unter dem Lam-
penschirm und rührt sich nicht. Er streicht mit der Hand 
über den gelben Stern, der auf den linken Kragen genäht 
ist:

JUDE
Er sieht mich an.
»Heul nicht, du kriegst auch einen.«
Klar kriege ich auch einen. Alle im Viertel kriegen ei-

nen. Es wird aussehen, als ob mitten im Winter plötzlich 
der Frühling Einzug gehalten hätte: Jeder läuft mit der 
dicken gelben Blüte im Knopfloch herum.

Sobald man sie besitzt, kann man nicht mehr viel ma-
chen: kein Kino, kein Zugfahren, möglicherweise darf 
man noch nicht einmal mehr Murmel spielen, vielleicht 
darf man auch nicht mehr in die Schule gehen. Gar nicht 
so schlecht, die Rassengesetze, jedenfalls, was das angeht.

Maman beißt den Faden ab, und schwups bin ich abge-
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stempelt. Sie klopft kurz auf ihr Werk, wie eine Näherin 
das eben macht, wenn sie eine Arbeit beendet hat; da 
kann sie nicht aus ihrer Haut.

Als ich die Jacke anziehe, kommt Papa herein. Er hat 
sich gerade rasiert, das merke ich an dem Duft der Sei-
fe oder des Rasierwassers, der mit ihm hereinströmt. Er 
blickt auf die Sterne, dann zu seiner Frau.

»Es ist also so weit …«
Ich nehme meine Schultasche, umarme Maman und 

will gehen. Papa hält mich fest.
»Und, weißt du, was du zu tun hast?«
»Nein.«
»Du musst der Beste in deiner Klasse sein. Weißt du 

warum?«
»Damit Hitler sich so richtig ärgert«, sagt Maurice.
Papa lacht.
»Wenn du es so siehst.«
Es ist kalt draußen. Unsere Schuhe hallen auf dem 

Pflaster wider. Aus irgendeinem Grund drehe ich mich 
um. Und dort stehen sie am Fenster, unsere Eltern, und 
sehen uns nach. In den letzten Monaten sind sie deutlich 
älter geworden.

Maurice legt ein strammes Tempo vor, aus seinem 
Mund sieht man weiße Wölkchen aufsteigen. In seinen 
Taschen klappern die Murmeln.

»Müssen wir den Stern lange tragen?«
Er bleibt stehen und sieht mich an.
»Ich weiß es nicht. Stört er dich?«
Ich zucke mit den Achseln.
»Warum sollte er mich stören? Er ist nicht schwer, er 

stört mich nicht beim Balgen, also …«
Maurice feixt.
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»Wieso legst du dann deinen Schal darüber?«
Ihm entgeht wirklich nichts.
»Ich hab ihn nicht darüber gelegt. Das war der Wind.«
Maurice lacht mich aus.
»Na klar, Kleiner, der Wind ist schuld.«
Nach zweihundert Metern sind wir am Schulhof ange-

kommen. Die Kastanienbäume sind noch schwarz zu die-
ser Jahreszeit. Allerdings sind sie für mich immer schon 
schwarz gewesen, diese Kastanien in der Rue Ferdinand-
Flocon, vielleicht leben die Bäume längst nicht mehr. So 
wie sie da im Asphalt eingesperrt sind mit Eisenstangen, 
die sie am Wachsen hindern, können sie doch gar nicht 
mehr gedeihen.

»He, Joffo!«

Es ist Zérati. Mein Freund seit der Vorschule. Bei den 
drei Hosen, die wir jedes Jahr kriegen, macht das ein 
gutes Dutzend, das wir hier auf der verdammten Schul-
bank durchgesessen haben. Er rennt, um mich einzuho-
len. Sein Gesicht ist unter der Mütze kaum zu sehen, nur 
seine Nase lugt hervor. Sie ist knallrot vor Kälte. Er hat 
Fäustlinge an und ist in seinen grauen Umhang einge-
mummelt. Ich kenne ihn im Winter gar nicht anders.

»Salut.«
»Salut.«
Mit großen Augen starrt er auf meine Brust. Ich schlu-

cke.
Wenn man klein ist, kommt einem das Schweigen viel 

länger vor.
»Mensch, hast du ein Glück! Das ist ja ein tolles Ding!«
Maurice und ich lachen vor Erleichterung. Zusammen 

gehen wir über den Hof.
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Zérati kann es kaum glauben.
»Wirklich, es sieht aus wie ein Orden. Ihr habt wirklich 

Schwein.«
Ich habe große Lust, ihm zu sagen, dass wir gar nichts 

dafür können, aber irgendwie beruhigt mich seine Re-
aktion. Es sieht wirklich aus wie eine Medaille. Nur dass 
sie nicht glänzt.

Auf dem Schulhof stehen die Schüler in Gruppen zu-
sammen. Manche toben herum, manche reden.

»He, habt ihr Joffo gesehen?!«
Er meint es gut; er ist stolz auf mich. Die anderen sol-

len mich bewundern, als ob ich eine Heldentat vollbracht 
hätte.

Im Nu hat sich ein Kreis um mich gebildet.
Kraber lacht. Sein Gesicht leuchtet im Schein der Lam-

pen.
»Du bist nicht der Einzige, der so ein Ding hat. In der 

zweiten sind auch welche.«
Hinten im Schatten bewegt sich etwas. Zwei Gestalten 

lösen sich daraus. Sie lachen nicht.
»Bist du etwa Jude?«
Das ist unschwer zu erkennen.
»Die Juden sind schuld am Krieg.«
Das erinnert mich an etwas, ist noch gar nicht so lange 

her.
Zérati ist fassungslos. Er bringt keine fünfunddreißig 

Kilo auf die Waage, und bei jedem Kräftemessen ist er der 
Letzte, auch wenn er sich noch so sehr anstrengt, seine 
Muskeln anzuspannen, da ist so gut wie nichts zu sehen. 
Dennoch gibt er den Großen Kontra.

»Du Idiot. Was kann Jo denn dafür, dass jetzt Krieg 
ist?«
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»Die Juden müssen weg!«
Gemurmel.
Was ist hier eigentlich los? Ich war ein ganz normaler 

Junge, der mit Murmeln und seinen Spielsachen spielte, 
zur Schule ging, ab und zu eine Ohrfeige kassierte oder 
von zu Hause ausriss. Papa hatte einen Friseursalon, in 
dem auch meine Brüder arbeiteten, Maman kochte, an 
den Wochenenden fuhr Papa mit uns nach Longchamps 
wegen der frischen Luft und der Enten, und in der Woche 
gingen wir in die Schule. Das war unser Leben. Und jetzt 
habe ich ein Stück Stoff an meiner Jacke und bin auf ein-
mal Jude geworden.

Jude. Was bedeutet das? Was unterscheidet einen Juden 
von anderen Menschen?

Ich bin wütend, vor allem weil ich das alles nicht ver-
stehe.

Der Kreis um mich wird enger.
»Hast du seinen Zinken gesehen?«
In der Rue Marcadet hing ein buntes Plakat an einem 

Schuhgeschäft. Darauf war eine Spinne mit einem Män-
nerkopf abgebildet, ein grässliches Ungeheuer, das über 
die Erdkugel krabbelte. Der Mund war zu einer Grimasse 
verzogen, Schlitzaugen, wulstige Lippen und eine Nase, 
so gebogen wie ein Säbel, vervollständigten das Monster. 
Darunter stand: Die Juden wollen die Welt beherrschen. 
Maurice und ich gingen oft daran vorbei, doch es ließ uns 
kalt, schließlich hatten wir nichts damit zu tun. Gott sei 
Dank war ich blond und blauäugig, und meine Nase war 
völlig unauffällig. Ganz einfach: Ich war kein Jude.

Und auf einmal behauptete dieser Idiot, ich hätte einen 
Zinken wie das Monster auf dem Plakat. Nur weil ich den 
Stern tragen musste.
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»Was hast du gegen meine Nase? Sieht sie anders aus 
als gestern?«

Der Blödmann suchte immer noch nach einer Antwort, 
als es klingelte.

Bevor ich mich in meine Reihe stellte, sah ich Maurice 
am anderen Hofende; um ihn herum standen etwa ein 
Dutzend Schüler, und sie schienen heftig zu diskutieren. 
Missmutig gesellte Maurice sich in seine Reihe. Ich war 
froh, dass es geklingelt hatte, denn sonst hätte es womög-
lich eine Prügelei gegeben.

Entgegen meiner sonstigen Gewohnheit trödelte ich 
ein bisschen und stand schließlich am Ende der Reihe.

Wie immer ging ich neben Zérati, und hinter uns achte-
te der alte Boulier darauf, dass alles seine Ordnung hatte.

In der ersten Stunde stand Erdkunde auf dem Plan. Ich 
war schon lange nicht mehr drangekommen und befürch-
tete, dass es nun so weit war. Bouliers Blick wanderte wie 
jeden Morgen über unsere Köpfe, aber er blieb nicht bei 
mir hängen. Schließlich musste Raffard an die Tafel, wo 
er sein Fett abbekam. Trotzdem hatte ich ein komisches 
Gefühl: Was war, wenn ich gar nicht mehr dazugehörte? 
Wenn ich nicht mehr zählte? Vor ein paar Stunden noch 
hätte ich mich darüber gefreut, aber jetzt war ich durch-
einander. Was hatten sie nur alle? Entweder wollten sie 
mich verprügeln oder sie ließen mich links liegen.

»Nehmt eure Hefte heraus, und schreibt das Datum an 
den Rand. Überschrift: Der Rhonegraben.«

Ich gehorchte wie alle anderen. Doch der Gedanke 
daran, dass er mich nicht geprüft hatte, ließ mir keine 
Ruhe. Ich wollte wissen, woran ich war; ob ich noch da-
zugehörte oder nicht.

Der alte Boulier hatte ein Steckenpferd, und das war 
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die Ruhe. Er liebte es, die Fliegen herumschwirren zu 
hören. Wenn einer flüsterte oder seinen Füller fallen ließ, 
hielt er sich nicht lange mit Vorhaltungen auf. Er zeigte 
auf den Schuldigen und fällte sein Urteil: In der nächsten 
Pause ab in die Ecke und dreißigmal im Perfekt, Plus-
quamperfekt und Futur II den Satz in Zukunft weniger 
Lärm machen konjugieren.

Ich legte meine Tafel in eine Ecke auf meinem Tisch. Es 
war eine echte Schiefertafel, eine Seltenheit. Die meisten 
von uns hatten Papptafeln, die nicht nass werden durften 
und auf denen man nicht gut schreiben konnte.

Meine hatte einen Rahmen aus Holz, in dem sich ein 
Loch für die Schnur befand, an der ein Schwämmchen 
baumelte.

Ich gab ihr einen kleinen Schubs, und schon fiel sie zu 
Boden.

Bums.
Die Hand an der Tafel hielt inne.
Boulier sah auf die Tafel am Boden und dann zu mir. 

Alle starrten uns an.
Es kommt nicht oft vor, dass ein Schüler bestraft wer-

den möchte. Vermutlich ist es noch nie vorgekommen, 
aber ich hätte an diesem Morgen alles dafür gegeben, 
wenn er mit seinem Finger auf mich gezeigt und mich 
zum Nachsitzen verdonnert hätte: »Nachsitzen um halb 
fünf.« Dann hätte ich gewusst, dass alles wie immer war, 
dass ich noch derselbe war, ein Schüler wie alle anderen, 
den man beglückwünschte, bestrafte und ausfragte.

Monsieur Boulier sah mich an, dann wurde sein Blick 
leer, absolut leer, als ob all seine Gedanken plötzlich weg 
wären. Langsam nahm er das große Lineal von seinem 
Schreibtisch und zeigte damit auf die Landkarte von 


