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— Und wenn man dich fragen sollte, dann sag nur,
ich sei wohl nach Amerika gefahren.

Er setzte den Revolver an seine rechte Schliife.

F. M. Dostoevskij, Verbrechen und Strafe






In Gedenken an Lilija Roschal






Hinten rechts spannt sich eine diinne lange Narbe, ich
spiire sie unter den Fingerspitzen, taste mich an ihr entlang,
vergesse manchmal, dass ich sie habe. Der Dammschnitt tat
nicht weh, das Nahen auch nicht, es war das Angenehmste
fast, einfach zu liegen, die Arme auf dem weichen faltigen
Bauch, die Beine hochgestreckt und auseinander.

Vor zweieinhalb Jahren bin ich das letzte Mal verreist.
Jetzt fuhlt es sich an wie eine Reise nach Amerika. Wenn
das Hotel wiisste, wie oft ich dusche, wie lange, wie heifl ich
das Wasser laufen lasse, wiirde es einen Aufpreis fordern.
Im Bad liegt alles bereit, eine gelbliche Kur fiir briichige
Haare, eine glatt gewordene gliserne Nagelfeile. Feige war
ich schon immer, habe mich nie getraut, wegzufahren, wenn
ich es wollte, eine unhofliche Nachricht an unseren Nach-
barn zu schreiben oder eine Frau im Rollstuhl vor einer Stu-
fe zu warnen. Ich stelle den Wecker auf zwanzig Minuten,
dusche, lege mich mit ausgebreiteten Armen, geéfineten

Handen auf die weif3e Decke.



Ich habe Angst zu leben, es rauscht an mir vorbei, alles, was
so als real bezeichnet wird, und ich bin kein Teil des Zim-
mers, kein Teil des Hauses, der Strafle, der Stadt, von nichts
bin ich ein Teil. Ich stelle mir vor, wie ich einen Brief an dich
schreibe, der dich erreichen wird, wenn ich schon wieder
zuhause bin, ein, zwei Tage spiter vielleicht, ich werde ihn
hier am Hauptbahnhof in den Briefkasten werfen, und dann
wird ein Wettrennen beginnen. Ich werde dich bitten, nicht
den Briefkasten zu 6ffnen, und wenn du zur Arbeit fihrst,
den Brief selber rausholen, ihn mit einem Messer, einem
kurzen, gebogenen Schilmesser aufschneiden, mir einen
Tee machen, mich fertig machen auf dem Sofa, auf einer
frisch gewaschenen Decke, gespannt aufschlagen, geniiss-
lich schliirfen, aufschauen, fassungslos sein, flistern, flu-
chen, mit dem Schilmesser in die Seiten stechen, es wird
nicht leicht sein, sie kleinschneiden, auf der Decke, auf
dem Sofa Wunden hinterlassen. Kannst du dir vorstellen,
dir selbst eine Ohrfeige zu geben, nicht als Geste, sondern
wirklich. Ich habe es versucht und es ging nicht. Das Zim-
mer ist mein Untergrund, in dem ich mich verstecke, mit
Muttermalen, Pickeln und Poren, das Friihstiick vor die Tiir

bestelle, gegen Aufpreis, schnell aufschliefle, das Tablett mit
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dem Fuf3 hereinziehe, abschliefle, Wassermelone esse, alter
werde, vor mich hin vegetiere, seltsam werde, aber noch lan-
ge kein Kunststiick. Wiirden mein Hals, meine geschorenen
Beine und Arme doch dem Portrit einer melancholischen
Dame entsprechen, zierlich, linglich und fein.

Noch zwei Tage, dann ist das Seminar vorbei, die Zusage
ein reiner Zufall, den Zug gekriegt, die U-Bahn in Berlin,
war iiberwiltigt von dieser riesigen glisernen Halle. Meck-
lenburgist ein endloser Friedhof, Rapsfelder und Bliimchen
und alles, aber das war es dann auch, was kann schon Gutes
werden in diesem Land, ein paar Talente werden zufillig in
Prillwitz oder Neustrelitz geboren und ziehen schnell weg,
sobald sie erwachsen genug sind, und wer dableibt, ist so
blod, hier ein Einfamilienhaus zu bauen, oder umgekehrt,
der hat kein Geld, um auflerhalb zu tberleben. Ich habe
rechtzeitig und mehrmals gesagt, schon seit der Bewerbung
vor Monaten, Ich muss hier weg, verstehst du, wenigstens
fur ein paar Tage, Anschluss finden, Kollegen kennenler-
nen, aulerdem werde ich zuhause nie mit dem Ubersetzen

fertig, mit den Briefen.

Laura wuchs etwas auf der Stirn, kurz vor dem Haaransatz,
ich dachte, es wire eine Beule, von Freitag, von der Krippe,
aber es wuchs weiter, nahm seltsame Formen und Farben
an. Kannst du schauen, ob es doch ernst ist.

Sie freuten sich schon, Eliah versuchte in seinem Zimmer
ein Korbchen zu basteln, aus buntem Karton, war eigentlich

fir den Vatertag, sogar Laura sagte was von Eiersuche und
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machte grofie Augen. Wenn sie nicht schreit, ist sie hiibsch.
Mutter rief an, erzihlte von einer Nebenkostenabrechnung.

Am Samstag, als ihr wieder spazieren wart, holte ich eine
Schaummatte aus dem Schrank, frither fiir Yoga und Deh-
nungsiibungen, wollte ein Video anmachen auf dem Handy,
mich bisschen bewegen, legte mich dann auf die Matte, auf
den Riicken, lag die ganze Zeit so da, bis ihr wieder zuriick
wart, es war kalt drauen und ihr wart ziemlich schnell zu-
riick.

Zu jedem Fest einen Ring, manchmal eine Kette, auch
Ohrringe, aber immer nur kleine Stecker, grofle machten
mich nervés, du hattest einen Katalog geholt und ich kreis-
te mit einem roten Filzstift ein, was mir gefiel, spiter Links
per WhatsApp, einmal, weifit du noch, da wollte ich zum
Geburtstag einen feinen Ring aus Rotgold mit abwechselnd
kleinen Brillanten und griinen Steinchen, du hast das Bild
gezoomt, die Steine seien nachtriglich gefirbt, miese Qua-
litat also, seitdem suchte ich mir alles ohne Steine aus. Habe
eine kleine Sammlung, die Teile sind einzeln nicht so teuer,
dass man sie nicht verlieren diirfte, aber schon, in verschie-
denen Grof3en, die Finger schwellen mal an, mal schrump-
fen sie wieder, kurz vor der Entbindung, zwei Mal, passte
kein einziger Ring, und danach, in ein paar Monaten, fielen
sie von den Fingern.

Morgens, wenn ich aufwache, schaue ich auf die schwe-
ren blauen Gardinen vor dem Fenster, denke an alles, was
kommt, an diesem Tag, am nichsten, an alles, was ich ma-

chen muss oder einfach werde, und mir fallt nichts ein, was
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ich gerne machen wiirde, nichts, was eine Vorfreude auf-
kommen lief3e, ich schliefle wieder die Augen und warte, bis
Laura hinter der Wand zu weinen oder Mamama zu rufen
beginnt.

Wir leben ja ganz gut eigentlich. Zum Beispiel, weifit du,
entsorge ich regelmaflig Kleingeld, die braunen Centmiin-
zen also, einfach aus dem Portmonee, wenn es zu dick und
schwer wird, und wenn die Tasche zu schwer ist, zieht es im
Nacken und steigt hoch und der Kopf beginnt zu brennen,
schiitte also die Miinzen einfach auf den Boden, sammle
sie ein, lege sie in eine Schatulle auf der Kommode im Flur,
die kaum mehr zugeht, daran sehe ich, dass es mir gut geht,
dass mein Geld sich nicht in Cents misst, ich gab sie sogar
Eliah als Spielgeld fiir seine Kasse. Einmal habe ich, als es
die Schatulle noch nicht gab, die Miinzen weggeworfen, in
den Miilleimer, in der Kiiche, einfach weggeschmissen, es
fuhlte sich grandios an. Ich belie es bei diesem einen Mal.

Hitte ich gewusst, dass es ein Kaiserschnitt, wie grof die
zweite Narbe, ich hitte mich geweigert, hitte meine Sachen
gepackt und wire nach Hause geflohen, dann zum Bahnhof,
in einen Zug gestiegen, nach Berlin, weiter, immer weiter, ir-
gendwann wire mein Bauch schon von allein leer und heil,
und ich, wie friiher, als ob nichts geschehen, wire weiterge-
fahren, in irgendeine Stadt, in jede, die mir gefillt.

Fithle mich wie ein morscher Baum, wie ein gefillter
Baum, irgendwo im Sumpf, der so gut wie nicht mehr exis-
tiert, von dem sich neue Wesen nihren, Pilze, Moose, lassen

ihre Wurzeln in ihn treiben, ziehen seine Sifte in ihre eige-
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nen Korper, er hat seinen Sinn darin, einzugehen fiir neue
Leben, und von ihm selbst bleibt irgendwann nichts iibrig.
Der Straufy mit den weiflen Tulpen, ich habe gefragt, War-
um denn so einen teuren, das Etikett klebte noch dran, und
du hast gesagt, Damit der Friihling schneller da ist, so etwas
hattest dunoch nie gesagt, es war irgendwie so iiberraschend
und rithrend, dass ich den ganzen Tag dran denken musste,
wie du es gesagt hast, mit einer beinahe Zartlichkeit.

Warum sollte ich nicht hier sein, habe zwei Romane
tbersetzt, drei Lesungen moderiert, einmal promoviert,
reicht das etwa nicht aus, um hier zu sein, ich habe es noti-
ger als alle anderen, die anderen haben Zeit und Status und
Work-Life-Balance, keiner schaut so angespannt wie ich, sie
wippen mit den Fiilen und stehen auf, um Kaffee zu holen,
und ich beuge mich tiber meinen Notizblock, schreibe jedes
Wort jedes Vortragenden mit, denke an Eliahs neue griin-
graue Jacke mit Fleeceweste, ihr ReifSverschluss klemmt,
keiner auer mir denkt an Reif3verschliisse, das sehe ich ih-
nen an, und ich bin ein Dieb, ein Betriiger, trage Blazer und
Namensplakette und gehére keinem Institut mehr an, in
zwei Jahren bekam ich kein einziges Stipendium, gebe vor,
zu sein, was ich nicht bin.

Zwei identische riesige Pliischhasen, vier gleiche braune
und weifle Schokohasen von Arko und zwanzig mittelgro-
e bunte Eier mit verschiedener Fiillung, so versteckt, dass
auch Laura etwas findet und rankommt, und sie hat auch
alles gefunden, wollte beide Pliischhasen, Eliah wollte alle

Schokohasen, Laura wurde hysterisch, ich trug sie ins Bett,
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Eliah war wiitend, sagte, Ich hasse Ostern, ich nahm 2 x Ibu-
profen, Eliah schaute das erste Mal Minions, Laura wachte
gegen vier auf mit Mamama, habe Spaghetti gekocht, Flie-
sen gewischt, vorgelesen, mich hinausgeschlichen, in der
Kiiche aufgerdumt, dann warst du da, wir aflen zusammen,
lasen vor, schlichen uns hinaus, riumten in der Kiiche auf.
Ich kannte mal eine, Sabine, du kanntest sie nicht, sie
ist letztes Jahr nach Berlin gezogen wegen der Arbeit ih-
res Mannes, eine, die iberzeugt davon war, nur Stillen sei
ihres Kindes wert, sie holte sich eine Stillberaterin, kaufte
Cremes, trank Kriutertee, lieh Pumpen aus, beugte Milch-
stau vor, knetete sich unter warmer Dusche, und wenn sie
zu erzihlen begann, ging es um Briiste, Warzen, Areolen.
Wire ich ihr Mann, hitte ich, glaube ich, so richtig Lust
fremdzugehen, die Milchfabrik zuhause zu lassen, auf Kor-
per zu treffen, die nicht zur Aufzucht von anderen Korpern

bestimmt wiren.

In der Kita hat Eliah auf einen Papierdrachen gezeigt, iiber
seinem Fach an der Wand, er war sehr stolz und zufrieden.
Ich habe ihm immer wieder bestitigt, Ja, das ist toll, hast
du gut gemacht, aber nicht wirklich iiberzeugend, kénntest
du ihn nach dem Drachen fragen und ihn loben. Stelle mir
manchmal vor, durch irgendeinen Unfall oder Zufall oder
sonst was, frithzeitig, wobei jeder Tod ja frithzeitig, was soll
mit den Kindern werden, und manchmal habe ich richtig
Angst und kann nicht schlafen, und manchmal spiire ich bei

diesem Gedanken nichts, keine Angst oder Unruhe oder so.
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Am Freitag fuhr ein Mann im Park auf einem Fahrrad an uns
vorbei. Er trug eine Art String, an dem ein Schlisselbund
befestigt war, ansonsten war er nackt und barfufi. Eliah be-
merkte zum Gliick nichts, und Laura stand im Kinderwagen
auf und zeigte mit dem Finger und war begeistert und dann
wiitend, weil ich natiirlich nicht darauf eingehen wollte. Die
Therapeutin war sichtlich enttauscht, als ich sagte, ich spie-
le mit dem Gedanken, die beiden fiir die Notgruppe ein-
zuschreiben vor Weihnachten, weil ich sonst diese Tage mit
ihnen zuhause, dann erschrak ich selber dariiber, es tat mir
leid, sie enttduscht zu haben, sie sprach von Priorititen, und
ich nickte, wihrend sie sprach.

Gestern Abend schrieb ich Katja bei Facebook an, wir
haben uns lange nicht gesehen, sie war frither eine richtige
Rockerbraut, schwarzer Lidschatten, Bier, Gespriche bis
in die Nacht hinein, sie hat Zwillinge bekommen vor zwei
Jahren und so weiter, jedenfalls fragte ich sie einfach, ob sie
mitkommen wolle nach Wacken nichstes Jahr, zum Metal-
Festival — bin selber noch nie da gewesen und vertrage die
Lautstirke eigentlich nicht, aber ich dachte mir plétzlich,
einmal in live will ich das Glick ausprobieren, das mich bei
Blessed and Possessed oder Heroes durchfihrt, auch wenn ich
nattirlich sowieso nicht hinfahren wiirde, selbst wenn sie
einverstanden wire — ich schrieb sie jedenfalls an, und sie
schrieb, sie habe weder Zeit noch Kraft dafiir, sie stehe jetzt
auf Stille, Ruhe, Besinnung, und ich stellte mir vor, wie sie je-
den Morgen Kakao fiir die Kinder machte, samstags einkau-

fen fuhr, sonntags Riickbildungsgymnastik, und ich machte
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das Gleiche, und alle anderen auch. Kaffeekranzchen unter
Miittern, jedes Gesprich endet irgendwann mit der Auf-
zahlung von Krankheiten, Unfillen, Polizeifahndungen, in
der Stadt und auferhalb, bei Verwandten und Bekannten,
das Einzige, was uns verbindet, ist die Angst vor Pidophilen
und Lustmoérdern. Manche suchen sich ihre Freundinnen
auf Spielpldtzen, also andere Miitter, mir gelang das noch
nie und die Bekanntschaften, die ich hatte, waren mir alle ir-
gendwann zuwider, sodass ich die Spielplitze zu den Zeiten,
zu denen wir uns fir gewohnlich sahen, zu meiden begann,
den Mittagsschlaf zuhause nach hinten zu schieben versuch-
te. Wie Schachfiguren konnen Miitter selbst auf Abstand
gefihrlich werden. Eine lernte ich kennen, depardieusche
Figur und Tochter Ronja, rote Wolljacke, Biokekse, mich
faszinierte es, wie sie es einmal schaffte, mit der Einjihri-
gen nach Stuttgart zu ihren Eltern zu fahren, alleine, mit der
Bahn, stellte mir vor, wie sie irgendeinen Mann aufforderte,
den Kinderwagen hochzuziehen, ins Kleinkindabteil navi-
gierte, frohlich die anderen Miitter griifite, sich hinsetzte,
die Briiste auspackte, Ronja schreien und trinken und viel-
leicht schlafen lief}, und es ekelte mich an. Dann gab es eine,
Sophie, sechs Jahre, vier, und ein Baby, alle mit skandinavi-
schen Namen und skandinavischen Mustern auf Loops und
Miitzen, sie war noch keine dreiflig, aber wie eine Hausfrau
aus den Finfzigern konnte sie kochen, backen, nahen, stri-
cken, hikeln, sparsam sein, und wenn ihre Kinder gliicklich
waren, war sie es auch, und wenn sie traurig waren, weinte

sie mit und machte sich Vorwiirfe.
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Seit vier Tagen nichts saubergemacht, die Kleidung liegt
immer noch zerkniillt im Koffer und ich kaufe Plastikga-
beln und Pappbecher, benutze sie ein, zwei Mal und werfe
sie weg. Genau weif} ich es nicht, wieso ich sonst an jedem
Wochenende zu putzen beginne, die Bider, die Kinderzim-
mer, die Spiegel und manchmal auch Fenster, werde davon
mide, bose und bekomme Kopfschmerzen, auch richtige
Migrine, mit Erbrechen und allem, weil ich nicht mehr auf-
horen kann, du sagst, ich bin mir selbst mein Feind, natiir-
lich bin ich mir selbst mein Feind, wer sonst kdnnte es mehr
sein, vielleicht will ich es auch, den Rest des Tages im dunk-
len Zimmer liegen, in der Diagonalen, mit Ohrstopseln und
kalter Maske auf den Augen.

Ob Ronja, das Biomidchen, aufgezogen mit gelblicher
Muttermilch, ob sie wirklich ihrem Namen gerecht wird.

Einmal war es bei Eliah ein Haar, das im Auge steckte, zu
blinzeln, zu weinen zwang, kein Harchen oder eine einzelne
kurze Wimper, sondern ein ganzes, mittellanges Haar, ich
weif nicht, wie es da reingekommen ist, versuchte es mit
einem gefalteten Wattepad, und als ich es zu greifen bekam,
zog ich es raus und musste vor Ekel mitweinen.

Ein Jahr spiter, als sie ihren zweiten Marathon lief, war sie
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