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– Und wenn man dich fragen sollte, dann sag nur, 
ich sei wohl nach Amerika gefahren.

Er setzte den Revolver an seine rechte Schläfe.

F. M. Dostoevskij, Verbrechen und Strafe
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Hinten rechts spannt sich eine dünne lange Narbe, ich 
spüre sie unter den Fingerspitzen, taste mich an ihr entlang, 
vergesse manchmal, dass ich sie habe. Der Dammschnitt tat 
nicht weh, das Nähen auch nicht, es war das Angenehmste 
fast, einfach zu liegen, die Arme auf dem weichen faltigen 
Bauch, die Beine hochgestreckt und auseinander.

Vor zweieinhalb Jahren bin ich das letzte Mal verreist. 
Jetzt fühlt es sich an wie eine Reise nach Amerika. Wenn 
das Hotel wüsste, wie oft ich dusche, wie lange, wie heiß ich 
das Wasser laufen lasse, würde es einen Aufpreis fordern. 
Im Bad liegt alles bereit, eine gelbliche Kur für brüchige 
Haare, eine glatt gewordene gläserne Nagelfeile. Feige war 
ich schon immer, habe mich nie getraut, wegzufahren, wenn 
ich es wollte, eine unhöfliche Nachricht an unseren Nach-
barn zu schreiben oder eine Frau im Rollstuhl vor einer Stu-
fe zu warnen. Ich stelle den Wecker auf zwanzig Minuten, 
dusche, lege mich mit ausgebreiteten Armen, geöffneten 
Händen auf die weiße Decke.



10

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Ich habe Angst zu leben, es rauscht an mir vorbei, alles, was 
so als real bezeichnet wird, und ich bin kein Teil des Zim-
mers, kein Teil des Hauses, der Straße, der Stadt, von nichts 
bin ich ein Teil. Ich stelle mir vor, wie ich einen Brief an dich 
schreibe, der dich erreichen wird, wenn ich schon wieder 
zuhause bin, ein, zwei Tage später vielleicht, ich werde ihn 
hier am Hauptbahnhof in den Briefkasten werfen, und dann 
wird ein Wettrennen beginnen. Ich werde dich bitten, nicht 
den Briefkasten zu öffnen, und wenn du zur Arbeit fährst, 
den Brief selber rausholen, ihn mit einem Messer, einem 
kurzen, gebogenen Schälmesser aufschneiden, mir einen 
Tee machen, mich fertig machen auf dem Sofa, auf einer 
frisch gewaschenen Decke, gespannt aufschlagen, genüss-
lich schlürfen, aufschauen, fassungslos sein, flüstern, flu-
chen, mit dem Schälmesser in die Seiten stechen, es wird 
nicht leicht sein, sie kleinschneiden, auf der Decke, auf 
dem Sofa Wunden hinterlassen. Kannst du dir vorstellen, 
dir selbst eine Ohrfeige zu geben, nicht als Geste, sondern 
wirklich. Ich habe es versucht und es ging nicht. Das Zim-
mer ist mein Untergrund, in dem ich mich verstecke, mit 
Muttermalen, Pickeln und Poren, das Frühstück vor die Tür 
bestelle, gegen Aufpreis, schnell aufschließe, das Tablett mit 
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dem Fuß hereinziehe, abschließe, Wassermelone esse, älter 
werde, vor mich hin vegetiere, seltsam werde, aber noch lan-
ge kein Kunststück. Würden mein Hals, meine geschorenen 
Beine und Arme doch dem Porträt einer melancholischen 
Dame entsprechen, zierlich, länglich und fein.

Noch zwei Tage, dann ist das Seminar vorbei, die Zusage 
ein reiner Zufall, den Zug gekriegt, die U-Bahn in Berlin, 
war überwältigt von dieser riesigen gläsernen Halle. Meck-
lenburg ist ein endloser Friedhof, Rapsfelder und Blümchen 
und alles, aber das war es dann auch, was kann schon Gutes 
werden in diesem Land, ein paar Talente werden zufällig in 
Prillwitz oder Neustrelitz geboren und ziehen schnell weg, 
sobald sie erwachsen genug sind, und wer dableibt, ist so 
blöd, hier ein Einfamilienhaus zu bauen, oder umgekehrt, 
der hat kein Geld, um außerhalb zu überleben. Ich habe 
rechtzeitig und mehrmals gesagt, schon seit der Bewerbung 
vor Monaten, Ich muss hier weg, verstehst du, wenigstens 
für ein paar Tage, Anschluss finden, Kollegen kennenler-
nen, außerdem werde ich zuhause nie mit dem Übersetzen 
fertig, mit den Briefen.

Laura wuchs etwas auf der Stirn, kurz vor dem Haaransatz, 
ich dachte, es wäre eine Beule, von Freitag, von der Krippe, 
aber es wuchs weiter, nahm seltsame Formen und Farben 
an. Kannst du schauen, ob es doch ernst ist.

Sie freuten sich schon, Eliah versuchte in seinem Zimmer 
ein Körbchen zu basteln, aus buntem Karton, war eigentlich 
für den Vatertag, sogar Laura sagte was von Eiersuche und 
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machte große Augen. Wenn sie nicht schreit, ist sie hübsch. 
Mutter rief an, erzählte von einer Nebenkostenabrechnung.

Am Samstag, als ihr wieder spazieren wart, holte ich eine 
Schaummatte aus dem Schrank, früher für Yoga und Deh-
nungsübungen, wollte ein Video anmachen auf dem Handy, 
mich bisschen bewegen, legte mich dann auf die Matte, auf 
den Rücken, lag die ganze Zeit so da, bis ihr wieder zurück 
wart, es war kalt draußen und ihr wart ziemlich schnell zu-
rück.

Zu jedem Fest einen Ring, manchmal eine Kette, auch 
Ohrringe, aber immer nur kleine Stecker, große machten 
mich nervös, du hattest einen Katalog geholt und ich kreis-
te mit einem roten Filzstift ein, was mir gefiel, später Links 
per WhatsApp, einmal, weißt du noch, da wollte ich zum 
Geburtstag einen feinen Ring aus Rotgold mit abwechselnd 
kleinen Brillanten und grünen Steinchen, du hast das Bild 
gezoomt, die Steine seien nachträglich gefärbt, miese Qua-
lität also, seitdem suchte ich mir alles ohne Steine aus. Habe 
eine kleine Sammlung, die Teile sind einzeln nicht so teuer, 
dass man sie nicht verlieren dürfte, aber schön, in verschie-
denen Größen, die Finger schwellen mal an, mal schrump-
fen sie wieder, kurz vor der Entbindung, zwei Mal, passte 
kein einziger Ring, und danach, in ein paar Monaten, fielen 
sie von den Fingern.

Morgens, wenn ich aufwache, schaue ich auf die schwe-
ren blauen Gardinen vor dem Fenster, denke an alles, was 
kommt, an diesem Tag, am nächsten, an alles, was ich ma-
chen muss oder einfach werde, und mir fällt nichts ein, was 
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ich gerne machen würde, nichts, was eine Vorfreude auf-
kommen ließe, ich schließe wieder die Augen und warte, bis 
Laura hinter der Wand zu weinen oder Mamama zu rufen 
beginnt.

Wir leben ja ganz gut eigentlich. Zum Beispiel, weißt du, 
entsorge ich regelmäßig Kleingeld, die braunen Centmün-
zen also, einfach aus dem Portmonee, wenn es zu dick und 
schwer wird, und wenn die Tasche zu schwer ist, zieht es im 
Nacken und steigt hoch und der Kopf beginnt zu brennen, 
schütte also die Münzen einfach auf den Boden, sammle 
sie ein, lege sie in eine Schatulle auf der Kommode im Flur, 
die kaum mehr zugeht, daran sehe ich, dass es mir gut geht, 
dass mein Geld sich nicht in Cents misst, ich gab sie sogar 
Eliah als Spielgeld für seine Kasse. Einmal habe ich, als es 
die Schatulle noch nicht gab, die Münzen weggeworfen, in 
den Mülleimer, in der Küche, einfach weggeschmissen, es 
fühlte sich grandios an. Ich beließ es bei diesem einen Mal.

Hätte ich gewusst, dass es ein Kaiserschnitt, wie groß die 
zweite Narbe, ich hätte mich geweigert, hätte meine Sachen 
gepackt und wäre nach Hause geflohen, dann zum Bahnhof, 
in einen Zug gestiegen, nach Berlin, weiter, immer weiter, ir-
gendwann wäre mein Bauch schon von allein leer und heil, 
und ich, wie früher, als ob nichts geschehen, wäre weiterge-
fahren, in irgendeine Stadt, in jede, die mir gefällt.

Fühle mich wie ein morscher Baum, wie ein gefällter 
Baum, irgendwo im Sumpf, der so gut wie nicht mehr exis-
tiert, von dem sich neue Wesen nähren, Pilze, Moose, lassen 
ihre Wurzeln in ihn treiben, ziehen seine Säfte in ihre eige-
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nen Körper, er hat seinen Sinn darin, einzugehen für neue 
Leben, und von ihm selbst bleibt irgendwann nichts übrig. 
Der Strauß mit den weißen Tulpen, ich habe gefragt, War-
um denn so einen teuren, das Etikett klebte noch dran, und 
du hast gesagt, Damit der Frühling schneller da ist, so etwas 
hattest du noch nie gesagt, es war irgendwie so überraschend 
und rührend, dass ich den ganzen Tag dran denken musste, 
wie du es gesagt hast, mit einer beinahe Zärtlichkeit.

Warum sollte ich nicht hier sein, habe zwei Romane 
übersetzt, drei Lesungen moderiert, einmal promoviert, 
reicht das etwa nicht aus, um hier zu sein, ich habe es nöti-
ger als alle anderen, die anderen haben Zeit und Status und 
Work-Life-Balance, keiner schaut so angespannt wie ich, sie 
wippen mit den Füßen und stehen auf, um Kaffee zu holen, 
und ich beuge mich über meinen Notizblock, schreibe jedes 
Wort jedes Vortragenden mit, denke an Eliahs neue grün-
graue Jacke mit Fleeceweste, ihr Reißverschluss klemmt, 
keiner außer mir denkt an Reißverschlüsse, das sehe ich ih-
nen an, und ich bin ein Dieb, ein Betrüger, trage Blazer und 
Namensplakette und gehöre keinem Institut mehr an, in 
zwei Jahren bekam ich kein einziges Stipendium, gebe vor, 
zu sein, was ich nicht bin.

Zwei identische riesige Plüschhasen, vier gleiche braune 
und weiße Schokohasen von Arko und zwanzig mittelgro-
ße bunte Eier mit verschiedener Füllung, so versteckt, dass 
auch Laura etwas findet und rankommt, und sie hat auch 
alles gefunden, wollte beide Plüschhasen, Eliah wollte alle 
Schokohasen, Laura wurde hysterisch, ich trug sie ins Bett, 
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Eliah war wütend, sagte, Ich hasse Ostern, ich nahm 2 × Ibu-
profen, Eliah schaute das erste Mal Minions, Laura wachte 
gegen vier auf mit Mamama, habe Spaghetti gekocht, Flie-
sen gewischt, vorgelesen, mich hinausgeschlichen, in der 
Küche aufgeräumt, dann warst du da, wir aßen zusammen, 
lasen vor, schlichen uns hinaus, räumten in der Küche auf.

Ich kannte mal eine, Sabine, du kanntest sie nicht, sie 
ist letztes Jahr nach Berlin gezogen wegen der Arbeit ih-
res Mannes, eine, die überzeugt davon war, nur Stillen sei 
ihres Kindes wert, sie holte sich eine Stillberaterin, kaufte 
Cremes, trank Kräutertee, lieh Pumpen aus, beugte Milch-
stau vor, knetete sich unter warmer Dusche, und wenn sie 
zu erzählen begann, ging es um Brüste, Warzen, Areolen. 
Wäre ich ihr Mann, hätte ich, glaube ich, so richtig Lust 
fremdzugehen, die Milchfabrik zuhause zu lassen, auf Kör-
per zu treffen, die nicht zur Aufzucht von anderen Körpern 
bestimmt wären.

In der Kita hat Eliah auf einen Papierdrachen gezeigt, über 
seinem Fach an der Wand, er war sehr stolz und zufrieden. 
Ich habe ihm immer wieder bestätigt, Ja, das ist toll, hast 
du gut gemacht, aber nicht wirklich überzeugend, könntest 
du ihn nach dem Drachen fragen und ihn loben. Stelle mir 
manchmal vor, durch irgendeinen Unfall oder Zufall oder 
sonst was, frühzeitig, wobei jeder Tod ja frühzeitig, was soll 
mit den Kindern werden, und manchmal habe ich richtig 
Angst und kann nicht schlafen, und manchmal spüre ich bei 
diesem Gedanken nichts, keine Angst oder Unruhe oder so. 
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Am Freitag fuhr ein Mann im Park auf einem Fahrrad an uns 
vorbei. Er trug eine Art String, an dem ein Schlüsselbund 
befestigt war, ansonsten war er nackt und barfuß. Eliah be-
merkte zum Glück nichts, und Laura stand im Kinderwagen 
auf und zeigte mit dem Finger und war begeistert und dann 
wütend, weil ich natürlich nicht darauf eingehen wollte. Die 
Therapeutin war sichtlich enttäuscht, als ich sagte, ich spie-
le mit dem Gedanken, die beiden für die Notgruppe ein-
zuschreiben vor Weihnachten, weil ich sonst diese Tage mit 
ihnen zuhause, dann erschrak ich selber darüber, es tat mir 
leid, sie enttäuscht zu haben, sie sprach von Prioritäten, und 
ich nickte, während sie sprach.

Gestern Abend schrieb ich Katja bei Facebook an, wir 
haben uns lange nicht gesehen, sie war früher eine richtige 
Rockerbraut, schwarzer Lidschatten, Bier, Gespräche bis 
in die Nacht hinein, sie hat Zwillinge bekommen vor zwei 
Jahren und so weiter, jedenfalls fragte ich sie einfach, ob sie 
mitkommen wolle nach Wacken nächstes Jahr, zum Metal-
Festival – bin selber noch nie da gewesen und vertrage die 
Lautstärke eigentlich nicht, aber ich dachte mir plötzlich, 
einmal in live will ich das Glück ausprobieren, das mich bei 
Blessed and Possessed oder Heroes durchfährt, auch wenn ich 
natürlich sowieso nicht hinfahren würde, selbst wenn sie 
einverstanden wäre – ich schrieb sie jedenfalls an, und sie 
schrieb, sie habe weder Zeit noch Kraft dafür, sie stehe jetzt 
auf Stille, Ruhe, Besinnung, und ich stellte mir vor, wie sie je-
den Morgen Kakao für die Kinder machte, samstags einkau-
fen fuhr, sonntags Rückbildungsgymnastik, und ich machte 
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das Gleiche, und alle anderen auch. Kaffeekränzchen unter 
Müttern, jedes Gespräch endet irgendwann mit der Auf-
zählung von Krankheiten, Unfällen, Polizeifahndungen, in 
der Stadt und außerhalb, bei Verwandten und Bekannten, 
das Einzige, was uns verbindet, ist die Angst vor Pädophilen 
und Lustmördern. Manche suchen sich ihre Freundinnen 
auf Spielplätzen, also andere Mütter, mir gelang das noch 
nie und die Bekanntschaften, die ich hatte, waren mir alle ir-
gendwann zuwider, sodass ich die Spielplätze zu den Zeiten, 
zu denen wir uns für gewöhnlich sahen, zu meiden begann, 
den Mittagsschlaf zuhause nach hinten zu schieben versuch-
te. Wie Schachfiguren können Mütter selbst auf Abstand 
gefährlich werden. Eine lernte ich kennen, depardieusche 
Figur und Tochter Ronja, rote Wolljacke, Biokekse, mich 
faszinierte es, wie sie es einmal schaffte, mit der Einjähri-
gen nach Stuttgart zu ihren Eltern zu fahren, alleine, mit der 
Bahn, stellte mir vor, wie sie irgendeinen Mann aufforderte, 
den Kinderwagen hochzuziehen, ins Kleinkindabteil navi-
gierte, fröhlich die anderen Mütter grüßte, sich hinsetzte, 
die Brüste auspackte, Ronja schreien und trinken und viel-
leicht schlafen ließ, und es ekelte mich an. Dann gab es eine, 
Sophie, sechs Jahre, vier, und ein Baby, alle mit skandinavi-
schen Namen und skandinavischen Mustern auf Loops und 
Mützen, sie war noch keine dreißig, aber wie eine Hausfrau 
aus den Fünfzigern konnte sie kochen, backen, nähen, stri-
cken, häkeln, sparsam sein, und wenn ihre Kinder glücklich 
waren, war sie es auch, und wenn sie traurig waren, weinte 
sie mit und machte sich Vorwürfe.
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Seit vier Tagen nichts saubergemacht, die Kleidung liegt 
immer noch zerknüllt im Koffer und ich kaufe Plastikga-
beln und Pappbecher, benutze sie ein, zwei Mal und werfe 
sie weg. Genau weiß ich es nicht, wieso ich sonst an jedem 
Wochenende zu putzen beginne, die Bäder, die Kinderzim-
mer, die Spiegel und manchmal auch Fenster, werde davon 
müde, böse und bekomme Kopfschmerzen, auch richtige 
Migräne, mit Erbrechen und allem, weil ich nicht mehr auf-
hören kann, du sagst, ich bin mir selbst mein Feind, natür-
lich bin ich mir selbst mein Feind, wer sonst könnte es mehr 
sein, vielleicht will ich es auch, den Rest des Tages im dunk-
len Zimmer liegen, in der Diagonalen, mit Ohrstöpseln und 
kalter Maske auf den Augen.

Ob Ronja, das Biomädchen, aufgezogen mit gelblicher 
Muttermilch, ob sie wirklich ihrem Namen gerecht wird.

Einmal war es bei Eliah ein Haar, das im Auge steckte, zu 
blinzeln, zu weinen zwang, kein Härchen oder eine einzelne 
kurze Wimper, sondern ein ganzes, mittellanges Haar, ich 
weiß nicht, wie es da reingekommen ist, versuchte es mit 
einem gefalteten Wattepad, und als ich es zu greifen bekam, 
zog ich es raus und musste vor Ekel mitweinen.

Ein Jahr später, als sie ihren zweiten Marathon lief, war sie 


