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Dort war das wahre Leben,
das sie kennenlernen, das sie fiihren wollten.

GEORGES PEREC, DIE DINGE



Jetzt

Sonnenlicht ergiefSt sich durch das Erkerfenster ins Zim-
mer, farbt die I6cherigen Blitter einer wolkengrofen Mons-
tera smaragdgriin und spiegelt sich auf den breiten honig-
farbenen Holzdielen. Die Pflanzenstiele beriihren die Rii-
ckenlehne eines skandinavischen Lehnstuhls, auf dem eine
aufgeschlagene Zeitschrift auf dem Gesicht liegt. Das leuch-
tende Griin der Pflanze, das Rot der Titelseite, das Petrol-
blau des Polsters und das helle Ocker des Bodens heben sich
gegen das puderige Weifd der Wande ab, das ein nur am
Rand sichtbarer Teppich wieder aufnimmt, der sich jenseits
der Bildrander verliert.

Auf dem nichsten Bild ist das Gebaude von aufden zu se-
hen, ein Jugendstilmietshaus mit Stuckgesimsen aus Akan-
thuslaub und Zitrusfriichten. Unter einer Schicht Neon-
graffiti, Plakatfetzen und blatternder Farbe blitzt, fast un-
sichtbar, das Weifd der Fassade hervor; die Tympana der
Beletage sind kaum zu erkennen unter dem verkrusteten
Schmutz. Die Grandeur der Griinderzeit und der grobe
Dreck der Gegenwart verschmelzen zu einer Aura von Frei-
heit und Verwahrlosung, in die sich ein Schuss Erotik
mischt. Einige Fenster sind mit verwitterten Spanplatten
vernagelt, hinter anderen zeichnen sich Pflanzen und Lich-



terketten ab. Von einem Balkon rauscht eine Efeukaskade
zum Gehsteig hinab.

Die Kiiche hat glinzende rechteckige Strukturfliesen;
eine massive, holzerne Arbeitsfliche; eine englische Auf-
satzspiile aus Keramik; offene Hiangeschrinke mit Apothe-
kerdosen fiir Reis und Samen, Gewiirze und Kaffee; blaue
und weifle Emailleteller; eine Hingeleiste mit gusseisernen
Topfen und Kochloffeln aus Olivenholz. Auf der Arbeits-
fliche stehen ein Wasserkocher aus gebiirstetem Edelstahl
und eine japanische Teekanne, ein roter Mixer. Tontopfe
mit Kriutern reihen sich auf dem Fensterbrett, Basilikum
und Minze und Schnittlauch, aber auch Bergminze, Ma-
joran, Koriander, Anis. Als Tisch dient eine alte Marmor-
platte, die Stiihle stammen aus einer Schule. Eine Scheren-
lampe, die zwischen dem botanischen Druck einer Arau-
karie und der Reproduktion eines britischen Plakats aus
Kriegszeiten an der Wand befestigt ist, wirft sanftes Licht.

Dann das Wohnzimmer, voller pflegeleichter, fleischi-
ger, von der verglasten Erkernische umhegter Pflanzen: die
iippige Monstera, die ihr glanzendes Laub gen Tageslicht
reckt; eine Geigenfeige, die aus einem groflen Zementtopf
emporwachst; auf zwei Konsolen dringen sich Zimmer-
efeu und hangender Zwergpfeffer, Erbsenpflanzen und Chi-
nesische Geldbaume, deren ineinander verflochtene Mih-
nen auf das Parkett niederfallen. In einer Ecke, auf einem
Arrangement aus Schemeln und umgedrehten Kisten, ein
kleiner Wald aus Pfeilblittern, Kaktus-Wolfsmilch, Birken-
feigen und Philodendren mit flaumigen Stammen, Strelit-
zien und Dieffenbachien. Hinter der Fenstertiir lasst sich
ein Balkon erahnen, darauf zwei Stiihle, ein Tischchen mit
Porzellanaschenbecher, eine Lichterkette.



Der Gegenschuss erfasst das iibrige Wohnzimmer: ein
niedriges Sofa und ein dédnischer Lehnstuhl — gerundetes
Mahagoni, petrolfarbener Baumwollbezug; eine Tweedde-
cke mit Fischgratmuster; dartiber ein nachtblaues Textilka-
bel, daran eine Gliithbirne mit verschlungenem Kohlefaden;
Stapel alter Ausgaben von Monocle und dem New Yorker auf
einem schwarzen Metalltischchen, daneben ein Messing-
kerzenstinder und eine Glasschale voller Obst. Dann ein
Rollladenschrank, darauf Stecklinge in Glasern, Griinlilien
und ein keimender Avocadokern; ein analoger Plattenspie-
ler; zwei Standlautsprecher, angeschlossen an einen auf ei-
ner niedrigen Konsole thronenden Roéhrenverstarker; da-
riiber eine Schallplattensammlung mit Liebhaberstiicken,
deren Cover nach vorne gewandt sind — eine Limited Edi-
tion von In Rainbows, ein Original von Kraftwerk. Ein Dra-
chenbaum, der einen handférmigen Schatten wirft. Ein Pla-
kat des Primavera Sound.

Ein sandfarbener Berberteppich mit zartem geometri-
schen Muster rundet das Wohnzimmer ab. Zu beiden Sei-
ten gibt es symmetrische Fliigeltiiren, deren freigelegtes
Holz pistazienfarbene Lacksprenkel trigt. Die Tiiren sind
geschlossen, was dem Raum etwas Behagliches und Trau-
tes, fast Gedringtes verleiht. Es ist ein Wohnzimmer, in
dem es sich an einem Winterabend bei geddmpftem Licht
angenehm plaudern lasst. Im folgenden Bild geben die vier
weit ge6ffneten Tiirfliigel den Blick auf eine durch die Sym-
metrie der gereihten Parkettfugen betonte Raumflucht frei.

Der Raum zur Linken ist ein Arbeitszimmer fiir zwei.
Darin steht ein grofBer, weifd beschichteter Schreibtisch mit
Haarnadelbeinen, spiegelgleich in zwei Arbeitsplatze auf-
geteilt: jeder mit einem externen Monitor, einer kabellosen



Tastatur, einer Gelenktischleuchte, bauchigen Kopthérern
in knalligen Farben. An einem Platz steht ein hohenverstell-
barer Formschalenstuhl mit verchromtem Fuf, an dem an-
deren ein ergonomischer Kniestuhl aus Holz und schwar-
zem Stoff. Eine Wand verdeckt ein Regal mit vornehmlich
englischsprachigen Romanen und Graphic Novels, dazwi-
schen grof8formatige Bildbande — Monografien von Noorda
und Warhol, Tufts Reihe tiber Infografik, der Taschen-Band
tiber die Geschichte der Typografie und der iiber Hausein-
gange in Mailand. Als Buchstiitzen dienen kleine Sukkulen-
ten in Zementgefiflen, eine Spiegelreflexkamera, ein paar
Brettspiele — Scrabble, Risiko, Die Siedler von Catan. In ei-
ner Ecke sind der Router und ein A3-Drucker zu erkennen.

Auf einem einzigen Bild ist das nur von einer Fenster-
scharte erhellte Bad zu sehen, das die spiegelnden Ober-
flichen dennoch erstrahlen ldsst. Der Hangeefeu tiber der
Vorhangstange umrankt das Fenster und nimmt das leuch-
tende Griin der Mosaikfliesen des Fubodens auf, die auch
die Seitenwand der Wanne bedecken. Auf einem zylinder-
formigen Schriankchen mit Schiebetiiren erhebt sich eine
Skyline von Flaschchen und Phiolen mit dhnlichen Etiket-
ten, weif$, rosa oder hellgrau, darauf die Markennamen in
schlanken, serifenlosen Lettern.

Auf der anderen Seite der Raumflucht liegt das Schlaf-
zimmer. Eine zweilagige Doppelmatratze auf einem Tata-
mirahmen. Das Kopfende ist unter vier prallen Kissen be-
graben, das Federbett bedeckt ein antiker Quilt, der einzige
Farbfleck inmitten der naturleinenen Kissen- und Bettbe-
ziige, des Weif der Winde, des Blassgelb der Tatami. Es gibt
zwei Lichtquellen, schlanke, von einer Kohlefadenlampe
bekronte Metallzylinder; zwei stumme Diener, links und
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rechts neben einem Uberseekoffer; in einer Ecke eine zu-
sammengerollte Yogamatte, daneben Hanteln und ein Fit-
nessband.

Samtliche Bilder sind scharf und gut ausgeleuchtet,
doch dieses Zimmer ist in Dimmer getaucht, die Vorhinge
sind zugezogen, die Winde von orangefarbenen Lichtfle-
cken gemasert, die hereinsickern, wenn man spat erwacht
und die Sonne schon hoch am Himmel steht und vielleicht
Sonntag ist oder vielleicht auch nicht.

Das Leben, das diese Bilder verheiflen, ist klar, fokus-
siert und einfach.

In diesem Leben trinkt man den Kaffee frithlings wie
sommers auf dem Balkon und geniefdt die Morgensonne,
tiberfliegt die Schlagzeilen der New York Times und die Neu-
igkeiten in den sozialen Netzwerken auf dem Bildschirm ei-
nes Tablets. Man gief$t die Pflanzen, als Teil einer Routine,
die auch Yoga und ein durch verschiedenerlei Samen be-
reichertes Frithstiick mit einschliefSt. Man arbeitet zwar am
Laptop, doch gleicht der Arbeitsrhythmus eher dem eines
Malers denn dem eines Angestellten: Phasen hochster Kon-
zentration wechseln mit einem Spaziergang, einem Video-
call mit einem Freund, der ein Projekt vorschldgt, einem
Chat, einem Sprung in den Biomarkt um die Ecke. Die Tage
sind lang — am Ende bringt man es vermutlich auf mehr
Arbeitsstunden als ein Angestellter. Doch im Gegensatz zu
ihm zdhlt man sie nicht, denn in diesem Leben spielt die Ar-
beit eine wichtige Rolle, ohne Last oder Zwang zu sein. Im
Gegenteil: Die Arbeit ist ein Quell der Entfaltung und der
Inspiration, der Grundschlag dieser freudvollen Melodie.

Aber es ist auch ein Leben, in dem Spafd seinen klaren
Platz hat, erkennbar an zahllosen Details. Den langen Tagen
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folgt eine Stunde der erzwungenen Unerreichbarkeit, um
einen Aperitif in der Bar zu trinken oder, aufs Sofa geku-
schelt, in einer Zeitschrift zu blittern und sich bei drauflen
herrschender Kilte an der wohligen Warme zu erfreuen.
Wie ein Suspensionsgranulat hat sich die Empfanglichkeit
fiir Schonheit und Genuss im Alltaglichen gelost.

Es ist ein gliickliches Leben, zumindest wirkt es so an-
hand der Begleitfotos der Wohnungsannonce zur Kurzzeit-
miete fiir hundertachtzehn Euro pro Tag; zuziiglich des
Lohns fiir die ukrainische Reinigungskraft, die iiber eine
franzosische Gig-Working-Site mit Steuersitz in Irland be-
zahlt wird; plus die Vermittlungsgebiihr fur die in Kalifor-
nien ansissige Urlaubsdomizilvermietungsplattform mit
Steuersitz in Holland und die des Online-Bezahldienstes
mit Sitz in Seattle nebst europdischer Tochtergesellschaft in
Luxemburg; plus die Bettensteuer der Stadt Berlin.
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Immer

Nicht immer entsprach die Wirklichkeit den Bildern.

Sie tat es oft frithmorgens. Beim Erwachen machte ih-
nen der Anblick der durch die Vorhinge sickernden Licht-
schlieren an der Wand gute Laune. Die Kleider des Vortages
hingen auf den stummen Dienern. Das iiber Nacht aufge-
ladene Smartphone lag als leuchtendes Rechteck auf einem
aufgeschlagenen, wenn auch staubbedeckten Buch. Sie
checkten die Mails und die sozialen Medien im Bett, die Ge-
sichter von der Hintergrundbeleuchtung der Touchscreens
milchig blau, und wirkten wie ein Paar junger Freiberufler
in Berlin, was sie ja tatsachlich waren.

Doch kaum setzten sie einen Fuf$ ins Wohnzimmer,
verlor sich diese Gewissheit wie die gute Verbindung eines
Handys auflerhalb der Netzreichweite.

Die Blatter der Griinpflanzen waren mit einem ewigen
flaumigen Schmutzfilm bedeckt, den das Glanzspray, mit
dem sie regelmifig eingespriiht wurden, nur verstarkte. Im
direkten Licht flirrte ein feiner Staubnebel, der der Woh-
nung die Triibnis eines seit Jahren verrammelten Ortes ver-
lieh, doch war das Liiften im Winter schwierig, die Fenster
waren alt und die Heizkorper unterdimensioniert. Das Put-
zen der Doppelfenster erforderte Geduld und Ausdauer, die
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