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The loneliest moment in someoneʼs life is
when they are watching their whole world fall apart,

and all they can do is stare blankly.
F. Scott Fitzgerald

Der einsamste Moment im Leben eines
Menschen ist der, in dem er zusieht, wie seine
ganze Welt zusammenbricht, und in dem er

nichts anderes tun kann, als ins Leere zu starren.





Nyon, Genfer See, August 1930

Jules und Hélène liefen lachend voraus. Mylène hatte alle
Mühe, ihnen zu folgen, und strauchelte ein paarmal im ho-
hen Gras. Der Genfer See lag klar und glatt wie ein Spiegel
vor ihnen, eingerahmt vom beeindruckenden Massiv der Al-
pen, deren Spitzen selbst im Hochsommer weiß gezuckert
aussahen.

»Ich hab dich«, rief Mylène und hob ihren fünfjährigen
Sohn in die Luft. Er quietschte vor Vergnügen, als sie ihn her-
umwirbelte. Seine Wangen waren heiß und rot, und seine
Augen, blaugrau wie die seines Vaters, glänzten. Für die Kin-
der waren die Urlaubstage am See paradiesisch. Mylène
küsste ihn auf die verschwitzte Kinderstirn, dann ließ sie ihn
zu Boden und sah sich nach ihrer dreijährigen Tochter um,
die ein paar Meter entfernt Gänseblümchen pflückte; das
Fangspiel hatte sie bereits wieder vergessen.

»Sieh nur, Maman.« Jules deutete mit ausgestrecktem Zei-
gefinger auf die gezackte Kette der Gebirgsformation, die sich

Prolog
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jenseits des Sees erhob. »Das sieht aus wie Schnee, aber wie
kann das sein?«

Mylène legte einen Arm um ihn. »In den Bergen ist es im
Sommer viel kälter als unten im Tal, deshalb liegt hier oft
Schnee.«

Jules lauschte ihren Worten konzentriert. In diesem Mo-
ment sah er seinem Vater sehr ähnlich, was Mylène schmun-
zeln ließ. Hoffentlich konnte sich ihr Mann bald von seiner
Korrespondenz loseisen und zu seiner Familie stoßen, denn
der Urlaub tat auch ihm merklich gut.

Mylène atmete tief durch und genoss die warmen Son-
nenstrahlen, die ihre Haut liebkosten, und den Anblick der
Ausflugsdampfer vor dem wildromantischen Panorama. Sie
bemühte sich, die Landschaft tief in sich aufzunehmen und
im Gedächtnis zu verwahren, um sie später für eine ihrer Ge-
schichten verwenden zu können.

»Wo ist Hélène schon wieder?« Umsichtig, wie er als gro-
ßer Bruder war, schaute Jules sich um, während Mylène aus
ihren Träumereien schrak. Notizen für ihre Geschichten
konnte sie sich am Abend machen, jetzt standen die Kinder
im Vordergrund. Hektisch suchte sie mit den Augen die
Wiese ab, doch ihr Sohn hatte Hélène bereits entdeckt und
rannte auf sie zu.

Die Kleine, die in einem niedlichen, erdbeerroten Som-
merkleid steckte und einen Strohhut auf den dunklen Locken
trug, hatte sich zu einer Frau gesellt, die unter einer weit aus-
ladenden Weide saß und malte. Ohne sich stören zu lassen,
setzte sie Pinselstrich für Pinselstrich auf die Leinwand.
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»Hélène!«, rief Jules und rannte auf seine Schwester zu,
doch Mylène hielt ihn am Kragen fest.

»Du störst die Frau, sei nicht so laut!«
Die Malerin schien jedoch keinen von ihnen zu bemer-

ken. Den Glockenhut tief über das Gesicht gezogen, beschäf-
tigte sie sich mit ihrem Gemälde. Als Mylène näher kam, be-
merkte sie, dass Gesicht und Hals der Frau von einem feu-
erroten Ausschlag verunstaltet wurden. Die Arme litt gewiss
Höllenqualen.

»Hier, Madame, für Sie!« Hélène hielt der Frau in ihrer
pummeligen Kleinkinderhand einen Strauß Gänseblümchen
hin und strahlte sie an. Sie war in dem Alter, in der sie Frem-
den vorbehaltlos und unerschrocken gegenübertrat. Mylène
nahm ihre Tochter rasch an die Hand und zog sie ein Stück
weg.

»Pardon, Madame, wir wollten nicht aufdringlich sein.«
In diesem Moment wandte sich ihnen die Frau erstmals

zu, der Pinsel schien in der Luft erstarrt.
»Zelda?«, drang die besorgte Stimme einer weiteren Frau

zu ihnen. Mylène und die Kinder drehten sich um; eine junge
Krankenschwester in gestärkter Tracht und mit einem Häub-
chen auf den Haaren saß etwas abseits auf einem Stuhl. Of-
fensichtlich handelte es sich um die Begleiterin der Malerin,
die sichergehen wollte, dass nichts die ihr Anvertraute ver-
stören konnte.

Zelda … Als Mylène den Namen hörte, geriet ihr Inneres
in Aufruhr, Gefühle und Erinnerungen an sonnendurchflu-
tete Tage voller Müßiggang an der Riviera, Nächte unter
schwarzem Sternenhimmel drangen in ihr Bewusstsein. Lei-
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denschaft und Schmerz eines lang vergangenen Sommers.
So plötzlich an diese Zeit erinnert zu werden erschien ihr im
Nachhinein, als werfe sie einen verbotenen Blick auf einen
Stapel alter, vergilbter Fotografien.

»Maman?« Jules und Hélène schienen ihre Verunsiche-
rung zu spüren, denn sie umklammerten je einen ihrer Arme
und sahen fragend zu ihr auf.

»Zelda«, murmelte sie, ohne auf die Kinder einzugehen.
»Bist du es wirklich?«

Die Malerin musterte sie einen Moment mit ausdruckslo-
sem Gesicht, dann glitt ein Funkeln des Erkennens über ihre
Züge. »Mylène?«

Mylène lächelte, insgeheim schockiert über das einfache,
geflickte Kleid und Zeldas entzündete Haut, die unerträglich
brennen musste.

»Ja, ich bin es. Ich wusste nicht, dass du auch in der
Schweiz bist.« Sie wollte nach Zeldas Ehemann Scott fragen,
brach jedoch ab. Seit Längerem hatte sie keine Klatschspalten
mehr gelesen und war nicht auf dem Laufenden, ob das eins-
tige Glamourpaar Zelda und Scott überhaupt noch zusam-
men war. Ihr Alltag mit den Kindern und ihren Geschichten
nahm sie zu sehr in Anspruch, als dass sie Zeit gefunden
hätte, den Lebensweg der beiden weiterzuverfolgen. Sie hatte
einen einzigen Sommer mit ihnen zusammen verbracht,
dann hatten sich ihre Wege getrennt.

Zelda deutete auf eine Bank, die nah am Ufer des Sees
stand, und holte sich mit einem kurzen Blick das Einver-
ständnis der Krankenschwester, sich mit Mylène dorthin be-
geben zu dürfen.
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Verwirrt setzte sich diese, Hélène auf dem Schoß, Jules
dicht an sie gedrängt, neben Zelda auf die Bank.

»Wie geht es dir, Zelda?« Kaum hatte sie die Frage aus-
gesprochen, hätte sie sie am liebsten gleich wieder zurück-
genommen. Dass es Zelda schlecht ging, war offensichtlich.
Zwar war sie noch immer schön – so zierlich und agil wie eh
und je, und das Haar quoll noch immer wie dunkles Gold un-
ter dem Hut hervor –, doch wirkte etwas in ihr gebrochen, so
als habe man einem schillernden Schmetterling einen Flügel
halb abgetrennt und notdürftig wieder angenäht.

»Mal so, mal so«, antwortete Zelda ausweichend. Ihr Blick
verlor sich in der Ferne, schien das ferne Gebirge in seiner
kühlen Pracht zu fixieren, bevor er wieder ziellos umher-
schweifte. »Ich bin seit einigen Monaten in der Klinik hier un-
tergebracht. Les Rives de Prangins. Zum Glück habe ich wie-
der Ausgang, in Begleitung natürlich«, sie sah rasch zu der
Krankenschwester hinüber, die regungslos auf ihrem Stuhl
saß, sie aber dennoch scharf beobachtete. »Die Zeit in der ge-
schlossenen Abteilung war furchtbar. Sie haben mir verbo-
ten, zu schreiben und zu malen.«

Mylène fühlte Zeldas Schmerz, als wäre es ihr eigener.
Sie konnte gut nachvollziehen, welch eine Tragödie es für die
Künstlerin in Zelda sein musste, sich nicht ausdrücken zu
dürfen. Wahrscheinlich war es, wie den Kopf unter Wasser
gedrückt zu bekommen und nicht atmen zu können.

»Les Rives de Prangins ist sündhaft teuer«, vertraute
Zelda ihr an. »Scott muss viele Kurzgeschichten schreiben
und verkaufen, um all das finanzieren zu können.«

»Schreibt er auch wieder an einem Roman?« Mylène erin-
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nerte sich der Szenen, die sich damals in der Villa über den
Felsen abgespielt hatten, als Scott den Großen Gatsby geschrie-
ben hatte, seiner Frustration, wenn er sich in seinem Schreib-
fluss blockiert fühlte, seiner Trinkerei, um ebendiesen Frust
zu betäuben, seiner Schlaflosigkeit, der Zankereien zwischen
ihm und seiner Frau.

»Scott schreibt immer an einem Roman.« Zelda nahm
geistesabwesend ein Gänseblümchen entgegen, das Hélène
ihr hinhielt. »Oder er versucht es zumindest. Seit dem Großen
Gatsby hat er allerdings kein glückliches Händchen mehr fürs
Schreiben.«

Auch Zelda schien das Glück ihrer früheren Lebensjahre
abhandengekommen zu sein.

Die Tatsache, dass sie in einer Nervenheilanstalt gelandet
war, überraschte Mylène nicht. Wieder überschwemmten sie
Erinnerungsfragmente an die Zeit vor sechs Jahren: die rau-
schenden Partys auf der Steinterrasse der alten Villa hoch
über dem Meer, Gelächter, das durch die laue Abendluft
schallte …, aber auch die Anspannung und die Tränen.

»Und was machst du hier? Deine Kinder sind entzü-
ckend.« Zelda versuchte, Konversation zu machen, aber My-
lène spürte, dass sie aus der Übung war.

»Wir machen hier Urlaub. Mein Mann müsste gleich
nachkommen. Das sind Jules und Hélène.« Sie strich ihren
Kindern über die Haare und wagte es dann doch, nach Scott
zu fragen: »Ist Scott … auch hier?«

Ein trauriges Lächeln umspielte Zeldas Lippen. »Scott
wohnt im Hotel, um in meiner Nähe zu sein. Aber im Mo-
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ment darf er mich nicht besuchen, meine Ärzte finden das
nicht sinnvoll.«

Mylène konnte sich gut vorstellen, dass es Zelda durch-
einanderbrachte, Besuche von Scott zu empfangen. Dieser
ewige Kreislauf aus Trinken und Schreiben, Schreiben und
Trinken, in den Scott bereits vor sechs Jahren verstrickt ge-
wesen war, dauerte bestimmt noch immer an. Er und Zelda
schienen für immer in dieser Achterbahn aus Hoffnung und
Selbstzerstörung gefangen.

»Und Scottie?«, fragte sie leise. Hélène legte den zerzaus-
ten Kopf an ihre Schulter und schloss die Augen, wahr-
scheinlich wurde sie allmählich müde von der frischen Luft
und der Bewegung. Mylène wollte sich gar nicht vorstellen,
wie es wäre, von ihren Kindern getrennt zu sein, so wie
Zelda. Allein der Gedanke war ihr unerträglich. Wie alt Scot-
tie jetzt wohl war? Acht oder neun? In jenem Sommer war sie
ein Kleinkind gewesen.

»Scottie ist in Paris mit ihrem Kindermädchen.« Zeldas
Stimme klang brüchig, und ihre Augen schienen wässrig. Sie
berührte die brandrote Haut ihrer Wange, wie um sich zu
kratzen, ließ es dann aber bleiben. »Wir wollten nicht, dass
sie die Schule wechseln muss. Im Juni durfte sie mich das
erste Mal hier besuchen, und dann noch einmal vor ein paar
Tagen.«

Aus ihrem sehnsüchtigen Tonfall schloss Mylène, dass
der Besuch nicht sehr erfolgreich abgelaufen war, was sie
nicht überraschte. Seltene Kontakte zwischen Mutter und
Kind, die Mutter lediglich ein blasser, kranker Abklatsch ih-
rer selbst – das schadete jeder noch so liebevollen Beziehung.
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Mylène erinnerte sich des pausbäckigen Kleinkinds, das sie
im Sommer vor sechs Jahren gehütet hatte. Damals war die
Welt noch in Ordnung. Nein, korrigierte sie sich im Stillen,
auch damals zeigte das Glück der berühmten Familie bereits
feine Risse, die die glänzende Oberfläche lädierten.

»Ich hoffe, es geht ihr gut in Paris«, murmelte sie, um ei-
nen Hauch von Optimismus auszustrahlen.

»Gewiss.« Zelda sank wieder in sich zusammen und
starrte regungslos auf den See. Sie wirkte auf einmal völlig
abwesend, so als schotte sie sich von der Außenwelt ab und
ließe nur ihre äußere Hülle auf der Bank zurück. Von hinten
näherte sich die Krankenschwester.

»Zelda, wir sollten langsam zurückgehen«, sagte sie leise.
»Oh!« Zelda schrak auf wie aus einem Traum. »Ja, natür-

lich.« Doch sie machte keinerlei Anstalten, aufzustehen und
ihre Malsachen zusammenzusuchen, sondern blickte My-
lène durchdringend an, was einen seltsamen Kontrast zu ih-
rer vorherigen Selbstversunkenheit darstellte. »Wo ist dein
Mann, Mylène? Ihr wart so ein hübsches Paar.«

»Er ist noch im Hotel, er muss ein paar Briefe schreiben.
Ich denke, dass er gleich kommt. Wir wollten essen gehen.«
Sie biss sich auf die Lippen, denn es kam ihr wenig feinfühlig
vor, von alltäglichen und doch so schönen Vorhaben wie ei-
nem Restaurantbesuch zu erzählen, wo derlei für Zelda un-
möglich war.

Zelda summte eine kleine Melodie vor sich hin, die My-
lène als einen Hit des Jahres 1924 erkannte, jenes verhei-
ßungsvollen und schicksalhaften Jahres, in dem sich die Welt
für sie schneller drehte, bis sie stillzustehen schien.
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»Sechs Jahre ist es her, nicht wahr?«, sinnierte Zelda. Die
Krankenschwester berührte sie an der Schulter, doch sie
ignorierte sie. »Es kommt mir vor wie gestern. Du und dein
Liebster wart so jung und unschuldig und frisch wie Mor-
gentau, während Scott und ich uns bereits in diesem Strudel
aus Euphorie und Selbstzerfleischung befanden … Es konnte
nicht gut gehen.«

»Wir müssen wirklich zurück«, insistierte die Schwester
nun und griff nach Zeldas Ellenbogen. Seufzend erhob sie
sich und packte ihre Pinsel zusammen.

Sich einfach sang- und klanglos zu verabschieden er-
schien Mylène mit einem Mal unmöglich. »Wir gehen ein
Stück mit.«

Jules half Zelda stolz, die Staffelei zu tragen, und Hélène
bestand darauf, die Pinsel zu halten.

»Grüße Scott und Scottie, wenn sie wieder zu Besuch
kommen«, sagte Mylène, bereute aber auch dies sofort wie-
der. Wer wusste schon, wann die beiden Zelda wiedersehen
durften? Es war sehr mühevoll, ein unbeschwertes Gespräch
in Gang zu halten, wenn man so viele Klippen umschiffen
musste. »Mein Mann könnte dir einen Arzt empfehlen, der
sich deinen Ausschlag ansieht, bestimmt gibt es ein Mittel
dagegen …«

Zelda begann sich zu kratzen, was flammend rote Strie-
men in ihrem Gesicht hinterließ und sie vor Schmerz zusam-
menzucken ließ. »Das ist nicht nötig, meine Liebe … Docteur
Forel hat die Ekzeme bereits wochenlang unter dicken Ver-
bänden verborgen.«

»Hat es geholfen?«, fragte Mylène misstrauisch.
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»Nein. Es hat wie Feuer gebrannt und mich wahnsinnig
gemacht. Ich habe es kaum noch ausgehalten. Daraufhin ha-
ben sie mich mit Tabletten ruhiggestellt und an meinem Bett
festgebunden.« Zelda klang so unbeteiligt, als erzähle sie von
einem Spaziergang am See. Mit einem Mal wünschte sich
Mylène nun doch, sich möglichst rasch zu verabschieden, sie
sehnte sich nach der Normalität ihres Lebens, nach der Ge-
borgenheit, die ihr Mann ihr und den Kindern schenkte. Wo
blieb er nur?

»It ainʼt gonna rain no mo …«, sang Zelda plötzlich munter
vor sich hin. Mylène erkannte das Lied sofort. Es war in je-
nem Sommer ebenfalls ein Hit gewesen, und sie hatten es
in Endlosschleife auf dem Grammofon gehört. Zeldas Stim-
mungsschwankung von melancholisch zu sorglos-be-
schwingt verwirrte sie, aber bereits damals war sie immer für
eine Überraschung gut gewesen.

»Warum singt die Frau?«, flüsterte Jules, der ihre Hand er-
griff. Sie schüttelte den Kopf, um ihm zu signalisieren, dass
sie seine Fragen später beantworten würde. Mit ihrem Sohn
an der Hand und ihrer Tochter auf dem Arm ging sie ein
Stück des Wegs neben Zelda her, die noch jede Zeile des
Songs auswendig kannte und sang, als sei sie allein unter-
wegs. Mylène hatte kein Auge mehr für die malerische Land-
schaft, der stille, in der Sonne leuchtende See, die mit Schnee
betupften Gipfel der Berge zerflossen zu einem pastellfar-
benen Hintergrundgemälde, während ihre Gedanken mehr
und mehr ins Jahr 1924 zurückdrifteten, sie in den Sog ihrer
lange verblassten Erinnerungen zogen …
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Hyères, März 1924

Eine heftige Windbö, die vom Meer heranwehte, trieb eine
alte Zeitung über den Weg, die an ihren blank gewienerten
Schuhen hängen blieb, noch dazu wirbelten Schmutz und
Staub auf.

»Verflixt«, murmelte Mylène nervös und bückte sich, um
die Zeitung aufzuheben. Als sie sich nach einem Abfalleimer
umsah, entdeckte sie auf den verstaubten Seiten des Blattes
das Porträt eines glamourösen Paares, offenbar der Mittel-
punkt einer Party: Die Augen aller Gäste fixierten den gut
aussehenden Mann mit dem intensiven Blick und die zierli-
che, elfenartige Frau an seiner Seite. Die Kronleuchter über
ihnen setzten die beiden in Szene, als seien sie ein Paar auf ei-
ner Bühne.

»F. Scott und Zelda Fitzgerald waren wieder einmal der
strahlende Mittelpunkt eines rauschenden Festes im Ritz-
Carlton in New York City, allerdings beklagten Hotelmitar-
beiter, dass sie ihr Zimmer in einem recht desolaten Zustand
hinterließen – überall lagen leere Flaschen, kaputte Gläser,

Kapitel 1
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zersprungene Lampenschirme«, las sie fast gegen ihren Wil-
len. Sie sollte sich besser um den Zustand ihrer Schuhe küm-
mern, als in den Klatschspalten der Zeitung zu versinken.
»Nach diesem ausschweifenden Leben befragt, das das
Schriftstellerehepaar führt, äußerte Fitzgerald, er wüsste
nicht, ob er und seine Gattin real seien oder lediglich Roman-
figuren, wie sie in seinen Geschichten vorkommen.«

Mylène riss sich vom Anblick des amerikanischen
Traumpaares los, so sehr sie die Neuigkeiten auch faszinier-
ten, und stopfte die Zeitung in einen Papierkorb. Rasch
zerrte sie ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und rieb ihre
verschmutzten Schuhe, so gut es ging, sauber. Wieso musste
ihr solch ein Missgeschick geschehen? Es war so wichtig, im
Grimmʼs Park Hotel einen guten Eindruck zu hinterlassen!

Von außen sah das in Hyères gelegene Hotel so aus, wie
Mylène sich ein Schloss vorstellte. Sie war noch nie in Paris
gewesen, ja, sie hatte mit ihren zweiundzwanzig Jahren noch
nie die Region Provence-Alpes-Côte d’Azur verlassen, aber
das Bild, das sie sich vom Palast des Sonnenkönigs in Ver-
sailles machte, glich dem, das sie vor Augen hatte.

Die klassizistische Fassade wirkte durch ihren hellgelben
Anstrich freundlich und einladend, die beiden seitlich vor-
gesetzten Flügel und die korinthischen Säulen, die links und
rechts den Eingang flankierten, strahlten eine vornehme
Würde aus. Auf dem Dach befanden sich steinerne Brüstun-
gen, die in Mylène den Wunsch wachriefen, dort oben zu
stehen und bis zum Mittelmeer zu schauen. Sofort machte
sie sich eine geistige Notiz – Luxushotel, Dachterrasse, Meer-
blick –, die sie bei nächster Gelegenheit in ihr kleines Büch-
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lein eintragen würde, das sie immer bei sich trug. Wenn man
wie sie den Kopf voller Fantasiegestalten und Geschichten
hatte, die sich fast ohne ihr Zutun entwickelten, musste man
sich alles aufschreiben, um nichts davon zu vergessen.

Mit klopfendem Herzen trat sie durch die Eingangstür in
die imposante Halle. Wo sie nur hinsah, entdeckte sie Mar-
mor, Säulen, prunkvolle Ölgemälde und kristallene Leuchter,
die von der hohen Decke hingen, das Tageslicht einfingen
und es funkelnd zurückwarfen.

Es herrschte eine fast gespenstische Stille in der Halle, so
als sei das Hotel unbewohnt. Sie nahm all ihren Mut zusam-
men und trat an die Rezeption, um sich bemerkbar zu ma-
chen und auf die Klingel zu drücken. Doch in diesem Mo-
ment kam bereits ein junger Concierge aus einem hinter dem
Empfang gelegenen Raum, und gleichzeitig erschienen ei-
nige betagte Engländerinnen wie ein Schwarm schnattern-
der Vögel. Sie belagerten den Tresen und erkundigten sich
nach Restaurants, obwohl Mylène vor ihnen da gewesen war.
Der junge Mann hinter dem Tresen lächelte ihr entschuldi-
gend zu.

Während sie wartete, betrachtete sie sich unbehaglich in
der Spiegeltür zu dem kleinen Dienstraum, aus dem der Con-
cierge gekommen war. Sie trug ein einfaches beiges Kleid
mit einer Strickjacke, dazu einen altmodischen Hut, der frü-
her ihrer Großmutter gehört hatte, und weiße Handschuhe.
Ihre Haare, die sie in kinnlange Wellen gelegt hatte, hatten
die Farbe von dunklen Kirschen, und ihre Sommersprossen
leuchteten wie unzählige Zimttupfer in ihrem hellen Ge-
sicht. Verlegen verstaute sie ihr Halstuch, das ihr auf dem
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Weg nach Hyères als Sitzunterlage gedient hatte und das
nach muffigen Hühnern roch, in ihrer Tasche. Ich gehöre
nicht hierher, dachte sie, diese Umgebung ist viel zu vornehm
für mich. Sie versuchte sich damit zu beruhigen, dass sie ja
zum Arbeiten und nicht zum Urlaubmachen hergekommen
war.

»Vielen Dank, junger Mann, dann versuchen wir es mit
dem Chez Maurice.« Endlich waren die Engländerinnen zu-
frieden und verließen das Hotel, wobei sie eine Wolke schwe-
ren Lavendelparfüms hinterließen.

Der Concierge seufzte erleichtert auf, und Mylène musste
schmunzeln, obwohl sie sich noch immer beklommen
fühlte. Armand Goutier, entzifferte sie auf dem Namensschild
an der dunkelroten Weste des Hotelangestellten.

»Was kann ich für Sie tun, Mademoiselle?«
»Ich habe einen Termin beim Hoteldirektor, bei Monsieur

Guillaud.« Wie zur Bestätigung zog sie den zerknitterten
Brief aus ihrer Handtasche, in dem der Direktor ihr den heu-
tigen Termin bestätigt hatte. Sie wünschte, sie hätte eine an-
dere Möglichkeit gehabt, in die Stadt zu gelangen, als auf
dem wackligen Viehtransporter ihres Nachbarn Hervé. Ob
der Angestellte den Geruch nach Hühnerausscheidungen
wahrnehmen konnte, der dem Tuch in ihrer Handtasche ent-
strömte?

»Oh, natürlich!« Armands Gesicht hellte sich auf. »Ich
weiß Bescheid! Monsieur le Directeur erwartet Sie. Einen
Moment, ich rufe Rosalie, sie wird Sie nach oben ins Büro
bringen.«

Der Concierge läutete die Glocke, und einige Momente
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später eilte eine junge Frau in Mylènes Alter herbei, die eine
Hausmädchentracht mit weißer, rüschenbesetzter Schürze
trug. Das dunkle Haar hatte sie mithilfe vieler Haarnadeln zu
einem strengen Chignon zusammengesteckt.

»Salut, ich darf dich doch duzen, oder?«, verfiel Rosalie
sogleich in lockeren Plauderton, als sie ihr voran über den di-
cken, alle Geräusche schluckenden Teppich ging und dann
die Treppe hochstieg. »Ich freue mich, dass du hier bei uns
arbeiten willst, im Moment sind wir nämlich nicht so viele,
weißt du, das Hotel ist wie ausgestorben, da braucht Mon-
sieur eigentlich nicht so viel Personal.«

Mylène wartete, bis Rosalie zwischendurch Luft holte,
um zu bemerken: »Ich hoffe, ich bekomme die Stelle über-
haupt.« Sie musste die Stelle einfach bekommen, sie hatte
keine Ahnung, wie sie sich sonst über Wasser halten sollte.
In Riboux, wo sie herkam, konnte sie auf keinen Fall bleiben,
dort gab es nichts für sie zu tun. Außer einigen wenigen
einsamen Gehöften hatte der kleine Ort nichts zu bieten.
Aber hätte Monsieur Guillaud eine Stellenanzeige aufgege-
ben, wenn er keine Arbeitskraft brauchte?

»Bestimmt«, beruhigte Rosalie sie. »Hoffen wir das Beste.
Wenn du bleibst, ziehst du bestimmt in mein Zimmer. Wäre
das nicht lustig zu zweit?«

Mylène hatte sich in den letzten Monaten so einsam ge-
fühlt, dass sie sich nur schwer vorstellen konnte, mit diesem
lebensfrohen Mädchen eine Unterkunft zu teilen. Doch sie
brauchte erst einmal eine Zusage, bevor sie sich darüber Ge-
danken machen konnte.

»Die Arbeit hier ist wirklich nicht allzu anstrengend.« Ro-
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salie bog schwungvoll um die Ecke, Mylène hatte Mühe, ihr
zu folgen. »Vor allem im Frühling und Sommer, wenn nichts
los ist. Die Gäste sind alt, um nicht zu sagen, uralt.« Sie zog
eine Grimasse in Mylènes Richtung. »Da ist niemand Interes-
santes dabei, falls du vorhast, dich nach einem Ehemann um-
zusehen.«

»Das habe ich nicht vor.« Nichts lag ihr nach den schwe-
ren Monaten, die hinter ihr lagen, ferner. Es würde ihr voll-
ends genügen, ein Dach über dem Kopf zu haben und die
Füße wieder auf den Boden zu bekommen.

»Irgendetwas riecht hier seltsam …« Rosalie schnup-
perte, und Mylène lief rot an.

»Wahrscheinlich … Nun, mein Halstuch …« Sie geriet ins
Stammeln, als sie auf ihre Handtasche zeigte, aus dem ein
Zipfel des beigefarbenen Leinenschals hervorlugte. Sie hätte
im Erdboden versinken mögen – am besten hätte sie das
Tuch nach der Fahrt zwischen den gackernden Hühnern ge-
meinsam mit der Zeitung, die ihr um die Füße geweht war, in
den Abfall geworfen! Doch das hatte sie versäumt, und nun
würde der Hoteldirektor sie bestimmt nicht einstellen. Ein
Zimmermädchen, das allzusehr nach Landluft roch, hatte
in diesem eleganten Hotel nichts verloren. »Ein Nachbar aus
meinem Heimatdorf hat mich mit nach Hyères genom-
men … mich und seine Hühner.«

Zu ihrer Erleichterung lachte Rosalie nur, sie schien My-
lènes Geständnis nicht schlimm zu finden.

»So, hier sind wir.« Rosalie blieb vor einer Tür stehen, ne-
ben der eine Plakette mit der Aufschrift Claude Guillaud befes-
tigt war. Wahrscheinlich sah sie Mylène ihre Aufregung an,
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denn sie raunte ihr zu: »Keine Angst, er beißt nicht!«, bevor
sie sich umwandte und der Treppe nach unten entgegeneilte.

Zaghaft klopfte Mylène an und trat auf ein gedämpftes
»Herein« hin ein. Hinter einem wuchtigen Schreibtisch aus
dunklem Holz saß ein Mann mittleren Alters in gestreiftem
Anzug mit Weste. Die Fenster hinter ihm gaben den Blick
auf die Altstadt mit ihren Befestigungsmauern und Türmen,
die engen Gassen und die Parks mit den prächtigen Palmen
frei. Um wie viel ansprechender die Stadt doch als ihr win-
ziges Heimatdorf Riboux mit seiner felsigen Berglandschaft
war! Sie hoffte so sehr, in Hyères ein neues Leben beginnen
zu können und die Einsamkeit und den Schmerz, die sie in
Riboux begleitet hatten, abzustreifen wie eine alte Haut.

»Mademoiselle Collard!« Der Direktor erhob sich, eilte
um den Schreibtisch herum und begrüßte sie herzlich. »Wie
schön, Sie zu sehen. Hatten Sie eine gute Anreise?«

»Ja, danke sehr.« Mylène verschwieg ihre Anreise per
Viehtransport, sie wollte keinen altbackenen Eindruck ma-
chen. Wer in einem Hotel dieser Größe und dieses Ansehens
arbeiten wollte, musste sicherlich weltgewandt wirken. Mit
zitternden Händen schob sie ihren Schal in ihrer Handtasche
ganz nach unten, um den Geruch unter Verschluss zu halten.
Ihr Gesicht glühte vor Verlegenheit.

»Setzen Sie sich.« Monsieur Guillaud deutete auf den
Stuhl vor seinem Schreibtisch. »Dann wollen wir mal …« Er
wurde jäh von einem ohrenbetäubenden Hämmern unter-
brochen, das durch eine nur angelehnte Verbindungstür zum
Nebenzimmer drang. Mylène zuckte unwillkürlich zusam-
men, der Direktor, der den Lärm gewöhnt schien, verzog nur
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schmerzhaft das Gesicht. »Verzeihen Sie, wir nutzen die Zeit,
in der keine Saison ist, für Reparaturarbeiten. Sie kommen
aus Riboux. Wo haben Sie vorher gearbeitet?«

»In Le Castellet, in einem kleinen Restaurant namens Les
Papilles. Als Kaltmamsell.«

»Ah ja, das haben Sie in Ihrem Bewerbungsbrief geschrie-
ben.« Monsieur Guillaud blätterte durch einen Stapel Briefe,
gab dann aber die Suche auf. »Und wieso haben Sie Ihre Stelle
dort aufgegeben?«

»Ich …« Gerade als sie zu einer Antwort ansetzen wollte,
verstärkte sich das Hämmern nebenan. Sie bemühte sich,
lauter zu sprechen, um sich verständlich zu machen. »Meine
Großmutter, bei der ich aufgewachsen bin, wurde krank.
Schwer krank. Ich musste meine Arbeit kündigen und nach
Riboux zurückkehren, um sie zu pflegen.«

»Ich hoffe, es geht ihr inzwischen wieder besser?«
Mylène senkte den Kopf. Die Trauer war noch so frisch,

sie musste sich zusammenreißen und durfte sich nicht von
ihren Gefühlen überwältigen lassen. Hier und jetzt war we-
der der richtige Ort noch der richtige Zeitpunkt dafür. »Sie ist
vor Kurzem gestorben.«

»Mein Beileid«, sagte der Direktor mitfühlend. Er wartete
einen Moment, wie um ihr Zeit zu geben, sich zu fassen.
Sie hielt sich krampfhaft an den Henkeln ihrer Handtasche
fest, als böten sie ihr Halt und Schutz gegen dieses überwäl-
tigende Gefühl der Verlassenheit, das wie eine eisige Woge
über ihr zusammenschlug.

»Und Sie konnten Ihre alte Stelle nicht wiederbekom-
men«, stellte er dann fest.
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»Nein, sie war inzwischen natürlich anderweitig verge-
ben.«

»Nun, dann will ich Ihnen etwas über unser Hotel erzäh-
len.« Monsieur Guillaud räusperte sich. »Wie Sie sicher ge-
merkt haben, wimmelt es hier nicht gerade vor Gästen. Un-
sere Küste ist zwar im Herbst und Winter recht beliebt – vor
allem bei wohlhabenden Engländern, die das milde Klima
schätzen. In der warmen Jahreszeit jedoch bleiben die Gäste
fort. Der Tourismus hat unsere Gegend noch nicht erobert,
fürchte ich. Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass sich
das irgendwann ändern wird. Frankreich hat so viele bezau-
bernde Landstriche und Küsten, was sollten die Menschen
aus dem Norden hier bei uns an der Riviera verloren haben?«

Erneut fragte sich Mylène, wieso der Direktor in der Zei-
tung annonciert hatte, wo ihr doch jeder hier erklärte, dass
kein Bedarf an weiteren Hausmädchen bestand. Furcht
kroch in ihr hoch. Wo sollte sie hin, wenn sie im Hotel nicht
unterkam? Sie hatte keine Menschenseele, zu der sie gehen
konnte, kein Dach über dem Kopf und keinen Sou in der
Geldbörse. Einer jener anfallsartig auftretenden Anfälle von
Panik überkam sie urplötzlich, ließ ihr Herz klopfen wie eine
Gewehrsalve.

»Trotzdem, Sie haben Glück, Mademoiselle.« Der Direk-
tor lächelte sie aufmunternd an, so als ahne er ihr Dilemma.
»Wir müssen ein Hausmädchen, das gerade ausgeschieden
ist, ersetzen. Wann können Sie anfangen?«

Er schob Mylène einen maschinengeschriebenen Vertrag
hinüber und reichte ihr einen Stift. Sie fühlte sich ein wenig
überrumpelt, obwohl sie ihr Glück kaum fassen konnte.
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Sollte es ihr tatsächlich so mühelos gelungen sein, eine Ar-
beitsstelle mitsamt Unterkunft ergattert zu haben? Sie würde
Riboux hinter sich lassen können, das enge kleine Dorf, das
Haus, in dem sie ihre Jugend bei ihrer Großmutter verbracht
hatte, das nun aber längst an neue Mieter gegangen war. Mit
all dem Ballast, der Trauer um die geliebte Grand-mère, dem
Gefühl, plötzlich entwurzelt zu sein wie ein junger Baum, der
seinen ersten großen Sturm nicht überstanden hatte. Doch
sie nahm auch schöne, wertvolle Erinnerungen mit, die sie
hüten würde wie einen Schatz. Jedenfalls würde der Umzug
nach Hyères eine große Zäsur in ihrem Leben darstellen.
Nichts würde mehr sein wie zuvor.

»Ich kann sofort anfangen«, gestand sie fast beschämt. Si-
cher war es armselig, einen solch bedürftigen Eindruck zu
machen.

Monsieur Guillaud sah sie erstaunt an. »Sofort? Nun, ich
denke, Sie müssen bestimmt noch ein paar Dinge regeln, be-
vor Sie sich im Hotel einrichten. Ich habe an den 1. April ge-
dacht. Passt Ihnen der Termin?«

Da von nebenan nun ein lautes Sägen einsetzte, nickte
sie nur. Sie rechnete nach, wie viele Nächte sie noch im Haus
ihrer Nachbarin Jeanne verbringen musste, bis sie endgültig
nach Hyères übersiedeln konnte. Jeanne hatte bestimmt
nichts dagegen, sie noch ein paar weitere Tage zu beherber-
gen, auch wenn sie mit ihrem Mann und ihren sechs Kindern
eng zusammenrücken musste. Trotzdem hasste Mylène es,
sich der Familie aufzudrängen, sie fühlte sich wie ein Fremd-
körper.

»Der Lärm geht mir schrecklich auf die Nerven«,
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brummte Monsieur Guillaud. »Hoffentlich ist Marais bald
fertig für heute. Ich komme mir vor, als würde ich auf einer
Baustelle leben. Unterschreiben Sie bitte hier, Mademoiselle.
Und tragen Sie in der Spalte oben Ihre jetzige Adresse ein.«

Mylène sah verlegen auf, errötete erneut wie ein gekoch-
ter Krebs. »Ich habe eigentlich keine … Ich wohne im Mo-
ment bei Nachbarn.«

»Oh, na gut.« Der Direktor sah sie mit einem Anflug von
Mitleid an. »Dann lassen wir das einfach frei.« Er zog an einer
Klingelschnur, die sich neben seinem Schreibtisch befand,
und irgendwo im Haus läutete eine Glocke. »Rosalie wird Ih-
nen schon mal Ihr Zimmer zeigen. Sie wird Sie dann auch
einweisen, sobald Sie bei uns angefangen haben. Da wir, wie
gesagt, alles andere als ausgelastet sind, wird die Arbeit über-
schaubar bleiben.«

Während sie auf das Hausmädchen warteten, trommelte
Guillaud mit seinen Fingerspitzen auf die Tischplatte, als
könne er es nicht erwarten weiterzuarbeiten. Das Sägen im
Nebenzimmer hatte einen hohen, kreischenden Ton ange-
nommen, dann brach es abrupt ab, und es herrschte Stille.
Kurz rumpelte es, dann trat ein junger Mann in Arbeitsklei-
dung durch die Tür. Staub lag auf seinem welligen braunen
Haar. Seine blaugrauen Augen verweilten einen Moment auf
Mylène, dann gab er sich einen Ruck und wandte sich an den
Direktor. »Ich bin fertig, Monsieur le Directeur. Morgen kann
ich mit den Reparaturen im Dachgeschoss anfangen.«

»Jaja.« Monsieur Guillaud winkte nur zerstreut ab.
»Danke, Marais. Machen Sie Schluss für heute, Ihnen muss
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der Kopf doch genauso hämmern wie mir von dem ständi-
gen Krach, nicht wahr?«

Der junge Mann lächelte flüchtig, schenkte Mylène noch
einen kurzen Blick und verabschiedete sich. Sie ertappte sich
dabei, wie sie ihm nachschaute. Im gleichen Moment kam
Rosalie, um ihr das künftige gemeinsame Zimmer zu zeigen.

»Au revoir, Mademoiselle, bis bald.« Monsieur Guillaud
reichte ihr über den Schreibtisch hinweg die Hand, damit
war sie entlassen.

»Hast du die Stelle?«, raunte Rosalie, als sie die Treppe
nach oben gingen. Ihr leiser, verschwörerischer Tonfall wäre
nicht nötig gewesen, denn es war weit und breit niemand in
Sicht. Aus keinem einzigen Zimmer hörte man Geräusche.

»Ja.« Mylène strahlte über das ganze Gesicht, und auch
Rosalie lächelte. Wahrscheinlich freute sie sich, Gesellschaft
zu bekommen. »Am 1. April darf ich anfangen. Wie viele
Zimmer hat das Hotel eigentlich?«

»Achtzig.« Sie hatten die obere Etage erreicht, auf der sich
außer einer Suite am Ende des Korridors offenbar nur die Un-
terkünfte der Angestellten oder hauswirtschaftliche Räume
befanden, wie Mylène vermutete, denn der Teppich im Flur
war dünn und abgenutzt, nicht so flauschig und farben-
prächtig wie in den anderen Stockwerken. Auch hingen hier
keine Gemälde an den Wänden. »Und hier ist deine zukünf-
tige Luxussuite.« Rosalie schloss ihr Zimmer auf und ließ My-
lène den Vortritt.

»Wie findest du es? Es ist ganz annehmbar, wenn du mich
fragst.«

Selbst wenn das Zimmer eine schäbige Absteige gewesen
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wäre, hätte Mylène es gemocht, denn in ihrer Situation
durfte sie nicht wählerisch sein. Es war ihr tatsächlich ge-
lungen, sowohl eine Bleibe als auch eine Arbeit zu ergattern.
Ihr fiel ein, dass Monsieur Guillaud ihr nicht mitgeteilt hatte,
wie hoch ihr Lohn sein würde. Aber das war egal, denn sie
lebte ohnehin sparsam und hatte keine hohen Ansprüche.
Doch ein neues Sommerkleid wäre schön, sie sah sich bereits
an ihrem freien Tag in einem pastellblauen Blumenkleid am
Strand entlangflanieren. »Ich finde es sehr schön. Es bietet
Platz für uns beide.«

Sie sah sich um. Der Raum beinhaltete nur das Nötigste –
zwei Betten, einen einfachen Tisch, zwei Stühle, einen
Schrank und eine Kommode –, aber Rosalie hatte ihm durch
einen Blumenstrauß, der in einem Marmeladenglas auf dem
Tisch stand, und einem kleinen Gemälde vom Meer einen
Hauch von Heimeligkeit verliehen. »Du hast es sehr nett ein-
gerichtet.«

»Danke.« Rosalie war sichtlich angetan von dem Lob. »Die
linke Schrankhälfte ist für dich. Und die untere Kommoden-
schublade. Du kannst auch gerne Bilder aufhängen. Hast du
einen Verehrer?« Neugierig musterte sie Mylène, während sie
ein paar Haarnadeln, die aus ihren Haaren zu rutschen droh-
ten, neu befestigte.

Mylène schüttelte den Kopf. »Nein.« Sie hatte das letzte
halbe Jahr am Krankenbett ihrer Großmutter verbracht und
kaum das Haus verlassen; zudem war Riboux mit seinen we-
nigen Einwohnern wohl kaum dazu geschaffen, neue Be-
kanntschaften zu machen.

»Ich sage es dir am besten gleich – Armand ist für mich
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reserviert.« Rosalie schaute sie erwartungsvoll an, die Hände
in die Hüften gestemmt.

»Armand? Ach, der Concierge, nicht wahr?« Mylène warf
einen Blick aus dem Fenster auf die belebte Innenstadt. Sie
sehnte sich plötzlich danach, durch die Gassen zu spazieren,
den Geruch des Meeres einzuatmen und den Wind zu spü-
ren, der mit ihren Haaren spielte. Doch ein Spaziergang
würde warten müssen, zuerst musste sie noch einmal nach
Riboux zurückreisen. »Keine Angst, Rosalie, ich habe kein
Interesse daran, mich mit jemandem einzulassen.«

Trotz ihrer Beteuerung beschlich sie ein mulmiges Ge-
fühl; Rosalie schien recht eifersüchtig veranlagt zu sein, ob
ihr Zusammenwohnen auf Dauer harmonieren würde?

»Perfekt.« Ihre neue Zimmergenossin schien erleichtert.
»Armand und ich gehen manchmal zusammen aus, weißt
du? Tanzen in einer der Bars oder einen Cocktail trinken.
Hyères ist zwar nicht Paris, ein bisschen Spaß kann man aber
auch hier haben. Du kannst uns gerne mal begleiten.«

»Danke, warum nicht?« Tatsächlich hatte sie große Lust,
einmal tanzen zu gehen, doch würde das nicht wieder Rosa-
lies Eifersucht befeuern, wenn sie sich ihr und Armand an-
schloss? Aber die letzten Monate war sie in Riboux wie ge-
fangen gewesen, außer ihren Geschichten, die sie abends im
trüben Lampenschein geschrieben hatte, hatte es keinerlei
Zerstreuung für sie gegeben.

»Was an Arbeit zu erledigen ist, erkläre ich dir am besten,
wenn du im April anfängst. Wir müssen uns hauptsächlich
um die Zimmer der Gäste kümmern, aber da, wie ich schon
gesagt habe, nur wenige belegt sind, ist das schnell erledigt.
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Und die alten Herrschaften, die ihren Urlaub hier verbringen,
sind oft schon etwas tüdelig und nehmen es mit der Ord-
nung nicht ganz so genau. Nur der russische Möchtegerngraf
in der ersten Etage schaut einem ganz genau auf die Finger.«

»Möchtegerngraf?«, fragte Mylène verwundert.
Rosalie seufzte theatralisch. »Ja, er ist Dauergast hier.

Aleksej Fjodorowitsch. Sein Zimmer fällt in deinen Tätig-
keitsbereich. Er wird dir mit Sicherheit in aller Ausführlich-
keit erzählen, wie er vor den Bolschewiken geflohen ist, ob
du es hören willst oder nicht. Er behauptet, ein Verwandter
der Romanows zu sein. Na ja, ich weiß nicht. Sein Zimmer
ist ein bisschen wie ein Museum, er hortet dort angebliche
Kunstgegenstände, die er aus Russland schmuggeln konnte.«

»Da bin ich aber mal gespannt.«
»Trinkgelder gibt es hier so gut wie gar nicht, da muss

ich dich gleich vorwarnen. Diese steinalten Engländer sind
zu geizig dazu, und Aleksej Fjodorowitsch hat selbst so gut
wie keinen Centime.«

Damit war alles gesagt, und Rosalie brachte Mylène wie-
der nach unten in die Eingangshalle.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte Armand, der am Empfangs-
tresen lehnte und einen milchig weißen Pastis trank; zu tun
hatte er offenbar nichts.

»Sie hat die Stelle«, klärte Rosalie ihn auf.
»Prima! Ich bin übrigens Armand.« Der Concierge tippte

auf sein Namensschild.
»Das weiß sie bereits. Und nun komm, Mylène, ich bringe

dich zur Tür.« Trotz Mylènes Beteuerung, kein Interesse an
Armand zu haben, verspürte Rosalie anscheinend doch ein
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wenig Eifersucht, ihre plötzlich verschlossene Miene zeigte
es nur allzu deutlich.

»Auf Wiedersehen, Armand«, rief Mylène dem jungen
Mann über die Schulter hinweg zu, während sie Rosalie hin-
terhereilte. »Ich habe wirklich kein Interesse an Armand, da
kannst du ganz unbesorgt sein.«

»Na schön.« Rosalie zeigte sich versöhnlich. »Und er hof-
fentlich nicht an dir. Wie auch immer. Ich freue mich, dass
wir bald Kolleginnen sind. In der Zwischenzeit drohe ich, vor
Langeweile einzugehen.«

Mylène lachte. »Halte durch, es sind ja nur noch ein paar
Tage.« Rosalie schien wirklich nett zu sein, ihre Bedenken,
nicht gut mit ihr, Mylène, auszukommen, da sie in ihr eine
Konkurrentin sah, die Interesse an Armand haben könnte,
würde sie in der nächsten Zeit bestimmt noch weiter zer-
streuen können.

Sie küssten sich zum Abschied auf die Wangen, dann
trat Mylène durch die Tür in den Frühlingssonnenschein. Die
plötzliche Wärme, die in auffallendem Kontrast zu der Kühle
der marmornen Eingangshalle des Hotels stand, liebkoste ihr
Gesicht. Die hohen, majestätischen Palmen wiegten sich in
der Brise, die vom Meer her wehte. Locker warf sie sich ihre
Handtasche über die Schulter, nun musste sie sich nicht mehr
sorgen, wegen des Geruchs nach Hühnerdreck unangenehm
aufzufallen. Zuversicht erfüllte sie, verdrängte die Unsicher-
heit, die sie noch vor einer Stunde, als das Hotel so würdevoll
vor ihr aufgeragt war, empfunden hatte, und sie atmete tief
die salzige Luft ein. Vielleicht würde die herrliche Umgebung
ihre Lebensgeister wieder wecken.

32



Von Hervé, der sie auf seinem Wagen wieder mit nach Ri-
boux mitnehmen würde, war weit und breit noch nichts zu
sehen, und so schlenderte sie den Häusern der Altstadt ent-
gegen, die sich unweit des Hotels erstreckten. Gleich zu Be-
ginn der Straße lag das Café de lʼUnivers. Im Schatten seiner
gestreiften Markisen saßen unzählige Menschen an kleinen
runden Tischen, tranken, aßen und unterhielten sich lebhaft,
vor allem ältere Männer und junge Paare. Mylène setzte sich
auf ein niedriges Mäuerchen und beobachtete die Szenerie,
ließ sie auf sich wirken. Wie immer zuckten Ideen für Ge-
schichten wie Blitzlichter in ihrem Kopf auf, und sie mur-
melte sie lautlos vor sich her, um sie nicht zu vergessen.
Café – malerische Altstadt – leuchtende Nachmittagssonne.
Zum Glück hatte sie nun Zeit, ihre Beobachtungen in ihr
Notizbüchlein einzutragen; in ihrem Innern begann bereits
eine neue Geschichte Gestalt anzunehmen. Vielleicht kam
sie heute Abend dazu, schon mal ein paar Abschnitte zu
schreiben. Obwohl – im Haus ihrer einstigen Nachbarin
Jeanne, in dem ständig die Kinder um sie herumwuselten,
fand sie dazu wahrscheinlich keine Ruhe. Plötzlich sehnte sie
sich so heftig nach den alten Zeiten mit ihrer Großmutter zu-
rück, in denen sie abends ungestört unter dem hellen Licht-
kegel der Küchenlampe sitzen und schreiben konnte, dass ihr
die Tränen in den Augen brannten. So manche Geschichte
hatte sie dort verfasst, während ihre Großmutter ruhig neben
ihr gesessen und die Kleider fremder Leute ausgebessert
hatte, wodurch sie sich ein bisschen Geld verdiente. Sobald
eine Geschichte fertig war, hatte Mylène sie Großmutter vor-
getragen und sich deren begeistertes Lob angehört.
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Sie kramte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch.
Hervé musste jeden Augenblick kommen, und er sollte sie
nicht verweint hier sitzen sehen. Gefühlsregungen überfor-
derten den wortkargen Mann aus Riboux völlig.

Um sich abzulenken, betrachtete sie die Gäste des Café
de lʼUnivers. Zu ihrem Erstaunen entdeckte sie ein bekanntes
Gesicht, nämlich das des jungen Handwerkers aus dem Ho-
tel, dessen Lärm den Direktor so gestört hatte. Er saß allein
an einem Tisch und aß eilig etwas, das ein Croque Monsieur
sein konnte, genau konnte Mylène es nicht erkennen, da die
Entfernung zu groß war. Wie er so dasaß, inmitten der plau-
dernden und lachenden Menschen, erschien er ihr wie eine
Insel weit draußen im Meer, einsam und ganz auf sich ge-
stellt. Auf irgendeine Weise erinnerte er sie an sich selbst; das
lag nicht nur an der Tatsache, dass er als Einziger unter der
Markise ohne Gesellschaft war, sondern auch an seinem Ge-
sichtsausdruck, der ihr ein wenig verloren erschien.

Als sie ihn so ansah, hob er den Blick und bemerkte sie
auf dem Mäuerchen. Sie hielt seinem Blick einen Moment
stand, dann sah sie schnell weg. Später wanderten ihre Augen
noch einmal zu ihm. Die alten Männer am Nebentisch ges-
tikulierten so lebhaft, dass sie ihn mit ihren Ellenbogen fast
berührten. Doch inzwischen hatte er seine Mahlzeit beendet
und stand auf, um zu gehen. Sie verfolgte jede seiner Bewe-
gungen. Er trat auf die in der Sonne glühende Straße, blieb
kurz stehen und lupfte seine Baskenmütze in ihre Richtung,
nickte ihr zu und lächelte. Mylènes Herz setzte einen Schlag
aus; auch er hatte sie wiedererkannt. Sein Lächeln wirkte so
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warm und liebenswürdig, schloss sie für einen Moment in
seine Welt ein, dass sie es sofort erwiderte.

Er setzte seine Mütze wieder auf und ging in Richtung
Hotel, und da hörte Mylène auch schon das Trappeln von
Hervés Pferdegespann aus dem Motorengebrumm zweier
Automobile heraus.

Der Nachbar aus Riboux hielt die Pferde an und kurbelte
die Bremse fest. Das Menschengetümmel schien ihn zu über-
fordern; er beschattete die Augen mit der Hand und sah sich
suchend um. Sie winkte ihm zu und lief rasch zu ihm.

»Ah, da bist du. Komm, steig auf, Mylène.« Er reichte ihr
die prankenähnliche Hand und zog sie auf die Wagenfläche.
»Pass auf, die Hühnerdamen haben ein paar Federn gelassen.«

»Und nicht zu wenige«, erwiderte Mylène. Sie kramte ihr
Halstuch hervor, breitete es wieder auf dem schmutzigen Bo-
den aus, auf dem die Federn klebten, und setzte sich darauf.
Noch immer roch es durchdringend, doch das machte
nichts, denn sie hatte ihr Ziel erreicht und die Arbeitsstelle
im Hotel bekommen. Selbst wenn sie ihr Tuch und das Kleid
nicht mehr sauber bekäme, im Hotel würde man ihr ein
adrettes schwarzes Kleid, so wie Rosalie eines trug, geben. Ihr
neues Leben rückte in immer greifbarere Nähe.

35



Am Einunddreißigsten des Monats März stand Mylène am
Fenster der kleinen, engen Wohnküche ihrer Nachbarin
Jeanne und schaute auf das Haus ihrer Kindheit. Hier hatte
sie seit ihrem vierzehnten Lebensjahr mit ihrer Großmutter
gewohnt, bis diese vor drei Wochen gestorben war und der
Vermieter, ein eleganter Mann aus Toulon, ihr eine Frist von
wenigen Tagen eingeräumt hatte, die vertrauten Räume zu
verlassen. Außer ihrer Großmutter hatte sie keine Verwand-
ten mehr, und deshalb empfand sie ihren Verlust als doppelt
schlimm. Sie hatte buchstäblich nichts mehr – niemanden,
zu dem sie gehörte, kein Zuhause, kein Geld. Die letzten Er-
sparnisse ihrer Großmutter hatten sie für den Arzt und Arz-
nei ausgeben müssen, allerdings war das Geld, das die alte
Dame in einer Blechbüchse in der Küche aufzubewahren
pflegte, seit einigen Jahren ohnehin knapp bemessen. Ihr
Sohn, Mylènes Vater, hatte sie zeitlebens unterstützt, hatte er
doch mit seinen Investitionen in moderne Stahlwerke und
Eisenbahngesellschaften ein Vermögen angehäuft, doch seit
seinem Tod war der Geldfluss versiegt. Mylène hatte erst
nach dem Ableben ihrer Großmutter das ganze Ausmaß der
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Geldnot erfasst; seit Monaten war keine Miete mehr an den
Hauseigentümer bezahlt worden, weshalb dieser unerbittlich
darauf bestand, dass sie rasch auszog und sich eine neue
Bleibe suchte. Das war leichter gesagt als getan – nächtelang
hatte sie verzweifelt ins Dunkle gestarrt und sich gefragt, wie
es mit ihr weitergehen, wo sie eine Arbeit finden sollte.

»Hast du alles eingepackt?«, fragte Jeanne, die wie immer
ein Putztuch in der Hand hatte und an den zahlreichen Fle-
cken herumrieb, die ihre sechs Sprösslinge an Türen, Wän-
den und Möbeln hinterließen. Das blonde Haar hing ihr auf-
gelöst ins Gesicht.

Mylène nickte und zeigte auf ihren Koffer und die zwei
Kisten mit Büchern, die ihren ganzen Besitz darstellten. Die
inzwischen abgegriffenen Exemplare erinnerten sie an eine
lange entschwundene Zeit, in der ihre Eltern noch gelebt und
sie in dem großzügigen Haus in Rocbaron gelebt hatten, um-
geben von Gemälden und stets mit duftenden Blumen gefüll-
ten Porzellanvasen. Schnell schob sie die Erinnerungen bei-
seite und vergewisserte sich, dass ihr neuestes Manuskript
und ihr Notizbuch sicher in ihrer Handtasche verstaut wa-
ren, es wäre eine persönliche Katastrophe für sie, diese Hab-
seligkeiten zu vergessen.

»Sei froh, dass du aus diesem Nest rauskommst«,
brummte Jeanne und putzte im Vorbeigehen ihrem Jüngsten
die laufende Nase. »In Riboux ist man lebendig begraben,
hier gibt es ja nichts. In Hyères wirst du bestimmt oft ans
Meer gehen können oder zum Tanzen. Oder was junge Leute
anderswo auch immer tun.« Sie schnaubte verbittert, und
Mylène empfand Mitleid für die Nachbarin, die nur wenige
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Jahre älter war als sie, aber bereits so verlebt aussah, als sei sie
doppelt so alt.

»Ich weiß nicht, ob ich dazu Gelegenheit haben werde«,
antwortete sie rasch, damit Jeanne sie nicht noch missmuti-
ger ansah. »Ich werde ja den ganzen Tag arbeiten.«

»Bestimmt lachst du dir bald einen gut aussehenden
Mann an und heiratest.« Jeanne trennte zwei ihrer Kinder
voneinander, die auf dem Boden lagen und sich balgten.
»Aufhören, ihr zwei, sofort.«

»Ich habe ganz andere Ziele«, erklärte Mylène und
wandte sich wieder dem windschiefen Häuschen zu, in dem
sie mit Großmutter gewohnt hatte. »Ich möchte Schriftstel-
lerin werden. Oder vielleicht auch als Journalistin für eine
Zeitung arbeiten.« Normalerweise hielt sie ihre Wünsche ge-
heim, um nicht ausgelacht oder verspottet zu werden, doch
sie würde Jeanne wahrscheinlich nicht wieder begegnen. Sie
waren lediglich Nachbarinnen, die das Schicksal zusammen-
gewürfelt hatte, keine Freundinnen; Jeanne hatte sie aus
Pflichtgefühl bei sich aufgenommen, weil man dies auf dem
Dorf, wo man enger zusammenrückte als in der Stadt, eben
tat.

Wie erwartet verzog Jeanne den Mund. »Schriftstellerin?
Journalistin? Auf welchem Stern lebst du? Bis jetzt hat deine
Großmutter, Gott hab sie selig, immer ihre Flügel schützend
über dir ausgebreitet, aber in der Stadt wirst du schon mer-
ken, wie hart das echte Leben ist. Als Frau hast du keine an-
dere Möglichkeit, als zu heiraten, glaub mir.«

»Das werden wir sehen«, murmelte Mylène und über-
prüfte zum wiederholten Mal, ob sich ihr Manuskriptblock
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auch wirklich in ihrer Tasche befand. Als ihre Eltern noch
lebten, hatte sie ein Mädchenlycée besuchen dürfen, ihr Vater
war da sehr fortschrittlich gewesen. Natürlich würden ihre
Chancen, ihre Träume zu verwirklichen, viel besser stehen,
wenn sie die Schule tatsächlich mit dem Bakkalaureat hätte
abschließen können. Das Schicksal hatte ihr einen Strich
durch die Rechnung gemacht, aber musste es nicht doch eine
Möglichkeit geben, ihre Ziele zu verwirklichen? Auf jeden
Fall hatte sie keine Lust, mit Jeanne über ihre Optionen zu
diskutieren und zuzulassen, dass ihr deren pessimistische
Haltung aufs Gemüt drückte. Ihre Großmutter hatte sie im-
mer darin bestärkt, an ihren Träumen festzuhalten, ihr hatte
sie alle ihre Geschichten vorgelesen und mit ihr Verbesse-
rungsvorschläge besprochen. Großmutter war äußerst bele-
sen gewesen, das Regalbrett über der Holzbank in der Küche
hatte sich gebogen vor Büchern, denn Mylène hatte ihr wäh-
rend ihrer Zeit als Kaltmamsell in Le Castellet bei ihren Hei-
matbesuchen stets ein Buch mitgebracht, das sie in dem klei-
nen Buchladen in der Nähe des Restaurants sorgfältig aus-
gesucht hatte – sofern ihre mühsam zusammengetragenen
Ersparnisse es zuließen.

»Du bist intelligent und schön«, hatte Großmutter ihr so
manches Mal eindringlich gesagt, wenn Mylène an der Qua-
lität ihrer Geschichten zweifelte oder befürchtete, kein Maga-
zin würde sie je abdrucken. »Du kannst alles erreichen. Sieh
jede Niederlage lediglich als kleinen Stolperstein an, über den
du auf dem Weg zum Ziel hüpfen musst.«

Großmutters Zuspruch hatte ihr immer so gutgetan, sie
beflügelt, weiterzuschreiben. Doch nun war ihre engste Ver-
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traute tot. Insgeheim hatte sie Angst, die Erinnerung an sie
könnte irgendwann verblassen, so wie das Bild ihrer Eltern,
das mit den Jahren immer undeutlicher geworden war. Sie
waren durch tragische Umstände ums Leben gekommen,
und seitdem hatte Mylène bei Großmutter gewohnt, die sich
nach Kräften bemüht hatte, ihr ein liebevolles Zuhause zu
schenken.

Das Einzige, was ihr nun blieb, waren die Bücherkisten,
die sie mit ins Hotel nehmen würde, und der kleine silberne
Kreuzanhänger, den Großmutter immer an einer Kette um
den Hals getragen hatte. Jetzt gehörte er ihr. Vorsichtig be-
rührte sie das kleine Schmuckstück, als brächte es sie ihrer
Großmutter noch einmal nah.

»Hervé ist da«, verkündete Jeanne, als sie von draußen das
Getrappel von Pferden vernahmen. »Dann au revoir, und viel
Glück in der Stadt.«

»Danke für alles. Und danke, dass ich bei euch wohnen
durfte.« Mylène umarmte ihre Nachbarin, was diese unbe-
holfen über sich ergehen ließ.

Jeanne wies die Kinder an, beim Tragen des Koffers und
der Kisten zu helfen, und mit vereinten Kräften hievten sie al-
les auf den Viehtransporter.

Die Kinder winkten ihr fröhlich nach, als sich der Wagen
langsam entfernte. Das kleine Wohnhaus mit dem krummen
Dach, der sprudelnde Wasserlauf, der sich am Bergrücken
dahinter seinen Weg grub – das waren das die letzten Bilder,
die Mylène von Riboux mitnahm.

Die erste Nacht im Hotel war ungewohnt. Als sie am Morgen
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