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The loneliest moment in someone’s life is
when they are watching their whole world fall apart,
and all they can do is stare blankly.

F. Scott Fitzgerald

Der einsamste Moment im Leben eines
Menschen ist der, in dem er zusieht, wie seine
ganze Welt zusammenbricht, und in dem er
nichts anderes tun kann, als ins Leere zu starren.






Prolog

==

Nyon, Genfer See, August 1930

Jules und Héléne liefen lachend voraus. Myléne hatte alle
Miihe, ihnen zu folgen, und strauchelte ein paarmal im ho-
hen Gras. Der Genfer See lag klar und glatt wie ein Spiegel
vor ihnen, eingerahmt vom beeindruckenden Massiv der Al-
pen, deren Spitzen selbst im Hochsommer weif§ gezuckert
aussahen.

»Ich hab diche, rief Myléne und hob ihren fiinfjahrigen
Sohn in die Luft. Er quietschte vor Vergniigen, als sie ihn her-
umwirbelte. Seine Wangen waren heif§ und rot, und seine
Augen, blaugrau wie die seines Vaters, gldnzten. Fiir die Kin-
der waren die Urlaubstage am See paradiesisch. Myléne
kiisste ihn auf die verschwitzte Kinderstirn, dann liefd sie ihn
zu Boden und sah sich nach ihrer dreijahrigen Tochter um,
die ein paar Meter entfernt Ganseblimchen pfliickte; das
Fangspiel hatte sie bereits wieder vergessen.

»Sieh nur, Maman.« Jules deutete mit ausgestrecktem Zei-
gefinger auf die gezackte Kette der Gebirgsformation, die sich



jenseits des Sees erhob. »Das sieht aus wie Schnee, aber wie
kann das sein?«

Myléne legte einen Arm um ihn. »In den Bergen ist es im
Sommer viel kilter als unten im Tal, deshalb liegt hier oft
Schnee.«

Jules lauschte ihren Worten konzentriert. In diesem Mo-
ment sah er seinem Vater sehr dhnlich, was Mylene schmun-
zeln lieRS. Hoffentlich konnte sich ihr Mann bald von seiner
Korrespondenz loseisen und zu seiner Familie stoflen, denn
der Urlaub tat auch ihm merklich gut.

Myléne atmete tief durch und genoss die warmen Son-
nenstrahlen, die ihre Haut liebkosten, und den Anblick der
Ausflugsdampfer vor dem wildromantischen Panorama. Sie
bemiihte sich, die Landschaft tief in sich aufzunehmen und
im Gedichtnis zu verwahren, um sie spater fiir eine ihrer Ge-
schichten verwenden zu konnen.

»Wo ist Hélene schon wieder?« Umsichtig, wie er als gro-
Ber Bruder war, schaute Jules sich um, wihrend Myléne aus
ihren Traumereien schrak. Notizen fiir ihre Geschichten
konnte sie sich am Abend machen, jetzt standen die Kinder
im Vordergrund. Hektisch suchte sie mit den Augen die
Wiese ab, doch ihr Sohn hatte Héléne bereits entdeckt und
rannte auf sie zu.

Die Kleine, die in einem niedlichen, erdbeerroten Som-
merkleid steckte und einen Strohhut auf den dunklen Locken
trug, hatte sich zu einer Frau gesellt, die unter einer weit aus-
ladenden Weide safl und malte. Ohne sich storen zu lassen,
setzte sie Pinselstrich fiir Pinselstrich auf die Leinwand.



»Hélenel«, rief Jules und rannte auf seine Schwester zu,
doch Myléne hielt ihn am Kragen fest.

»Du storst die Frau, sei nicht so laut!«

Die Malerin schien jedoch keinen von ihnen zu bemer-
ken. Den Glockenhut tief iiber das Gesicht gezogen, beschif-
tigte sie sich mit ihrem Gemailde. Als Myléne niher kam, be-
merkte sie, dass Gesicht und Hals der Frau von einem feu-
erroten Ausschlag verunstaltet wurden. Die Arme litt gewiss
Hollenqualen.

»Hier, Madame, fiir Siel« Héléne hielt der Frau in ihrer
pummeligen Kleinkinderhand einen Strauf§ Gansebliimchen
hin und strahlte sie an. Sie war in dem Alter, in der sie Frem-
den vorbehaltlos und unerschrocken gegentibertrat. Mylene
nahm ihre Tochter rasch an die Hand und zog sie ein Stiick
weg.

»Pardon, Madame, wir wollten nicht aufdringlich sein.«

In diesem Moment wandte sich ihnen die Frau erstmals
zu, der Pinsel schien in der Luft erstarrt.

»Zelda?«, drang die besorgte Stimme einer weiteren Frau
zu ihnen. Myléne und die Kinder drehten sich um; eine junge
Krankenschwester in gestarkter Tracht und mit einem Héaub-
chen auf den Haaren saf$ etwas abseits auf einem Stuhl. Of-
fensichtlich handelte es sich um die Begleiterin der Malerin,
die sichergehen wollte, dass nichts die ihr Anvertraute ver-
storen konnte.

Zelda ... Als Mylene den Namen horte, geriet ihr Inneres
in Aufruhr, Gefithle und Erinnerungen an sonnendurchflu-
tete Tage voller Miifliggang an der Riviera, Nachte unter

schwarzem Sternenhimmel drangen in ihr Bewusstsein. Lei-



denschaft und Schmerz eines lang vergangenen Sommers.
So plotzlich an diese Zeit erinnert zu werden erschien ihr im
Nachhinein, als werfe sie einen verbotenen Blick auf einen
Stapel alter, vergilbter Fotografien.

»Maman?« Jules und Héléne schienen ihre Verunsiche-
rung zu spiiren, denn sie umklammerten je einen ihrer Arme
und sahen fragend zu ihr auf.

»Zelda«, murmelte sie, ohne auf die Kinder einzugehen.
»Bist du es wirklich?«

Die Malerin musterte sie einen Moment mit ausdruckslo-
sem Gesicht, dann glitt ein Funkeln des Erkennens tiber ihre
Zuge. »Myléne?«

Mylene liachelte, insgeheim schockiert tiber das einfache,
geflickte Kleid und Zeldas entziindete Haut, die unertréglich
brennen musste.

»Ja, ich bin es. Ich wusste nicht, dass du auch in der
Schweiz bist.« Sie wollte nach Zeldas Ehemann Scott fragen,
brach jedoch ab. Seit Lingerem hatte sie keine Klatschspalten
mehr gelesen und war nicht auf dem Laufenden, ob das eins-
tige Glamourpaar Zelda und Scott iiberhaupt noch zusam-
men war. [hr Alltag mit den Kindern und ihren Geschichten
nahm sie zu sehr in Anspruch, als dass sie Zeit gefunden
hitte, den Lebensweg der beiden weiterzuverfolgen. Sie hatte
einen einzigen Sommer mit ihnen zusammen verbracht,
dann hatten sich ihre Wege getrennt.

Zelda deutete auf eine Bank, die nah am Ufer des Sees
stand, und holte sich mit einem kurzen Blick das Einver-
standnis der Krankenschwester, sich mit Myléne dorthin be-

geben zu diirfen.
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Verwirrt setzte sich diese, Héléne auf dem Schof, Jules
dicht an sie gedrangt, neben Zelda auf die Bank.

»Wie geht es dir, Zelda?« Kaum hatte sie die Frage aus-
gesprochen, hitte sie sie am liebsten gleich wieder zurtick-
genommen. Dass es Zelda schlecht ging, war offensichtlich.
Zwar war sie noch immer schon — so zierlich und agil wie eh
und je, und das Haar quoll noch immer wie dunkles Gold un-
ter dem Hut hervor —, doch wirkte etwas in ihr gebrochen, so
als habe man einem schillernden Schmetterling einen Fliigel
halb abgetrennt und notdiirftig wieder angeniht.

»Mal so, mal so«, antwortete Zelda ausweichend. Ihr Blick
verlor sich in der Ferne, schien das ferne Gebirge in seiner
kiihlen Pracht zu fixieren, bevor er wieder ziellos umher-
schweifte. »Ich bin seit einigen Monaten in der Klinik hier un-
tergebracht. Les Rives de Prangins. Zum Gliick habe ich wie-
der Ausgang, in Begleitung natiirliche, sie sah rasch zu der
Krankenschwester hiniiber, die regungslos auf ihrem Stuhl
saf3, sie aber dennoch scharf beobachtete. »Die Zeit in der ge-
schlossenen Abteilung war furchtbar. Sie haben mir verbo-
ten, zu schreiben und zu malen.«

Myléne fiihlte Zeldas Schmerz, als wire es ihr eigener.
Sie konnte gut nachvollziehen, welch eine Trag6die es fiir die
Kiinstlerin in Zelda sein musste, sich nicht ausdriicken zu
dirfen. Wahrscheinlich war es, wie den Kopf unter Wasser
gedriickt zu bekommen und nicht atmen zu kénnen.

»Les Rives de Prangins ist siindhaft teuer«, vertraute
Zelda ihr an. »Scott muss viele Kurzgeschichten schreiben
und verkaufen, um all das finanzieren zu kénnen.«

»Schreibt er auch wieder an einem Roman?« Myléne erin-
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nerte sich der Szenen, die sich damals in der Villa iiber den
Felsen abgespielt hatten, als Scott den Groflen Gatsby geschrie-
ben hatte, seiner Frustration, wenn er sich in seinem Schreib-
fluss blockiert fiihlte, seiner Trinkerei, um ebendiesen Frust
zu betduben, seiner Schlaflosigkeit, der Zankereien zwischen
ihm und seiner Frau.

»Scott schreibt immer an einem Roman.« Zelda nahm
geistesabwesend ein Génsebliimchen entgegen, das Hélene
ihr hinhielt. »Oder er versucht es zumindest. Seit dem Grofien
Gatsby hat er allerdings kein gliickliches Hindchen mehr fiirs
Schreiben.«

Auch Zelda schien das Gliick ihrer fritheren Lebensjahre
abhandengekommen zu sein.

Die Tatsache, dass sie in einer Nervenheilanstalt gelandet
war, iiberraschte Myléne nicht. Wieder tiberschwemmten sie
Erinnerungsfragmente an die Zeit vor sechs Jahren: die rau-
schenden Partys auf der Steinterrasse der alten Villa hoch
tiber dem Meer, Geldchter, das durch die laue Abendluft
schallte ..., aber auch die Anspannung und die Tranen.

»Und was machst du hier? Deine Kinder sind entzi-
ckend.« Zelda versuchte, Konversation zu machen, aber My-
léne spiirte, dass sie aus der Ubung war.

»Wir machen hier Urlaub. Mein Mann miisste gleich
nachkommen. Das sind Jules und Héléne.« Sie strich ihren
Kindern tiber die Haare und wagte es dann doch, nach Scott
zu fragen: »Ist Scott ... auch hier?«

Ein trauriges Lacheln umspielte Zeldas Lippen. »Scott
wohnt im Hotel, um in meiner Nihe zu sein. Aber im Mo-
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ment darf er mich nicht besuchen, meine Arzte finden das
nicht sinnvoll.«

Myléne konnte sich gut vorstellen, dass es Zelda durch-
einanderbrachte, Besuche von Scott zu empfangen. Dieser
ewige Kreislauf aus Trinken und Schreiben, Schreiben und
Trinken, in den Scott bereits vor sechs Jahren verstrickt ge-
wesen war, dauerte bestimmt noch immer an. Er und Zelda
schienen fiir immer in dieser Achterbahn aus Hoffnung und
Selbstzerstorung gefangen.

»Und Scottie?«, fragte sie leise. Héléne legte den zerzaus-
ten Kopf an ihre Schulter und schloss die Augen, wahr-
scheinlich wurde sie allmahlich miide von der frischen Luft
und der Bewegung. Mylene wollte sich gar nicht vorstellen,
wie es wire, von ihren Kindern getrennt zu sein, so wie
Zelda. Allein der Gedanke war ihr unertraglich. Wie alt Scot-
tie jetzt wohl war? Acht oder neun? In jenem Sommer war sie
ein Kleinkind gewesen.

»Scottie ist in Paris mit ihrem Kindermddchen.« Zeldas
Stimme klang briichig, und ihre Augen schienen wissrig. Sie
beriihrte die brandrote Haut ihrer Wange, wie um sich zu
kratzen, lief§ es dann aber bleiben. »Wir wollten nicht, dass
sie die Schule wechseln muss. Im Juni durfte sie mich das
erste Mal hier besuchen, und dann noch einmal vor ein paar
Tagen.«

Aus ihrem sehnstichtigen Tonfall schloss Myléne, dass
der Besuch nicht sehr erfolgreich abgelaufen war, was sie
nicht iiberraschte. Seltene Kontakte zwischen Mutter und
Kind, die Mutter lediglich ein blasser, kranker Abklatsch ih-

rer selbst —das schadete jeder noch so liebevollen Beziehung.
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Myléne erinnerte sich des pausbackigen Kleinkinds, das sie
im Sommer vor sechs Jahren gehiitet hatte. Damals war die
Welt noch in Ordnung. Nein, korrigierte sie sich im Stillen,
auch damals zeigte das Gliick der berithmten Familie bereits
feine Risse, die die glainzende Oberfliche ladierten.

»Ich hoffe, es geht ihr gut in Paris«, murmelte sie, um ei-
nen Hauch von Optimismus auszustrahlen.

»Gewiss.« Zelda sank wieder in sich zusammen und
starrte regungslos auf den See. Sie wirkte auf einmal vollig
abwesend, so als schotte sie sich von der Aullenwelt ab und
liefSe nur ihre dufSere Hiille auf der Bank zuriick. Von hinten
naherte sich die Krankenschwester.

»Zelda, wir sollten langsam zuriickgehenc, sagte sie leise.

»Ohl« Zelda schrak auf wie aus einem Traum. »Ja, natiir-
lich.« Doch sie machte keinerlei Anstalten, aufzustehen und
ihre Malsachen zusammenzusuchen, sondern blickte My-
lene durchdringend an, was einen seltsamen Kontrast zu ih-
rer vorherigen Selbstversunkenheit darstellte. »Wo ist dein
Mann, Myléne? [hr wart so ein hiibsches Paar.«

»Er ist noch im Hotel, er muss ein paar Briefe schreiben.
Ich denke, dass er gleich kommt. Wir wollten essen gehen.«
Sie biss sich auf die Lippen, denn es kam ihr wenig feinfiihlig
vor, von alltaglichen und doch so schonen Vorhaben wie ei-
nem Restaurantbesuch zu erzihlen, wo derlei fiir Zelda un-
moglich war.

Zelda summte eine kleine Melodie vor sich hin, die My-
lene als einen Hit des Jahres 1924 erkannte, jenes verhei-
Bungsvollen und schicksalhaften Jahres, in dem sich die Welt
fiir sie schneller drehte, bis sie stillzustehen schien.
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»Sechs Jahre ist es her, nicht wahr?«, sinnierte Zelda. Die
Krankenschwester beriihrte sie an der Schulter, doch sie
ignorierte sie. »Es kommt mir vor wie gestern. Du und dein
Liebster wart so jung und unschuldig und frisch wie Mor-
gentau, wahrend Scott und ich uns bereits in diesem Strudel
aus Euphorie und Selbstzerfleischung befanden ... Es konnte
nicht gut gehen.«

»Wir miissen wirklich zuriicke, insistierte die Schwester
nun und griff nach Zeldas Ellenbogen. Seufzend erhob sie
sich und packte ihre Pinsel zusammen.

Sich einfach sang- und klanglos zu verabschieden er-
schien Mylene mit einem Mal unmdglich. »Wir gehen ein
Stiick mit.«

Jules half Zelda stolz, die Staffelei zu tragen, und Héléne
bestand darauf, die Pinsel zu halten.

»Griifle Scott und Scottie, wenn sie wieder zu Besuch
kommenc, sagte Myléne, bereute aber auch dies sofort wie-
der. Wer wusste schon, wann die beiden Zelda wiedersehen
durften? Es war sehr miihevoll, ein unbeschwertes Gesprach
in Gang zu halten, wenn man so viele Klippen umschiffen
musste. »Mein Mann konnte dir einen Arzt empfehlen, der
sich deinen Ausschlag ansieht, bestimmt gibt es ein Mittel
dagegen ...«

Zelda begann sich zu kratzen, was flammend rote Strie-
men in ihrem Gesicht hinterlief$ und sie vor Schmerz zusam-
menzucken liefS. »Das ist nicht notig, meine Liebe ... Docteur
Forel hat die Ekzeme bereits wochenlang unter dicken Ver-
banden verborgen.«

»Hat es geholfen?«, fragte Myléne misstrauisch.
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»Nein. Es hat wie Feuer gebrannt und mich wahnsinnig
gemacht. Ich habe es kaum noch ausgehalten. Darauthin ha-
ben sie mich mit Tabletten ruhiggestellt und an meinem Bett
festgebunden.« Zelda klang so unbeteiligt, als erzahle sie von
einem Spaziergang am See. Mit einem Mal wiinschte sich
Myléne nun doch, sich méglichst rasch zu verabschieden, sie
sehnte sich nach der Normalitit ihres Lebens, nach der Ge-
borgenheit, die ihr Mann ihr und den Kindern schenkte. Wo
blieb er nur?

»It ain’t gonna rain no mo ...«, sang Zelda plotzlich munter
vor sich hin. Mylene erkannte das Lied sofort. Es war in je-
nem Sommer ebenfalls ein Hit gewesen, und sie hatten es
in Endlosschleife auf dem Grammofon gehort. Zeldas Stim-
mungsschwankung von melancholisch zu sorglos-be-
schwingt verwirrte sie, aber bereits damals war sie immer fiir
eine Uberraschung gut gewesen.

»Warum singt die Frau?«, fliisterte Jules, der ihre Hand er-
griff. Sie schiittelte den Kopf, um ihm zu signalisieren, dass
sie seine Fragen spater beantworten wiirde. Mit ihrem Sohn
an der Hand und ihrer Tochter auf dem Arm ging sie ein
Stiick des Wegs neben Zelda her, die noch jede Zeile des
Songs auswendig kannte und sang, als sei sie allein unter-
wegs. Mylene hatte kein Auge mehr fiir die malerische Land-
schaft, der stille, in der Sonne leuchtende See, die mit Schnee
betupften Gipfel der Berge zerflossen zu einem pastellfar-
benen Hintergrundgemalde, wihrend ihre Gedanken mehr
und mehr ins Jahr 1924 zuriickdrifteten, sie in den Sog ihrer

lange verblassten Erinnerungen zogen ...
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Kapitel 1

Hyeres, Mirz 1924

Eine heftige Windbo, die vom Meer heranwehte, trieb eine
alte Zeitung tiber den Weg, die an ihren blank gewienerten
Schuhen hingen blieb, noch dazu wirbelten Schmutz und
Staub auf.

»Verflixt«, murmelte Myléne nervos und biickte sich, um
die Zeitung aufzuheben. Als sie sich nach einem Abfalleimer
umsah, entdeckte sie auf den verstaubten Seiten des Blattes
das Portrit eines glamourdsen Paares, offenbar der Mittel-
punkt einer Party: Die Augen aller Gaste fixierten den gut
aussehenden Mann mit dem intensiven Blick und die zierli-
che, elfenartige Frau an seiner Seite. Die Kronleuchter tiber
ihnen setzten die beiden in Szene, als seien sie ein Paar auf ei-
ner Bithne.

»F. Scott und Zelda Fitzgerald waren wieder einmal der
strahlende Mittelpunkt eines rauschenden Festes im Ritz-
Carlton in New York City, allerdings beklagten Hotelmitar-
beiter, dass sie ihr Zimmer in einem recht desolaten Zustand
hinterliefen — iiberall lagen leere Flaschen, kaputte Glaser,
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zersprungene Lampenschirme, las sie fast gegen ihren Wil-
len. Sie sollte sich besser um den Zustand ihrer Schuhe kiim-
mern, als in den Klatschspalten der Zeitung zu versinken.
»Nach diesem ausschweifenden Leben befragt, das das
Schriftstellerehepaar fiihrt, dufferte Fitzgerald, er wiisste
nicht, ob er und seine Gattin real seien oder lediglich Roman-
figuren, wie sie in seinen Geschichten vorkommen.«

Myléne riss sich vom Anblick des amerikanischen
Traumpaares los, so sehr sie die Neuigkeiten auch faszinier-
ten, und stopfte die Zeitung in einen Papierkorb. Rasch
zerrte sie ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und rieb ihre
verschmutzten Schuhe, so gut es ging, sauber. Wieso musste
ihr solch ein Missgeschick geschehen? Es war so wichtig, im
Grimm’s Park Hotel einen guten Eindruck zu hinterlassen!

Von auflen sah das in Hyeres gelegene Hotel so aus, wie
Myléne sich ein Schloss vorstellte. Sie war noch nie in Paris
gewesen, ja, sie hatte mit ihren zweiundzwanzig Jahren noch
nie die Region Provence-Alpes-Cote d’Azur verlassen, aber
das Bild, das sie sich vom Palast des Sonnenkonigs in Ver-
sailles machte, glich dem, das sie vor Augen hatte.

Die klassizistische Fassade wirkte durch ihren hellgelben
Anstrich freundlich und einladend, die beiden seitlich vor-
gesetzten Fliigel und die korinthischen Saulen, die links und
rechts den Eingang flankierten, strahlten eine vornehme
Wiirde aus. Auf dem Dach befanden sich steinerne Briistun-
gen, die in Mylene den Wunsch wachriefen, dort oben zu
stehen und bis zum Mittelmeer zu schauen. Sofort machte
sie sich eine geistige Notiz — Luxushotel, Dachterrasse, Meer-
blick —, die sie bei nichster Gelegenheit in ihr kleines Biich-
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lein eintragen wiirde, das sie immer bei sich trug. Wenn man
wie sie den Kopf voller Fantasiegestalten und Geschichten
hatte, die sich fast ohne ihr Zutun entwickelten, musste man
sich alles aufschreiben, um nichts davon zu vergessen.

Mit klopfendem Herzen trat sie durch die Eingangstiir in
die imposante Halle. Wo sie nur hinsah, entdeckte sie Mar-
mor, Sdulen, prunkvolle Olgemilde und kristallene Leuchter,
die von der hohen Decke hingen, das Tageslicht einfingen
und es funkelnd zuriickwarfen.

Es herrschte eine fast gespenstische Stille in der Halle, so
als sei das Hotel unbewohnt. Sie nahm all ihren Mut zusam-
men und trat an die Rezeption, um sich bemerkbar zu ma-
chen und auf die Klingel zu driicken. Doch in diesem Mo-
ment kam bereits ein junger Concierge aus einem hinter dem
Empfang gelegenen Raum, und gleichzeitig erschienen ei-
nige betagte Englinderinnen wie ein Schwarm schnattern-
der Vogel. Sie belagerten den Tresen und erkundigten sich
nach Restaurants, obwohl Myléne vor ihnen da gewesen war.
Der junge Mann hinter dem Tresen ldchelte ihr entschuldi-
gend zu.

Wihrend sie wartete, betrachtete sie sich unbehaglich in
der Spiegeltiir zu dem kleinen Dienstraum, aus dem der Con-
cierge gekommen war. Sie trug ein einfaches beiges Kleid
mit einer Strickjacke, dazu einen altmodischen Hut, der frii-
her ihrer GrofSmutter gehort hatte, und weifSe Handschuhe.
Thre Haare, die sie in kinnlange Wellen gelegt hatte, hatten
die Farbe von dunklen Kirschen, und ihre Sommersprossen
leuchteten wie unzahlige Zimttupfer in ihrem hellen Ge-

sicht. Verlegen verstaute sie ihr Halstuch, das ihr auf dem
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Weg nach Hyeres als Sitzunterlage gedient hatte und das
nach muffigen Hithnern roch, in ihrer Tasche. Ich gehore
nicht hierher, dachte sie, diese Umgebung ist viel zu vornehm
fiir mich. Sie versuchte sich damit zu beruhigen, dass sie ja
zum Arbeiten und nicht zum Urlaubmachen hergekommen
war.

»Vielen Dank, junger Mann, dann versuchen wir es mit
dem Chez Maurice.« Endlich waren die Englinderinnen zu-
frieden und verlieflen das Hotel, wobei sie eine Wolke schwe-
ren Lavendelparfiims hinterlie3en.

Der Concierge seufzte erleichtert auf, und Myléne musste
schmunzeln, obwohl sie sich noch immer beklommen
fithlte. Armand Goutier, entzifferte sie auf dem Namensschild
an der dunkelroten Weste des Hotelangestellten.

»Was kann ich fiir Sie tun, Mademoiselle?«

»Ich habe einen Termin beim Hoteldirektor, bei Monsieur
Guillaud.« Wie zur Bestdtigung zog sie den zerknitterten
Brief aus ihrer Handtasche, in dem der Direktor ihr den heu-
tigen Termin bestitigt hatte. Sie wiinschte, sie hitte eine an-
dere Moglichkeit gehabt, in die Stadt zu gelangen, als auf
dem wackligen Viehtransporter ihres Nachbarn Hervé. Ob
der Angestellte den Geruch nach Hithnerausscheidungen
wahrnehmen konnte, der dem Tuch in ihrer Handtasche ent-
stromte?

»Oh, natiirlichl« Armands Gesicht hellte sich auf. »Ich
weifd Bescheid! Monsieur le Directeur erwartet Sie. Einen
Moment, ich rufe Rosalie, sie wird Sie nach oben ins Biiro
bringen.«

Der Concierge lautete die Glocke, und einige Momente
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spater eilte eine junge Frau in Mylenes Alter herbei, die eine
Hausmidchentracht mit weifler, riischenbesetzter Schiirze
trug. Das dunkle Haar hatte sie mithilfe vieler Haarnadeln zu
einem strengen Chignon zusammengesteckt.

»Salut, ich darf dich doch duzen, oder?«, verfiel Rosalie
sogleich in lockeren Plauderton, als sie ihr voran tiber den di-
cken, alle Gerdusche schluckenden Teppich ging und dann
die Treppe hochstieg. »Ich freue mich, dass du hier bei uns
arbeiten willst, im Moment sind wir namlich nicht so viele,
weifdt du, das Hotel ist wie ausgestorben, da braucht Mon-
sieur eigentlich nicht so viel Personal.«

Myléne wartete, bis Rosalie zwischendurch Luft holte,
um zu bemerken: »Ich hoffe, ich bekomme die Stelle iiber-
haupt.« Sie musste die Stelle einfach bekommen, sie hatte
keine Ahnung, wie sie sich sonst tiber Wasser halten sollte.
In Riboux, wo sie herkam, konnte sie auf keinen Fall bleiben,
dort gab es nichts fiir sie zu tun. Aufler einigen wenigen
einsamen Gehoften hatte der kleine Ort nichts zu bieten.
Aber hitte Monsieur Guillaud eine Stellenanzeige aufgege-
ben, wenn er keine Arbeitskraft brauchte?

»Bestimmt, beruhigte Rosalie sie. »Hoffen wir das Beste.
Wenn du bleibst, ziehst du bestimmt in mein Zimmer. Wire
das nicht lustig zu zweit?«

Myléne hatte sich in den letzten Monaten so einsam ge-
fiihlt, dass sie sich nur schwer vorstellen konnte, mit diesem
lebensfrohen Midchen eine Unterkunft zu teilen. Doch sie
brauchte erst einmal eine Zusage, bevor sie sich dartiber Ge-
danken machen konnte.

»Die Arbeit hier ist wirklich nicht allzu anstrengend.« Ro-
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salie bog schwungvoll um die Ecke, Myléne hatte Miihe, ihr
zu folgen. »Vor allem im Friihling und Sommer, wenn nichts
los ist. Die Gaste sind alt, um nicht zu sagen, uralt.« Sie zog
eine Grimasse in Mylénes Richtung. »Da ist niemand Interes-
santes dabei, falls du vorhast, dich nach einem Ehemann um-
zusehen.«

»Das habe ich nicht vor.« Nichts lag ihr nach den schwe-
ren Monaten, die hinter ihr lagen, ferner. Es wiirde ihr voll-
ends gentigen, ein Dach tiber dem Kopf zu haben und die
Fiile wieder auf den Boden zu bekommen.

»Irgendetwas riecht hier seltsam ...« Rosalie schnup-
perte, und Mylene lief rot an.

»Wahrscheinlich ... Nun, mein Halstuch ...« Sie geriet ins
Stammeln, als sie auf jhre Handtasche zeigte, aus dem ein
Zipfel des beigefarbenen Leinenschals hervorlugte. Sie hatte
im Erdboden versinken moégen— am besten hitte sie das
Tuch nach der Fahrt zwischen den gackernden Hiithnern ge-
meinsam mit der Zeitung, die ihr um die Fiile geweht war, in
den Abfall geworfen! Doch das hatte sie versaumt, und nun
wiirde der Hoteldirektor sie bestimmt nicht einstellen. Ein
Zimmermaidchen, das allzusehr nach Landluft roch, hatte
in diesem eleganten Hotel nichts verloren. »Ein Nachbar aus
meinem Heimatdorf hat mich mit nach Hyéres genom-
men ... mich und seine Hithner.«

Zu ihrer Erleichterung lachte Rosalie nur, sie schien My-
lenes Gestdndnis nicht schlimm zu finden.

»S0, hier sind wir.« Rosalie blieb vor einer Tiir stehen, ne-
ben der eine Plakette mit der Aufschrift Claude Guillaud befes-
tigt war. Wahrscheinlich sah sie Mylene ihre Aufregung an,
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denn sie raunte ihr zu: »Keine Angst, er beif3t nicht!«, bevor
sie sich umwandte und der Treppe nach unten entgegeneilte.

Zaghaft klopfte Myléne an und trat auf ein gedimpftes
»Herein« hin ein. Hinter einem wuchtigen Schreibtisch aus
dunklem Holz saf§ ein Mann mittleren Alters in gestreiftem
Anzug mit Weste. Die Fenster hinter ihm gaben den Blick
auf die Altstadt mit ihren Befestigungsmauern und Tiirmen,
die engen Gassen und die Parks mit den prichtigen Palmen
frei. Um wie viel ansprechender die Stadt doch als ihr win-
ziges Heimatdorf Riboux mit seiner felsigen Berglandschaft
war! Sie hoffte so sehr, in Hyeéres ein neues Leben beginnen
zu konnen und die Einsamkeit und den Schmerz, die sie in
Riboux begleitet hatten, abzustreifen wie eine alte Haut.

»Mademoiselle Collard!« Der Direktor erhob sich, eilte
um den Schreibtisch herum und begriifite sie herzlich. »Wie
schon, Sie zu sehen. Hatten Sie eine gute Anreise?«

»Ja, danke sehr.« Myleéne verschwieg ihre Anreise per
Viehtransport, sie wollte keinen altbackenen Eindruck ma-
chen. Wer in einem Hotel dieser Grof3e und dieses Ansehens
arbeiten wollte, musste sicherlich weltgewandt wirken. Mit
zitternden Handen schob sie ihren Schal in ihrer Handtasche
ganz nach unten, um den Geruch unter Verschluss zu halten.
Thr Gesicht glithte vor Verlegenheit.

»Setzen Sie sich.« Monsieur Guillaud deutete auf den
Stuhl vor seinem Schreibtisch. »Dann wollen wir mal ...« Er
wurde jah von einem ohrenbetdubenden Himmern unter-
brochen, das durch eine nur angelehnte Verbindungstiir zum
Nebenzimmer drang. Myléne zuckte unwillkiirlich zusam-

men, der Direktor, der den Lirm gewohnt schien, verzog nur
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schmerzhaft das Gesicht. »Verzeihen Sie, wir nutzen die Zeit,
in der keine Saison ist, fiir Reparaturarbeiten. Sie kommen
aus Riboux. Wo haben Sie vorher gearbeitet?«

»In Le Castellet, in einem kleinen Restaurant namens Les
Papilles. Als Kaltmamsell.«

»Ah ja, das haben Sie in Threm Bewerbungsbrief geschrie-
ben.« Monsieur Guillaud blatterte durch einen Stapel Briefe,
gab dann aber die Suche auf. »Und wieso haben Sie Thre Stelle
dort aufgegeben?«

»Ich ...« Gerade als sie zu einer Antwort ansetzen wollte,
verstirkte sich das Himmern nebenan. Sie bemiihte sich,
lauter zu sprechen, um sich verstandlich zu machen. »Meine
Groflmutter, bei der ich aufgewachsen bin, wurde krank.
Schwer krank. Ich musste meine Arbeit kiindigen und nach
Riboux zuriickkehren, um sie zu pflegen.«

»Ich hoffe, es geht ihr inzwischen wieder besser?«

Myléne senkte den Kopf. Die Trauer war noch so frisch,
sie musste sich zusammenreiffen und durfte sich nicht von
ihren Gefiihlen tiberwiltigen lassen. Hier und jetzt war we-
der der richtige Ort noch der richtige Zeitpunkt dafiir. »Sie ist
vor Kurzem gestorben.«

»Mein Beileid, sagte der Direktor mitftihlend. Er wartete
einen Moment, wie um ihr Zeit zu geben, sich zu fassen.
Sie hielt sich krampfhaft an den Henkeln ihrer Handtasche
fest, als boten sie ihr Halt und Schutz gegen dieses tiberwil-
tigende Gefiihl der Verlassenheit, das wie eine eisige Woge
tiber ihr zusammenschlug.

»Und Sie konnten Ihre alte Stelle nicht wiederbekom-
meng, stellte er dann fest.
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»Nein, sie war inzwischen natiirlich anderweitig verge-
ben.«

»Nun, dann will ich Ihnen etwas iiber unser Hotel erzih-
len.« Monsieur Guillaud rausperte sich. »Wie Sie sicher ge-
merkt haben, wimmelt es hier nicht gerade vor Gisten. Un-
sere Kiiste ist zwar im Herbst und Winter recht beliebt — vor
allem bei wohlhabenden Engliandern, die das milde Klima
schitzen. In der warmen Jahreszeit jedoch bleiben die Giste
fort. Der Tourismus hat unsere Gegend noch nicht erobert,
fiirchte ich. Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass sich
das irgendwann dndern wird. Frankreich hat so viele bezau-
bernde Landstriche und Kiisten, was sollten die Menschen
aus dem Norden hier bei uns an der Riviera verloren haben?«

Erneut fragte sich Mylene, wieso der Direktor in der Zei-
tung annonciert hatte, wo ihr doch jeder hier erklarte, dass
kein Bedarf an weiteren Hausmidchen bestand. Furcht
kroch in ihr hoch. Wo sollte sie hin, wenn sie im Hotel nicht
unterkam? Sie hatte keine Menschenseele, zu der sie gehen
konnte, kein Dach iiber dem Kopf und keinen Sou in der
Geldborse. Einer jener anfallsartig auftretenden Anfille von
Panik tiberkam sie urplotzlich, liefd ihr Herz klopfen wie eine
Gewehrsalve.

»Trotzdem, Sie haben Gliick, Mademoiselle.« Der Direk-
tor lichelte sie aufmunternd an, so als ahne er ihr Dilemma.
»Wir miissen ein Hausmadchen, das gerade ausgeschieden
ist, ersetzen. Wann konnen Sie anfangen?«

Er schob Myléne einen maschinengeschriebenen Vertrag
hintiber und reichte ihr einen Stift. Sie fiihlte sich ein wenig

tiberrumpelt, obwohl sie ihr Glick kaum fassen konnte.
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Sollte es ihr tatsdchlich so miihelos gelungen sein, eine Ar-
beitsstelle mitsamt Unterkunft ergattert zu haben? Sie wiirde
Riboux hinter sich lassen konnen, das enge kleine Dorf, das
Haus, in dem sie ihre Jugend bei ihrer Grofmutter verbracht
hatte, das nun aber lingst an neue Mieter gegangen war. Mit
all dem Ballast, der Trauer um die geliebte Grand-meére, dem
Gefiihl, plotzlich entwurzelt zu sein wie ein junger Baum, der
seinen ersten groffen Sturm nicht tiberstanden hatte. Doch
sie nahm auch schone, wertvolle Erinnerungen mit, die sie
hiiten wiirde wie einen Schatz. Jedenfalls wiirde der Umzug
nach Hyeres eine grofle Zasur in ihrem Leben darstellen.
Nichts wiirde mehr sein wie zuvor.

»Ich kann sofort anfangenc, gestand sie fast beschamt. Si-
cher war es armselig, einen solch bediirftigen Eindruck zu
machen.

Monsieur Guillaud sah sie erstaunt an. »Sofort? Nun, ich
denke, Sie miissen bestimmt noch ein paar Dinge regeln, be-
vor Sie sich im Hotel einrichten. Ich habe an den 1. April ge-
dacht. Passt Thnen der Termin?«

Da von nebenan nun ein lautes Sdgen einsetzte, nickte
sie nur. Sie rechnete nach, wie viele Nichte sie noch im Haus
ihrer Nachbarin Jeanne verbringen musste, bis sie endgiiltig
nach Hyeéres iibersiedeln konnte. Jeanne hatte bestimmt
nichts dagegen, sie noch ein paar weitere Tage zu beherber-
gen, auch wenn sie mit ihrem Mann und ihren sechs Kindern
eng zusammenriicken musste. Trotzdem hasste Myléne es,
sich der Familie aufzudringen, sie fiihlte sich wie ein Fremd-
korper.

»Der Liarm geht mir schrecklich auf die Nervene,
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brummte Monsieur Guillaud. »Hoffentlich ist Marais bald
fertig fiir heute. Ich komme mir vor, als wiirde ich auf einer
Baustelle leben. Unterschreiben Sie bitte hier, Mademoiselle.
Und tragen Sie in der Spalte oben Ihre jetzige Adresse ein.«

Myléne sah verlegen auf, errotete erneut wie ein gekoch-
ter Krebs. »Ich habe eigentlich keine ... Ich wohne im Mo-
ment bei Nachbarn.«

»Oh, na gut.« Der Direktor sah sie mit einem Anflug von
Mitleid an. »Dann lassen wir das einfach frei.« Er zog an einer
Klingelschnur, die sich neben seinem Schreibtisch befand,
und irgendwo im Haus ldutete eine Glocke. »Rosalie wird Th-
nen schon mal Thr Zimmer zeigen. Sie wird Sie dann auch
einweisen, sobald Sie bei uns angefangen haben. Da wir, wie
gesagt, alles andere als ausgelastet sind, wird die Arbeit iiber-
schaubar bleiben.«

Wihrend sie auf das Hausmadchen warteten, trommelte
Guillaud mit seinen Fingerspitzen auf die Tischplatte, als
konne er es nicht erwarten weiterzuarbeiten. Das Sigen im
Nebenzimmer hatte einen hohen, kreischenden Ton ange-
nommen, dann brach es abrupt ab, und es herrschte Stille.
Kurz rumpelte es, dann trat ein junger Mann in Arbeitsklei-
dung durch die Tir. Staub lag auf seinem welligen braunen
Haar. Seine blaugrauen Augen verweilten einen Moment auf
Myléne, dann gab er sich einen Ruck und wandte sich an den
Direktor. »Ich bin fertig, Monsieur le Directeur. Morgen kann
ich mit den Reparaturen im Dachgeschoss anfangen.«

»Jaja.« Monsieur Guillaud winkte nur zerstreut ab.
»Danke, Marais. Machen Sie Schluss fiir heute, Thnen muss
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der Kopf doch genauso hammern wie mir von dem standi-
gen Krach, nicht wahr?«

Der junge Mann lachelte fliichtig, schenkte Myléne noch
einen kurzen Blick und verabschiedete sich. Sie ertappte sich
dabei, wie sie ihm nachschaute. Im gleichen Moment kam
Rosalie, um ihr das kiinftige gemeinsame Zimmer zu zeigen.

»Au revoir, Mademoiselle, bis bald.« Monsieur Guillaud
reichte ihr iiber den Schreibtisch hinweg die Hand, damit
war sie entlassen.

»Hast du die Stelle?«, raunte Rosalie, als sie die Treppe
nach oben gingen. Thr leiser, verschworerischer Tonfall wire
nicht notig gewesen, denn es war weit und breit niemand in
Sicht. Aus keinem einzigen Zimmer horte man Gerdusche.

»Ja.« Myleéne strahlte iiber das ganze Gesicht, und auch
Rosalie lachelte. Wahrscheinlich freute sie sich, Gesellschaft
zu bekommen. »Am 1. April darf ich anfangen. Wie viele
Zimmer hat das Hotel eigentlich?«

»Achtzig.« Sie hatten die obere Etage erreicht, auf der sich
aufSer einer Suite am Ende des Korridors offenbar nur die Un-
terkiinfte der Angestellten oder hauswirtschaftliche Raume
befanden, wie Myléne vermutete, denn der Teppich im Flur
war diinn und abgenutzt, nicht so flauschig und farben-
prachtig wie in den anderen Stockwerken. Auch hingen hier
keine Gemilde an den Wanden. »Und hier ist deine zukiinf-
tige Luxussuite.« Rosalie schloss ihr Zimmer auf und liefl My-
léne den Vortritt.

»Wie findest du es? Es ist ganz annehmbar, wenn du mich
fragst.«

Selbst wenn das Zimmer eine schibige Absteige gewesen
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wire, hitte Myléne es gemocht, denn in ihrer Situation
durfte sie nicht wahlerisch sein. Es war ihr tatsachlich ge-
lungen, sowohl eine Bleibe als auch eine Arbeit zu ergattern.
Thr fiel ein, dass Monsieur Guillaud ihr nicht mitgeteilt hatte,
wie hoch ihr Lohn sein wiirde. Aber das war egal, denn sie
lebte ohnehin sparsam und hatte keine hohen Anspriiche.
Doch ein neues Sommerkleid wire schon, sie sah sich bereits
an ihrem freien Tag in einem pastellblauen Blumenkleid am
Strand entlangflanieren. »Ich finde es sehr schon. Es bietet
Platz fiir uns beide.«

Sie sah sich um. Der Raum beinhaltete nur das Notigste —
zwei Betten, einen einfachen Tisch, zwei Stiihle, einen
Schrank und eine Kommode —, aber Rosalie hatte ihm durch
einen Blumenstraufs, der in einem Marmeladenglas auf dem
Tisch stand, und einem kleinen Gemilde vom Meer einen
Hauch von Heimeligkeit verlichen. »Du hast es sehr nett ein-
gerichtet.«

»Danke.« Rosalie war sichtlich angetan von dem Lob. »Die
linke Schrankhilfte ist fiir dich. Und die untere Kommoden-
schublade. Du kannst auch gerne Bilder aufhdngen. Hast du
einen Verehrer?« Neugierig musterte sie Myleéne, wihrend sie
ein paar Haarnadeln, die aus ihren Haaren zu rutschen droh-
ten, neu befestigte.

Myléne schiittelte den Kopf. »Nein.« Sie hatte das letzte
halbe Jahr am Krankenbett ihrer Gromutter verbracht und
kaum das Haus verlassen; zudem war Riboux mit seinen we-
nigen Einwohnern wohl kaum dazu geschaffen, neue Be-
kanntschaften zu machen.

»Ich sage es dir am besten gleich — Armand ist fiir mich
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reserviert.« Rosalie schaute sie erwartungsvoll an, die Hinde
in die Hiiften gestemmt.

»Armand? Ach, der Concierge, nicht wahr?« Mylene warf
einen Blick aus dem Fenster auf die belebte Innenstadt. Sie
sehnte sich plotzlich danach, durch die Gassen zu spazieren,
den Geruch des Meeres einzuatmen und den Wind zu spii-
ren, der mit ihren Haaren spielte. Doch ein Spaziergang
wiirde warten miissen, zuerst musste sie noch einmal nach
Riboux zuriickreisen. »Keine Angst, Rosalie, ich habe kein
Interesse daran, mich mit jemandem einzulassen.«

Trotz ihrer Beteuerung beschlich sie ein mulmiges Ge-
fithl; Rosalie schien recht eifersiichtig veranlagt zu sein, ob
ihr Zusammenwohnen auf Dauer harmonieren wiirde?

»Perfekt.« Thre neue Zimmergenossin schien erleichtert.
»Armand und ich gehen manchmal zusammen aus, weif3t
du? Tanzen in einer der Bars oder einen Cocktail trinken.
Hyeres ist zwar nicht Paris, ein bisschen Spaf kann man aber
auch hier haben. Du kannst uns gerne mal begleiten.«

»Danke, warum nicht?« Tatsdchlich hatte sie grofSe Lust,
einmal tanzen zu gehen, doch wiirde das nicht wieder Rosa-
lies Eifersucht befeuern, wenn sie sich ihr und Armand an-
schloss? Aber die letzten Monate war sie in Riboux wie ge-
fangen gewesen, aufler ihren Geschichten, die sie abends im
triiben Lampenschein geschrieben hatte, hatte es keinerlei
Zerstreuung fiir sie gegeben.

»Was an Arbeit zu erledigen ist, erkldre ich dir am besten,
wenn du im April anfingst. Wir miissen uns hauptsichlich
um die Zimmer der Giste kiimmern, aber da, wie ich schon

gesagt habe, nur wenige belegt sind, ist das schnell erledigt.
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Und die alten Herrschaften, die ihren Urlaub hier verbringen,
sind oft schon etwas tiidelig und nehmen es mit der Ord-
nung nicht ganz so genau. Nur der russische Mochtegerngraf
in der ersten Etage schaut einem ganz genau auf die Finger.«

»Mochtegerngraf?«, fragte Myléne verwundert.

Rosalie seufzte theatralisch. »Ja, er ist Dauergast hier.
Aleksej Fjodorowitsch. Sein Zimmer fillt in deinen Tatig-
keitsbereich. Er wird dir mit Sicherheit in aller Ausfiihrlich-
keit erzahlen, wie er vor den Bolschewiken geflohen ist, ob
du es horen willst oder nicht. Er behauptet, ein Verwandter
der Romanows zu sein. Na ja, ich weifd nicht. Sein Zimmer
ist ein bisschen wie ein Museum, er hortet dort angebliche
Kunstgegenstinde, die er aus Russland schmuggeln konnte.«

»Da bin ich aber mal gespannt.«

»Trinkgelder gibt es hier so gut wie gar nicht, da muss
ich dich gleich vorwarnen. Diese steinalten Englander sind
zu geizig dazu, und Aleksej Fjodorowitsch hat selbst so gut
wie keinen Centime.«

Damit war alles gesagt, und Rosalie brachte Mylene wie-
der nach unten in die Eingangshalle.

»Wie ist es gelaufen?, fragte Armand, der am Empfangs-
tresen lehnte und einen milchig weiflen Pastis trank; zu tun
hatte er offenbar nichts.

»Sie hat die Stelle«, kldrte Rosalie ihn auf.

»Primal! Ich bin tibrigens Armand.« Der Concierge tippte
auf sein Namensschild.

»Das weifs sie bereits. Und nun komm, Myléne, ich bringe
dich zur Tir.« Trotz Mylénes Beteuerung, kein Interesse an

Armand zu haben, verspiirte Rosalie anscheinend doch ein
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wenig Eifersucht, ihre plotzlich verschlossene Miene zeigte
es nur allzu deutlich.

»Auf Wiedersehen, Armands, rief Myléne dem jungen
Mann tiber die Schulter hinweg zu, wihrend sie Rosalie hin-
terhereilte. »Ich habe wirklich kein Interesse an Armand, da
kannst du ganz unbesorgt sein.«

»Na schon.« Rosalie zeigte sich versohnlich. »Und er hof-
fentlich nicht an dir. Wie auch immer. Ich freue mich, dass
wir bald Kolleginnen sind. In der Zwischenzeit drohe ich, vor
Langeweile einzugehen.«

Myléne lachte. »Halte durch, es sind ja nur noch ein paar
Tage.« Rosalie schien wirklich nett zu sein, ihre Bedenken,
nicht gut mit ihr, Myléne, auszukommen, da sie in ihr eine
Konkurrentin sah, die Interesse an Armand haben kénnte,
wiirde sie in der ndchsten Zeit bestimmt noch weiter zer-
streuen konnen.

Sie kiissten sich zum Abschied auf die Wangen, dann
trat Mylene durch die Tiir in den Frithlingssonnenschein. Die
plotzliche Wirme, die in auffallendem Kontrast zu der Kiihle
der marmornen Eingangshalle des Hotels stand, liebkoste ihr
Gesicht. Die hohen, majestitischen Palmen wiegten sich in
der Brise, die vom Meer her wehte. Locker warf sie sich ihre
Handtasche iiber die Schulter, nun musste sie sich nicht mehr
sorgen, wegen des Geruchs nach Hiithnerdreck unangenehm
aufzufallen. Zuversicht erfiillte sie, verdriangte die Unsicher-
heit, die sie noch vor einer Stunde, als das Hotel so wiirdevoll
vor ihr aufgeragt war, empfunden hatte, und sie atmete tief
die salzige Luft ein. Vielleicht wiirde die herrliche Umgebung
ihre Lebensgeister wieder wecken.
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Von Hervé, der sie auf seinem Wagen wieder mit nach Ri-
boux mitnehmen wiirde, war weit und breit noch nichts zu
sehen, und so schlenderte sie den Hiusern der Altstadt ent-
gegen, die sich unweit des Hotels erstreckten. Gleich zu Be-
ginn der Strafle lag das Café de I’'Univers. Im Schatten seiner
gestreiften Markisen saflen unzihlige Menschen an kleinen
runden Tischen, tranken, allen und unterhielten sich lebhaft,
vor allem dltere Manner und junge Paare. Myléne setzte sich
auf ein niedriges Mauerchen und beobachtete die Szenerie,
lied sie auf sich wirken. Wie immer zuckten Ideen fiir Ge-
schichten wie Blitzlichter in ihrem Kopf auf, und sie mur-
melte sie lautlos vor sich her, um sie nicht zu vergessen.
Café — malerische Altstadt— leuchtende Nachmittagssonne.
Zum Gliick hatte sie nun Zeit, ihre Beobachtungen in ihr
Notizbiichlein einzutragen; in ihrem Innern begann bereits
eine neue Geschichte Gestalt anzunehmen. Vielleicht kam
sie heute Abend dazu, schon mal ein paar Abschnitte zu
schreiben. Obwohl— im Haus ihrer einstigen Nachbarin
Jeanne, in dem stdndig die Kinder um sie herumwuselten,
fand sie dazu wahrscheinlich keine Ruhe. Plotzlich sehnte sie
sich so heftig nach den alten Zeiten mit ihrer GroSmutter zu-
riick, in denen sie abends ungestort unter dem hellen Licht-
kegel der Kiichenlampe sitzen und schreiben konnte, dass ihr
die Tranen in den Augen brannten. So manche Geschichte
hatte sie dort verfasst, wiahrend ihre Grofmutter ruhig neben
ihr gesessen und die Kleider fremder Leute ausgebessert
hatte, wodurch sie sich ein bisschen Geld verdiente. Sobald
eine Geschichte fertig war, hatte Myléne sie Grofmutter vor-
getragen und sich deren begeistertes Lob angehort.
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Sie kramte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch.
Hervé musste jeden Augenblick kommen, und er sollte sie
nicht verweint hier sitzen sehen. Gefiihlsregungen iiberfor-
derten den wortkargen Mann aus Riboux vollig.

Um sich abzulenken, betrachtete sie die Giste des Café
deI’Univers. Zu ihrem Erstaunen entdeckte sie ein bekanntes
Gesicht, namlich das des jungen Handwerkers aus dem Ho-
tel, dessen Larm den Direktor so gestort hatte. Er saf allein
an einem Tisch und af eilig etwas, das ein Croque Monsieur
sein konnte, genau konnte Mylene es nicht erkennen, da die
Entfernung zu grof§ war. Wie er so dasaf3, inmitten der plau-
dernden und lachenden Menschen, erschien er ihr wie eine
Insel weit drauflen im Meer, einsam und ganz auf sich ge-
stellt. Auf irgendeine Weise erinnerte er sie an sich selbst; das
lag nicht nur an der Tatsache, dass er als Einziger unter der
Markise ohne Gesellschaft war, sondern auch an seinem Ge-
sichtsausdruck, der ihr ein wenig verloren erschien.

Als sie ihn so ansah, hob er den Blick und bemerkte sie
auf dem Mauerchen. Sie hielt seinem Blick einen Moment
stand, dann sah sie schnell weg. Spater wanderten ihre Augen
noch einmal zu ihm. Die alten Manner am Nebentisch ges-
tikulierten so lebhaft, dass sie ihn mit ihren Ellenbogen fast
bertihrten. Doch inzwischen hatte er seine Mahlzeit beendet
und stand auf, um zu gehen. Sie verfolgte jede seiner Bewe-
gungen. Er trat auf die in der Sonne glithende Strafle, blieb
kurz stehen und lupfte seine Baskenmiitze in ihre Richtung,
nickte ihr zu und lachelte. Mylénes Herz setzte einen Schlag
aus; auch er hatte sie wiedererkannt. Sein Lacheln wirkte so
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warm und liebenswiirdig, schloss sie fiir einen Moment in
seine Welt ein, dass sie es sofort erwiderte.

Er setzte seine Miitze wieder auf und ging in Richtung
Hotel, und da horte Myléne auch schon das Trappeln von
Hervés Pferdegespann aus dem Motorengebrumm zweier
Automobile heraus.

Der Nachbar aus Riboux hielt die Pferde an und kurbelte
die Bremse fest. Das Menschengetiimmel schien ihn zu tiber-
fordern; er beschattete die Augen mit der Hand und sah sich
suchend um. Sie winkte ihm zu und lief rasch zu ihm.

»Ah, da bist du. Komm, steig auf, Myléne.« Er reichte ihr
die prankenihnliche Hand und zog sie auf die Wagenflache.
»Pass auf, die Hithnerdamen haben ein paar Federn gelassen.«

»Und nicht zu wenige«, erwiderte Myléne. Sie kramte ihr
Halstuch hervor, breitete es wieder auf dem schmutzigen Bo-
den aus, auf dem die Federn klebten, und setzte sich darauf.
Noch immer roch es durchdringend, doch das machte
nichts, denn sie hatte ihr Ziel erreicht und die Arbeitsstelle
im Hotel bekommen. Selbst wenn sie ihr Tuch und das Kleid
nicht mehr sauber bekdme, im Hotel wiirde man ihr ein
adrettes schwarzes Kleid, so wie Rosalie eines trug, geben. Thr
neues Leben riickte in immer greifbarere Nihe.
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Kapitel 2

Am Einunddreifigsten des Monats Mirz stand Mylene am
Fenster der kleinen, engen Wohnkiiche ihrer Nachbarin
Jeanne und schaute auf das Haus ihrer Kindheit. Hier hatte
sie seit ihrem vierzehnten Lebensjahr mit ihrer GrofSmutter
gewohnt, bis diese vor drei Wochen gestorben war und der
Vermieter, ein eleganter Mann aus Toulon, ihr eine Frist von
wenigen Tagen eingerdumt hatte, die vertrauten Rdume zu
verlassen. Aufler ihrer Grofmutter hatte sie keine Verwand-
ten mehr, und deshalb empfand sie ihren Verlust als doppelt
schlimm. Sie hatte buchstiblich nichts mehr — niemanden,
zu dem sie gehorte, kein Zuhause, kein Geld. Die letzten Er-
sparnisse ihrer GrofSmutter hatten sie fiir den Arzt und Arz-
nei ausgeben miissen, allerdings war das Geld, das die alte
Dame in einer Blechbiichse in der Kiiche aufzubewahren
pflegte, seit einigen Jahren ohnehin knapp bemessen. Ihr
Sohn, Mylénes Vater, hatte sie zeitlebens unterstiitzt, hatte er
doch mit seinen Investitionen in moderne Stahlwerke und
Eisenbahngesellschaften ein Vermogen angehiuft, doch seit
seinem Tod war der Geldfluss versiegt. Myléne hatte erst

nach dem Ableben ihrer Grofmutter das ganze Ausmafd der

36



Geldnot erfasst; seit Monaten war keine Miete mehr an den
Hauseigentiimer bezahlt worden, weshalb dieser unerbittlich
darauf bestand, dass sie rasch auszog und sich eine neue
Bleibe suchte. Das war leichter gesagt als getan — nachtelang
hatte sie verzweifelt ins Dunkle gestarrt und sich gefragt, wie
es mit ihr weitergehen, wo sie eine Arbeit finden sollte.

»Hast du alles eingepackt?«, fragte Jeanne, die wie immer
ein Putztuch in der Hand hatte und an den zahlreichen Fle-
cken herumrieb, die ihre sechs Sprosslinge an Tiiren, Win-
den und Mobeln hinterlieen. Das blonde Haar hing ihr auf-
gelost ins Gesicht.

Myléne nickte und zeigte auf ihren Koffer und die zwei
Kisten mit Biichern, die ihren ganzen Besitz darstellten. Die
inzwischen abgegriffenen Exemplare erinnerten sie an eine
lange entschwundene Zeit, in der ihre Eltern noch gelebt und
sie in dem grof8ziigigen Haus in Rocbaron gelebt hatten, um-
geben von Gemilden und stets mit duftenden Blumen gefull-
ten Porzellanvasen. Schnell schob sie die Erinnerungen bei-
seite und vergewisserte sich, dass ihr neuestes Manuskript
und ihr Notizbuch sicher in ihrer Handtasche verstaut wa-
ren, es wire eine personliche Katastrophe fiir sie, diese Hab-
seligkeiten zu vergessen.

»Sei froh, dass du aus diesem Nest rauskommsts,
brummte Jeanne und putzte im Vorbeigehen ihrem Jiingsten
die laufende Nase. »In Riboux ist man lebendig begraben,
hier gibt es ja nichts. In Hyéres wirst du bestimmt oft ans
Meer gehen konnen oder zum Tanzen. Oder was junge Leute
anderswo auch immer tun.« Sie schnaubte verbittert, und

Myléne empfand Mitleid fiir die Nachbarin, die nur wenige
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Jahre élter war als sie, aber bereits so verlebt aussah, als sei sie
doppelt so alt.

»Ich weifd nicht, ob ich dazu Gelegenheit haben werde,
antwortete sie rasch, damit Jeanne sie nicht noch missmuti-
ger ansah. »Ich werde ja den ganzen Tag arbeiten.«

»Bestimmt lachst du dir bald einen gut aussehenden
Mann an und heiratest.« Jeanne trennte zwei ihrer Kinder
voneinander, die auf dem Boden lagen und sich balgten.
»Aufhoren, ihr zwei, sofort.«

»Ich habe ganz andere Ziele«, erklirte Myléne und
wandte sich wieder dem windschiefen Hauschen zu, in dem
sie mit GrofSmutter gewohnt hatte. »Ich mochte Schriftstel-
lerin werden. Oder vielleicht auch als Journalistin fiir eine
Zeitung arbeiten.« Normalerweise hielt sie ihre Wiinsche ge-
heim, um nicht ausgelacht oder verspottet zu werden, doch
sie wiirde Jeanne wahrscheinlich nicht wieder begegnen. Sie
waren lediglich Nachbarinnen, die das Schicksal zusammen-
gewirfelt hatte, keine Freundinnen; Jeanne hatte sie aus
Pflichtgefiihl bei sich aufgenommen, weil man dies auf dem
Dorf, wo man enger zusammenriickte als in der Stadt, eben
tat.

Wie erwartet verzog Jeanne den Mund. »Schriftstellerin?
Journalistin? Auf welchem Stern lebst du? Bis jetzt hat deine
Grofimutter, Gott hab sie selig, immer ihre Fliigel schiitzend
tiber dir ausgebreitet, aber in der Stadt wirst du schon mer-
ken, wie hart das echte Leben ist. Als Frau hast du keine an-
dere Moglichkeit, als zu heiraten, glaub mir.«

»Das werden wir sehen¢, murmelte Myléne und tber-
priifte zum wiederholten Mal, ob sich ihr Manuskriptblock
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auch wirklich in ihrer Tasche befand. Als ihre Eltern noch
lebten, hatte sie ein Madchenlycée besuchen diirfen, ihr Vater
war da sehr fortschrittlich gewesen. Natiirlich wiirden ihre
Chancen, ihre Traume zu verwirklichen, viel besser stehen,
wenn sie die Schule tatsachlich mit dem Bakkalaureat hatte
abschlieffen konnen. Das Schicksal hatte ihr einen Strich
durch die Rechnung gemacht, aber musste es nicht doch eine
Moglichkeit geben, ihre Ziele zu verwirklichen? Auf jeden
Fall hatte sie keine Lust, mit Jeanne tiber ihre Optionen zu
diskutieren und zuzulassen, dass ihr deren pessimistische
Haltung aufs Gemiit driickte. Thre GrofSmutter hatte sie im-
mer darin bestirkt, an ihren Triumen festzuhalten, ihr hatte
sie alle ihre Geschichten vorgelesen und mit ihr Verbesse-
rungsvorschlage besprochen. Grofmutter war dufSerst bele-
sen gewesen, das Regalbrett tiber der Holzbank in der Kiiche
hatte sich gebogen vor Biichern, denn Myléne hatte ihr wih-
rend ihrer Zeit als Kaltmamsell in Le Castellet bei ihren Hei-
matbesuchen stets ein Buch mitgebracht, das sie in dem klei-
nen Buchladen in der Nihe des Restaurants sorgfiltig aus-
gesucht hatte — sofern ihre mithsam zusammengetragenen
Ersparnisse es zuliefen.

»Du bist intelligent und schone, hatte Grofmutter ihr so
manches Mal eindringlich gesagt, wenn Myléne an der Qua-
litat ihrer Geschichten zweifelte oder befiirchtete, kein Maga-
zin wiirde sie je abdrucken. »Du kannst alles erreichen. Sieh
jede Niederlage lediglich als kleinen Stolperstein an, tiber den
du auf dem Weg zum Ziel hiipfen musst.«

Grofimutters Zuspruch hatte ihr immer so gutgetan, sie

befliigelt, weiterzuschreiben. Doch nun war ihre engste Ver-
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traute tot. Insgeheim hatte sie Angst, die Erinnerung an sie
konnte irgendwann verblassen, so wie das Bild ihrer Eltern,
das mit den Jahren immer undeutlicher geworden war. Sie
waren durch tragische Umstinde ums Leben gekommen,
und seitdem hatte Myléne bei GrofSmutter gewohnt, die sich
nach Kriften bemiiht hatte, ihr ein liebevolles Zuhause zu
schenken.

Das Einzige, was ihr nun blieb, waren die Biicherkisten,
die sie mit ins Hotel nehmen wiirde, und der kleine silberne
Kreuzanhinger, den Groffmutter immer an einer Kette um
den Hals getragen hatte. Jetzt gehorte er ihr. Vorsichtig be-
riihrte sie das kleine Schmuckstiick, als bréchte es sie ihrer
GrofSmutter noch einmal nah.

»Hervé ist da«, verkiindete Jeanne, als sie von draufSen das
Getrappel von Pferden vernahmen. »Dann au revoir, und viel
Gliick in der Stadt.c

»Danke fiir alles. Und danke, dass ich bei euch wohnen
durfte.« Myléne umarmte ihre Nachbarin, was diese unbe-
holfen tiiber sich ergehen liefS.

Jeanne wies die Kinder an, beim Tragen des Koffers und
der Kisten zu helfen, und mit vereinten Kriften hievten sie al-
les auf den Viehtransporter.

Die Kinder winkten ihr frohlich nach, als sich der Wagen
langsam entfernte. Das kleine Wohnhaus mit dem krummen
Dach, der sprudelnde Wasserlauf, der sich am Bergriicken
dahinter seinen Weg grub — das waren das die letzten Bilder,

die Mylene von Riboux mitnahm.
Die erste Nacht im Hotel war ungewohnt. Als sie am Morgen
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