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E I N E  B I E L E F E L D E R  N U M M E R .   Bielefeld ist 

zwanzig Kilometer entfernt, und von so weit rufen nur 

selten Kunden an. Wer mag das sein? Ich nehme auf, 

sage meinen Namen. Eine männliche Stimme antwor-

tet, eher jung. Es ist ein Arzt aus der Notaufnahme im 

großen Krankenhaus. Heinrich ist vom Fahrrad gefal-

len. Er hat wohl Glück gehabt, nur Schürfwunden und 

ein blaues Auge. Aber sie behalten ihn ein paar Tage 

da. Er ist immerhin über achtzig. Sie wollen sicherge-

hen, dass es keine heimlichen Sturzfolgen gibt. Blut-

gerinnsel zum Beispiel, das kann in dem Alter gut pas-

sieren. Vor allem, wenn man keinen Helm trägt.

»Oweia«, sage ich. »Das wird ihm aber nicht gefal-

len.«

»Stimmt«, antwortet der Arzt. »Er wollte sich direkt 

selbst entlassen. Wir haben gesagt, nur, wenn wir wis-

sen, was seine Angehörigen davon halten.«

»Was für Angehörige?«, frage ich. Ich kenne bei 

Heinrich nur Martha genauer. Sie wohnt in seinem 

Haus, aber seine Frau ist sie nicht. Die anderen Leute 

in der Straße wollen mir immer erzählen, was es mit 
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Heinrich und Martha auf sich hat. Es scheint sie sehr 

zu beschäftigen. Eine von ihnen, Gertrud, ist sogar  ex tra 

in die Buchhandlung gekommen. Sie schwitzte vor Ei-

fer, ich merkte es, als sie mir die Hand gab. »Gertrud«, 

sagte sie, »Schulten Gertrud heiß ich im Dorf. Man 

kennt mich da.« Sie kicherte kokett, aber es klang wie 

eine Drohung. Als ich Heinrich davon erzählte, winkte 

er ab. »Sie gibt sich den Anschein, meinen Haushalt zu 

führen.« Ich lachte. »Heinrich, dann ist sie aber nicht 

sehr fl eißig.« Er schmunzelte. »Wenn Gertrud mich im 

Auto mit zum Aldi nimmt, kostet das hundert Euro. 

Diesen Service gönne ich mir nicht allzu oft.«

Gertrud ist also eindeutig keine Angehörige, und 

Martha ist zwar um eine Antwort nie verlegen, aber 

Martha ist eine schwierige Gesprächspartnerin, wenn 

man sie nicht kennt. Telefonate mit Martha dauern 

eine Weile, und am Ende hat man gute Laune. Aber das 

hilft dem Arzt nicht weiter. Wie sage ich ihm das mög-

lichst diplomatisch?

Der Arzt holt mich aus meinen Gedanken zurück. 

»Er hat Sie als nächste Angehörige genannt. Er hat 

gesagt, ich soll alles Weitere mit Ihnen bereden.«

Ich stutze. Ich soll seine nächste Angehörige sein? 

Ich kann Heinrich gut leiden, aber bei einem Unfall 

würde mir nicht einfallen, den Ärzten Heinrichs Te le-

fonnummer zu nennen. Meine Eltern, die Mitar beiter 

in der Buchhandlung. Vielleicht auch meine Geschwis-

ter. Aber Heinrich käme mir nicht zuerst in den Sinn, 

der freundliche alte Kunde mit dem weißen Rennrad, 
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um das die anderen Männer ihn beneiden. Wenn Hein-

rich zu Besuch in der Buchhandlung ist, kommen oft 

Personen herein, die sich für aufwändige Fahrräder 

inter essieren. Männer. Sie fachsimpeln dann, und Hein-

rich freut sich, dass er das beste Modell hat. Weiß la-

ckiert und leicht. Keine zwei Kilo, aus Carbonfaser. 

Ganz dünne Reifen, die man nicht selber aufpumpen 

kann. Man muss extra zur Fahrradwerkstatt fahren.

»Wenn ich tot bin, kannst du aussuchen, wem du es 

schenkst«, hat er einmal gesagt. »So ein Fahrrad hat 

schließlich eine Seele. Du wirst schon den Richtigen 

fi nden.«

Martha hatte gesagt, für mich kommt nur ein Renn-

wagen infrage, wenn er tot ist. Porsche. Sie hatten sich 

dann gestritten, über Fahrzeuge und das Leben über-

haupt. Dass Martha schon dafür sorgen würde, dass ich 

einen Rennwagen bekäme. Dieses Hollandfahrrad, das 

er mir zum Geburtstag geschenkt hatte – lächerlich. 

Unangemessen. Ich hatte eingewandt, dass ich es ein 

schönes und großzügiges Geschenk fand; ich hatte das 

überhaupt nicht erwartet. Außerdem hat das Holland-

rad rote Reifen. Heinrich ist fein, wenn er Geschenke 

macht. Aufmerksam. Martha fi ndet Rot hässlich.

»Unterwäsche«, sagt der Arzt. »Können Sie Unter-

hemden und Schlüpfer bringen? Auch ein T-Shirt und 

Strümpfe?« Er hält inne. »Im Grunde alles. Wir wür-

den seine Kleider am liebsten entsorgen, alles ist total 

verdreckt.«

Er hat recht, Heinrich läuft in Lumpen herum. Das 
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wäre nicht nötig, er hat Geld genug. Ich ärgere mich 

manchmal darüber. Wenn er mein Mann wäre, würde 

ich ihm diese Schluderei verbieten. Martha sieht das 

genauso, Martha und ich sind oft einer Meinung über 

Heinrich. Aber Martha kann keine Kleider mehr für 

ihn kaufen. Sie bekommt es für sich selbst noch gerade 

so hin, sie kauft jede Woche irgendwas von Tchibo. Sie 

besitzt viele Strümpfe mit Blümchenmuster und 

pastellfarbene Fransenpullover. Marthas Kleider-

schrank ist voll mit Textilien, aber eine Garderobe ist 

das auch nicht.

Wer sollte Kleider kaufen für die beiden, den Kühl-

schrank füllen und jetzt eben ins Krankenhaus fahren? 

Da ist sonst niemand. Sie leben in einem Museum ihres 

früheren Lebens, die beiden.

Als ich das erste Mal in dem kleinen Haus am Ende 

der Straße zu Gast war, dachte ich, ich mache eine 

Zeitreise. Es sah bei Heinrich und Martha ungefähr 

so aus wie damals in den Haushalten meiner Kinder-

gartenfreunde. Aber nicht bei denen, die so waren wie 

wir, Mama und Papa und vier Kinder. Die anderen, die 

ich sehr gern besuchte, weil da viel mehr Menschen 

waren. Diese Häuser nannten sich »Wohngemeinschaf-

ten«, und sie waren dunkel und voll. Die Bewohner 

trugen ulkige Kleider, selbst gestrickte Pullover und 

Batikblusen. Alle hatten lange Haare, auch die Männer. 

Und die Kinder sprachen ihre Eltern mit Vornamen an. 

Sie aßen auch anderes Essen als wir, und sie redeten 

ständig miteinander. Das nannte sich bei denen »dis-



11

kutieren«. Es gefi el mir ganz gut, aber bei uns war es 

auch nett.

»Ich weiß ja nicht«, sagte Papa, »also, die stehen bei 

mir unter Verdacht, diese Brüder mit den langen Haa-

ren. Die tun nur so, als ob ihre Frauen gleichberechtigt 

sind. Ich glaub denen das nicht.«

Ich hatte Heinrich davon erzählt, bei meinem ersten 

Besuch. Er lächelte fein. »Dann weißt du ja«, sagte er, 

»warum wir räumlich für uns geblieben sind, Martha 

und ich.«

»Räumlich?«

»Ja«, sagte er. »Wir fanden vieles gut, was unsere 

Studenten taten. Sie lüfteten das Land. Aber wir woll-

ten unsere Fenster öffnen und schließen, wie es uns 

selbst auskam. Das wäre in so einer Wohngemeinschaft 

nicht gegangen. In unserem kleinen Haus für uns al-

lein, das ging besser. Und die Leute in unserer Straße 

haben uns auch immer in Ruhe gelassen.«

Er hat recht, denke ich jetzt. Man kann über Hein-

richs und Marthas Nachbarn einiges sagen. Zum Bei-

spiel, dass ihre Vorgärten überdekoriert sind. Sie wa-

schen auch ihre Autos häufiger als Heinrich seine 

Haare. Aber sie halten sich raus. Mag sein, dass sie 

über uns reden. Nein, ich bin sicher, dass sie reden. Die 

beiden alten Leute aus der Uni und diese junge Frau, 

die bei ihnen ein- und ausgeht, das wird sie schon be-

schäftigen. Aber sie bleiben vor der Tür.

Und deswegen ist bei Heinrich und Martha in vieler 

Hinsicht die Zeit stehengeblieben. Möbel, Kleider und 
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die vielen Bücher sind mindestens zwanzig Jahre alt. 

Alles Neuere habe ich angeschafft. Hier ein Handtuch, 

da Strümpfe. Aber das sind nur Punkte in dieser riesi-

gen Landschaft aus altem Kram.

»Als wir kamen«, hat Heinrich erzählt, »waren die 

anderen Häuser noch gar nicht fertig. Wir haben den 

alten Kotten von einer Familie gekauft, die weiter vorn 

in der Straße ein neues Haus gebaut hat – die Strunk-

sieks. Das ist Strunksieks Bauernkotten, wenn dich mal 

einer danach fragt. Huberts Familie wohnt da schon 

immer, dann wir, und Schultes Hof ist auch von vor 

dem Krieg. Aber alle anderen haben hier erst in den 

Siebzigern gebaut.«

Ich verspreche dem Arzt,  nach Ladenschluss zu kom-

men, und fl uche innerlich. Ich habe so viel zu tun ge-

rade, und ich habe kein Auto. Ich muss also den Bus 

um kurz nach sechs erwischen, dann nach Bielefeld, 

und von der Bushaltestelle noch ein ganzes Stück zu 

Fuß den Berg hochlaufen. Das Krankenhaus ist in der 

Nähe meiner alten Schule, ich kenne den Weg.

»Kurz vor sieben bin ich da«, sage ich. Der Arzt will 

noch etwas loswerden. Er sagt, er freut sich, dass es 

mich wirklich gibt. Er muss immer mal irgendwo an-

rufen, gerade bei älteren Patienten. Und dann ist da 

häufi g keiner. Die nächste Angehörige ist seit Jahren 

tot oder will nichts von einem Fahrrad-Opa wissen. 

Weil Heinrich so schmuddelige Kleider trägt, hatte er 

wenig Hoffnung, jemand zu erreichen.
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»Martha«, werfe ich ein, »Martha macht seine Wä-

sche. Sie hat allerdings nicht immer ganz den Über-

blick.«

Der Arzt hört mir nicht zu, er muss seinen Text los-

werden. Der liegt ihm, ich merke das, schon länger auf 

der Zunge. »Alte Leute«, sagt er. »Da macht man schon 

was mit, so an der Seele.«

»Kann ich ihn mal sprechen?«, unterbreche ich. Der 

Arbeitstag ist sowieso gelaufen. Ich werde morgen, am 

Samstag, länger arbeiten müssen. Dabei wollte ich ins 

Freibad.

»Kein Problem«, sagt der Arzt.

Heinrich meldet sich, und er klingt wie immer. Eine 

frische, hohe Stimme, die sich vor Sprechvergnügen 

manchmal fast überschlägt. Ich kenne sonst niemand, 

der so gern redet. Falsch: Der mit einem solchen Ver-

gnügen Monologe hält. Frau Fisch, meine Mitarbeite-

rin, hat sich einmal erkundigt, ob ich ihm immer fol-

gen kann. Können, ja. Aber ich will manchmal nicht. 

Ich will meinen eigenen Gedanken nachhängen dür-

fen. Heinrich weiß das, und Heinrich hat gesagt, das 

hat sich außer Martha nie einer zu sagen getraut. 

Also, Martha und ich, wir beide. Wir sind für ihn ge-

eignet.

Heinrich hat keine Lust, über den Unfall zu spre-

chen. Er ist in Gedanken schon wieder bei einer ma-

thematischen Formel. »Ich habe dem Doktor gesagt, 

er soll das mit dir ausmachen. Ich habe keine Zeit, und 

ich schreibe schließlich Bücher.«



14

»Heinrich«, unterbreche ich den Redefl uss, »kannst 

du bitte die Luft anhalten.«

Er schnaubt. Ich kenne das. Schnauben ist eine halbe 

Antwort. Die verkürzte Form von Du hast natürlich 

recht, aber warum sollte ich das zugeben.

»Du hattest einen Unfall. Du musst dich kurz mit pro-

fanen Dingen beschäftigen. Mit deiner Dreckwäsche.«

Heinrich schnaubt noch einmal. Da du sowieso recht 

hast, müssen wir auch gar nicht darüber reden. Mach 

doch, was du willst.

Ich lege nach. »Heinrich, ich komme nachher vor-

bei. Dann reden wir über Bücher.«

»Gut, schön«, sagt er. »Kannst du Schopenhauer 

mitbringen? Und meinetwegen Unterhemden. Größe 

sieben, Primzahl.«

Er legt auf.

Es ist ein Freitagnachmittag Ende Juli. Es ist sehr 

warm, die Sommerferien sind fast vorüber, und ich 

habe viel zu tun. Schulanfang ist eine betriebsame Zeit 

im Buchhandel. Ich habe Fibeln, Mathebücher und At-

lanten verkauft, Buntstifte und Wachsmalkreiden aus-

gehändigt, Collegeblocks mit Linien und Kästchen. Ich 

habe mir die Beschwerden der Eltern angehört, dass 

alles immer teurer wird. Ich habe still für mich ge-

dacht, dass ich sehr gern zur Schule gegangen bin und 

dass ich an den neuen Büchern gerochen habe, wenn 

ich sie in Händen hielt. Bücher, die Verheißung von 

Wissen. Heinrich versteht das, denn Heinrich liebt Bü-
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cher auch. Und er liebt mich. Eines Tages kam er an-

gefahren, in einem anderen Sommer, der so war wie 

alle Sommer auf dem Land. Hell, warm, angenehm 

langweilig und voll mit Kindern, die in Badekleidern 

aus dem Freibad über die Straße rennen.

Heinrich kam auf dem Rennrad, im Tour de France- 

Trikot, und er beschloss zu bleiben.

»Schön hier«, sagte er. »Aber nicht genug für dein 

Gehirn. Dafür bin ich jetzt zuständig.«

Ich erzählte Frau Fisch davon. »Ein kurioser Typ mit 

Fahrrad, schon älter«, berichtete ich.

»Tja«, meinte Frau Fisch. »Jeder hat so seine Sorte 

Prinz.«

»Bitte?« Ich wusste nicht, worauf sie hinauswollte.

Frau Fisch grinste. »Ich wusste sofort, es ist was 

Ernstes«, sagte sie. »Du verwendest seine Telefonnum-

mer als Passwort beim Bestellprogramm.«

Nach dem Anruf aus dem Krankenhaus telefoniere 

ich mit Frau Fisch. Das mache ich immer, wenn ich mir 

nicht sicher bin.

»Ich bin der Bauch der Firma«, sagt sie oft. »Du bist 

der Kopf, und ich bin der Bauch.«

Frau Fisch versteht meine Frage nicht.

»Ob du hinfahren sollst? Ja, wer denn sonst? Und 

schimpf nicht mit ihm. Er hat wahrscheinlich zu wenig 

getrunken und ist vom Rad gekippt. Alte Leute sind so.«

Frau Fisch kennt mich. Sie weiß, dass ich schimpfe, 

wenn ich etwas verbergen möchte – Gefühle vor allem. 

Ich zeige Gefühle nicht gern.
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Frau Fisch kennt Heinrich auch. Er hat sich damals 

ausgiebig bei ihr vorgestellt, damit sie weiß, er meint 

es ernst.

»Warum auch nicht«, hatte Frau Fisch gesagt. »Lass 

die Leute reden. Das bisschen Altersunterschied ist 

doch egal.«

»Achtundvierzig Jahre«, rechnete Heinrich ihr vor. 

»Leider keine Primzahl.«

Frau Fisch schluckte. »Öh, ja.«

Aber es ist auch wirklich egal. Er gehört jetzt zu 

uns.

»Zu dir«, sagt Frau Fisch, »der liebt nur dich.«

Um sechs Uhr schiebe ich den letzten unentschlosse-

nen Kunden nach draußen, ja, wirklich, er kann mor-

gen früh wiederkommen, aber jetzt muss ich zum Bus, 

tut mir leid. »Abservieren«, würde Heinrich sagen. 

»Sei doch nicht so kurz mit ihnen. Die Ärmsten, sie 

reden eben gern mit dir.«

»Wie du«, schimpfe ich, »immer reden alle, und kei-

ner fragt, ob ich mich vielleicht mal fünf Minuten be-

sinnen muss. Irgendwann bricht hier das Chaos aus, 

und dann steh ich da. Aber wenigstens haben alle ge-

nügend Worte gemacht.«

»Wie ein altes Ehepaar«, schmunzelt Frau Fisch. 

»Als ob ihr euch ewig kennen würdet.«

Heinrich freut sich. Er setzt nach: »Martha wäre 

dir sicher gern behilfl ich. Sie hat ein ordnendes We-

sen.«
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Heinrich weiß, ich mag an Martha, dass sie so direkt 

ist. Martha würde dem Kunden sagen, dass er stört. 

Martha hier in der Buchhandlung, das wäre ein Spek-

takel.

Ich habe den Bus erreicht, sogar, ohne zu rennen. Ich 

gehe ganz nach hinten, in die letzte Reihe, wo früher 

die cooleren Kinder saßen. Und jetzt ich. Ich bin 

35 Jahre alt, ich arbeite im Buchladen, und ich bin 

Heinrichs nächste Angehörige. Sommerwind weht zum 

Fenster herein; ein schöner Abend. Vielleicht bin ich 

jetzt auch cool.

Ich fahre mit dem Bus bis zu der Haltestelle, an der 

ich schon als Schülerin ausgestiegen bin. Klosterplatz. 

Aussteigen und gegen die Fahrtrichtung laufen. Durch 

den Kunsthallenpark, am altsprachlichen Gymnasium 

vorbei, einmal über die große Straße, dann etwas links 

durch eine engere. Die große Straße ist ungefähr wie 

immer, aber die kleine hat sich verändert. Das war frü-

her einfach eine Straße, die ich schnell hinter mir ließ, 

weil sie langweilig war. Mietshäuser, ein paar Arztpra-

xen. Jetzt gibt es Kaffee zu kaufen, Pizza, ich entdecke 

einen Kiosk.

Ich kaufe für Heinrich eine Zeitung und für mich 

selbst ein Eis. Ich bin hungrig, außerdem ist es noch 

sehr warm. Die Luft steht. Ich trage ein enges Kleid 

und Schuhe mit Absatz; das Kleid klebt mir schon jetzt 

am Körper, dabei bin ich noch gar nicht den Berg 

hochgelaufen. Und dann die Schuhe. Das ist alles 
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 eigentlich nicht mein Stil, aber wenn mir das Dorf zu 

klein wird, ziehe ich mich manchmal so an.

»Wie in der großen Stadt«, staunen die Kunden.

»Verkleidet«, schimpft Heinrich.

Als ich oben ankomme, sehe ich auf mein Telefon. 

Kaum langsamer als früher. Die zwei Minuten mehr 

sind den Schuhen geschuldet. Kein Mensch trug hier 

früher hohe Absätze. Eher Birkenstocks, denn es war 

ein christliches Gymnasium. Irgendwie alternativ. Im 

engen Kleid mit hohen Schuhen, an einem Freitag-

abend kurz vor dem Gewitter. Mein jüngeres Ich lacht 

mich aus. Egal. Mein jüngeres Ich hätte Heinrich aber 

auch gemocht, und Martha erst recht.

Ich suche den Eingang, und dann ist da schon ein 

freundlicher junger Mann im weißen Kittel.

»Sind Sie die Verlegerin?«

»Bergmann«, stelle ich mich vor. »Ich gehöre zu 

dem Fahrradfahrer.«

»Ja, genau«, sagt der Arzt. »Ich habe Sie vorhin an-

gerufen.«

»Ist es doch was Ernstes?«, frage ich.

»Nein, nein«, beeilt er sich. »Aber ich wollte Sie ken-

nenlernen. Patienten fragen nach ihrem Steuerberater, 

ihrem Anwalt oder nach Mutti. Nach seiner Verlegerin 

hat noch nie einer gefragt.«

»Es ist ein Buchladen«, sage ich. »Ich habe gerade 

angefangen, auch ein paar Taschenbücher herauszu-

geben. Zusammen mit Heinrich.«
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Der Arzt schmunzelt. »Er lässt es nach mehr klin-

gen.«

»Es wird auch mal mehr«, sage ich, »das ist jeden-

falls der Plan.«

»Schreiben Sie einen Roman über Ihren Freund«, 

meint der Arzt. »Oder ein Buch über fröhliche alte 

Menschen. Das wäre wichtig.«

»Verlegerin«, erkläre ich, »wenn überhaupt, bin ich 

Verlegerin. Aber die Bücher schreiben andere.«

»Er sieht das anders«, lacht der Arzt. »Das ist mal 

ein Verehrer.«

»So einer kommt Ihnen als Patient nicht alle Tage 

unter«, lenke ich ab. Ich kenne Heinrich schon eine 

Weile, und ich habe mir abgewöhnt, ihn irgendwo ein-

zusortieren. Aber er ist kein Standard, in nichts. 

Der Arzt lächelt.

»Er ist in Ordnung. Ich kann ihm nur nicht im-

mer folgen. Er sagt, er arbeitet an einem universalge-

schichtlichen Werk?«

Ich muss lachen. Der Arzt grinst.

»Es wäre nicht verkehrt, er würde auch mal an sei-

ner Körperhygiene arbeiten. Die Sturzfolgen sind nicht 

schlimm, das heilt sich aus. Aber er ist verwahrlost. 

Fußnägel, Haare. Und die Kleider, also, umpf.«

»Ich weiß«, sage ich. »Ist mir auch schon aufgefal-

len. Ich wusste nur nicht, wie …«

»Direkt«, sagt der Arzt. »So was immer direkt sagen 

und einfach machen. Können Sie mir glauben. Wie, 

wenn Sie ein Pfl aster abziehen.«
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Ich merke mir den Satz, er klingt vernünftig.

Wir gehen zu Heinrich. Er liegt auf so einem Kran-

kenhausmöbel, er hat ein dickes Pfl aster auf der Stirn, 

und irgendwo hängen Kabel. Heinrich freut sich. »Se-

hen Sie, Herr Doktor. Das ist wahre Liebe.«

Ich will nicht wissen, was dem Arzt durch den Kopf 

geht. Ein Freitagabend Ende Juli, Unfallambulanz in 

Bielefeld. Ein Opa in zerlumpter Wäsche mit Woll-

socken und Klettsandalen. Eine schwitzende junge 

Frau im Cocktailkleid. Er denkt bestimmt, er ist im 

Kino. Er sagt jedenfalls, dass Heinrich übers Wochen-

ende bleiben muss, zur Beobachtung. Und Heinrich 

protestiert. Er kann doch wohl im Bus mit zurück-

fahren, gar kein Problem. Wenn er diese Nacht stirbt, 

dann ist das auch egal. Schließlich hat er die große 

Liebe gefunden, und …

»Heinrich«, unterbreche ich. »Hör mit dem Theater 

auf. Was brauchst du?«

»Hustenbonbons«, sagt Heinrich. »Stifte, Papier, ei-

nige Zeitungen.«

»Ich dachte an Unterhemden und einen Schlafan-

zug, an Seife und Rasierzeug.«

»Meinetwegen«, brummt Heinrich. »Aber bei den 

Zeitschriften, kann ich da auch was Ausländisches ha-

ben? Wo wir schon mal in Bielefeld sind?«

Ich gebe ihm die Freitagsausgabe der Süddeutschen 

Zeitung. Er sieht sie missbilligend an. Die SZ ist meine 

Zeitung, Heinrich und Martha lesen den Freitag.

»In der Nähe ist ein Supermarkt«, sagt der Arzt, 
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»der hat bis zehn Uhr abends auf. Die verkaufen 

auch solche Sachen. Ich hole mir da gleich ein Feier-

abendbier. Kommen Sie mit?« 

Heinrich runzelt die Stirn.

»Du kommst aber wieder?«

»Ja, ich komme wieder. Versprochen.«

»Er ist süß«, sagt der junge Arzt. Wir sitzen mit zwei 

Flaschen Bier vor dem Supermarkt. Er hat mir gehol-

fen, praktische Dinge für Heinrich auszusuchen. Und 

ich habe Sandalen gekauft, ein Paar für Heinrich, eins 

für mich. Diese schrecklichen Kaufhaussandalen mit 

Klettverschluss. Ich sehe bescheuert aus. Aber die 

Füße tun mir nicht mehr weh.

»Prost«, meint der Arzt. »Alte Männer sind sonst oft 

so schmierig. Aber er ist nett, und er ist total süß mit 

Ihnen. Nur diese Haushälterin, die ist speziell. Wie 

kommen Sie mit der zurecht?«

Ich stutze. »Haushälterin?«

Er hätte bei Heinrich angerufen, berichtet der Arzt. 

Zu Hause. Das machen sie immer zuerst, wenn ein 

Patient eingeliefert wird.

»Martha! Sie hatten Martha am Apparat«, sage ich. 

»Seine Mitarbeiterin.«

Er schaut mich von der Seite an.

»Ich will ja nichts sagen«, hebt er an.

»Ich weiß«, sage ich.

»Sie war im Aufbruch«, erzählt er. »Sie konnte ge-

rade noch ans Telefon, sie musste los.«
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»Nach Moskau«, ergänze ich. »Dringende Geschäfte. 

Und Stalin war ein Guter.«

Der Arzt lacht. »Demenz, oder?«

»Kann sein«, sage ich. »Speicherschwierigkeiten. 

Man gewöhnt sich aber dran, es ist nicht sehr schlimm 

mit ihr.«

Er sieht mich skeptisch an. »Sie läuft nicht weg? 

Oder stellt den Herd an?«

»Nee«, sage ich. »Sie arbeitet den ganzen Tag, und 

abends ist sie müde und geht zu Bett. Ich fülle zweimal 

pro Woche den Kühlschrank auf.«

»Okay«, räumt er ein, »ein stabiles soziales Umfeld 

und jemand, der mit zusieht. Ich hatte schon überlegt, 

ob ich den sozialpsychiatrischen Dienst einschalten 

muss.«

»Nee, wozu«, wiegle ich ab. Keine Ämter ohne Not. 

Das ist so ein Prinzip von mir, aber das muss der jetzt 

nicht wissen. »Warten Sie«, sage ich, »wir rufen zu-

sammen bei Martha an.«

Ich nehme mein Handy, wähle Heinrichs Haus telefon 

und stelle den Lautsprecher an. Es klingelt dreimal. Ich 

sehe Martha vor meinem inneren Auge. Sie sitzt auf 

ihrer Seite des Küchentischs. Sie bemerkt, dass es läu-

tet. Überlegt, woher das Geräusch kommt. Steht auf. 

Geht los. Kommt an und hebt den Hörer ab.

»Was denn?«, ruft sie.

»Martha?«

»Wer denn sonst! Ist es wichtig? Ich bin gerade im 

Aufbruch …«


