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EINE BIELEFELDER NUMMER. Bielefeld ist
zwanzig Kilometer entfernt, und von so weit rufen nur
selten Kunden an. Wer mag das sein? Ich nehme auf,
sage meinen Namen. Eine ménnliche Stimme antwor-
tet, eher jung. Es ist ein Arzt aus der Notaufnahme im
groBen Krankenhaus. Heinrich ist vom Fahrrad gefal-
len. Er hat wohl Gliick gehabt, nur Schiirfwunden und
ein blaues Auge. Aber sie behalten ihn ein paar Tage
da. Er ist immerhin iiber achtzig. Sie wollen sicherge-
hen, dass es keine heimlichen Sturzfolgen gibt. Blut-
gerinnsel zum Beispiel, das kann in dem Alter gut pas-
sieren. Vor allem, wenn man keinen Helm trégt.

»Oweia«, sage ich. »Das wird ihm aber nicht gefal-
len.«

»Stimmt«, antwortet der Arzt. »Er wollte sich direkt
selbst entlassen. Wir haben gesagt, nur, wenn wir wis-
sen, was seine Angehorigen davon halten.«

»Was fiir Angehorige?«, frage ich. Ich kenne bei
Heinrich nur Martha genauer. Sie wohnt in seinem
Haus, aber seine Frau ist sie nicht. Die anderen Leute
in der StraBBe wollen mir immer erzédhlen, was es mit



Heinrich und Martha auf sich hat. Es scheint sie sehr
zu beschiéftigen. Eine von ihnen, Gertrud, ist sogar extra
in die Buchhandlung gekommen. Sie schwitzte vor Ei-
fer, ich merkte es, als sie mir die Hand gab. »Gertrud,
sagte sie, »Schulten Gertrud heif3 ich im Dorf. Man
kennt mich da.« Sie kicherte kokett, aber es klang wie
eine Drohung. Als ich Heinrich davon erzéihlte, winkte
er ab. »Sie gibt sich den Anschein, meinen Haushalt zu
fiihren.« Ich lachte. »Heinrich, dann ist sie aber nicht
sehr fleiBig.« Er schmunzelte. »Wenn Gertrud mich im
Auto mit zum Aldi nimmt, kostet das hundert Euro.
Diesen Service gonne ich mir nicht allzu oft.«

Gertrud ist also eindeutig keine Angehorige, und
Martha ist zwar um eine Antwort nie verlegen, aber
Martha ist eine schwierige Gespréachspartnerin, wenn
man sie nicht kennt. Telefonate mit Martha dauern
eine Weile, und am Ende hat man gute Laune. Aber das
hilft dem Arzt nicht weiter. Wie sage ich ihm das mog-
lichst diplomatisch?

Der Arzt holt mich aus meinen Gedanken zuriick.
»Er hat Sie als nidchste Angehoérige genannt. Er hat
gesagt, ich soll alles Weitere mit Thnen bereden.«

Ich stutze. Ich soll seine ndchste Angehorige sein?
Ich kann Heinrich gut leiden, aber bei einem Unfall
wiirde mir nicht einfallen, den Arzten Heinrichs Tele-
fonnummer zu nennen. Meine Eltern, die Mitarbeiter
in der Buchhandlung. Vielleicht auch meine Geschwis-
ter. Aber Heinrich kdme mir nicht zuerst in den Sinn,
der freundliche alte Kunde mit dem weillen Rennrad,



um das die anderen Ménner ihn beneiden. Wenn Hein-
rich zu Besuch in der Buchhandlung ist, kommen oft
Personen herein, die sich fiir aufwindige Fahrrader
interessieren. Médnner. Sie fachsimpeln dann, und Hein-
rich freut sich, dass er das beste Modell hat. Weil3 la-
ckiert und leicht. Keine zwei Kilo, aus Carbonfaser.
Ganz diinne Reifen, die man nicht selber aufpumpen
kann. Man muss extra zur Fahrradwerkstatt fahren.

»Wenn ich tot bin, kannst du aussuchen, wem du es
schenkst«, hat er einmal gesagt. »So ein Fahrrad hat
schlieBlich eine Seele. Du wirst schon den Richtigen
finden.«

Martha hatte gesagt, fiir mich kommt nur ein Renn-
wagen infrage, wenn er tot ist. Porsche. Sie hatten sich
dann gestritten, iber Fahrzeuge und das Leben iiber-
haupt. Dass Martha schon dafiir sorgen wiirde, dass ich
einen Rennwagen bekéme. Dieses Hollandfahrrad, das
er mir zum Geburtstag geschenkt hatte — ldcherlich.
Unangemessen. Ich hatte eingewandt, dass ich es ein
schones und groBziigiges Geschenk fand; ich hatte das
iiberhaupt nicht erwartet. Aulerdem hat das Holland-
rad rote Reifen. Heinrich ist fein, wenn er Geschenke
macht. Aufmerksam. Martha findet Rot hésslich.

»Unterwische«, sagt der Arzt. »Konnen Sie Unter-
hemden und Schliipfer bringen? Auch ein T-Shirt und
Striimpfe?« Er hélt inne. »Im Grunde alles. Wir wiir-
den seine Kleider am liebsten entsorgen, alles ist total
verdreckt.«

Er hat recht, Heinrich lduft in Lumpen herum. Das



wire nicht notig, er hat Geld genug. Ich drgere mich
manchmal dariiber. Wenn er mein Mann wire, wiirde
ich ihm diese Schluderei verbieten. Martha sieht das
genauso, Martha und ich sind oft einer Meinung iiber
Heinrich. Aber Martha kann keine Kleider mehr fiir
ihn kaufen. Sie bekommt es fiir sich selbst noch gerade
so hin, sie kauft jede Woche irgendwas von Tchibo. Sie
besitzt viele Striimpfe mit Bliimchenmuster und
pastellfarbene Fransenpullover. Marthas Kleider-
schrank ist voll mit Textilien, aber eine Garderobe ist
das auch nicht.

Wer sollte Kleider kaufen fiir die beiden, den Kiihl-
schrank fiillen und jetzt eben ins Krankenhaus fahren?
Da ist sonst niemand. Sie leben in einem Museum ihres
fritheren Lebens, die beiden.

Als ich das erste Mal in dem kleinen Haus am Ende
der StraBe zu Gast war, dachte ich, ich mache eine
Zeitreise. Es sah bei Heinrich und Martha ungefiahr
so aus wie damals in den Haushalten meiner Kinder-
gartenfreunde. Aber nicht bei denen, die so waren wie
wir, Mama und Papa und vier Kinder. Die anderen, die
ich sehr gern besuchte, weil da viel mehr Menschen
waren. Diese Hiuser nannten sich »Wohngemeinschaf-
ten«, und sie waren dunkel und voll. Die Bewohner
trugen ulkige Kleider, selbst gestrickte Pullover und
Batikblusen. Alle hatten lange Haare, auch die Médnner.
Und die Kinder sprachen ihre Eltern mit Vornamen an.
Sie aBen auch anderes Essen als wir, und sie redeten
stindig miteinander. Das nannte sich bei denen »dis-
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kutieren«. Es gefiel mir ganz gut, aber bei uns war es
auch nett.

»Ich weil} ja nicht«, sagte Papa, »also, die stehen bei
mir unter Verdacht, diese Briider mit den langen Haa-
ren. Die tun nur so, als ob ihre Frauen gleichberechtigt
sind. Ich glaub denen das nicht.«

Ich hatte Heinrich davon erzéhlt, bei meinem ersten
Besuch. Er lichelte fein. »Dann weilit du ja«, sagte er,
»warum wir rdumlich fiir uns geblieben sind, Martha
und ich.«

»Réaumlich?«

»Ja«, sagte er. »Wir fanden vieles gut, was unsere
Studenten taten. Sie liifteten das Land. Aber wir woll-
ten unsere Fenster 6ffnen und schlieen, wie es uns
selbst auskam. Das wére in so einer Wohngemeinschaft
nicht gegangen. In unserem kleinen Haus fiir uns al-
lein, das ging besser. Und die Leute in unserer Straf3e
haben uns auch immer in Ruhe gelassen.«

Er hat recht, denke ich jetzt. Man kann iiber Hein-
richs und Marthas Nachbarn einiges sagen. Zum Bei-
spiel, dass ihre Vorgirten iiberdekoriert sind. Sie wa-
schen auch ihre Autos héiufiger als Heinrich seine
Haare. Aber sie halten sich raus. Mag sein, dass sie
tber uns reden. Nein, ich bin sicher, dass sie reden. Die
beiden alten Leute aus der Uni und diese junge Frau,
die bei ihnen ein- und ausgeht, das wird sie schon be-
schiftigen. Aber sie bleiben vor der Tiir.

Und deswegen ist bei Heinrich und Martha in vieler
Hinsicht die Zeit stehengeblieben. Mobel, Kleider und
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die vielen Biicher sind mindestens zwanzig Jahre alt.
Alles Neuere habe ich angeschafft. Hier ein Handtuch,
da Striimpfe. Aber das sind nur Punkte in dieser riesi-
gen Landschaft aus altem Kram.

»Als wir kamen«, hat Heinrich erzéhlt, »waren die
anderen Héauser noch gar nicht fertig. Wir haben den
alten Kotten von einer Familie gekauft, die weiter vorn
in der StraBe ein neues Haus gebaut hat — die Strunk-
sieks. Das ist Strunksieks Bauernkotten, wenn dich mal
einer danach fragt. Huberts Familie wohnt da schon
immer, dann wir, und Schultes Hof ist auch von vor
dem Krieg. Aber alle anderen haben hier erst in den
Siebzigern gebaut.«

Ich verspreche dem Arzt, nach Ladenschluss zu kom-
men, und fluche innerlich. Ich habe so viel zu tun ge-
rade, und ich habe kein Auto. Ich muss also den Bus
um kurz nach sechs erwischen, dann nach Bielefeld,
und von der Bushaltestelle noch ein ganzes Stiick zu
FuB den Berg hochlaufen. Das Krankenhaus ist in der
Nédhe meiner alten Schule, ich kenne den Weg.

»Kurz vor sieben bin ich da«, sage ich. Der Arzt will
noch etwas loswerden. Er sagt, er freut sich, dass es
mich wirklich gibt. Er muss immer mal irgendwo an-
rufen, gerade bei édlteren Patienten. Und dann ist da
héufig keiner. Die nichste Angehorige ist seit Jahren
tot oder will nichts von einem Fahrrad-Opa wissen.
Weil Heinrich so schmuddelige Kleider trigt, hatte er
wenig Hoffnung, jemand zu erreichen.
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»Martha«, werfe ich ein, »Martha macht seine Wé-
sche. Sie hat allerdings nicht immer ganz den Uber-
blick.«

Der Arzt hort mir nicht zu, er muss seinen Text los-
werden. Der liegt ihm, ich merke das, schon linger auf
der Zunge. »Alte Leute«, sagt er. »Da macht man schon
was mit, so an der Seele.«

»Kann ich ihn mal sprechen?«, unterbreche ich. Der
Arbeitstag ist sowieso gelaufen. Ich werde morgen, am
Samstag, linger arbeiten miissen. Dabei wollte ich ins
Freibad.

»Kein Problem«, sagt der Arzt.

Heinrich meldet sich, und er klingt wie immer. Eine
frische, hohe Stimme, die sich vor Sprechvergniigen
manchmal fast iiberschligt. Ich kenne sonst niemand,
der so gern redet. Falsch: Der mit einem solchen Ver-
gniigen Monologe hélt. Frau Fisch, meine Mitarbeite-
rin, hat sich einmal erkundigt, ob ich ihm immer fol-
gen kann. Konnen, ja. Aber ich will manchmal nicht.
Ich will meinen eigenen Gedanken nachhéngen diir-
fen. Heinrich weill das, und Heinrich hat gesagt, das
hat sich auBBer Martha nie einer zu sagen getraut.
Also, Martha und ich, wir beide. Wir sind fiir ihn ge-
eignet.

Heinrich hat keine Lust, iiber den Unfall zu spre-
chen. Er ist in Gedanken schon wieder bei einer ma-
thematischen Formel. »Ich habe dem Doktor gesagt,
er soll das mit dir ausmachen. Ich habe keine Zeit, und
ich schreibe schlieBlich Biicher.«
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»Heinrich«, unterbreche ich den Redefluss, »kannst
du bitte die Luft anhalten.«

Er schnaubt. Ich kenne das. Schnauben ist eine halbe
Antwort. Die verkiirzte Form von Du hast natiirlich
recht, aber warum sollte ich das zugeben.

»Du hattest einen Unfall. Du musst dich kurz mit pro-
fanen Dingen beschéftigen. Mit deiner Dreckwésche.«

Heinrich schnaubt noch einmal. Da du sowieso recht
hast, miissen wir auch gar nicht dariiber reden. Mach
doch, was du willst.

Ich lege nach. »Heinrich, ich komme nachher vor-
bei. Dann reden wir iiber Biicher.«

»Gut, schon«, sagt er. »Kannst du Schopenhauer
mitbringen? Und meinetwegen Unterhemden. Grofe
sieben, Primzahl.«

Er legt auf.

Es ist ein Freitagnachmittag Ende Juli. Es ist sehr
warm, die Sommerferien sind fast voriiber, und ich
habe viel zu tun. Schulanfang ist eine betriebsame Zeit
im Buchhandel. Ich habe Fibeln, Mathebiicher und At-
lanten verkauft, Buntstifte und Wachsmalkreiden aus-
gehéndigt, Collegeblocks mit Linien und Késtchen. Ich
habe mir die Beschwerden der Eltern angehort, dass
alles immer teurer wird. Ich habe still fiir mich ge-
dacht, dass ich sehr gern zur Schule gegangen bin und
dass ich an den neuen Biichern gerochen habe, wenn
ich sie in Hdnden hielt. Biicher, die VerheiBung von
Wissen. Heinrich versteht das, denn Heinrich liebt Bii-
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cher auch. Und er liebt mich. Eines Tages kam er an-
gefahren, in einem anderen Sommer, der so war wie
alle Sommer auf dem Land. Hell, warm, angenehm
langweilig und voll mit Kindern, die in Badekleidern
aus dem Freibad iiber die Straf3e rennen.

Heinrich kam auf dem Rennrad, im Tour de France-
Trikot, und er beschloss zu bleiben.

»Schon hier«, sagte er. »Aber nicht genug fiir dein
Gehirn. Dafiir bin ich jetzt zustidndig.«

Ich erzéhlte Frau Fisch davon. »Ein kurioser Typ mit
Fahrrad, schon dlter«, berichtete ich.

»Tja«, meinte Frau Fisch. »Jeder hat so seine Sorte
Prinz.«

»Bitte?« Ich wusste nicht, worauf sie hinauswollte.

Frau Fisch grinste. »Ich wusste sofort, es ist was
Ernstes«, sagte sie. »Du verwendest seine Telefonnum-
mer als Passwort beim Bestellprogramm.«

Nach dem Anruf aus dem Krankenhaus telefoniere
ich mit Frau Fisch. Das mache ich immer, wenn ich mir
nicht sicher bin.

»Ich bin der Bauch der Firmac, sagt sie oft. »Du bist
der Kopf, und ich bin der Bauch.«

Frau Fisch versteht meine Frage nicht.

»0Ob du hinfahren sollst? Ja, wer denn sonst? Und
schimpf nicht mit ihm. Er hat wahrscheinlich zu wenig
getrunken und ist vom Rad gekippt. Alte Leute sind so0.«

Frau Fisch kennt mich. Sie wei3, dass ich schimpfe,
wenn ich etwas verbergen mochte — Gefiihle vor allem.
Ich zeige Gefiihle nicht gern.
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Frau Fisch kennt Heinrich auch. Er hat sich damals
ausgiebig bei ihr vorgestellt, damit sie weil}, er meint
es ernst.

»Warum auch nicht«, hatte Frau Fisch gesagt. »Lass
die Leute reden. Das bisschen Altersunterschied ist
doch egal.«

»Achtundvierzig Jahre«, rechnete Heinrich ihr vor.
»Leider keine Primzahl.«

Frau Fisch schluckte. »Oh, ja.«

Aber es ist auch wirklich egal. Er gehort jetzt zu
uns.

»Zu dir«, sagt Frau Fisch, »der liebt nur dich.«

Um sechs Uhr schiebe ich den letzten unentschlosse-
nen Kunden nach drauBlen, ja, wirklich, er kann mor-
gen frith wiederkommen, aber jetzt muss ich zum Bus,
tut mir leid. »Abservieren«, wiirde Heinrich sagen.
»Sei doch nicht so kurz mit ihnen. Die Armsten, sie
reden eben gern mit dir.«

»Wie du«, schimpfe ich, »immer reden alle, und kei-
ner fragt, ob ich mich vielleicht mal fiinf Minuten be-
sinnen muss. Irgendwann bricht hier das Chaos aus,
und dann steh ich da. Aber wenigstens haben alle ge-
niigend Worte gemacht.«

»Wie ein altes Ehepaar«, schmunzelt Frau Fisch.
»Als ob ihr euch ewig kennen wiirdet.«

Heinrich freut sich. Er setzt nach: »Martha wire
dir sicher gern behilflich. Sie hat ein ordnendes We-
sen.«
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Heinrich weil3, ich mag an Martha, dass sie so direkt
ist. Martha wiirde dem Kunden sagen, dass er stort.
Martha hier in der Buchhandlung, das wére ein Spek-
takel.

Ich habe den Bus erreicht, sogar, ohne zu rennen. Ich
gehe ganz nach hinten, in die letzte Reihe, wo friiher
die cooleren Kinder saflen. Und jetzt ich. Ich bin
35 Jahre alt, ich arbeite im Buchladen, und ich bin
Heinrichs néchste Angehorige. Sommerwind weht zum
Fenster herein; ein schoner Abend. Vielleicht bin ich
jetzt auch cool.

Ich fahre mit dem Bus bis zu der Haltestelle, an der
ich schon als Schiilerin ausgestiegen bin. Klosterplatz.
Aussteigen und gegen die Fahrtrichtung laufen. Durch
den Kunsthallenpark, am altsprachlichen Gymnasium
vorbei, einmal {iber die groBe StraBe, dann etwas links
durch eine engere. Die groB3e StraBe ist ungefihr wie
immer, aber die kleine hat sich verdndert. Das war frii-
her einfach eine StraB3e, die ich schnell hinter mir lieB3,
weil sie langweilig war. Mietshéiuser, ein paar Arztpra-
xen. Jetzt gibt es Kaffee zu kaufen, Pizza, ich entdecke
einen Kiosk.

Ich kaufe fiir Heinrich eine Zeitung und fiir mich
selbst ein Eis. Ich bin hungrig, aulerdem ist es noch
sehr warm. Die Luft steht. Ich trage ein enges Kleid
und Schuhe mit Absatz; das Kleid klebt mir schon jetzt
am Korper, dabei bin ich noch gar nicht den Berg
hochgelaufen. Und dann die Schuhe. Das ist alles
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eigentlich nicht mein Stil, aber wenn mir das Dorf zu
klein wird, ziehe ich mich manchmal so an.

»Wie in der groBen Stadt«, staunen die Kunden.

»Verkleidet«, schimpft Heinrich.

Als ich oben ankomme, sehe ich auf mein Telefon.
Kaum langsamer als friiher. Die zwei Minuten mehr
sind den Schuhen geschuldet. Kein Mensch trug hier
frither hohe Absétze. Eher Birkenstocks, denn es war
ein christliches Gymnasium. Irgendwie alternativ. Im
engen Kleid mit hohen Schuhen, an einem Freitag-
abend kurz vor dem Gewitter. Mein jlingeres Ich lacht
mich aus. Egal. Mein jiingeres Ich hétte Heinrich aber
auch gemocht, und Martha erst recht.

Ich suche den Eingang, und dann ist da schon ein
freundlicher junger Mann im weien Kittel.

»Sind Sie die Verlegerin?«

»Bergmanng, stelle ich mich vor. »Ich gehore zu
dem Fahrradfahrer.«

»Ja, genaug, sagt der Arzt. »Ich habe Sie vorhin an-
gerufen.«

»Ist es doch was Ernstes?«, frage ich.

»Nein, nein«, beeilt er sich. »Aber ich wollte Sie ken-
nenlernen. Patienten fragen nach ihrem Steuerberater,
ihrem Anwalt oder nach Mutti. Nach seiner Verlegerin
hat noch nie einer gefragt.«

»Es ist ein Buchladen«, sage ich. »Ich habe gerade
angefangen, auch ein paar Taschenbiicher herauszu-
geben. Zusammen mit Heinrich.«
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Der Arzt schmunzelt. »Er lidsst es nach mehr klin-
gen.«

»Es wird auch mal mehr, sage ich, »das ist jeden-
falls der Plan.«

»Schreiben Sie einen Roman iiber Thren Freund,
meint der Arzt. »Oder ein Buch iiber frohliche alte
Menschen. Das wire wichtig.«

»Verlegering, erkldre ich, »wenn iiberhaupt, bin ich
Verlegerin. Aber die Biicher schreiben andere.«

»Er sieht das anders«, lacht der Arzt. »Das ist mal
ein Verehrer.«

»So einer kommt Thnen als Patient nicht alle Tage
unter«, lenke ich ab. Ich kenne Heinrich schon eine
Weile, und ich habe mir abgewohnt, ihn irgendwo ein-
zusortieren. Aber er ist kein Standard, in nichts.

Der Arzt lichelt.

»Er ist in Ordnung. Ich kann ihm nur nicht im-
mer folgen. Er sagt, er arbeitet an einem universalge-
schichtlichen Werk?«

Ich muss lachen. Der Arzt grinst.

»Es wire nicht verkehrt, er wiirde auch mal an sei-
ner Korperhygiene arbeiten. Die Sturzfolgen sind nicht
schlimm, das heilt sich aus. Aber er ist verwahrlost.
FuBnégel, Haare. Und die Kleider, also, umpf.«

»Ich weill«, sage ich. »Ist mir auch schon aufgefal-
len. Ich wusste nur nicht, wie ...«

»Direkt«, sagt der Arzt. »So was immer direkt sagen
und einfach machen. Kénnen Sie mir glauben. Wie,
wenn Sie ein Pflaster abziehen.«
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Ich merke mir den Satz, er klingt verniinftig.

Wir gehen zu Heinrich. Er liegt auf so einem Kran-
kenhausmobel, er hat ein dickes Pflaster auf der Stirn,
und irgendwo hingen Kabel. Heinrich freut sich. »Se-
hen Sie, Herr Doktor. Das ist wahre Liebe.«

Ich will nicht wissen, was dem Arzt durch den Kopf
geht. Ein Freitagabend Ende Juli, Unfallambulanz in
Bielefeld. Ein Opa in zerlumpter Wasche mit Woll-
socken und Klettsandalen. Eine schwitzende junge
Frau im Cocktailkleid. Er denkt bestimmt, er ist im
Kino. Er sagt jedenfalls, dass Heinrich iibers Wochen-
ende bleiben muss, zur Beobachtung. Und Heinrich
protestiert. Er kann doch wohl im Bus mit zuriick-
fahren, gar kein Problem. Wenn er diese Nacht stirbt,
dann ist das auch egal. SchlieBlich hat er die grof3e
Liebe gefunden, und ...

»Heinrich«, unterbreche ich. »Hor mit dem Theater
auf. Was brauchst du? «

»Hustenbonbons«, sagt Heinrich. »Stifte, Papier, ei-
nige Zeitungen.«

»Ich dachte an Unterhemden und einen Schlafan-
zug, an Seife und Rasierzeug.«

»Meinetwegen«, brummt Heinrich. »Aber bei den
Zeitschriften, kann ich da auch was Ausldndisches ha-
ben? Wo wir schon mal in Bielefeld sind?«

Ich gebe ihm die Freitagsausgabe der Siiddeutschen
Zeitung. Er sieht sie missbilligend an. Die SZ ist meine
Zeitung, Heinrich und Martha lesen den Freitag.

»In der Ndhe ist ein Supermarkt«, sagt der Arzt,
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»der hat bis zehn Uhr abends auf. Die verkaufen
auch solche Sachen. Ich hole mir da gleich ein Feier-
abendbier. Kommen Sie mit?«

Heinrich runzelt die Stirn.

»Du kommst aber wieder?«

»Ja, ich komme wieder. Versprochen.«

»Er ist stiB«, sagt der junge Arzt. Wir sitzen mit zwei
Flaschen Bier vor dem Supermarkt. Er hat mir gehol-
fen, praktische Dinge fiir Heinrich auszusuchen. Und
ich habe Sandalen gekauft, ein Paar fiir Heinrich, eins
fiir mich. Diese schrecklichen Kaufhaussandalen mit
Klettverschluss. Ich sehe bescheuert aus. Aber die
Fiie tun mir nicht mehr weh.

»Prost«, meint der Arzt. »Alte Madnner sind sonst oft
so schmierig. Aber er ist nett, und er ist total siil} mit
IThnen. Nur diese Haushélterin, die ist speziell. Wie
kommen Sie mit der zurecht?«

Ich stutze. »Haushélterin? «

Er hitte bei Heinrich angerufen, berichtet der Arzt.
Zu Hause. Das machen sie immer zuerst, wenn ein
Patient eingeliefert wird.

»Martha! Sie hatten Martha am Apparat«, sage ich.
»Seine Mitarbeiterin. «

Er schaut mich von der Seite an.

»Ich will ja nichts sagen«, hebt er an.

»Ich weill«, sage ich.

»Sie war im Aufbruchy, erzihlt er. »Sie konnte ge-
rade noch ans Telefon, sie musste los.«
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»Nach Moskau, ergéinze ich. »Dringende Geschéfte.
Und Stalin war ein Guter.«

Der Arzt lacht. »Demenz, oder? «

»Kann sein«, sage ich. »Speicherschwierigkeiten.
Man gewohnt sich aber dran, es ist nicht sehr schlimm
mit ihr.«

Er sieht mich skeptisch an. »Sie lduft nicht weg?
Oder stellt den Herd an?«

»Nee«, sage ich. »Sie arbeitet den ganzen Tag, und
abends ist sie miide und geht zu Bett. Ich fiille zweimal
pro Woche den Kiihlschrank auf.«

»0kay«, rdumt er ein, »ein stabiles soziales Umfeld
und jemand, der mit zusieht. Ich hatte schon iiberlegt,
ob ich den sozialpsychiatrischen Dienst einschalten
muss. «

»Nee, wozu«, wiegle ich ab. Keine Amter ohne Not.
Das ist so ein Prinzip von mir, aber das muss der jetzt
nicht wissen. »Warten Sie«, sage ich, »wir rufen zu-
sammen bei Martha an.«

Ich nehme mein Handy, wéihle Heinrichs Haustelefon
und stelle den Lautsprecher an. Es klingelt dreimal. Ich
sehe Martha vor meinem inneren Auge. Sie sitzt auf
ihrer Seite des Kiichentischs. Sie bemerkt, dass es ldu-
tet. Uberlegt, woher das Gerdusch kommt. Steht auf.
Geht los. Kommt an und hebt den Horer ab.

»Was denn?«, ruft sie.

»Martha?«

»Wer denn sonst! Ist es wichtig? Ich bin gerade im
Aufbruch ...«
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