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Viele Mddchen wollen abnehmen, so wie Laura. Nach dem Umzug in
eine neue Stadt will sie ein paar Kilo verlieren, um einen guten Start in
der neuen Schule zu haben und schnell Freunde zu finden. Doch statt
Anerkennung und Beliebtheit zu erreichen, gerit sie immer tiefer in eine
Spirale aus Abnehmwahn, Selbsthass und Bewegungszwang: Essen nie
vor 12 Uhr, maximal 6oo Kalorien am Tag, Sport bis zur Erschopfung.
Das Abnehmen wird ihr zum einzigen Lebensinhalt. Als sie bis auf 39
Kilo abgemagert ist, ambulante Therapiegespriche nicht fruchten und
sie einen Puls von 30 hat, willigt sie schlie3lich ein, sich in einer Kli-
nik helfen zu lassen. Thre Lage stabilisiert sich, doch nach der Entlas-
sung erkennt Laura, dass nur ein Ja zum Leben aus eigener Kraft sie
wird retten konnen. Ein schonungsloser, berithrender und ehrlicher Be-
richt iber das Leben mit Magersucht und die Abl4ufe in der Klinik — mit

Handreichung fiir Angehorige und Freunde.

LAURA JUNGK, geboren 2000, spielte Fuf3ball und Theater und hatte
eine Band, bevor sie im Alter von 14 Jahren an Anorexia nervosa er-
krankte. Sie schrieb schon als Grundschiilerin Geschichten und im
Sommer 2017 einen grofden Artikel tiber ihre Magersucht fiir die FAZ,
der die Keimzelle dieses Buches war. Laura legte 2019 ihr Abitur ab,

lernte 2020 Spanisch in Kolumbien und will ein Studium aufnehmen.
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Fir die Person, die schon mein ganzes Leben, was auch komme,
hinter mir steht und mir den Riicken starkt.
FlirMama. Du verdienst die Welt.






0.
Mein Weg

Im Alter von dreizehn Jahren erkrankte ich an Anorexia nervosa,
iiblicherweise Magersucht genannt. Seither kimpfe ich mit mei-
nen Diamonen, die mich einfach nicht loslassen wollen, oder bes-
ser gesagt, die ich nicht loslassen kann.

Meine Freunde gingen auf Partys, wihrend ich, eingehiillt in
vier Decken, zu Hause an der Heizung saf3, fror und auf die kleine,
fiese Stimme in meinem Kopf lauschte, die mir einredete, un-
geniigend, schlecht, wertlos, zu viel zu sein. Die mich stunden-
lang durch die Stadt scheuchte, mich nachts wach hielt und dazu
brachte, nicht mehr zu essen, nicht mehr zu trinken, nicht mehr
zu lieben, nicht mehr zu geniefden. Mir mein Lachen, meine Hob-
bys, meine Triume und meine Freunde nahm und mein Leben fiir
fiinfJahre in eine Art Winterschlaf versetzte.

Eine Starre, aus der ich keinesfalls plotzlich oder endgiiltig
aufgewacht bin.

Magersucht ist so viel mehr als Eitelkeit oder der Wunsch nach
einem perfekten Korper. Depressionen sind etwas anderes als
Traurigkeit. Und Selbstverletzungen entspringen nicht einfach ei-
ner pubertiren Phase oder dem Bediirfnis nach Aufmerksamkeit.

Es geht um das Unterdriicken von schmerzhaften Gefiihlen
und gleichzeitig um den Wunsch zu spiiren, noch am Leben zu
sein.



Es geht um den Wunsch, gesehen zu werden, und gleichzeitig
um das Bediirfnis zu verschwinden.
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1.
Erste Schatten

Juli2013 bisMai 2014

Depression is the most unpleasant thing I have ever experienced.

Itis the absence of being able to envisage that you will ever be cheerful
again.

The absence of hope.

Joanne K. Rowling

Ich hatte entschieden, dass sich etwas dndern musste. Nein, nicht
etwas.

Ich musste mich dndern.

Ich war 13 Jahre alt, als ich endgiiltig zu dem Schluss gelangte,
nicht gut genug zu sein.

Mit entschlossenen Schritten und einem Gefithl grimmiger
Befriedigung verlief3 ich das Kreuzfahrtschiff, auf dem wir, meine
Familie und ich, unseren Sommerurlaub verbracht hatten. Wih-
rend der letzten Wochen hatte ich den Vorsatz gefasst, dass ich
endlich zu der Person werden wiirde, die ich immer hatte sein
wollen.

Ich wiirde endlich gut werden. Endlich genug sein. Endlich
perfekt werden.

Ich mochte mich nicht. Ich wollte anders sein, und seit einem
halben Jahr versuchte ich, abzunehmen und mehr Sport zu trei-
ben. Denn nur so, dachte ich, konnte ich besser werden, schoner
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und beliebter. Allerdings kamen mir meine bisherigen Bemiihun-
gen plotzlich halbherzig und scheinheilig vor.

Das Gefiihl, nicht einfach nur ein bisschen zu viel auf die
Waage zu bringen, sondern grundsitzlich nicht richtig zu sein,
war nicht tiber Nacht gekommen, sondern langsam gewachsen.
Mobbing in der Schule und hohe Leistungsanspriiche meines Va-
ters befeuerten schon lange meine stindigen Selbstzweifel, so-
dass ich schliefdlich die — in meinen Augen — einzig logische
Schlussfolgerung zog: Ich war falsch. Und es war an der Zeit, end-
lich richtig zu werden.

Hatte es in den letzten Wochen einen konkreten Ausloser ge-
geben, der mir die Erkenntnis brachte, dass es so nicht weiterge-
hen konnte mit mir? Der anstehende Umzug nach Braunschweig?
Die zunehmenden Streitereien mit meinem Vater? Oder war es
nur das Gefiihl, dass ich so, wie ich war, nicht sein durfte? Ich
weifd es nicht mehr; aber ich erinnere mich an diesen Moment
auf dem breiten Steg, einige Meter {iber dem Wasser, in dem ich
eine Entschlossenheit spiirte, die starker war als all meine Vor-
sdtze bisher.

Auf dem Heimweg nach Braunschweig, wo wir seit Kurzem
lebten, legten wir einen Zwischenstopp bei meinen Grof3eltern
ein, die auf halber Strecke wohnten. Es war mitten in der Nacht,
als wir ihr Haus betraten. Kaum war ich iiber die Schwelle ge-
treten, zog ich mir die Schuhe aus und huschte ins Badezimmer,
schliipfte aus meinen Klamotten und stellte mich, nachdem ich
eine Woche ohne hatte aushalten miissen, mit einem Gefiihl der
Erleichterung auf die Waage.

Endlich, endlich, endlich, jubelte es in meinem Kopf, wihrend ich
auf die drei Nullen starrte, die erst erzitterten, um dann eine Zahl
zu bilden, die meine Aufregung sofort vertrieb: 62,7 Kilogramm.

Ich spiirte, wie Panik und ein beif3endes Schuldgefiihl in mir
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hochstiegen. Ich war so verfressen. Tridnen traten mir in die Augen.
Ich stellte mich ein zweites Mal auf die Waage, ein drittes, ein vier-
tes Mal. Doch die Zahl blieb unverindert.

»Scheifde, Scheifde, Scheif’e®, fluchte ich leise.

Es klopfte an die Tiir.

,Laura. Beeil dich bitte mal. Wir wollen alle ins Bett“, rief
meine Mutter. Sie schwieg kurz und fragte dann leicht besorgt:
sLaura? Du stellst dich jetzt aber nicht auf die Waage, oder?“

Sie wusste von meinen Gewichtssorgen und meinem Wunsch
abzunehmen. Allerdings sind die meisten Jugendlichen iiber kurz
oder lang unzufrieden mit sich und ihrem Korper, wollen abneh-
men oder sich auf andere Art verdndern, weshalb meine Mutter
davon ausging, dass ich einfach eine Phase durchmachte. Ich
hatte immer viel und gern gegessen und war die letzte Person, bei
der man vermutet hitte, dass sie an einer Essstorung erkranken
konnte. Niemand glaubte ernsthaft daran, dass ich meine Diit-
pldne allzu lange verfolgen wiirde. Also musste man sich dariiber
keine Sorgen machen, auch wenn ich mehrmals am Tag auf die
Waage stieg.

Ich offnete die Tir. ,Nein, Quatsch.” Ich sah meiner Mutter
nicht in die Augen. ,Ich geh schlafen.”

Aber ich schlief nicht. Stattdessen lag ich iiber zwei Stunden
lang wach, starrte in die schwarze Dunkelheit, und in meinem
Kopf spielte sich jene Gedankenschleife ab, die mich im Laufe der
nichsten Jahre komplett in ihren Bann ziehen wiirde.

Du bist fett! Ein fettes, verfressenes, kleines Etwas. Kein Wunder, dass
dich niemand mag. Du bist eine Schande. Du isst viel zu viel. Du bist zu viel.
Schdm dich!

Wihrend ich auf den Teil von mir lauschte, der es sich zur Auf-
gabe gemacht hatte, mein Selbstwertgefiihl langsam und stetig in
kleine Teile zu zerlegen, fasste ich einen Entschluss.
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57 Kilo.

Das war eine gute Zahl. Eine perfekte Zahl. Mit 57 Kilo, da war
ich mir plétzlich sicher, wiirde ich endlich so sein, wie ich gern
wire. Ich wiirde gut sein. Ich wiirde hiibsch sein. Ich wiirde beliebt
sein. Ich wiirde anders sein. Ruhig, ausgeglichen, schlau, lustig, selbstbe-
wusst, schdn. Ich wiirde perfekt sein.

»,Du hast ja abgenommen. Und wow, kann es sein, dass du
mehr Sport machst? Sieht richtig gut aus, wiirden sie sagen, und
ich wiirde licheln. Weil dann endlich alles gut wire.

Dieser Gedanke beruhigte mich, hielt mich und lullte mich
ein, sodass ich schlief3lich in einen unruhigen Schlaf fiel, aus dem
ich am nichsten Morgen mit dem eisernen Entschluss erwachte,
meine 57-Kilo-Mission durchzuziehen.

Wir blieben fiir einige Tage bei meinen Grof3eltern, bevor meine
Eltern, mein Bruder Daniel und ich zuriick nach Braunschweig
fuhren. Wir waren erst zu Beginn der Sommerferien, unter gro-
f3en Protesten meinerseits, in die neue Stadt gezogen. Wihrend
ich in meinem neuen Zimmer die letzten Kartons auspackte,
drehte sich in meinem Kopf alles um den einen Gedanken — ab-
nehmen —, und ich nervte meine Familie mit meiner zunehmen-
den Obsession, Kalorien und Nahrungsmittel betreffend. Zuerst
waren es kleine Dinge: Aus zwei Brotchen beim Friihstiick wurde
eins und schlieflich nur noch ein halbes. Aus Frischkise wurde
Magerquark. Aus Saft schwarzer Kaffee.

»Ach, lass sie doch. Das hilt sie eh nicht lange durch®, hatte
mein Vater gesagt, als sich meine Mutter besorgt iiber meine
neuen Angewohnheiten duferte. Nicht zuletzt solche Kommen-
tare meines Vaters hatten dazu beigetragen, dass ich mir ein festes
Vorhaben setzte: Bis zum 8. August — dem ersten Schultag an mei-
ner neuen Schule — wiirde ich auf 57 Kilo abgenommen haben.
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Damit meine neuen Mitschiiler gar nicht erst bemerkten, dass ich
schlecht war.

Mir blieben etwa drei Wochen Zeit, um fiinf Kilo abzuneh-
men, und mir war nicht klar, dass dieses Ziel viel zu hoch gegrif-
fen war. In so kurzer Zeit so viel abzunehmen ist ungesund, auch
wenn uns Klatschmagazine und Diitvorschlige in Zeitschriften
etwas anderes vorgaukeln. Dass ich mit meinem Gewicht bei ei-
ner Korpergrofe von 1,75 Metern auf einem gesunden Level lag,
weswegen eine Didt nicht notwendig gewesen wire, sah ich nicht.
Stattdessen besorgte ich mir ein kleines rotes Buch, in das ich
jeden Tag akribisch eintrug, wie viel ich af3. Morgens joggte ich
erst zwanzig Minuten, spiter vierzig durch die fremden StraRen,
anschlieRend machte ich eine Stunde Bauch-Beine-Po-Ubungen
und rechnete aus, wie viele Kalorien ich damit ungefihr ver-
brannte.

In der vorletzten Ferienwoche kam meine Cousine zu Besuch,
die mich von meinem Wahn ein wenig ablenkte, indem sie mich
mit auf Shoppingtour ins Einkaufszentrum nahm. Wir probierten
Klamotten an, deckten uns mit kostenlosen Kosmetikprébchen
ein und hatten eine gute Zeit. Bis wir uns bei Starbucks zu unseren
wartenden Eltern gesellten. Meine Tante, meine Mutter und mein
Bruder safden an einem Tisch in der Ecke und tranken Kaffee,
Frappuccino und unterhielten sich.

»,Komm, hol dir was zum Mittagessen®, forderte meine Mutter
mich auf; als wir uns zu ihnen setzten.

»Nein.“ Ich hatte nicht gefriihstiickt, und mein Magen knurrte
uniiberhorbar.

,Komm schon.“ Meine Cousine, der mein ,,Abnehmfimmel“
auf den Geist ging, verdrehte die Augen und zog mich vom Stuhl.

Ich seufzte ergeben. ,Mama? Teilen wir uns was?“

Meine Mutter stimmte zu, und ich besorgte die kleinste Box
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Sushi, die ich finden konnte, afd drei Gurken-Makis und iiberlief3
ihr den Rest.

Ein paar Tage spiter brachte mir meine Mutter aus einem Café
meinen Lieblingsfrappuccino mit, den ich nach einem Schluck an
meinen Bruder weitergab, sodass ich anschliefdend vor Stolz fast
platzte, weil ich mich endlich im Griff und der Verfithrung nicht
nachgegeben hatte.

Dieses Erfolgserlebnis spornte mich an, und ich liefd immer
mehr Nahrungsmittel weg. Je weniger ich jedoch af}, desto
schlechter wurde meine Laune. Immer wieder gerieten mein Vater
und ich aneinander. Ich gab ihm die Schuld fiir den Umzug, er
empfand mein abweisendes Verhalten unserem neuen Wohnort
und ihm gegeniiber als {ibertrieben und unfair.

»Du gibst der Stadt gar keine Chance*, warf er mir vor. Und
hatte recht damit.

In mir brodelte eine unbeschreibliche Wut, mit der ich nicht
umzugehen wusste. Ich war wiitend auf ihn, weil wir seinetwegen
umgezogen waren, damit er nach mehr als fiinf Jahren Pendelei
nicht linger zwischen Berlin und Braunschweig hin- und herfah-
ren musste. Durch den Umzug, behauptete er, hitte er Zeit fiir
sich und seine Familie gewonnen, doch nach wie vor war er kaum
zu Hause. Ich hatte wihrenddessen das Gefiihl, dass ich gezwun-
gen worden war, alles, was mir wichtig war, hinter mir zu lassen.
Also war ich wiitend auf ihn, wiitend auf diese Stadt, wiitend auf
meine Mutter, weil sie in den Umzug eingewilligt hatte. Ich war
wiitend auf alles und lief3 diese Wut die Macht iiber mich gewin-
nen und richtete sie gegen mich selbst.

Dass so viel mehr dahintersteckte als nur der Umzug, begriff
ich erst spiter. Hier und jetzt fiihlte ich mich wie das fiinfte Rad
am Wagen, geriet zunehmend auch mit meiner Mutter und Daniel
in Streitereien und drgerte mich iiber ihr pausenloses Gerede be-
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ziiglich irgendwelcher tollen Plidne, die sie in der neuen Stadt hat-
ten, und dariiber, wie froh sie waren, dass wir endlich alle zusam-
menlebten. Ja, es war toll, dass mein Vater wieder Teil unseres All-
tags war, aber irgendwann konnte ich einfach nicht mehr horen,
dass jeder von mir erwartete, gliicklich iiber die neue Situation
zu sein, und vergrub mich in meinem neuen Zimmer, schrieb mit
meinen alten Freunden aus Berlin und giftete jeden an, der mit
mir sprechen wollte, bis ich schlie3lich in Ruhe gelassen wurde.
Wenn meine Wut zu grofd wurde, verlief3 ich das Haus, lief in un-
serem neuen Wohnviertel herum, die Kopthorer in den Ohren,
und horte meinen Lieblingsrockbands zu, die mir wiitende Texte
in die Ohren schrien.

Ich blieb bis spit in die Nacht wach und wiinschte mir den
Mut, einfach meine Tasche zu packen, mein gespartes Geld zu-
sammenzukratzen und mich in irgendeinen Zug irgendwohin zu
setzen. Nur weg von hier, weg aus dieser Stadt.

Nachdem meine Tante und meine Cousine abgereist waren,
gab es in meiner kleinen verzweifelten Welt bald nur noch einen
einzigen Lichtblick: das kurze Gliicksgefiihl, wenn ich mich auf
die Waage stellte und sie weniger anzeigte als vor ein paar Stun-
den. Die Erleichterung, die ich verspiirte, wenn ich mich um eine
Mabhlzeit herumgeschummelt hatte. Die bald zur Besessenheit
werdende Beschiftigung mit Essen, Kalorien, Gewichtszu- und
-abnahme. Essen, oder besser gesagt Nicht-Essen, wurde meine
Selbstbestitigung und begann, meinem Leben den Sinn zu ge-
ben, nach dem ich suchte.

Schlief3lich kam der 8. August 2013. Erster Schultag, Tag der
Wahrheit.

Lange vor dem Klingeln des Weckers waren meine Gedanken
bereits die gleichen, die sie den ganzen Tag iiber bleiben sollten:
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Gewicht, Kalorien, Bewegung. Nervos knetete ich meine Hénde.
Ich wusste, dass ich mein Ziel nicht erreicht hatte. Gestern hatte
die Waage noch iiber 58 Kilo angezeigt, und obwohl ich mich des-
wegen bemiiht hatte, besonders wenig zu essen, war es unwahr-
scheinlich, dass ich iiber Nacht mehr als ein Kilo abgenommen
hatte. Mittlerweile stellte ich mich um die zwanzigmal pro Tag auf
die Waage. Nur um sicherzugehen.

Mein Vater klopfte an der Tiir.

,Komm, Laura! Aufstehen! Ich fahr euch zur Schule!“

Er klang unertriglich gut gelaunt. Ich antwortete nicht.

,Komm schon!“

Wiitend starrte ich an die Zimmerwand, wihrend mir Trinen
in die Augen stiegen und mein Magen sich angstvoll zusammen-
z0g.

Ich will dort nicht hin. Die sehen doch sofort, wie fett ich bin. Sie werden
alle denken, dass ich disziplinlos und falsch bin. Und sie haben ja recht. Ge-
hissige Kommentare meiner Mitschiiler waren nichts Neues fiir
mich; in den vergangenen Jahren hatte ich immer wieder welche
zu horen bekommen. Weil ich oft aufgedreht war, weil ich mich
anders anzog als die meisten, andere Musik horte, andere Inter-
essen hatte ... Weil vielleicht jede Gruppe jemanden braucht, auf
den sie hinunterschauen kann, um den eigenen Frust zu verges-
sen. Und natiirlich, weil ich fett war. Trotzdem — in Berlin hatte ich
wenigstens ein paar Freunde gehabt. Hier in Braunschweig hatte
ich keine Menschenseele, und alle wiirden mich komisch, nervig
und unausstehlich finden.

»Ich warte in der Kiiche auf dich.“ Ich horte, wie die Schritte
meines Vaters sich langsam entfernten.

Schwerfillig kimpfte ich mich aus dem Bett und suchte ein
paar Klamotten zusammen, 6ffnete die Tiir und lief ins Bad, ver-
schloss die Tiir und stellte mich auf die Waage.
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,Bitte!“, flehte ich, doch meine Gebete wurden nicht erhort:
58,2 Kilogramm. Ich fluchte leise vor mich hin.

Fett, fett, fett.

Meine ohnehin bereits schlechte Laune erreichte einen Tief-
punkt, am liebsten wire ich einfach zuriick ins Bett gekrochen,
um es nie wieder zu verlassen.

Ich hatte die 57 Kilo unbedingt erreichen wollen und es nicht
geschafft. Ich hatte versagt.

Wie immer, kicherte die Stimme in meinem Kopf, deswegen
brauchst du mich. Weil du alleine gar nichts schaffst!

Die vertraute Wut kochte in mir hoch. Wut auf mich selbst,
Wut auf die neuen Umstinde, Wut auf meine Unbeherrschtheit
und meine Maf3losigkeit.

Ich starrte in den Spiegel und begegnete meinem eigenen ab-
wertenden Blick.

»1ch hasse dich!“, schleuderte ich meinem Ebenbild entgegen
und begutachtete zufrieden meine schuldbewusste Miene.

Als ich kurze Zeit spiter in die Kiiche trat, hatte meine Mutter
mir bereits eine Miislischale hingestellt. Daneben stand meine
Brotbox.

»Ich hab keinen Hunger*, sagte ich zur BegriifSung, lief3 mich
auf die Kiichenbank fallen und warf meinen drei Familienmitglie-
dern genervte Blicke zu.

»Es wird gefriihstiickt!“ Mein Vater klang bestimmt, jedoch
immer noch unerhort gut gelaunt.

,Ich will aber nicht.“ Ich warf meiner Mutter einen flehenden
Blick zu, doch auch sie schiittelte den Kopf.

Mein Vater verdrehte die Augen. ,Jetzt mach schon! Es wird
etwas gegessen, bevor man aus dem Haus geht. Du willst heute
doch nicht zu spit kommen, oder?“

Ich bedugte die viel zu grofde Miislischale vor mir und die
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Cornflakes, die in der Mitte des Tisches standen. Die Kalorienan-
gaben auf der Riickseite stachen mir ins Auge, und ich schluckte.

,Okay“, grummelte ich und stand auf, ,aber ich hol mir was
anderes.“

Ich stellte die grofde Miislischale in den Schrank zuriick und
tauschte sie gegen eine winzige Schiissel aus, die mein Bruder und
ich als kleine Kinder benutzt hatten. Noch beobachtete mich nie-
mand dabei, wie ich mir ein paar Tomaten, Gurke und einen Vier-
telapfel in winzige Stiicke zerteilte, sie in die kleine Kinderschiis-
sel warf und zuletzt einen halben Essloffel Haferflocken und 50
Milliliter ungesiifdte Mandelmilch hinzufiigte. Ich setzte mich zu-
riick an den Tisch und begann, die durchaus widerliche Zusam-
menstellung langsam auszuloffeln.

Meine Mutter warf mir einen angeekelten Blick zu. ,Was ist
das denn?“

Ich zwang mich zu licheln. ,Das ist voll lecker. Richtig gut.
Willst du probieren?* Ich hielt ihr einen Gemiise-Obst-Haferflo-
cken-Loffel hin, und sie schiittelte den Kopf.

,Nein danke.“

Ich beendete mein karges Friihstiick schweigend und stellte
mich, bevor wir das Haus verlief3en, noch zweimal auf die Waage,
um sicherzugehen, dass mir mein Minifriihstiick nicht einige Ki-
los mehr auf den Rippen beschert hatte. Ich wog mich mittler-
weile vor dem Essen, nach dem Essen, wenn es mir unauffillig ge-
lang, wihrenddessen, vor jedem Toilettengang und danach. Vor
dem Sport, nach dem Sport. Dass das eigene Korpergewicht iiber
den Tag ansteigt, weil man isst und trinkt, war mir rational durch-
aus bewusst, trotzdem bekam ich bei jedem Gramm mehr auf der
Waage Panik, die sich nur beherrschen lief3, indem ich mein Ge-
wicht akribisch kontrollierte.

Heute hatte ich Gliick, die Waage zeigte 58,2 Kilogramm wie
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vor dem Friihstiick. Mit einem kurzen Gefiihl der Zufriedenheit
ging ich nach unten, um mir die Schuhe anzuziehen, rannte noch
einmal nach oben zur Waage, angeblich weil ich etwas vergessen
hatte, und stieg schlief3lich zu meinem Vater und meinem Bruder
ins Auto.

Daniel war aufgeregt, ich tduschte Gleichgiiltigkeit vor, starrte
aus dem Fenster und ignorierte meinen Vater, der frohlich auf
mich einredete und wohl hoffte, so irgendwie eine Konversation
zu starten. Er sei davon iiberzeugt, dass die neue Schule super
werden und wir uns pudelwohl fithlen wiirden. Und tiberhaupt
wiirden wir uns bestimmt sehr schnell einleben.

Das Gefiihl der Zufriedenheit war dahin. Ich schnaubte unwil-
lig. Das glaubte er ja wohl selbst nicht. An der Schule riss ich die
Tiir auf und verlief gruf3los den Wagen.

,Hab einen schonen Tag und viel Spaf3!“, rief mein Vater mir
hinterher.

,Bestimmt nicht.“

Im Schulgebiude machte ich mich auf die Suche nach Raum
111, dem Klassenraum meiner neuen Klasse. Es dauerte nicht
lange, bis ich ihn gefunden hatte.

Vor der Tiir lungerten einige Schiiler herum, die meisten igno-
rierten mich, als ich mich dazugesellte. Ich zog mein Handy her-
aus und begann, darauf herumzutippen. Ich schrieb einen ewigen
Text an Jonas, meinen besten Freund aus Berlin, der prompt ant-
wortete.

Du schaffst das. Klar ist das alles bléd. Aber wir kriegen das hin. Ver-
misse Dich.

Wir?, dachte ich und seufzte. Nicht wir. Ich war ganz allein in
dieser neuen Stadt, an der neuen Schule. Meine Eltern verstan-
den mich nicht und hérten mir nicht zu, sondern taten, als sei al-
les gut. Als hitte ich nichts verloren und nichts hinter mir lassen
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miissen. Ein Klof3 wuchs in meiner Kehle. Blof3 nicht heulen, schoss
es mir durch den Kopf.

Ich musterte die Mddchen um mich herum, die lachten und
sich unterhielten. Mir kamen sie alle hiibscher und vor allem viel,
viel diinner vor als ich. Mit dem Klingeln trat die Lehrerin zu uns
und schloss den Raum auf. Sie war etwa vierzig Jahre alt, hatte
mittellange braune Locken und war relativ klein und schmal. Ich
folgte ihr und meinen etwa zwei Dutzend neuen Mitschiilern in
die Klasse und lief3 mich auf dem letzten freien Stuhl nieder. Ich
fithlte mich unwohl in dieser Schule, in dieser Klasse, in meiner
eigenen Haut. Auf3erdem war ich schon wieder wiitend.

Die acht Stunden des ersten Schultages vergingen. Obwohl ich
mir alle Miihe gab, abweisend zu wirken, setzte sich in der Pause
ein blondes Mddchen namens Hanna zu mir und stellte mich ih-
ren Freundinnen vor. Ich af3 einen Apfel und eines meiner beiden
Pausenbrote, nicht ohne vorher die Butter herunterzukratzen.

Nach dem Unterricht traf ich mich mit Daniel. Auf dem Nach-
hauseweg erzihlte er mir begeistert, wie toll seine neue Klasse
war, seine Lehrer und die Schule iberhaupt. Ich horte ihm zu und
sagte nicht viel.

Zu Hause verbarrikadierte ich mich fiir ein paar Stunden in
meinem Zimmer. Ich drehte Linkin Park voll auf und briillte die
Worte mit, die Chester Bennington ins Mikro sang. Irgendwann
rief meine Mutter mich zum Abendessen. Ich sagte, dass ich kei-
nen Hunger hitte, zog mir meine Sportsachen an und ging jog-
gen. Nach einer Weile lief? ich mich auf die Schaukel eines Spiel-
platzes fallen, an dem ich vorbeigekommen war. Ich wollte nicht
zuriick. Nicht in dieses neue Zuhause, zu meinen Eltern, die den
ganzen Tag scheinheilig lichelten und so taten, als sei alles in
Ordnung. Ich fiihlte mich komplett allein auf der Welt und war so
einsam, wie ich es noch nie zuvor gewesen war.
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Ein paar Tage spiter hatte ich es endlich geschafft: 57 Kilo.

Ich stellte mich gleich viermal hintereinander auf die Waage,
denn ich konnte mein Gliick kaum fassen. Als die Zahl jedoch be-
stindig blieb, quietschte ich vor Freude und tanzte durch das Ba-
dezimmer. 57 Kilo!!! Ich hatte es endlich geschafft. Vor dem Spie-
gel blieb ich stehen und betrachtete mich. Meine Beine, meinen
Bauch, meine Arme.

Mein Hochgefiihl verschwand so plotzlich, wie es gekommen
war. Ich war immer noch zu fett. Meine Beine immer noch zu dick,
meine Hiiften zu breit, mein Bauch zu weich. Laut Body-Mass-In-
dex (BMI) lag ich nun haargenau zwischen Unter- und Normalge-
wicht, doch was ich da im Spiegel sah, stimmte mit dieser Tatsa-
che einfach nicht iiberein. Ich legte den Kopf schief und begut-
achtete mich erneut. Nein, irgendwas stimmte mit diesem Korper
nicht. Wihrend andere Jugendliche mit meinem BMI wohl diinn
wiren, war ich nach wie vor viel zu schwabbelig, zu volumings. Ich
beschloss, weitere drei Kilo abzunehmen. 54 Kilo klangen ziem-
lich gut, fand ich.

Die Schule war fiir mich zu einem Albtraum geworden. Es war ein
Monat vergangen, und ich fiirchtete jeden Morgen, an dem ich
aufstehen und dorthin gehen musste. Aufder zu Hanna hatte ich
mit niemandem Kontakt, und die meisten meiner Klassenkame-
raden versuchten gar nicht erst zu verstecken, dass sie mich nicht
leiden konnten. Ich wurde nicht gemobbt, sondern einfach igno-
riert.

Meine Mutter versuchte, mir die Situation schonzureden. Das
wiirde schon werden, ich miisse mir keine Sorgen machen. Dass
mir durchaus bewusst war, dass meine zur Schau gestellte
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schlechte Laune und Abneigung der offensichtliche Grund waren,
warum ich keinen Anschluss fand, verschwieg ich ihr.

Meinen Vater, der sich vorgestellt hatte, dass alles gut werden
wiirde, wenn wir erst mal in Braunschweig wohnten, brachte
meine negative Einstellung zur Weif3glut. Er hatte nie gefragt,
wie es uns mit dem Umzug ging oder damit, dass wir all unsere
Freunde hinter uns lassen mussten. Uber Gefiihle oder Angste
hatten mein Vater und ich uns nie viel ausgetauscht, und das sollte
sich auch erst sehr viel spiter dndern. Zwar gab er sich Miihe,
mein Verhalten und meine anhaltende Negativitit zu verstehen,
letztendlich wusste er jedoch nicht damit umzugehen.

Anfang Oktober fuhr ich fiir drei Tage nach Berlin, um Jonas
zu besuchen, und mir ging es an diesen Tagen so gut wie schon
lange nicht mehr. Ich blendete aus, dass sich unterdessen nichts
dndern wiirde und ich nach dem Wochenende natiirlich zuriick
nach Braunschweig musste, und genoss, dass endlich alles war
wie frither. Ich af? sogar wie friiher.

Seit wir uns kannten, hatten Jonas und ich uns nie so lange
nicht gesehen, und wir fielen uns in die Arme, kaum dass ich aus
dem Zug gestiegen war.

,Endlich!“, ich machte mich von ihm los. ,Ich hab dich so ver-
misst. Braunschweig ist furchtbar.”

»Hier ist es auch nicht grad toll ohne dich“, antwortete er und
nahm mir eine meiner Taschen ab. Wir setzten uns zu Subway,
holten uns ein Sandwich, Kekse und Softdrinks, und das erste Mal
seit Monaten dachte ich nicht ununterbrochen an Kalorien und
Gewicht. Wihrend ich Jonas davon erzihlte, wie unwohl ich mich
in Braunschweig fiihlte, in der Schule, bei meinen Eltern, genoss
ich es, zum ersten Mal seit Monaten wieder all die verschiedenen
Aromen des Essens zu schmecken. Es war himmlisch — als hitte
ich vergessen, wie lecker und vielfiltig Essen sein konnte.
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»,Du hast abgenommen®, bemerkte Jonas spiter, als wir auf
dem Weg zu ihm nach Hause waren.

,Ja, super, oder?“ Ich grinste ihn freudig an, gliicklich, dass er
es bemerkt hatte.

,Nein, ich finde, dass du vorher besser ausgesehen hast.“ Er
zuckte mit den Achseln. ,Du musst echt ein bisschen mehr es-
sen.”

sIch esse doch.“ Ich lachte und fiigte in tiberzeugtem Tonfall
hinzu: ,Ich esse voll viel .“

»S0 siehst du aber halt nicht aus.“ Jonas musterte mich von

oben bis unten. ,H6r mal, lass den ganzen Scheifd mit Didt und
abnehmen, okay? Das hast du echt nicht n6tig. Ich hab keine Lust,
dass du irgendwann magersiichtig wirst. Das wire total bescheu-
ert.”
Er sah ehrlich besorgt aus, und das rithrte mich. Vielleicht
hatte er ja recht, vielleicht sollte ich mehr essen ... Allerdings
hatte ich iiberhaupt nicht das Gefiihl, zu wenig zu essen, und
diinn fand ich mich erst recht nicht.

,Keine Angst. Du kennst mich doch, fiir eine Magersucht esse
ich viel zu gern.“ Ich umarmte ihn. ,Mann, ich bin so froh, dass
ich hier bin.“

Jonas nickte. ,Ja, ich bin auch froh, dass du hier bist!“

Endlich war alles, wie es sein sollte. Wir safden in Jonas’ Zim-
mer, er spielte Gitarre, und ich sang dazu. Wir horten Lieder von
Green Day, 30 Seconds To Mars und Linkin Park, spielten draufen
Fufdball. Die Nichte verbrachten wir damit, zum hundertsten Mal
die Harry-Potter-Filme anzusehen, und redeten die ganze Zeit. Wir
gingen ins Kino und ins Einkaufszentrum, und als ich am Sonn-
tagmorgen neben Jonas auf dem Bahnsteig stand, hatte ich nur ei-
nen einzigen Wunsch: von hier nicht wieder wegzumiissen.

Ich wollte in Berlin bleiben, wollte nicht, dass dieses Wochen-
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ende vorbei war, nicht in diesen bléden Zug steigen, der mich zu-
riick nach Braunschweig bringen wiirde.

Kaum saf ich auf meinem Platz, verpuffte meine Hochstim-
mung der letzten Tage. Stattdessen brachen all die alten Gedan-
ken tiber mich herein und mit voller Wucht das schlechte Gewis-
sen: Ich hatte viel zu viel gegessen. Zu meinen Selbstvorwiirfen ge-
sellten sich Angst und Panik. Was, wenn ich zugenommen hatte?
Viel zugenommen hatte?

Mit vor Schweifd kalter Stirn und zitternden Fingern kramte
ich ein Blatt Papier und einen Stift aus meinem Rucksack und be-
gann, hektisch zu notieren, was ich in den letzten Tagen gegessen
hatte. Ich googelte die Nahrwerte und begann beinahe zu weinen,
als ich die Ergebnisse zusammengerechnet hatte. Viel zu viel. Wie
konnte ich nur so maf3los gewesen sein? Wie konnte ich mich nur
so tiberfressen haben?

Ein verbreitetes Vorurteil, Magersiichtige betreffend, ist, dass sie
einfach aufhoren zu essen. In manchen Fillen ist das so, jedoch
keinesfalls in allen. Die meisten Magersiichtigen essen sehr wohl,
nur eben sehr, sehr wenig. Aufderdem neigen sie dazu, das Essen
zu zelebrieren. Betont langsames Essen, ungewohnliche Kombi-
nationen von Nahrungsmitteln, Essen nach selbst erzwungenen
Ritualen und starke Gewiirze sind charakteristisch fiir die Essge-
wohnheiten vieler restriktiv Essgestorter.

Als ich mit dem Abnehmen begann, war es mir vor allem wich-
tig, dass niemand mitbekam, dass ich zu wenig af3, denn ich hatte
Angst davor, dass man mir diese neugefundene Kontrolle wieder
wegnahm. Zu hungern schiitzte mich in einer Weise, die ich erst
spdter durchschaute, und ich wollte nicht, dass man mich dazu
brachte zu essen, wollte nicht, dass die Leute sahen, wie ich mich
in die Krankheit fallen lief} und sie mit offenen Armen begriifdte.
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Ich merkte, wie sich mein Denken verdnderte, und einem unter-
bewussten Teil von mir war wahrscheinlich klar, dass die in mir
vorgehende Verinderung nicht gesund war.

So muss es sich anfiihlen, eine Essstorung zu haben, dachte ich ein-
mal, als ich angewidert den Kise von meinem Pausenbrot nahm
und ihn in Gedanken zu meiner Liste verbotener Lebensmittel
hinzufiigte. Doch schnell schob ich den Einfall beiseite. Quatsch,
Essstorungen hatten nur irgendwelche oberflichlichen Zicken,
wohingegen ich einfach nur endlich die Kontrolle iibernommen
hatte. Und ich wollte nicht, dass mir irgendjemand dieses Gefiihl
nahm.

Und so af3 ich, wenn wir abends zum Italiener gingen, die
ganze Pizza, die ich sonst auch immer gegessen hatte. Neu war je-
doch, dass ich an den Tagen davor und danach noch mehr Sport
zu machen begann als sonst. AufSerdem brauchte ich mit der Zeit
immer linger, um meinen Teller zu leeren, kriimelte auftillig viel
und wiirzte jedes Essen mit unappetitlich viel Gewlirzen (meist
Chili) nach. AufSerdem brauchte ich eine gewisse Zeit, um mich
auf die Pizza ,vorzubereiten: Ich afd an dem vorangegangenen
und darauffolgenden Tag kaum etwas und am Tag des Restau-
rantbesuchs so gut wie gar nichts, damit ich mir die Pizza ,erlau-
ben“ konnte. Und dennoch kidmpfte ich anschlief3end mit einem
schlechten Gewissen, das mich nachts wach hielt und tags meine
Laune noch unertriglicher fiir alle machte.

Einem Teil von mir war schon recht bald klar, dass es nicht
normal sein konnte, an den meisten Tagen hochstens 700 bis 8oo
Kalorien zu sich zu nehmen. Der andere Teil war stolz, dass mir
das gelang, wihrend um mich herum alle Welt jammerte, schon
wieder zu viele Siif3igkeiten gegessen zu haben, einfach nicht auf
Schokolade verzichten zu konnen oder den Kaffee nicht ohne Zu-
cker runterzukriegen. Der Lebensmittelmarkt mit seinen fetten
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und siifden Verfiihrungen, gepaart mit dem iiberall propagierten
schlanken Schonheitsideal, macht es einer Essgestorten sehr ein-
fach, ein triumphierendes Gefiihl zu empfinden, wenn ihr ge-
lingt, worin alle anderen zu versagen scheinen: Verzicht. Und in
meiner Wut war dieser Triumph das einzig Positive, das zu emp-
finden ich noch in der Lage war. Die Freude dariiber, dass ich end-
lich etwas schaffte, woran viele verzweifeln. Das erleichternde Ge-
fithl, dass es nun endlich etwas gab, das ich konnte, etwas, worin
ich offenbar so gut war, dass selbst mein Vater mir nur schwer
Vorschldge machen konnte, wie ich noch besser hitte abnehmen
konnen.

Um dem Hungergefiihl entgegenzuwirken, suchte ich eine Er-
satzbefriedigung, die an die Stelle der Nahrungsaufnahme treten
konnte. Zu essen ist ein natiirliches Bediirfnis des Korpers, und
entzieht man es ihm, beginnt man, nur noch an Essen zu denken
und tiber kaum etwas anderes zu reden. Ich ging stindig in den
Supermarkt und kaufte stapelweise Lebensmittel, die ich nicht es-
sen wiirde, jedoch in meinem Zimmer bunkerte, damit, falls ich
wider Erwarten doch mal etwas zu mir nehmen wollen wiirde,
dann genau das da war, worauf ich Lust hatte. Obendrein war
es ein tigliches Hochgefiihl, Kekse, Gummibirchen, Schokolade,
Chips um mich zu haben, aber nicht zu verzehren, was mir mit
Leichtigkeit gelang. Anstatt zu essen, blitterte ich stundenlang
in Kochbiichern, betrachtete Bilder von Kuchen, Pizza und Pasta
und redete mir mit der Zeit erfolgreich ein, mehr briuchte ich
nicht, um satt zu werden.

Ich merkte, dass ich mich immer mehr verinderte, schwicher
wurde und an nichts mehr Spafd hatte, mich weiter vor Gleich-
altrigen zuriickzog, meine Hobbys vernachlissigte und mich aus-
schlief3lich mit Essen beschiftigte. Trotz dieser Beobachtung ge-
lang es mir nicht, zu einem normalen Umgang mit Essen zuriick-
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zukehren. Meine Gefiihle, mein schlechtes Gewissen und meine
Angst vor dem Essen und dem Zunehmen und vor all dem, was
dann mit mir passieren wiirde, obwohl ich nicht hitte sagen kon-
nen, was dies sein sollte, gaben mir die feste Uberzeugung, dass
es besser war, wenn ich nicht af3.

So war es auch diesmal. Als ich aus dem Zug stieg, wartete meine
Mutter auf mich. Wir fuhren nach Hause, und schon im Auto be-
gannen wir, uns zu streiten. Sie erzdhlte mir, dass mein Vater im
Fitnessstudio war.

JWann kommt er wieder?” Ich starrte missgelaunt aus dem
Fenster. Es regnete. Passt zu meiner Stimmung, dachte ich.

~Weifd ich nicht. Irgendwann gegen Abend, denke ich. Er will
noch in die Sauna.“

»Ah* machte ich und fiigte nach einer kurzen Pause hinzu:
JWir sehen ihn keinen Deut Ofter als in Berlin. Da hitten wir ge-
nauso gut einfach dableiben konnen. Er ist eh nur am Arbeiten,
und wenn er nicht arbeitet, geht er laufen oder ins Fitnessstudio.
Aber uns hierherholen!*

Meine Mutter seufzte. ,In Berlin hatten wir gar kein richtiges
Familienleben mehr. Jetzt schon. Wir sehen ihn morgens und
abends und ...“

~Wo er sich an den Schreibtisch setzt und weiterarbeitet wegen
seinem Ach-so-wichtigen-Job“, unterbrach ich sie. ,Hier ist es be-
schissen. Ich will zuriick nach Berlin.”

Meine Mutter schiittelte den Kopf. ,Laura, es reicht allmih-
lich. Wir haben dariiber schon hundertmal geredet. Du versuchst
ja nicht einmal, dich hier einzuleben.“

»Da hast du recht, das will ich ndmlich gar nicht. Weil ich es
hier hasse! Ich hasse es! Und ich mochte weg!“

Wir bogen in unsere Straf3e ein. Obwohl ich spiirte, wie meine
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Mutter wiitend wurde, lief3 ich nicht locker. ,Und alles nur wegen
Papa und seinem beschissenen Job, der ihm wichtiger ist als alles
andere. Wir sind ihm voll egal.“

Meine Mutter parkte ein und wandte sich dann zu mir um.
JJetzt reifs dich mal zusammen, und hor auf, deinem Vater so
etwas zu unterstellen. Du weif3t ganz genau, dass das nicht
stimmt.”

Thre Stimme bebte vor Zorn.

,Du denkst immer nur an dich. Dass wir alle froh sind, wieder
zusammen zu sein, ist dir total egal. Hauptsache, du bekommst
deinen Willen.“ Sie holte tief Luft. ,Ich wollte hierherziehen, Da-
niel auch. Wir wollten alle endlich wieder eine richtige Familie
sein. Nur du nicht. Wenn du das alles nicht brauchst, gut und
schon, aber wir sind nun mal zu viert. Aufderdem habe ich ge-
nauso wie Papa beschlossen, dass wir umziehen.“

,Schon, fauchte ich, ,,dann bist du eben auch schuld! Und
Daniel sagt nur, dass es ihm hier gefillt, weil ihr das horen wollt!
Er sagt immer, was ihr horen wollt ...“

Ich redete mich in Rage. Ich wusste, dass ich unfair zu meiner
Mutter war, die sich mit dem Umzug bestimmt nicht leichtgetan
hatte, aber das war mir egal.

,Laura, ich warne dich ...“

»Mir doch egal.“ Ich stief? die Autotiir auf. ,Mir ist alles egal!“

Kaum hatte ich unsere Wohnung betreten, stiirmte ich ins Ba-
dezimmer.

,Was ist denn mit dir los?“, horte ich meinen Bruder fragen,
der aus seinem Zimmer in den Flur gekommen war, um mich zu
begriifden.

Ich warf ihm die Tiir vor der Nase zu, schloss ab und stellte
mich auf die Waage. Als ich die Zahl aufflimmern sah, schluchzte
ich laut auf. 57,8 Kilogramm. Fast 58 Kilogramm. Das hatte ich
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davon. Ich hatte mich die letzten Tage gehen lassen, nicht aufge-
passt, war maf3los gewesen.

Hatte ich mir eingeredet, dass wegen zwei schoner Tage alles
wieder gut wiirde? Ha! Ich dumme Kuh, wo ich doch wusste, dass
jeder Genuss bezahlt werden musste. Dumm. Dumm. Dumm. Dumm
und fett. Fett und dumm.

Ich schliipfte zuriick in meine Klamotten, riss die Tiir auf und
stiirmte, ohne auf meine Mutter und meinen Bruder zu achten, in
mein Zimmer. Dort warf ich mich aufs Bett und weinte stunden-
lang. Vor dem Fenster brach die Dimmerung herein und tauchte
mein Zimmer in Dunkelheit, doch ich blieb liegen und achtete
nicht auf die Schwirze, die in den Raum kroch und meine Ge-
danken verfinsterte, lauschte dem konstanten Pochen jener qué-
lenden Frage: Wie hast du dich nur so gehen lassen kénnen> Wie hast du
dich nur so gehen lassen konnen? Ich vergrub mein Gesicht in meinem
Kopfkissen, wihrend ich auf die kleine, fiese Stimme in meinem
Kopflauschte. Du bist ekelhaft. Wie konntest du dich nur so gehen lassen?
Schdmst du dich nicht?

Ich hatte jegliches Zeitgefiihl verloren, als es schliefdlich an
meine Zimmertiir klopfte.

,Laura?“ Meine Mutter trat herein und blieb stehen. ,Du liegst
jaim Dunkeln.“ Sie schaltete das Licht ein, trat ans Bett und setzte
sich zu mir. Ich ignorierte sie.

Warum weinst du denn?“ Sie seufzte und fuhr mir mit den
Fingern durchs Haar. Ich stief3 sie weg.

~Weil mein Leben den Bach runtergeht.“

»Dein Leben geht nicht den Bach runter. Du hast dich hier ein-
fach noch nicht eingelebt. Erinnere dich daran, wie lange du dafiir
gebraucht hast, als wir nach Berlin gezogen sind. Das kommt alles
noch. Man braucht seine Zeit, um an einem neuen Ort anzukom-
men.“
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Ich schnaubte. ,Hier werde ich mich nie einleben. Ich hasse es
hier und werde es immer hassen. Ich hab euch von Anfang an ge-
sagt, dass ich nicht nach Braunschweig mochte.“ Ich wischte mir
die Tranen von der Wange und vermied es, meine Mutter anzuse-
hen. Ich wollte mich nicht beruhigen. Ich wollte wiitend sein.

,Mit der Einstellung wird das nie etwas.“ Meine Mutter stand
auf. ,Ich gehe morgen friih einkaufen. Soll ich dir etwas Bestimm-
tes mitbringen? Fiir die Fahrt zu Oma und Opa? Schokolade? Ein
Sandwich?“

Richtig. Das Wochenende in Berlin war der wunderbare Auf-
takt zu den Herbstferien gewesen, und nun standen noch ein paar
Tage bei meinen Grof3eltern auf dem Programm. Frither hitte ich
mich darauf gefreut, nun stellte ich fest, dass es mir gleichgiiltig
war. Alles war mir gleichgiiltig.

,Ich brauche nichts.“

,Frithstiickst du zu Hause?“

,Nein, ich esse nichts vor zwolf.“

,Dann nimmst du etwas mit. Ich kann dir unterwegs ein be-
legtes Brotchen kaufen, oder so was. Daniel und ich holen uns
auch eins, dann muss ich auch gar nicht mehr einkaufen.*

»Ich esse kein belegtes Brotchen. Weifdt du, wie viele Kalorien
das hat?“

,Laura, du isst etwas. Keine Diskussion.“

,Das ist meine Sache.“

,Nein, ist es nicht. Bitte iss etwas.“

Genervt vergrub ich meinen Kopf wieder im Kissen. ,,Ich bin
fett genug. Warum willst du, dass ich noch fetter werde?“

»,Du weifdt, dass das Quatsch ist? Du hast doch schon abge-
nommen — schau mal in den Spiegel. Weif3t du, man kann es
auch ibertreiben mit einer Diit.“ Meine Mutter klang nun be-
sorgt. ,Wie viel hast du eigentlich abgenommen?“
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Ich seufzte. ,Nicht viel, Mama. Ich hab sogar schon wieder zu-
genommen. Und nein, ich tibertreibe ganz bestimmt nicht. Alle
sind diinner als ich!“ Ich sah auf meine Hinde herab. ,Aber mei-
netwegen, bring mir halt irgendwas mit. Hol mir getrocknete To-
maten, oder so.“

,Das ist doch nichts Anstindiges!“

»Das reicht mir, okay? Einfach das oder gar nichts. Und jetzt
wiirde ich gern schlafen! Gute Nacht.“ Aus den Augenwinkeln sah
ich, wie meine Mutter den Kopf schiittelte.

»,Gute Nacht“, brummte sie. , Aber ziigele deinen Ton etwas.
Ich bin deine Zdnkereien ndmlich allméhlich leid.*

Ich antwortete nicht, sondern starrte gegen die Wand neben
meinem Bett und wartete, bis ich die Zimmertiir zufallen horte.
Dann setzte ich mir meine Kopfhorer auf und drehte die Musik
auf, bis ich irgendwann einschlief.

Mitten in der Nacht wurde ich von einem beifdenden Hungerge-
fiithl geweckt. Ich stierte in die Dunkelheit. Ich war so hungrig.
Seit iiber 24 Stunden hatte ich nichts auf3er zwei diinnen Scheiben
Brot gegessen. In mir breitete sich eine Mischung aus Stolz und
grimmiger Genugtuung aus. Aber gleichzeitig biss der Hunger so
heftig in meinen Magen, dass es wehtat. Ich knipste das Nacht-
tischlicht an, stand auf und tapste durch die Dunkelheit in Rich-
tung Kiiche. Es war still, und ich fiihlte mich, als wiirde ich etwas
Verbotenes tun. Ich 6ffnete den Kiihlschrank. Schokolade, Kise,
Milch, die Reste des Abendessens meiner Familie stapelten sich
vor meinen Augen und lief3en mir das Wasser im Mund zusam-
menlaufen.

Das alles konnte ich jetzt essen, schoss es mir durch den Kopf, und
sofort schlug ich erschrocken die Kiihlschranktiir zu. Nein, das
wiirde ich nicht tun. Ich schiittelte mich, als konnte ich den Ge-
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danken und mein Hungergefiihl auf diese Art loswerden. Lang-
sam ging ich zuriick in mein Zimmer und legte mich ins Bett. Ver-
zweifelt versuchte ich, erneut einzuschlafen, aber es gelang mir
nicht. Mein Magen knurrte, und meine Gedanken drehten sich
um die Dinge, die in der Kiiche darauf warteten, gegessen zu wer-
den.

Und wenn ich mir nur zwei Kndckebrote hole? Das hat doch kaum Kalo-
rien.

Nein, ich hatte in den letzten Tagen so viel gegessen, das
konnte ich mir jetzt echt nicht erlauben. Schliefilich stand ich auf,
liefin die Kiiche und trank so viel Wasser, bis sich ein unangeneh-
mes Vollegefiihl breitmachte. Dann ging ich zuriick ins Bett. Mein
Magen hatte aufgehort zu knurren.

Meine schlechte Laune legte sich nicht. Als ich am nichsten Mor-
gen aufwachte, hatte ich kaum geschlafen, da ich immer wieder
wach geworden war. Mein Leben fiihlte sich so grau und trist an
wie am Vorabend.

Eine Weile hielt ich die Augen zugepresst und redete mir ein,
ich sei immer noch in Berlin. Ich l4ge in meinem alten Bett, in
meinem alten Zimmer, und alles wire so, wie es sein sollte. Es
klopfte an der Tiir.

,Laura? Bist du wach? Mama sagt, wir wollen in einer halben
Stunde losfahren.“ Die Stimme meines Bruders. ,Wenn sie vom
Einkaufen zuriickkommt, sollen wir fertig sein!“

Ich starrte missgelaunt an die Decke. Die Tiir wurde aufgeris-
sen.

,Laura? Es ist schon fast zwolf.“

sJa! Bleib draufen, Daniel! Ich hab dich gehdrt. Hau ab!“

Das Grinsen meines Bruders erlosch. ,Du sollst endlich auf-
héren, so zickig zu sein. Das nervt total.”
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»=Ich komme, okay? Kannst du jetzt bitte abhauen? Ich hab kei-
nen Bock zu reden.”

Mein Bruder schiittelte den Kopf und verlief3 mein Zimmer.
Ich stand auf und ging ins Bad, stellte mich viermal auf die Waage.
57,7 Kilogramm. Weniger als gestern Abend, aber nach wie vor zu
viel, zu viel. Wihrend ich mich fertig machte, rechnete ich durch,
was ich heute essen wiirde, und kam zu dem Schluss, dass mehr
als ein paar getrocknete Tomaten und vielleicht eine Scheibe Toast
zum Abendessen nicht drin waren.

Eine halbe Stunde spiter saf3en wir im Auto auf dem Weg zu
meinen Grof3eltern. Ich starrte aus dem Fenster. Es war ein typi-
scher Herbsttag, trist und grau. Mein Vater war in Braunschweig
geblieben, und die Stimmung zwischen mir, meinem Bruder und
meiner Mutter war angespannt. Meine Mutter hatte mehrmals
versucht, ein Gesprich in Gang zu bringen, das ich mit kurzen,
einsilbigen Antworten immer wieder zum Stocken brachte. Wie
iiblich fuhren meine Gedanken Karussell. Gewicht, Kalorien, Bewe-
gung ... Gewicht, Kalorien, Bewegung ... Finf Stunden ohne Bewe-
gung. Das war nicht gut, und ich begann, mit dem Fuf? zu wippen.
Besser als gar nichts. Wenn ich nur kénnte, wiirde ich jetzt ein leckeres be-
legtes Brotchen essen, mit viel Pesto, Tomate und Mozzarella. Aber natiirlich
werde ich das nicht tun, denn ich bin offensichtlich zu dick, um iiberhaupt ir-
gendetwas essen zu diirfen.

Es war 13:30 Uhr, als ich mir schlief3lich gestattete, wenigstens
ein paar getrocknete Tomaten zu mir zu nehmen.

,Mama?“

LJazt

,Wo hast du die getrockneten Tomaten?*

,Den Proviant habe ich in meine Handtasche getan, schau da
mal nach. Ich glaube, da sind die auch drin.*

Ich nahm die Handtasche meiner Mutter, die zwischen mei-
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nen Fiflen stand, und wiihlte darin herum. Gummibirchen,
Brote, Apfel ... keine Tomaten.

»~Mama, die sind hier nicht drin.“ Ich spiirte, wie ich panisch
wurde. ,Wo hast du sie hingetan? Ich brauche die jetzt.“

Im Riickspiegel sah ich, wie meine Mutter die Stirn runzelte,
bevor sie einen Seufzer ausstief. ,Dann habe ich sie wohl verges-
sen. Du ...”

Was?“ Ich spiirte, wie die Stimme in meinem Kopf wiitend zu
schreien begann. ,Warum? Du weif3t doch, dass ich nichts ande-
res esse.”

»Ach was, nimm dir eine Scheibe Brot oder einen Apfel, das
wird dich nicht umbringen.*

Vergiss es“, fauchte ich, ,dann esse ich gar nichts. Uberhaupt
nichts.“

Die Stimmung im Auto sank rapide. Meine Mutter kniff die
Augen zusammen. ,Du isst. Und wenn wir an der nichsten Tank-
stelle halten und ich dir irgendeine Brezel oder ein Brotchen
kaufe. Ich habe dein Theater langsam satt. Hor auf mit diesem Af-
fentanz ums Essen.”

In meinem Kopf drehten sich die Gedanken. Hey, siehst du? Das
ist Schicksal. Das Schicksal wollte, dass sie sie vergisst. Niemand will, dass
du isst. Weil alle sehen, wie fett und verfressen du bist. Sogar fiir Tomaten
bist du zu fett.

Ich starrte aus dem Fenster und sagte entschlossen: ,Ich esse
nichts! Keinen Bissen. Du hast die Tomaten vergessen. Das ist also
dein Problem, nicht meins. Ich muss nichts essen. Ich wollte nicht
mal essen. Das habe ich dir gestern gesagt, und die dummen To-
maten habe ich mir ja nur deinetwegen bestellt.“ Plotzlich fiihlte
ich mich wie fremdgesteuert. Wieso horte ich eigentlich nicht
komplett auf zu essen? Wieso strengte ich mich iiberhaupt an? Al-
les sinnlos.
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»Pass mal auf, ich habe mich heute Morgen um alles gekiim-
mert, das Haus aufgerdumt, das Auto gepackt, Proviant einge-
kauft. Und ja, ich habe dieses ekelige Tomatenzeug vergessen, tut
mir leid. Das ist aber noch lange kein Grund, so einen Aufriss
deswegen zu machen. Weif3t du, Laura, deine Launen gehen mir
mittlerweile wirklich auf den Keks. Wenn du nur noch Dinge isst,
die sonst niemandem einfallen, dann musst du dich kiinftig eben
selbst darum kiimmern.“ Die Stimme meiner Mutter zitterte vor
Miihe, ruhig zu bleiben.

Ich starrte weiter aus dem Fenster. ,Ich denke nicht daran, Es-
sen mitzunehmen, nur weil du das willst. Ich brauche kein Essen
und will keins. Und heute esse ich auch nichts mehr. Vielleicht
nehme ich dann ja endlich mal ab.“ Meine Stimme wurde immer
schriller.

,Du isst doch sowieso kaum noch was.“ Meine Mutter stockte.
,und wirst von Tag zu Tag weniger. Das ist nicht mehr normal,
wie du an deinem Essen rumknabberst. Was wiegst du eigentlich
noch?“

»Zuviel.“

,S0!“ Meine Mutter hieb mit der Hand aufs Lenkrad. ,Das
reicht. Ich will, dass du jetzt etwas isst. Ich fahre hier ab.“ Sie
setzte den Blinker.

»Nein!“ briillte ich, wihrend ich panisch beobachtete, wie
meine Mutter die nichste Abfahrt nahm. Mein Bruder, der bis
eben geschlafen hatte, schreckte auf.

sIch habe keine Lust mehr!“ Meine Mutter wurde mit jedem
Wort lauter. ,Dein Rumgezicke, dein Nicht-Essen, deine Anschul-
digungen, dein stindiges Gerede {iber Essen und Kalorien. An-
statt immer nur davon zu reden, kannst du es einfach essen. Vom
Driiberreden wird man nicht satt. Alle Menschen essen!“

,Was’n los?“, nuschelte Daniel von hinten.
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,Laura und ihr Essen. Das ist los!“ Meine Mutter brachte wii-
tend das Auto zum Stehen und sah mich finster an. , Los, ausstei-
gen!“

Ich heulte mittlerweile. ,Nein! Du kannst mich nicht dazu
zwingen!“

,O doch, das kann ich. Steig jetzt aus, du kannst dir aussu-
chen, was immer du willst. Aber iss!“

Ich schiittelte den Kopfund stierte aus dem Fenster. Ich wiirde
nicht aussteigen. Ich wiirde nichts essen.

,Laura“, mischte sich Daniel ein. ,Bitte. Iss doch einfach ir-
gendwas. Das ist doch nichts Schlimmes!“

»Ich will aber nicht fett werden!*, heulte ich.

»Bist du ja auch nicht“, entgegnete Daniel, wihrend meine
Mutter mit Trinen in den Augen vor sich hin starrte.

,Bin ich wohl! Ich kann sehen. Ihr miisst mich nicht anliigen!“

Mein Bruder resignierte. ,Ja, okay, dann bist du eben fett und,
bitte schon, dann iss nix! Wenn du unbedingt willst.*

Meine Mutter startete den Motor.

,Was machst du?“, fragten Daniel und ich gleichzeitig, und ich
beobachtete erleichtert, wie sie den Wagen in Richtung Autobahn
steuerte.

»1ch spiele dieses Theater nicht linger mit!“

Ich sah, dass sie auffillig oft blinzelte, und wandte mich ab,
um das schlechte Gewissen zu ignorieren, das in mir hochkroch.
Ich benahm mich wirklich wie die letzte Zicke, aber was blieb mir
iibrig, wenn sie nicht verstanden, dass ich nicht essen durfte?

»Ich schaue dir nicht dabei zu, wie du abmagerst.“ Der Zorn
meiner Mutter schien verpufft, und sie murmelte vor sich hin wie
zu sich selbst. Vielleicht hitte mich das erschrecken sollen, doch
alles, was ich spiirte, war die Erleichterung dariiber, nicht essen
Zu miissen.
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,Was ist denn dein Ziel?“, fuhr meine Mutter fort. Willst du
magersiichtig werden? Wihrend wir bei Oma und Opa sind, isst
du mehr, das ist deine letzte Chance — oder ich fahre, sobald wir
wieder in Braunschweig sind, mit dir zum nichsten Arzt.”

Ich hielt mir die Ohren zu. Ich wollte nichts horen, nichts se-
hen, nichts fiithlen, mit niemandem reden. Ich wollte einfach nur
weg. Raus aus diesem Auto. Weg von hier. Wollte, dass alles auf-
horte. Wiinschte mir, einfach zu verschwinden.

2012, Biologieunterricht der siebten Klasse: Damals, noch in Ber-
lin, standen die Themen ,Ernihrung® und ,Essstorungen“ auf
dem Lehrplan. Wir sollten in Zweiergruppen Broschiiren erstel-
len, die Auskunft tiber Magersucht, ,Bulimie“ und , Binge Eating“
gaben. Ich war zwolf Jahre alt und hatte bereits das Gefiihl, zu fett
zu sein. Erst vor Kurzem war ich auf die weiterfithrende Schule
gewechselt und hatte die ersten Wochen wegen einer Erkrankung
verpasst, und auch in den nichsten Wochen fehlte ich regelmif3ig
im Unterricht, weil mein Immunsystem geschwicht war und ich
stindig krank wurde. So fand ich nie wirklich in die Klassenge-
meinschaft hinein und blieb Auf3enseiterin. Ein paar Jungs aus
meinem Jahrgang machten sich lustig tiber mich, und die Mid-
chen wollten in der Pause nichts mit mir zu tun haben. Sie be-
zeichneten mich als ,Emo“, weil ich angefangen hatte, grofdten-
teils schwarze Klamotten zu tragen, und andere Musik horte als
die meisten. Ich hatte zwar zwei oder drei Freunde in meiner
Klasse, die meisten meiner Mitschiiler ignorierten mich jedoch
oder nahmen nur Notiz von mir, um abwertende Kommentare
loszuwerden.

Meine Psychologen gehen davon aus, dass ich bereits in dieser
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