




Viele Mädchen wollen abnehmen, so wie Laura. Nach dem Umzug in
eine neue Stadt will sie ein paar Kilo verlieren, um einen guten Start in
der neuen Schule zu haben und schnell Freunde zu finden. Doch statt
Anerkennung und Beliebtheit zu erreichen, gerät sie immer tiefer in eine
Spirale aus Abnehmwahn, Selbsthass und Bewegungszwang: Essen nie
vor 12 Uhr, maximal 600 Kalorien am Tag, Sport bis zur Erschöpfung.
Das Abnehmen wird ihr zum einzigen Lebensinhalt. Als sie bis auf 39
Kilo abgemagert ist, ambulante Therapiegespräche nicht fruchten und
sie einen Puls von 30 hat, willigt sie schließlich ein, sich in einer Kli-
nik helfen zu lassen. Ihre Lage stabilisiert sich, doch nach der Entlas-
sung erkennt Laura, dass nur ein Ja zum Leben aus eigener Kraft sie
wird retten können. Ein schonungsloser, berührender und ehrlicher Be-
richt über das Leben mit Magersucht und die Abläufe in der Klinik – mit
Handreichung für Angehörige und Freunde.

LAURA JUNGK, geboren 2000, spielte Fußball und Theater und hatte
eine Band, bevor sie im Alter von 14 Jahren an Anorexia nervosa er-
krankte. Sie schrieb schon als Grundschülerin Geschichten und im
Sommer 2017 einen großen Artikel über ihre Magersucht für die FAZ,
der die Keimzelle dieses Buches war. Laura legte 2019 ihr Abitur ab,
lernte 2020 Spanisch in Kolumbien und will ein Studium aufnehmen.
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Für die Person, die schon mein ganzes Leben, was auch komme,

hinter mir steht und mir den Rücken stärkt.

Für Mama. Du verdienst die Welt.





Im Alter von dreizehn Jahren erkrankte ich an Anorexia nervosa,
üblicherweise Magersucht genannt. Seither kämpfe ich mit mei-
nen Dämonen, die mich einfach nicht loslassen wollen, oder bes-
ser gesagt, die ich nicht loslassen kann.

Meine Freunde gingen auf Partys, während ich, eingehüllt in
vier Decken, zu Hause an der Heizung saß, fror und auf die kleine,
fiese Stimme in meinem Kopf lauschte, die mir einredete, un-
genügend, schlecht, wertlos, zu viel zu sein. Die mich stunden-
lang durch die Stadt scheuchte, mich nachts wach hielt und dazu
brachte, nicht mehr zu essen, nicht mehr zu trinken, nicht mehr
zu lieben, nicht mehr zu genießen. Mir mein Lachen, meine Hob-
bys, meine Träume und meine Freunde nahm und mein Leben für
fünf Jahre in eine Art Winterschlaf versetzte.

Eine Starre, aus der ich keinesfalls plötzlich oder endgültig
aufgewacht bin.

Magersucht ist so viel mehr als Eitelkeit oder der Wunsch nach
einem perfekten Körper. Depressionen sind etwas anderes als
Traurigkeit. Und Selbstverletzungen entspringen nicht einfach ei-
ner pubertären Phase oder dem Bedürfnis nach Aufmerksamkeit.

Es geht um das Unterdrücken von schmerzhaften Gefühlen
und gleichzeitig um den Wunsch zu spüren, noch am Leben zu
sein.

0.
Mein Weg

9



Es geht um den Wunsch, gesehen zu werden, und gleichzeitig
um das Bedürfnis zu verschwinden.
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Juli 2013 bis Mai 2014

Depression is the most unpleasant thing I have ever experienced.

It is the absence of being able to envisage that you will ever be cheerful

again.

The absence of hope.

Joanne K. RowlingJoanne K. Rowling

Ich hatte entschieden, dass sich etwas ändern musste. Nein, nicht
etwas.

Ich musste mich ändern.
Ich war 13 Jahre alt, als ich endgültig zu dem Schluss gelangte,

nicht gut genug zu sein.
Mit entschlossenen Schritten und einem Gefühl grimmiger

Befriedigung verließ ich das Kreuzfahrtschiff, auf dem wir, meine
Familie und ich, unseren Sommerurlaub verbracht hatten. Wäh-
rend der letzten Wochen hatte ich den Vorsatz gefasst, dass ich
endlich zu der Person werden würde, die ich immer hatte sein
wollen.

Ich würde endlich gut werden. Endlich genug sein. Endlich
perfekt werden.

Ich mochte mich nicht. Ich wollte anders sein, und seit einem
halben Jahr versuchte ich, abzunehmen und mehr Sport zu trei-
ben. Denn nur so, dachte ich, könnte ich besser werden, schöner

1.
Erste Schatten
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und beliebter. Allerdings kamen mir meine bisherigen Bemühun-
gen plötzlich halbherzig und scheinheilig vor.

Das Gefühl, nicht einfach nur ein bisschen zu viel auf die
Waage zu bringen, sondern grundsätzlich nicht richtig zu sein,
war nicht über Nacht gekommen, sondern langsam gewachsen.
Mobbing in der Schule und hohe Leistungsansprüche meines Va-
ters befeuerten schon lange meine ständigen Selbstzweifel, so-
dass ich schließlich die – in meinen Augen – einzig logische
Schlussfolgerung zog: Ich war falsch. Und es war an der Zeit, end-
lich richtig zu werden.

Hatte es in den letzten Wochen einen konkreten Auslöser ge-
geben, der mir die Erkenntnis brachte, dass es so nicht weiterge-
hen konnte mit mir? Der anstehende Umzug nach Braunschweig?
Die zunehmenden Streitereien mit meinem Vater? Oder war es
nur das Gefühl, dass ich so, wie ich war, nicht sein durfte? Ich
weiß es nicht mehr; aber ich erinnere mich an diesen Moment
auf dem breiten Steg, einige Meter über dem Wasser, in dem ich
eine Entschlossenheit spürte, die stärker war als all meine Vor-
sätze bisher.

Auf dem Heimweg nach Braunschweig, wo wir seit Kurzem
lebten, legten wir einen Zwischenstopp bei meinen Großeltern
ein, die auf halber Strecke wohnten. Es war mitten in der Nacht,
als wir ihr Haus betraten. Kaum war ich über die Schwelle ge-
treten, zog ich mir die Schuhe aus und huschte ins Badezimmer,
schlüpfte aus meinen Klamotten und stellte mich, nachdem ich
eine Woche ohne hatte aushalten müssen, mit einem Gefühl der
Erleichterung auf die Waage.

Endlich, endlich, endlich, jubelte es in meinem Kopf, während ich
auf die drei Nullen starrte, die erst erzitterten, um dann eine Zahl
zu bilden, die meine Aufregung sofort vertrieb: 62,7 Kilogramm.

Ich spürte, wie Panik und ein beißendes Schuldgefühl in mir
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hochstiegen. Ich war so verfressen. Tränen traten mir in die Augen.
Ich stellte mich ein zweites Mal auf die Waage, ein drittes, ein vier-
tes Mal. Doch die Zahl blieb unverändert.

„Scheiße, Scheiße, Scheiße“, fluchte ich leise.
Es klopfte an die Tür.
„Laura. Beeil dich bitte mal. Wir wollen alle ins Bett“, rief

meine Mutter. Sie schwieg kurz und fragte dann leicht besorgt:
„Laura? Du stellst dich jetzt aber nicht auf die Waage, oder?“

Sie wusste von meinen Gewichtssorgen und meinem Wunsch
abzunehmen. Allerdings sind die meisten Jugendlichen über kurz
oder lang unzufrieden mit sich und ihrem Körper, wollen abneh-
men oder sich auf andere Art verändern, weshalb meine Mutter
davon ausging, dass ich einfach eine Phase durchmachte. Ich
hatte immer viel und gern gegessen und war die letzte Person, bei
der man vermutet hätte, dass sie an einer Essstörung erkranken
könnte. Niemand glaubte ernsthaft daran, dass ich meine Diät-
pläne allzu lange verfolgen würde. Also musste man sich darüber
keine Sorgen machen, auch wenn ich mehrmals am Tag auf die
Waage stieg.

Ich öffnete die Tür. „Nein, Quatsch.“ Ich sah meiner Mutter
nicht in die Augen. „Ich geh schlafen.“

Aber ich schlief nicht. Stattdessen lag ich über zwei Stunden
lang wach, starrte in die schwarze Dunkelheit, und in meinem
Kopf spielte sich jene Gedankenschleife ab, die mich im Laufe der
nächsten Jahre komplett in ihren Bann ziehen würde.

Du bist fett! Ein fettes, verfressenes, kleines Etwas. Kein Wunder, dass
dich niemand mag. Du bist eine Schande. Du isst viel zu viel. Du bist zu viel.
Schäm dich!

Während ich auf den Teil von mir lauschte, der es sich zur Auf-
gabe gemacht hatte, mein Selbstwertgefühl langsam und stetig in
kleine Teile zu zerlegen, fasste ich einen Entschluss.
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57 Kilo.
Das war eine gute Zahl. Eine perfekte Zahl. Mit 57 Kilo, da war

ich mir plötzlich sicher, würde ich endlich so sein, wie ich gern
wäre. Ich würde gut sein. Ich würde hübsch sein. Ich würde beliebt
sein. Ich würde anders sein. Ruhig, ausgeglichen, schlau, lustig, selbstbe-
wusst, schön. Ich würde perfekt sein.

„Du hast ja abgenommen. Und wow, kann es sein, dass du
mehr Sport machst? Sieht richtig gut aus“, würden sie sagen, und
ich würde lächeln. Weil dann endlich alles gut wäre.

Dieser Gedanke beruhigte mich, hielt mich und lullte mich
ein, sodass ich schließlich in einen unruhigen Schlaf fiel, aus dem
ich am nächsten Morgen mit dem eisernen Entschluss erwachte,
meine 57-Kilo-Mission durchzuziehen.

Wir blieben für einige Tage bei meinen Großeltern, bevor meine
Eltern, mein Bruder Daniel und ich zurück nach Braunschweig
fuhren. Wir waren erst zu Beginn der Sommerferien, unter gro-
ßen Protesten meinerseits, in die neue Stadt gezogen. Während
ich in meinem neuen Zimmer die letzten Kartons auspackte,
drehte sich in meinem Kopf alles um den einen Gedanken – ab-
nehmen –, und ich nervte meine Familie mit meiner zunehmen-
den Obsession, Kalorien und Nahrungsmittel betreffend. Zuerst
waren es kleine Dinge: Aus zwei Brötchen beim Frühstück wurde
eins und schließlich nur noch ein halbes. Aus Frischkäse wurde
Magerquark. Aus Saft schwarzer Kaffee.

„Ach, lass sie doch. Das hält sie eh nicht lange durch“, hatte
mein Vater gesagt, als sich meine Mutter besorgt über meine
neuen Angewohnheiten äußerte. Nicht zuletzt solche Kommen-
tare meines Vaters hatten dazu beigetragen, dass ich mir ein festes
Vorhaben setzte: Bis zum 8. August – dem ersten Schultag an mei-
ner neuen Schule – würde ich auf 57 Kilo abgenommen haben.
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Damit meine neuen Mitschüler gar nicht erst bemerkten, dass ich
schlecht war.

Mir blieben etwa drei Wochen Zeit, um fünf Kilo abzuneh-
men, und mir war nicht klar, dass dieses Ziel viel zu hoch gegrif-
fen war. In so kurzer Zeit so viel abzunehmen ist ungesund, auch
wenn uns Klatschmagazine und Diätvorschläge in Zeitschriften
etwas anderes vorgaukeln. Dass ich mit meinem Gewicht bei ei-
ner Körpergröße von 1,75 Metern auf einem gesunden Level lag,
weswegen eine Diät nicht notwendig gewesen wäre, sah ich nicht.
Stattdessen besorgte ich mir ein kleines rotes Buch, in das ich
jeden Tag akribisch eintrug, wie viel ich aß. Morgens joggte ich
erst zwanzig Minuten, später vierzig durch die fremden Straßen,
anschließend machte ich eine Stunde Bauch-Beine-Po-Übungen
und rechnete aus, wie viele Kalorien ich damit ungefähr ver-
brannte.

In der vorletzten Ferienwoche kam meine Cousine zu Besuch,
die mich von meinem Wahn ein wenig ablenkte, indem sie mich
mit auf Shoppingtour ins Einkaufszentrum nahm. Wir probierten
Klamotten an, deckten uns mit kostenlosen Kosmetikpröbchen
ein und hatten eine gute Zeit. Bis wir uns bei Starbucks zu unseren
wartenden Eltern gesellten. Meine Tante, meine Mutter und mein
Bruder saßen an einem Tisch in der Ecke und tranken Kaffee,
Frappuccino und unterhielten sich.

„Komm, hol dir was zum Mittagessen“, forderte meine Mutter
mich auf, als wir uns zu ihnen setzten.

„Nein.“ Ich hatte nicht gefrühstückt, und mein Magen knurrte
unüberhörbar.

„Komm schon.“ Meine Cousine, der mein „Abnehmfimmel“
auf den Geist ging, verdrehte die Augen und zog mich vom Stuhl.

Ich seufzte ergeben. „Mama? Teilen wir uns was?“
Meine Mutter stimmte zu, und ich besorgte die kleinste Box
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Sushi, die ich finden konnte, aß drei Gurken-Makis und überließ
ihr den Rest.

Ein paar Tage später brachte mir meine Mutter aus einem Café
meinen Lieblingsfrappuccino mit, den ich nach einem Schluck an
meinen Bruder weitergab, sodass ich anschließend vor Stolz fast
platzte, weil ich mich endlich im Griff und der Verführung nicht
nachgegeben hatte.

Dieses Erfolgserlebnis spornte mich an, und ich ließ immer
mehr Nahrungsmittel weg. Je weniger ich jedoch aß, desto
schlechter wurde meine Laune. Immer wieder gerieten mein Vater
und ich aneinander. Ich gab ihm die Schuld für den Umzug, er
empfand mein abweisendes Verhalten unserem neuen Wohnort
und ihm gegenüber als übertrieben und unfair.

„Du gibst der Stadt gar keine Chance“, warf er mir vor. Und
hatte recht damit.

In mir brodelte eine unbeschreibliche Wut, mit der ich nicht
umzugehen wusste. Ich war wütend auf ihn, weil wir seinetwegen
umgezogen waren, damit er nach mehr als fünf Jahren Pendelei
nicht länger zwischen Berlin und Braunschweig hin- und herfah-
ren musste. Durch den Umzug, behauptete er, hätte er Zeit für
sich und seine Familie gewonnen, doch nach wie vor war er kaum
zu Hause. Ich hatte währenddessen das Gefühl, dass ich gezwun-
gen worden war, alles, was mir wichtig war, hinter mir zu lassen.
Also war ich wütend auf ihn, wütend auf diese Stadt, wütend auf
meine Mutter, weil sie in den Umzug eingewilligt hatte. Ich war
wütend auf alles und ließ diese Wut die Macht über mich gewin-
nen und richtete sie gegen mich selbst.

Dass so viel mehr dahintersteckte als nur der Umzug, begriff
ich erst später. Hier und jetzt fühlte ich mich wie das fünfte Rad
am Wagen, geriet zunehmend auch mit meiner Mutter und Daniel
in Streitereien und ärgerte mich über ihr pausenloses Gerede be-
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züglich irgendwelcher tollen Pläne, die sie in der neuen Stadt hat-
ten, und darüber, wie froh sie waren, dass wir endlich alle zusam-
menlebten. Ja, es war toll, dass mein Vater wieder Teil unseres All-
tags war, aber irgendwann konnte ich einfach nicht mehr hören,
dass jeder von mir erwartete, glücklich über die neue Situation
zu sein, und vergrub mich in meinem neuen Zimmer, schrieb mit
meinen alten Freunden aus Berlin und giftete jeden an, der mit
mir sprechen wollte, bis ich schließlich in Ruhe gelassen wurde.
Wenn meine Wut zu groß wurde, verließ ich das Haus, lief in un-
serem neuen Wohnviertel herum, die Kopfhörer in den Ohren,
und hörte meinen Lieblingsrockbands zu, die mir wütende Texte
in die Ohren schrien.

Ich blieb bis spät in die Nacht wach und wünschte mir den
Mut, einfach meine Tasche zu packen, mein gespartes Geld zu-
sammenzukratzen und mich in irgendeinen Zug irgendwohin zu
setzen. Nur weg von hier, weg aus dieser Stadt.

Nachdem meine Tante und meine Cousine abgereist waren,
gab es in meiner kleinen verzweifelten Welt bald nur noch einen
einzigen Lichtblick: das kurze Glücksgefühl, wenn ich mich auf
die Waage stellte und sie weniger anzeigte als vor ein paar Stun-
den. Die Erleichterung, die ich verspürte, wenn ich mich um eine
Mahlzeit herumgeschummelt hatte. Die bald zur Besessenheit
werdende Beschäftigung mit Essen, Kalorien, Gewichtszu- und
-abnahme. Essen, oder besser gesagt Nicht-Essen, wurde meine
Selbstbestätigung und begann, meinem Leben den Sinn zu ge-
ben, nach dem ich suchte.

Schließlich kam der 8. August 2013. Erster Schultag, Tag der
Wahrheit.

Lange vor dem Klingeln des Weckers waren meine Gedanken
bereits die gleichen, die sie den ganzen Tag über bleiben sollten:
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Gewicht, Kalorien, Bewegung. Nervös knetete ich meine Hände.
Ich wusste, dass ich mein Ziel nicht erreicht hatte. Gestern hatte
die Waage noch über 58 Kilo angezeigt, und obwohl ich mich des-
wegen bemüht hatte, besonders wenig zu essen, war es unwahr-
scheinlich, dass ich über Nacht mehr als ein Kilo abgenommen
hatte. Mittlerweile stellte ich mich um die zwanzigmal pro Tag auf
die Waage. Nur um sicherzugehen.

Mein Vater klopfte an der Tür.
„Komm, Laura! Aufstehen! Ich fahr euch zur Schule!“
Er klang unerträglich gut gelaunt. Ich antwortete nicht.
„Komm schon!“
Wütend starrte ich an die Zimmerwand, während mir Tränen

in die Augen stiegen und mein Magen sich angstvoll zusammen-
zog.

Ich will dort nicht hin. Die sehen doch sofort, wie fett ich bin. Sie werden
alle denken, dass ich disziplinlos und falsch bin. Und sie haben ja recht. Ge-
hässige Kommentare meiner Mitschüler waren nichts Neues für
mich; in den vergangenen Jahren hatte ich immer wieder welche
zu hören bekommen. Weil ich oft aufgedreht war, weil ich mich
anders anzog als die meisten, andere Musik hörte, andere Inter-
essen hatte … Weil vielleicht jede Gruppe jemanden braucht, auf
den sie hinunterschauen kann, um den eigenen Frust zu verges-
sen. Und natürlich, weil ich fett war. Trotzdem – in Berlin hatte ich
wenigstens ein paar Freunde gehabt. Hier in Braunschweig hatte
ich keine Menschenseele, und alle würden mich komisch, nervig
und unausstehlich finden.

„Ich warte in der Küche auf dich.“ Ich hörte, wie die Schritte
meines Vaters sich langsam entfernten.

Schwerfällig kämpfte ich mich aus dem Bett und suchte ein
paar Klamotten zusammen, öffnete die Tür und lief ins Bad, ver-
schloss die Tür und stellte mich auf die Waage.
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„Bitte!“, flehte ich, doch meine Gebete wurden nicht erhört:
58,2 Kilogramm. Ich fluchte leise vor mich hin.

Fett, fett, fett.
Meine ohnehin bereits schlechte Laune erreichte einen Tief-

punkt, am liebsten wäre ich einfach zurück ins Bett gekrochen,
um es nie wieder zu verlassen.

Ich hatte die 57 Kilo unbedingt erreichen wollen und es nicht
geschafft. Ich hatte versagt.

Wie immer, kicherte die Stimme in meinem Kopf, deswegen
brauchst du mich. Weil du alleine gar nichts schaffst!

Die vertraute Wut kochte in mir hoch. Wut auf mich selbst,
Wut auf die neuen Umstände, Wut auf meine Unbeherrschtheit
und meine Maßlosigkeit.

Ich starrte in den Spiegel und begegnete meinem eigenen ab-
wertenden Blick.

„Ich hasse dich!“, schleuderte ich meinem Ebenbild entgegen
und begutachtete zufrieden meine schuldbewusste Miene.

Als ich kurze Zeit später in die Küche trat, hatte meine Mutter
mir bereits eine Müslischale hingestellt. Daneben stand meine
Brotbox.

„Ich hab keinen Hunger“, sagte ich zur Begrüßung, ließ mich
auf die Küchenbank fallen und warf meinen drei Familienmitglie-
dern genervte Blicke zu.

„Es wird gefrühstückt!“ Mein Vater klang bestimmt, jedoch
immer noch unerhört gut gelaunt.

„Ich will aber nicht.“ Ich warf meiner Mutter einen flehenden
Blick zu, doch auch sie schüttelte den Kopf.

Mein Vater verdrehte die Augen. „Jetzt mach schon! Es wird
etwas gegessen, bevor man aus dem Haus geht. Du willst heute
doch nicht zu spät kommen, oder?“

Ich beäugte die viel zu große Müslischale vor mir und die
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Cornflakes, die in der Mitte des Tisches standen. Die Kalorienan-
gaben auf der Rückseite stachen mir ins Auge, und ich schluckte.

„Okay“, grummelte ich und stand auf, „aber ich hol mir was
anderes.“

Ich stellte die große Müslischale in den Schrank zurück und
tauschte sie gegen eine winzige Schüssel aus, die mein Bruder und
ich als kleine Kinder benutzt hatten. Noch beobachtete mich nie-
mand dabei, wie ich mir ein paar Tomaten, Gurke und einen Vier-
telapfel in winzige Stücke zerteilte, sie in die kleine Kinderschüs-
sel warf und zuletzt einen halben Esslöffel Haferflocken und 50
Milliliter ungesüßte Mandelmilch hinzufügte. Ich setzte mich zu-
rück an den Tisch und begann, die durchaus widerliche Zusam-
menstellung langsam auszulöffeln.

Meine Mutter warf mir einen angeekelten Blick zu. „Was ist
das denn?“

Ich zwang mich zu lächeln. „Das ist voll lecker. Richtig gut.
Willst du probieren?“ Ich hielt ihr einen Gemüse-Obst-Haferflo-
cken-Löffel hin, und sie schüttelte den Kopf.

„Nein danke.“
Ich beendete mein karges Frühstück schweigend und stellte

mich, bevor wir das Haus verließen, noch zweimal auf die Waage,
um sicherzugehen, dass mir mein Minifrühstück nicht einige Ki-
los mehr auf den Rippen beschert hatte. Ich wog mich mittler-
weile vor dem Essen, nach dem Essen, wenn es mir unauffällig ge-
lang, währenddessen, vor jedem Toilettengang und danach. Vor
dem Sport, nach dem Sport. Dass das eigene Körpergewicht über
den Tag ansteigt, weil man isst und trinkt, war mir rational durch-
aus bewusst, trotzdem bekam ich bei jedem Gramm mehr auf der
Waage Panik, die sich nur beherrschen ließ, indem ich mein Ge-
wicht akribisch kontrollierte.

Heute hatte ich Glück, die Waage zeigte 58,2 Kilogramm wie
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vor dem Frühstück. Mit einem kurzen Gefühl der Zufriedenheit
ging ich nach unten, um mir die Schuhe anzuziehen, rannte noch
einmal nach oben zur Waage, angeblich weil ich etwas vergessen
hatte, und stieg schließlich zu meinem Vater und meinem Bruder
ins Auto.

Daniel war aufgeregt, ich täuschte Gleichgültigkeit vor, starrte
aus dem Fenster und ignorierte meinen Vater, der fröhlich auf
mich einredete und wohl hoffte, so irgendwie eine Konversation
zu starten. Er sei davon überzeugt, dass die neue Schule super
werden und wir uns pudelwohl fühlen würden. Und überhaupt
würden wir uns bestimmt sehr schnell einleben.

Das Gefühl der Zufriedenheit war dahin. Ich schnaubte unwil-
lig. Das glaubte er ja wohl selbst nicht. An der Schule riss ich die
Tür auf und verließ grußlos den Wagen.

„Hab einen schönen Tag und viel Spaß!“, rief mein Vater mir
hinterher.

„Bestimmt nicht.“
Im Schulgebäude machte ich mich auf die Suche nach Raum

111, dem Klassenraum meiner neuen Klasse. Es dauerte nicht
lange, bis ich ihn gefunden hatte.

Vor der Tür lungerten einige Schüler herum, die meisten igno-
rierten mich, als ich mich dazugesellte. Ich zog mein Handy her-
aus und begann, darauf herumzutippen. Ich schrieb einen ewigen
Text an Jonas, meinen besten Freund aus Berlin, der prompt ant-
wortete.

Du schaffst das. Klar ist das alles blöd. Aber wir kriegen das hin. Ver-
misse Dich.

Wir?, dachte ich und seufzte. Nicht wir. Ich war ganz allein in
dieser neuen Stadt, an der neuen Schule. Meine Eltern verstan-
den mich nicht und hörten mir nicht zu, sondern taten, als sei al-
les gut. Als hätte ich nichts verloren und nichts hinter mir lassen
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müssen. Ein Kloß wuchs in meiner Kehle. Bloß nicht heulen, schoss
es mir durch den Kopf.

Ich musterte die Mädchen um mich herum, die lachten und
sich unterhielten. Mir kamen sie alle hübscher und vor allem viel,
viel dünner vor als ich. Mit dem Klingeln trat die Lehrerin zu uns
und schloss den Raum auf. Sie war etwa vierzig Jahre alt, hatte
mittellange braune Locken und war relativ klein und schmal. Ich
folgte ihr und meinen etwa zwei Dutzend neuen Mitschülern in
die Klasse und ließ mich auf dem letzten freien Stuhl nieder. Ich
fühlte mich unwohl in dieser Schule, in dieser Klasse, in meiner
eigenen Haut. Außerdem war ich schon wieder wütend.

Die acht Stunden des ersten Schultages vergingen. Obwohl ich
mir alle Mühe gab, abweisend zu wirken, setzte sich in der Pause
ein blondes Mädchen namens Hanna zu mir und stellte mich ih-
ren Freundinnen vor. Ich aß einen Apfel und eines meiner beiden
Pausenbrote, nicht ohne vorher die Butter herunterzukratzen.

Nach dem Unterricht traf ich mich mit Daniel. Auf dem Nach-
hauseweg erzählte er mir begeistert, wie toll seine neue Klasse
war, seine Lehrer und die Schule überhaupt. Ich hörte ihm zu und
sagte nicht viel.

Zu Hause verbarrikadierte ich mich für ein paar Stunden in
meinem Zimmer. Ich drehte Linkin Park voll auf und brüllte die
Worte mit, die Chester Bennington ins Mikro sang. Irgendwann
rief meine Mutter mich zum Abendessen. Ich sagte, dass ich kei-
nen Hunger hätte, zog mir meine Sportsachen an und ging jog-
gen. Nach einer Weile ließ ich mich auf die Schaukel eines Spiel-
platzes fallen, an dem ich vorbeigekommen war. Ich wollte nicht
zurück. Nicht in dieses neue Zuhause, zu meinen Eltern, die den
ganzen Tag scheinheilig lächelten und so taten, als sei alles in
Ordnung. Ich fühlte mich komplett allein auf der Welt und war so
einsam, wie ich es noch nie zuvor gewesen war.
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Ein paar Tage später hatte ich es endlich geschafft: 57 Kilo.
Ich stellte mich gleich viermal hintereinander auf die Waage,

denn ich konnte mein Glück kaum fassen. Als die Zahl jedoch be-
ständig blieb, quietschte ich vor Freude und tanzte durch das Ba-
dezimmer. 57 Kilo!!! Ich hatte es endlich geschafft. Vor dem Spie-
gel blieb ich stehen und betrachtete mich. Meine Beine, meinen
Bauch, meine Arme.

Mein Hochgefühl verschwand so plötzlich, wie es gekommen
war. Ich war immer noch zu fett. Meine Beine immer noch zu dick,
meine Hüften zu breit, mein Bauch zu weich. Laut Body-Mass-In-
dex (BMI) lag ich nun haargenau zwischen Unter- und Normalge-
wicht, doch was ich da im Spiegel sah, stimmte mit dieser Tatsa-
che einfach nicht überein. Ich legte den Kopf schief und begut-
achtete mich erneut. Nein, irgendwas stimmte mit diesem Körper
nicht. Während andere Jugendliche mit meinem BMI wohl dünn
wären, war ich nach wie vor viel zu schwabbelig, zu voluminös. Ich
beschloss, weitere drei Kilo abzunehmen. 54 Kilo klangen ziem-
lich gut, fand ich.

Die Schule war für mich zu einem Albtraum geworden. Es war ein
Monat vergangen, und ich fürchtete jeden Morgen, an dem ich
aufstehen und dorthin gehen musste. Außer zu Hanna hatte ich
mit niemandem Kontakt, und die meisten meiner Klassenkame-
raden versuchten gar nicht erst zu verstecken, dass sie mich nicht
leiden konnten. Ich wurde nicht gemobbt, sondern einfach igno-
riert.

Meine Mutter versuchte, mir die Situation schönzureden. Das
würde schon werden, ich müsse mir keine Sorgen machen. Dass
mir durchaus bewusst war, dass meine zur Schau gestellte
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schlechte Laune und Abneigung der offensichtliche Grund waren,
warum ich keinen Anschluss fand, verschwieg ich ihr.

Meinen Vater, der sich vorgestellt hatte, dass alles gut werden
würde, wenn wir erst mal in Braunschweig wohnten, brachte
meine negative Einstellung zur Weißglut. Er hatte nie gefragt,
wie es uns mit dem Umzug ging oder damit, dass wir all unsere
Freunde hinter uns lassen mussten. Über Gefühle oder Ängste
hatten mein Vater und ich uns nie viel ausgetauscht, und das sollte
sich auch erst sehr viel später ändern. Zwar gab er sich Mühe,
mein Verhalten und meine anhaltende Negativität zu verstehen,
letztendlich wusste er jedoch nicht damit umzugehen.

Anfang Oktober fuhr ich für drei Tage nach Berlin, um Jonas
zu besuchen, und mir ging es an diesen Tagen so gut wie schon
lange nicht mehr. Ich blendete aus, dass sich unterdessen nichts
ändern würde und ich nach dem Wochenende natürlich zurück
nach Braunschweig musste, und genoss, dass endlich alles war
wie früher. Ich aß sogar wie früher.

Seit wir uns kannten, hatten Jonas und ich uns nie so lange
nicht gesehen, und wir fielen uns in die Arme, kaum dass ich aus
dem Zug gestiegen war.

„Endlich!“, ich machte mich von ihm los. „Ich hab dich so ver-
misst. Braunschweig ist furchtbar.“

„Hier ist es auch nicht grad toll ohne dich“, antwortete er und
nahm mir eine meiner Taschen ab. Wir setzten uns zu Subway,
holten uns ein Sandwich, Kekse und Softdrinks, und das erste Mal
seit Monaten dachte ich nicht ununterbrochen an Kalorien und
Gewicht. Während ich Jonas davon erzählte, wie unwohl ich mich
in Braunschweig fühlte, in der Schule, bei meinen Eltern, genoss
ich es, zum ersten Mal seit Monaten wieder all die verschiedenen
Aromen des Essens zu schmecken. Es war himmlisch – als hätte
ich vergessen, wie lecker und vielfältig Essen sein konnte.
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„Du hast abgenommen“, bemerkte Jonas später, als wir auf
dem Weg zu ihm nach Hause waren.

„Ja, super, oder?“ Ich grinste ihn freudig an, glücklich, dass er
es bemerkt hatte.

„Nein, ich finde, dass du vorher besser ausgesehen hast.“ Er
zuckte mit den Achseln. „Du musst echt ein bisschen mehr es-
sen.“

„Ich esse doch.“ Ich lachte und fügte in überzeugtem Tonfall
hinzu: „Ich esse voll viel.“

„So siehst du aber halt nicht aus.“ Jonas musterte mich von
oben bis unten. „Hör mal, lass den ganzen Scheiß mit Diät und
abnehmen, okay? Das hast du echt nicht nötig. Ich hab keine Lust,
dass du irgendwann magersüchtig wirst. Das wäre total bescheu-
ert.“

Er sah ehrlich besorgt aus, und das rührte mich. Vielleicht
hatte er ja recht, vielleicht sollte ich mehr essen … Allerdings
hatte ich überhaupt nicht das Gefühl, zu wenig zu essen, und
dünn fand ich mich erst recht nicht.

„Keine Angst. Du kennst mich doch, für eine Magersucht esse
ich viel zu gern.“ Ich umarmte ihn. „Mann, ich bin so froh, dass
ich hier bin.“

Jonas nickte. „Ja, ich bin auch froh, dass du hier bist!“
Endlich war alles, wie es sein sollte. Wir saßen in Jonas’ Zim-

mer, er spielte Gitarre, und ich sang dazu. Wir hörten Lieder von
Green Day, 30 Seconds To Mars und Linkin Park, spielten draußen
Fußball. Die Nächte verbrachten wir damit, zum hundertsten Mal
die Harry-Potter-Filme anzusehen, und redeten die ganze Zeit. Wir
gingen ins Kino und ins Einkaufszentrum, und als ich am Sonn-
tagmorgen neben Jonas auf dem Bahnsteig stand, hatte ich nur ei-
nen einzigen Wunsch: von hier nicht wieder wegzumüssen.

Ich wollte in Berlin bleiben, wollte nicht, dass dieses Wochen-
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ende vorbei war, nicht in diesen blöden Zug steigen, der mich zu-
rück nach Braunschweig bringen würde.

Kaum saß ich auf meinem Platz, verpuffte meine Hochstim-
mung der letzten Tage. Stattdessen brachen all die alten Gedan-
ken über mich herein und mit voller Wucht das schlechte Gewis-
sen: Ich hatte viel zu viel gegessen. Zu meinen Selbstvorwürfen ge-
sellten sich Angst und Panik. Was, wenn ich zugenommen hatte?
Viel zugenommen hatte?

Mit vor Schweiß kalter Stirn und zitternden Fingern kramte
ich ein Blatt Papier und einen Stift aus meinem Rucksack und be-
gann, hektisch zu notieren, was ich in den letzten Tagen gegessen
hatte. Ich googelte die Nährwerte und begann beinahe zu weinen,
als ich die Ergebnisse zusammengerechnet hatte. Viel zu viel. Wie
konnte ich nur so maßlos gewesen sein? Wie konnte ich mich nur
so überfressen haben?

Ein verbreitetes Vorurteil, Magersüchtige betreffend, ist, dass sie
einfach aufhören zu essen. In manchen Fällen ist das so, jedoch
keinesfalls in allen. Die meisten Magersüchtigen essen sehr wohl,
nur eben sehr, sehr wenig. Außerdem neigen sie dazu, das Essen
zu zelebrieren. Betont langsames Essen, ungewöhnliche Kombi-
nationen von Nahrungsmitteln, Essen nach selbst erzwungenen
Ritualen und starke Gewürze sind charakteristisch für die Essge-
wohnheiten vieler restriktiv Essgestörter.

Als ich mit dem Abnehmen begann, war es mir vor allem wich-
tig, dass niemand mitbekam, dass ich zu wenig aß, denn ich hatte
Angst davor, dass man mir diese neugefundene Kontrolle wieder
wegnahm. Zu hungern schützte mich in einer Weise, die ich erst
später durchschaute, und ich wollte nicht, dass man mich dazu
brachte zu essen, wollte nicht, dass die Leute sahen, wie ich mich
in die Krankheit fallen ließ und sie mit offenen Armen begrüßte.
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Ich merkte, wie sich mein Denken veränderte, und einem unter-
bewussten Teil von mir war wahrscheinlich klar, dass die in mir
vorgehende Veränderung nicht gesund war.

So muss es sich anfühlen, eine Essstörung zu haben, dachte ich ein-
mal, als ich angewidert den Käse von meinem Pausenbrot nahm
und ihn in Gedanken zu meiner Liste verbotener Lebensmittel
hinzufügte. Doch schnell schob ich den Einfall beiseite. Quatsch,
Essstörungen hatten nur irgendwelche oberflächlichen Zicken,
wohingegen ich einfach nur endlich die Kontrolle übernommen
hatte. Und ich wollte nicht, dass mir irgendjemand dieses Gefühl
nahm.

Und so aß ich, wenn wir abends zum Italiener gingen, die
ganze Pizza, die ich sonst auch immer gegessen hatte. Neu war je-
doch, dass ich an den Tagen davor und danach noch mehr Sport
zu machen begann als sonst. Außerdem brauchte ich mit der Zeit
immer länger, um meinen Teller zu leeren, krümelte auffällig viel
und würzte jedes Essen mit unappetitlich viel Gewürzen (meist
Chili) nach. Außerdem brauchte ich eine gewisse Zeit, um mich
auf die Pizza „vorzubereiten“: Ich aß an dem vorangegangenen
und darauffolgenden Tag kaum etwas und am Tag des Restau-
rantbesuchs so gut wie gar nichts, damit ich mir die Pizza „erlau-
ben“ konnte. Und dennoch kämpfte ich anschließend mit einem
schlechten Gewissen, das mich nachts wach hielt und tags meine
Laune noch unerträglicher für alle machte.

Einem Teil von mir war schon recht bald klar, dass es nicht
normal sein konnte, an den meisten Tagen höchstens 700 bis 800
Kalorien zu sich zu nehmen. Der andere Teil war stolz, dass mir
das gelang, während um mich herum alle Welt jammerte, schon
wieder zu viele Süßigkeiten gegessen zu haben, einfach nicht auf
Schokolade verzichten zu können oder den Kaffee nicht ohne Zu-
cker runterzukriegen. Der Lebensmittelmarkt mit seinen fetten
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und süßen Verführungen, gepaart mit dem überall propagierten
schlanken Schönheitsideal, macht es einer Essgestörten sehr ein-
fach, ein triumphierendes Gefühl zu empfinden, wenn ihr ge-
lingt, worin alle anderen zu versagen scheinen: Verzicht. Und in
meiner Wut war dieser Triumph das einzig Positive, das zu emp-
finden ich noch in der Lage war. Die Freude darüber, dass ich end-
lich etwas schaffte, woran viele verzweifeln. Das erleichternde Ge-
fühl, dass es nun endlich etwas gab, das ich konnte, etwas, worin
ich offenbar so gut war, dass selbst mein Vater mir nur schwer
Vorschläge machen konnte, wie ich noch besser hätte abnehmen
können.

Um dem Hungergefühl entgegenzuwirken, suchte ich eine Er-
satzbefriedigung, die an die Stelle der Nahrungsaufnahme treten
konnte. Zu essen ist ein natürliches Bedürfnis des Körpers, und
entzieht man es ihm, beginnt man, nur noch an Essen zu denken
und über kaum etwas anderes zu reden. Ich ging ständig in den
Supermarkt und kaufte stapelweise Lebensmittel, die ich nicht es-
sen würde, jedoch in meinem Zimmer bunkerte, damit, falls ich
wider Erwarten doch mal etwas zu mir nehmen wollen würde,
dann genau das da war, worauf ich Lust hatte. Obendrein war
es ein tägliches Hochgefühl, Kekse, Gummibärchen, Schokolade,
Chips um mich zu haben, aber nicht zu verzehren, was mir mit
Leichtigkeit gelang. Anstatt zu essen, blätterte ich stundenlang
in Kochbüchern, betrachtete Bilder von Kuchen, Pizza und Pasta
und redete mir mit der Zeit erfolgreich ein, mehr bräuchte ich
nicht, um satt zu werden.

Ich merkte, dass ich mich immer mehr veränderte, schwächer
wurde und an nichts mehr Spaß hatte, mich weiter vor Gleich-
altrigen zurückzog, meine Hobbys vernachlässigte und mich aus-
schließlich mit Essen beschäftigte. Trotz dieser Beobachtung ge-
lang es mir nicht, zu einem normalen Umgang mit Essen zurück-
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zukehren. Meine Gefühle, mein schlechtes Gewissen und meine
Angst vor dem Essen und dem Zunehmen und vor all dem, was
dann mit mir passieren würde, obwohl ich nicht hätte sagen kön-
nen, was dies sein sollte, gaben mir die feste Überzeugung, dass
es besser war, wenn ich nicht aß.

So war es auch diesmal. Als ich aus dem Zug stieg, wartete meine
Mutter auf mich. Wir fuhren nach Hause, und schon im Auto be-
gannen wir, uns zu streiten. Sie erzählte mir, dass mein Vater im
Fitnessstudio war.

„Wann kommt er wieder?“ Ich starrte missgelaunt aus dem
Fenster. Es regnete. Passt zu meiner Stimmung, dachte ich.

„Weiß ich nicht. Irgendwann gegen Abend, denke ich. Er will
noch in die Sauna.“

„Ah“, machte ich und fügte nach einer kurzen Pause hinzu:
„Wir sehen ihn keinen Deut öfter als in Berlin. Da hätten wir ge-
nauso gut einfach dableiben können. Er ist eh nur am Arbeiten,
und wenn er nicht arbeitet, geht er laufen oder ins Fitnessstudio.
Aber uns hierherholen!“

Meine Mutter seufzte. „In Berlin hatten wir gar kein richtiges
Familienleben mehr. Jetzt schon. Wir sehen ihn morgens und
abends und …“

„Wo er sich an den Schreibtisch setzt und weiterarbeitet wegen
seinem Ach-so-wichtigen-Job“, unterbrach ich sie. „Hier ist es be-
schissen. Ich will zurück nach Berlin.“

Meine Mutter schüttelte den Kopf. „Laura, es reicht allmäh-
lich. Wir haben darüber schon hundertmal geredet. Du versuchst
ja nicht einmal, dich hier einzuleben.“

„Da hast du recht, das will ich nämlich gar nicht. Weil ich es
hier hasse! Ich hasse es! Und ich möchte weg!“

Wir bogen in unsere Straße ein. Obwohl ich spürte, wie meine
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Mutter wütend wurde, ließ ich nicht locker. „Und alles nur wegen
Papa und seinem beschissenen Job, der ihm wichtiger ist als alles
andere. Wir sind ihm voll egal.“

Meine Mutter parkte ein und wandte sich dann zu mir um.
„Jetzt reiß dich mal zusammen, und hör auf, deinem Vater so
etwas zu unterstellen. Du weißt ganz genau, dass das nicht
stimmt.“

Ihre Stimme bebte vor Zorn.
„Du denkst immer nur an dich. Dass wir alle froh sind, wieder

zusammen zu sein, ist dir total egal. Hauptsache, du bekommst
deinen Willen.“ Sie holte tief Luft. „Ich wollte hierherziehen, Da-
niel auch. Wir wollten alle endlich wieder eine richtige Familie
sein. Nur du nicht. Wenn du das alles nicht brauchst, gut und
schön, aber wir sind nun mal zu viert. Außerdem habe ich ge-
nauso wie Papa beschlossen, dass wir umziehen.“

„Schön“, fauchte ich, „dann bist du eben auch schuld! Und
Daniel sagt nur, dass es ihm hier gefällt, weil ihr das hören wollt!
Er sagt immer, was ihr hören wollt …“

Ich redete mich in Rage. Ich wusste, dass ich unfair zu meiner
Mutter war, die sich mit dem Umzug bestimmt nicht leichtgetan
hatte, aber das war mir egal.

„Laura, ich warne dich …“
„Mir doch egal.“ Ich stieß die Autotür auf. „Mir ist alles egal!“
Kaum hatte ich unsere Wohnung betreten, stürmte ich ins Ba-

dezimmer.
„Was ist denn mit dir los?“, hörte ich meinen Bruder fragen,

der aus seinem Zimmer in den Flur gekommen war, um mich zu
begrüßen.

Ich warf ihm die Tür vor der Nase zu, schloss ab und stellte
mich auf die Waage. Als ich die Zahl aufflimmern sah, schluchzte
ich laut auf. 57,8 Kilogramm. Fast 58 Kilogramm. Das hatte ich
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davon. Ich hatte mich die letzten Tage gehen lassen, nicht aufge-
passt, war maßlos gewesen.

Hatte ich mir eingeredet, dass wegen zwei schöner Tage alles
wieder gut würde? Ha! Ich dumme Kuh, wo ich doch wusste, dass
jeder Genuss bezahlt werden musste. Dumm. Dumm. Dumm. Dumm
und fett. Fett und dumm.

Ich schlüpfte zurück in meine Klamotten, riss die Tür auf und
stürmte, ohne auf meine Mutter und meinen Bruder zu achten, in
mein Zimmer. Dort warf ich mich aufs Bett und weinte stunden-
lang. Vor dem Fenster brach die Dämmerung herein und tauchte
mein Zimmer in Dunkelheit, doch ich blieb liegen und achtete
nicht auf die Schwärze, die in den Raum kroch und meine Ge-
danken verfinsterte, lauschte dem konstanten Pochen jener quä-
lenden Frage: Wie hast du dich nur so gehen lassen können? Wie hast du
dich nur so gehen lassen können? Ich vergrub mein Gesicht in meinem
Kopfkissen, während ich auf die kleine, fiese Stimme in meinem
Kopf lauschte. Du bist ekelhaft. Wie konntest du dich nur so gehen lassen?
Schämst du dich nicht?

Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren, als es schließlich an
meine Zimmertür klopfte.

„Laura?“ Meine Mutter trat herein und blieb stehen. „Du liegst
ja im Dunkeln.“ Sie schaltete das Licht ein, trat ans Bett und setzte
sich zu mir. Ich ignorierte sie.

„Warum weinst du denn?“ Sie seufzte und fuhr mir mit den
Fingern durchs Haar. Ich stieß sie weg.

„Weil mein Leben den Bach runtergeht.“
„Dein Leben geht nicht den Bach runter. Du hast dich hier ein-

fach noch nicht eingelebt. Erinnere dich daran, wie lange du dafür
gebraucht hast, als wir nach Berlin gezogen sind. Das kommt alles
noch. Man braucht seine Zeit, um an einem neuen Ort anzukom-
men.“
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Ich schnaubte. „Hier werde ich mich nie einleben. Ich hasse es
hier und werde es immer hassen. Ich hab euch von Anfang an ge-
sagt, dass ich nicht nach Braunschweig möchte.“ Ich wischte mir
die Tränen von der Wange und vermied es, meine Mutter anzuse-
hen. Ich wollte mich nicht beruhigen. Ich wollte wütend sein.

„Mit der Einstellung wird das nie etwas.“ Meine Mutter stand
auf. „Ich gehe morgen früh einkaufen. Soll ich dir etwas Bestimm-
tes mitbringen? Für die Fahrt zu Oma und Opa? Schokolade? Ein
Sandwich?“

Richtig. Das Wochenende in Berlin war der wunderbare Auf-
takt zu den Herbstferien gewesen, und nun standen noch ein paar
Tage bei meinen Großeltern auf dem Programm. Früher hätte ich
mich darauf gefreut, nun stellte ich fest, dass es mir gleichgültig
war. Alles war mir gleichgültig.

„Ich brauche nichts.“
„Frühstückst du zu Hause?“
„Nein, ich esse nichts vor zwölf.“
„Dann nimmst du etwas mit. Ich kann dir unterwegs ein be-

legtes Brötchen kaufen, oder so was. Daniel und ich holen uns
auch eins, dann muss ich auch gar nicht mehr einkaufen.“

„Ich esse kein belegtes Brötchen. Weißt du, wie viele Kalorien
das hat?“

„Laura, du isst etwas. Keine Diskussion.“
„Das ist meine Sache.“
„Nein, ist es nicht. Bitte iss etwas.“
Genervt vergrub ich meinen Kopf wieder im Kissen. „Ich bin

fett genug. Warum willst du, dass ich noch fetter werde?“
„Du weißt, dass das Quatsch ist? Du hast doch schon abge-

nommen – schau mal in den Spiegel. Weißt du, man kann es
auch übertreiben mit einer Diät.“ Meine Mutter klang nun be-
sorgt. „Wie viel hast du eigentlich abgenommen?“
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Ich seufzte. „Nicht viel, Mama. Ich hab sogar schon wieder zu-
genommen. Und nein, ich übertreibe ganz bestimmt nicht. Alle
sind dünner als ich!“ Ich sah auf meine Hände herab. „Aber mei-
netwegen, bring mir halt irgendwas mit. Hol mir getrocknete To-
maten, oder so.“

„Das ist doch nichts Anständiges!“
„Das reicht mir, okay? Einfach das oder gar nichts. Und jetzt

würde ich gern schlafen! Gute Nacht.“ Aus den Augenwinkeln sah
ich, wie meine Mutter den Kopf schüttelte.

„Gute Nacht“, brummte sie. „Aber zügele deinen Ton etwas.
Ich bin deine Zänkereien nämlich allmählich leid.“

Ich antwortete nicht, sondern starrte gegen die Wand neben
meinem Bett und wartete, bis ich die Zimmertür zufallen hörte.
Dann setzte ich mir meine Kopfhörer auf und drehte die Musik
auf, bis ich irgendwann einschlief.

Mitten in der Nacht wurde ich von einem beißenden Hungerge-
fühl geweckt. Ich stierte in die Dunkelheit. Ich war so hungrig.
Seit über 24 Stunden hatte ich nichts außer zwei dünnen Scheiben
Brot gegessen. In mir breitete sich eine Mischung aus Stolz und
grimmiger Genugtuung aus. Aber gleichzeitig biss der Hunger so
heftig in meinen Magen, dass es wehtat. Ich knipste das Nacht-
tischlicht an, stand auf und tapste durch die Dunkelheit in Rich-
tung Küche. Es war still, und ich fühlte mich, als würde ich etwas
Verbotenes tun. Ich öffnete den Kühlschrank. Schokolade, Käse,
Milch, die Reste des Abendessens meiner Familie stapelten sich
vor meinen Augen und ließen mir das Wasser im Mund zusam-
menlaufen.

Das alles könnte ich jetzt essen, schoss es mir durch den Kopf, und
sofort schlug ich erschrocken die Kühlschranktür zu. Nein, das
würde ich nicht tun. Ich schüttelte mich, als könnte ich den Ge-
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danken und mein Hungergefühl auf diese Art loswerden. Lang-
sam ging ich zurück in mein Zimmer und legte mich ins Bett. Ver-
zweifelt versuchte ich, erneut einzuschlafen, aber es gelang mir
nicht. Mein Magen knurrte, und meine Gedanken drehten sich
um die Dinge, die in der Küche darauf warteten, gegessen zu wer-
den.

Und wenn ich mir nur zwei Knäckebrote hole? Das hat doch kaum Kalo-
rien.

Nein, ich hatte in den letzten Tagen so viel gegessen, das
konnte ich mir jetzt echt nicht erlauben. Schließlich stand ich auf,
lief in die Küche und trank so viel Wasser, bis sich ein unangeneh-
mes Völlegefühl breitmachte. Dann ging ich zurück ins Bett. Mein
Magen hatte aufgehört zu knurren.

Meine schlechte Laune legte sich nicht. Als ich am nächsten Mor-
gen aufwachte, hatte ich kaum geschlafen, da ich immer wieder
wach geworden war. Mein Leben fühlte sich so grau und trist an
wie am Vorabend.

Eine Weile hielt ich die Augen zugepresst und redete mir ein,
ich sei immer noch in Berlin. Ich läge in meinem alten Bett, in
meinem alten Zimmer, und alles wäre so, wie es sein sollte. Es
klopfte an der Tür.

„Laura? Bist du wach? Mama sagt, wir wollen in einer halben
Stunde losfahren.“ Die Stimme meines Bruders. „Wenn sie vom
Einkaufen zurückkommt, sollen wir fertig sein!“

Ich starrte missgelaunt an die Decke. Die Tür wurde aufgeris-
sen.

„Laura? Es ist schon fast zwölf.“
„Ja! Bleib draußen, Daniel! Ich hab dich gehört. Hau ab!“
Das Grinsen meines Bruders erlosch. „Du sollst endlich auf-

hören, so zickig zu sein. Das nervt total.“
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„Ich komme, okay? Kannst du jetzt bitte abhauen? Ich hab kei-
nen Bock zu reden.“

Mein Bruder schüttelte den Kopf und verließ mein Zimmer.
Ich stand auf und ging ins Bad, stellte mich viermal auf die Waage.
57,7 Kilogramm. Weniger als gestern Abend, aber nach wie vor zu
viel, zu viel. Während ich mich fertig machte, rechnete ich durch,
was ich heute essen würde, und kam zu dem Schluss, dass mehr
als ein paar getrocknete Tomaten und vielleicht eine Scheibe Toast
zum Abendessen nicht drin waren.

Eine halbe Stunde später saßen wir im Auto auf dem Weg zu
meinen Großeltern. Ich starrte aus dem Fenster. Es war ein typi-
scher Herbsttag, trist und grau. Mein Vater war in Braunschweig
geblieben, und die Stimmung zwischen mir, meinem Bruder und
meiner Mutter war angespannt. Meine Mutter hatte mehrmals
versucht, ein Gespräch in Gang zu bringen, das ich mit kurzen,
einsilbigen Antworten immer wieder zum Stocken brachte. Wie
üblich fuhren meine Gedanken Karussell. Gewicht, Kalorien, Bewe-
gung … Gewicht, Kalorien, Bewegung … Fünf Stunden ohne Bewe-
gung. Das war nicht gut, und ich begann, mit dem Fuß zu wippen.
Besser als gar nichts. Wenn ich nur könnte, würde ich jetzt ein leckeres be-
legtes Brötchen essen, mit viel Pesto, Tomate und Mozzarella. Aber natürlich
werde ich das nicht tun, denn ich bin offensichtlich zu dick, um überhaupt ir-
gendetwas essen zu dürfen.

Es war 13:30 Uhr, als ich mir schließlich gestattete, wenigstens
ein paar getrocknete Tomaten zu mir zu nehmen.

„Mama?“
„Ja?“
„Wo hast du die getrockneten Tomaten?“
„Den Proviant habe ich in meine Handtasche getan, schau da

mal nach. Ich glaube, da sind die auch drin.“
Ich nahm die Handtasche meiner Mutter, die zwischen mei-
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nen Füßen stand, und wühlte darin herum. Gummibärchen,
Brote, Äpfel … keine Tomaten.

„Mama, die sind hier nicht drin.“ Ich spürte, wie ich panisch
wurde. „Wo hast du sie hingetan? Ich brauche die jetzt.“

Im Rückspiegel sah ich, wie meine Mutter die Stirn runzelte,
bevor sie einen Seufzer ausstieß. „Dann habe ich sie wohl verges-
sen. Du …“

„Was?“ Ich spürte, wie die Stimme in meinem Kopf wütend zu
schreien begann. „Warum? Du weißt doch, dass ich nichts ande-
res esse.“

„Ach was, nimm dir eine Scheibe Brot oder einen Apfel, das
wird dich nicht umbringen.“

„Vergiss es“, fauchte ich, „dann esse ich gar nichts. Überhaupt
nichts.“

Die Stimmung im Auto sank rapide. Meine Mutter kniff die
Augen zusammen. „Du isst. Und wenn wir an der nächsten Tank-
stelle halten und ich dir irgendeine Brezel oder ein Brötchen
kaufe. Ich habe dein Theater langsam satt. Hör auf mit diesem Af-
fentanz ums Essen.“

In meinem Kopf drehten sich die Gedanken. Hey, siehst du? Das
ist Schicksal. Das Schicksal wollte, dass sie sie vergisst. Niemand will, dass
du isst. Weil alle sehen, wie fett und verfressen du bist. Sogar für Tomaten
bist du zu fett.

Ich starrte aus dem Fenster und sagte entschlossen: „Ich esse
nichts! Keinen Bissen. Du hast die Tomaten vergessen. Das ist also
dein Problem, nicht meins. Ich muss nichts essen. Ich wollte nicht
mal essen. Das habe ich dir gestern gesagt, und die dummen To-
maten habe ich mir ja nur deinetwegen bestellt.“ Plötzlich fühlte
ich mich wie fremdgesteuert. Wieso hörte ich eigentlich nicht
komplett auf zu essen? Wieso strengte ich mich überhaupt an? Al-
les sinnlos.
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„Pass mal auf, ich habe mich heute Morgen um alles geküm-
mert, das Haus aufgeräumt, das Auto gepackt, Proviant einge-
kauft. Und ja, ich habe dieses ekelige Tomatenzeug vergessen, tut
mir leid. Das ist aber noch lange kein Grund, so einen Aufriss
deswegen zu machen. Weißt du, Laura, deine Launen gehen mir
mittlerweile wirklich auf den Keks. Wenn du nur noch Dinge isst,
die sonst niemandem einfallen, dann musst du dich künftig eben
selbst darum kümmern.“ Die Stimme meiner Mutter zitterte vor
Mühe, ruhig zu bleiben.

Ich starrte weiter aus dem Fenster. „Ich denke nicht daran, Es-
sen mitzunehmen, nur weil du das willst. Ich brauche kein Essen
und will keins. Und heute esse ich auch nichts mehr. Vielleicht
nehme ich dann ja endlich mal ab.“ Meine Stimme wurde immer
schriller.

„Du isst doch sowieso kaum noch was.“ Meine Mutter stockte.
„Und wirst von Tag zu Tag weniger. Das ist nicht mehr normal,
wie du an deinem Essen rumknabberst. Was wiegst du eigentlich
noch?“

„Zu viel.“
„So!“ Meine Mutter hieb mit der Hand aufs Lenkrad. „Das

reicht. Ich will, dass du jetzt etwas isst. Ich fahre hier ab.“ Sie
setzte den Blinker.

„Nein!“, brüllte ich, während ich panisch beobachtete, wie
meine Mutter die nächste Abfahrt nahm. Mein Bruder, der bis
eben geschlafen hatte, schreckte auf.

„Ich habe keine Lust mehr!“ Meine Mutter wurde mit jedem
Wort lauter. „Dein Rumgezicke, dein Nicht-Essen, deine Anschul-
digungen, dein ständiges Gerede über Essen und Kalorien. An-
statt immer nur davon zu reden, kannst du es einfach essen. Vom
Drüberreden wird man nicht satt. Alle Menschen essen!“

„Was’n los?“, nuschelte Daniel von hinten.
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„Laura und ihr Essen. Das ist los!“ Meine Mutter brachte wü-
tend das Auto zum Stehen und sah mich finster an. „Los, ausstei-
gen!“

Ich heulte mittlerweile. „Nein! Du kannst mich nicht dazu
zwingen!“

„O doch, das kann ich. Steig jetzt aus, du kannst dir aussu-
chen, was immer du willst. Aber iss!“

Ich schüttelte den Kopf und stierte aus dem Fenster. Ich würde
nicht aussteigen. Ich würde nichts essen.

„Laura“, mischte sich Daniel ein. „Bitte. Iss doch einfach ir-
gendwas. Das ist doch nichts Schlimmes!“

„Ich will aber nicht fett werden!“, heulte ich.
„Bist du ja auch nicht“, entgegnete Daniel, während meine

Mutter mit Tränen in den Augen vor sich hin starrte.
„Bin ich wohl! Ich kann sehen. Ihr müsst mich nicht anlügen!“
Mein Bruder resignierte. „Ja, okay, dann bist du eben fett und,

bitte schön, dann iss nix! Wenn du unbedingt willst.“
Meine Mutter startete den Motor.
„Was machst du?“, fragten Daniel und ich gleichzeitig, und ich

beobachtete erleichtert, wie sie den Wagen in Richtung Autobahn
steuerte.

„Ich spiele dieses Theater nicht länger mit!“
Ich sah, dass sie auffällig oft blinzelte, und wandte mich ab,

um das schlechte Gewissen zu ignorieren, das in mir hochkroch.
Ich benahm mich wirklich wie die letzte Zicke, aber was blieb mir
übrig, wenn sie nicht verstanden, dass ich nicht essen durfte?

„Ich schaue dir nicht dabei zu, wie du abmagerst.“ Der Zorn
meiner Mutter schien verpufft, und sie murmelte vor sich hin wie
zu sich selbst. Vielleicht hätte mich das erschrecken sollen, doch
alles, was ich spürte, war die Erleichterung darüber, nicht essen
zu müssen.
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„Was ist denn dein Ziel?“, fuhr meine Mutter fort. „Willst du
magersüchtig werden? Während wir bei Oma und Opa sind, isst
du mehr, das ist deine letzte Chance – oder ich fahre, sobald wir
wieder in Braunschweig sind, mit dir zum nächsten Arzt.“

Ich hielt mir die Ohren zu. Ich wollte nichts hören, nichts se-
hen, nichts fühlen, mit niemandem reden. Ich wollte einfach nur
weg. Raus aus diesem Auto. Weg von hier. Wollte, dass alles auf-
hörte. Wünschte mir, einfach zu verschwinden.

2012, Biologieunterricht der siebten Klasse: Damals, noch in Ber-
lin, standen die Themen „Ernährung“ und „Essstörungen“ auf
dem Lehrplan. Wir sollten in Zweiergruppen Broschüren erstel-
len, die Auskunft über Magersucht, „Bulimie“ und „Binge Eating“
gaben. Ich war zwölf Jahre alt und hatte bereits das Gefühl, zu fett
zu sein. Erst vor Kurzem war ich auf die weiterführende Schule
gewechselt und hatte die ersten Wochen wegen einer Erkrankung
verpasst, und auch in den nächsten Wochen fehlte ich regelmäßig
im Unterricht, weil mein Immunsystem geschwächt war und ich
ständig krank wurde. So fand ich nie wirklich in die Klassenge-
meinschaft hinein und blieb Außenseiterin. Ein paar Jungs aus
meinem Jahrgang machten sich lustig über mich, und die Mäd-
chen wollten in der Pause nichts mit mir zu tun haben. Sie be-
zeichneten mich als „Emo“, weil ich angefangen hatte, größten-
teils schwarze Klamotten zu tragen, und andere Musik hörte als
die meisten. Ich hatte zwar zwei oder drei Freunde in meiner
Klasse, die meisten meiner Mitschüler ignorierten mich jedoch
oder nahmen nur Notiz von mir, um abwertende Kommentare
loszuwerden.

Meine Psychologen gehen davon aus, dass ich bereits in dieser
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