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1
SEPTEMBER 1990

Elisabeth stieß die Fensterfl ügel weit auf. Hier war 
ihr Land, ihr Hügel, es war das schwere Grün des 
Spätsommers, der sich störrisch an die Natur klam-
merte und dem Herbst noch nicht weichen wollte. Eli-
sabeths Land war der Dachsberg, ihre Heimat die 
Höhe des Südschwarzwaldes. Vom Rhein aus war 
sie die ganze Strecke hochgefahren bis auf tausend 
Meter, den weitesten Weg ihres Lebens, den schmerz-
lichsten.

Das Haus strahlte Verwahrlosung aus. Es be-
schämte Elisabeth, wie dreckig es war, nicht im Sinn 
von Reinlichkeit, sondern in der Art, wie Trostlosigkeit 
und Hoffnungslosigkeit an diesem Ort ihr Werk getan 
hatten. Bis zu seinem Tod hatte der Vater hier gelebt, 
an diesem Fenster hatte er gesessen. Den großen Ka-
chelofen hatte er nicht mehr geheizt, nur noch den 
Küchenherd. Jeden Tag hatte er sich darauf das Bier 
gewärmt, weil sein Magen kaltes Bier nicht vertrug.

Elisabeth ließ die klare Luft herein, die weiche Luft 
des Sonnenuntergangs. Sie war müde von der langen 
Reise, von der Qual der Entscheidung, dem wochen-
langen Ringen, bevor sie den Weg hierher gefunden 
hatte, und doch gab es kein Ausruhen für sie. Gleich 
wollte sie damit beginnen, alles schön und einladend 
zu machen, denn das alte Haus sollte Besuch bekom-
men.



Noch schien die Sonne auf den Kohlbrennerhof, 
aber bald würde sie hinter dem Kirschbaum ver-
schwinden, wenig später hinter dem Tannenwald, der 
den Dachsberg nach Westen begrenzte. Danach wür-
de es rasch kühl werden, der lebendige Tag binnen 
Minuten in die Kälte der Nacht umschlagen. Bis dahin 
musste der Ofen brennen. Von der Küche aus öffnete 
Elisabeth die Klappe des Kachelofens, der nebenan in 
der Stube stand. Er war die Majestät des Hauses, sein 
Herz, er war über zweihundert Jahre alt. Als Kind 
hatte Elisabeth beim Reinigen des Ofens eine alte 
 Kachel entdeckt, in die der Ofensetzer die Jahreszahl 
eingraviert hatte, 1796. Als dieser Ofen gebaut wor-
den war, kämpfte Napoleon gerade im Italienfeldzug. 
Seitdem hatte der Ofen Tag für Tag und Nacht für 
Nacht gebrannt und die Menschen des Hofes gewärmt. 
Als kleines Mädchen hatte Elisabeth auf der Ofen-
bank aus Speckstein geschlafen. In kalten Nächten 
war die ganze Familie an den Ofen gerückt, die Kleins-
ten hatten sich oben draufgelegt, dort schlief man 
wunderbar.

Elisabeth zerriss einen alten Karton, der in der 
Küchenecke lag, und ging in den Stall. Wo früher 
Kühe und Schweine standen, hatte der Vater, seit er 
die Landwirtschaft aufgegeben hatte, sein Brennholz 
gelagert. Versonnen sah sich Elisabeth zwischen den 
raumhohen Stapeln um. Es war noch genügend Holz 
da, um über den Winter zu kommen. Die massiven 
Scheite, einen Meter lang, lagerten im Schweine-
koben, die Äste der Nadelhölzer an der Wand dane-
ben, das waren die Bengele. Elisabeth nahm einen 
Arm voll Bengele und etwas Kleinholz und brachte al-
les in die Küche. Sie schichtete die Äste im Ofen über-
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einander, packte den Karton dazwischen, feuerte ein 
Stück Zeitung an und schob es hinein.

Der Ofen zog. Nach Jahrzehnten, in denen er kalt 
geblieben war, zog er immer noch, qualmte nicht, 
stank nicht, der heiße Rauch fraß sich in die Höhe. 
Schon glomm es, schon zischte und knackte es, das 
uralte Holz schien sich regelrecht zu freuen, in den 
Flammen zu zerspringen und zu verglühen. Elisabeth 
ging noch einmal hinüber und kam mit fünf schweren 
Scheiten wieder. An einem kalten Tag im Winter hat-
ten sie manchmal das Holz einer kleinen Tanne im 
Kachelofen verheizt, um das Haus warm zu halten. 
Elisabeth schloss die Klappe und drosselte die Luft-
zufuhr. Nun konnte sich das Feuer langsam entfalten.

Nachdem sie mit dem Besen das Gröbste gefegt 
hatte, holte sie den Staubsauger. Er war bei weitem 
nicht das Älteste in diesem Haus, trotzdem wirkte er 
wie ein Relikt aus längst vergangener Zeit, ein Miele 
mit hohem Stiel, dessen Körper einem Schlitten glich. 
Elisabeth begann mit der Arbeit im Oberstock. Man 
putzte ein Haus immer von oben nach unten, das 
hatte die Mutter ihr beigebracht. Das Elternschlafzim-
mer war mit Birkenholz getäfelt, für einen Bauernhof 
bedeutete das Reichtum. An solchen Kleinigkeiten sah 
man, dass die Kohlbrenners einmal die Herren auf 
dem Dachsberg gewesen waren.

Das Mädchenzimmer, hier waren Elisabeth und 
ihre Schwester aufgewachsen. Vom Boden bis zur De-
cke erhob sich die Bücherwand, die Elisabeth immer 
noch einen Schauder des Erhabenen einjagte. Dem 
Vater waren Bücher gleichgültig gewesen, die Mutter 
hatte in jeder freien Minute gelesen. Elisabeth stellte 
den Staubsauger beiseite und zog Gullivers Reisen 
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aus dem Regal. Sie fand die Stelle, wo sie vor über 
dreißig Jahren etwas an den Rand gekritzelt hatte.

Die unaufhaltsame Zeit, die Umstände, die Vergan-
genheit, Erinnerungen durchpulsten sie plötzlich, der 
Krieg, der Tod der Mutter, alles stand lebendig vor ihr, 
mächtig und beängstigend, auch schön, durchweht 
von Sommerwinden, der Geruch von frischem Heu, 
die schreienden Kühe, die gemolken werden wollten, 
der Blitz im Birnbaum, die alte Kathi, die beim Beten 
in der Kapelle erfroren war, alles, alles war wieder da 
und stärker, größer, unausweichlicher, weil ein halbes 
Leben dazwischen lag, Elisabeths Leben.

»Leben«, fl üsterte sie und schlug Gullivers Reisen 
zu. Hier und heute die alten Fenster aufzustoßen und 
die Wärme hereinzulassen, das war kein Weg zurück, 
es war ein Blick in die Zukunft.

Elisabeth arbeitete sich Zimmer für Zimmer vor, 
putzte die Werkstatt des Vaters, das Bad mit der guss-
eisernen Wanne, das knarrende Treppenhaus, Vor-
rats kammer und Küche, Arbeitszimmer und Stube. 
Obwohl ihr heiß geworden war, lehnte sie sich zwi-
schendurch an die dunkelgrünen Fliesen des Kachel-
ofens. Wie schnell er warm wurde, wie selbstverständ-
lich er Behaglichkeit verströmte. Später, wenn die 
Nacht hereinbrach, würden die Kacheln so heiß sein, 
dass man sie kaum noch berühren konnte.
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2 

DER ALTE FEIND

Am nächsten Tag wurde es so sonnig, dass Elisabeth 
die Arbeit in ihrem leichten Sommerkleid verrichtete. 
Es war ein Stadtkleid, das sie in Bonn getragen hatte, 
wenn sie mit Dietrich am Rhein spazieren ging. Für 
ihn trug sie es auch heute, weil sie im Geist bei ihm 
sein wollte. Aber Elisabeth merkte rasch, dass dieses 
Kleid nicht in die Landschaft passte. Es war zu ver-
spielt, zu luftig, es hatte dem Wetter hier, das in Minu-
ten umschlagen und grimmig werden konnte, nichts 
entgegenzusetzen. Elisabeth wollte das Kleid auszie-
hen und im Schrank nach alten Sachen suchen.

Gerade als sie hineinging, tauchte Alexander Beh-
ringer auf der Hügelkuppe auf. Er stieg über den Draht, 
der die Behringerwiese von der Kohlbrenner wiese 
trennte. Der Draht führte Strom, Elisabeth hatte seine 
Kühe drüben auf der Weide schon gesehen, schöne 
braunweiße Kühe, die so lange draußen bleiben wür-
den, bis mit dem ersten Frost die Zeit der Sommer-
weide vorbei war. Sie hätte nun rasch hineinlaufen 
und sich umziehen können, doch das wäre ihr wie 
eine Flucht erschienen. Vor den Behringers lief Elisa-
beth nicht davon. So wie sie war, blieb sie im Haus-
eingang stehen.

Alexander Behringer war zwei Jahre älter als sie. 
Ein schwarzhaariger Kerl, das Grau an den Schläfen 
stand ihm, er war braungebrannt und trug zur Ar-
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beitshose nur sein Unterhemd. Die raue Gegend, die 
schwere Arbeit, hier oben sahen die Menschen oft 
 älter aus. Alexander widerlegte das. Er hatte bald Ge-
burtstag, fi el ihr ein, Skorpion, während Elisabeth im 
Krebs geboren war. Dann würde hier also bald der 
fünfzigste Geburtstag des Königs vom Dachsberg ge-
feiert werden, dachte sie, während er den Hügel her-
unterkam. Bestimmt würde er alles aufbieten, um 
seine Königswürde weithin sichtbar zu machen.

Jahrzehnte hatten sie einander nicht gesehen, und 
ausgerechnet heute musste sie ihm in diesem Kleid 
begegnen. Elisabeth war schwerer geworden, das 
Kleid saß nicht mehr so leicht wie früher. Für Dietrich 
hatte sie es angezogen, weil ihre Beine darin zur Gel-
tung kamen. Wenn die Elisabeth nicht so schöne Beine 
hätt, hatte er gesungen. Für Dietrich hatte sie schön 
sein wollen, vor Alexander schämte sie sich.

»Grüß dich, Kohlbrennerin.« Er trat unter den al-
ten Apfelbaum, der sich vor dem Westwind in all den 
Jahrzehnten immer tiefer gebeugt hatte.

»Grüß dich, Alex.« Um ihre Aufmachung zu ver-
bergen, setzte sie sich an den ausgebleichten Garten-
tisch.

Er stemmte den Arm in die Hüfte. »Die feine Dame 
aus der Stadt gibt uns die Ehre.«

»Das war ich nie.«
»Da habe ich etwas anderes gehört.«
»Was man auf dem Dachsberg schon so hört.« Sie 

wollte lächeln, die Sonne blendete sie, es wurde ein 
Blinzeln daraus.

»Du kennst immerhin unseren früheren Bundes-
kanzler.«

»Ich war eine kleine Sekretärin.« Elisabeth hatte 
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schwarze Johannisbeeren geerntet und zog den Topf 
heran. »Ich habe den Kanzler nur ein paar Mal gese-
hen.«

»Immerhin. Bei uns hier oben kriegt man besten-
falls den Bürgermeister zu sehen.« Er hatte gute Fal-
ten gekriegt, wie das bei den Männern eben war.

»Wer ist denn zurzeit Bürgermeister vom Dachs-
berg?«

»Er steht vor dir.« Alexander lächelte sein ver-
schmitztes Lächeln, das er schon als Junge gehabt 
hatte. Seit frühester Kindheit war er Elisabeths Quäl-
geist gewesen. Weil er älter und stärker war, hatte sie 
sich gegen ihn kaum wehren können. Er hatte ihr 
Schlangen ins Bett gesetzt, Harz in die Haare ge-
schmiert und sie im Kleiderschrank eingesperrt, bis 
Elisabeth so panisch geworden war, dass sie die 
Schranktür gewaltsam aufgetreten hatte. Das Schloss 
war nie repariert worden. Alex und Elisabeth hatten 
einander mit kindlicher Inbrunst gehasst. Vor ihrer 
Schwester Adele hatte er allerdings immer eine uner-
klärliche Scheu gehabt.

»Respekt, Herr Bürgermeister.« Als er sich neben 
sie auf die Bank setzte, rückte Elisabeth ein wenig zur 
Seite. Sie schämte sich für ihre weißen Schenkel. Wäh-
rend der Monate vor Dietrichs Tod war sie kaum an 
die Sonne gegangen. Wie eine bleiche Lilie kam sie 
sich neben dem wettergegerbten Alex vor.

»Wie lange bleibst du?« Er aß von den Johannis-
beeren.

Die Frage machte sie ratlos. Die erste Nacht im El-
ternhaus war unheimlich gewesen. Der Wind, der ei-
nen Ast gegen die Hauswand schlug, die knarrenden 
Dielen, als Elisabeth aufs Klo gegangen war, der kalte 
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Mond, der das Anwesen in sein totes Licht tauchte, 
und ihr eigenes ängstliches einsames Herz. Nie wäh-
rend der Kindheit hatte sie sich auf dem Dachsberg 
gefürchtet, heute Nacht aber war sie hinuntergegan-
gen, hatte das Tor zweimal zugesperrt und den Riegel 
vor die Stalltür gelegt.

Der Abschied von Dietrich fühlte sich hier anders 
an als in Bonn. Elisabeths Trauer war auf seltsame 
Weise zu Stein geworden, sie fand keinen anderen 
Ausdruck dafür. Dietrich war tot, und sie hatte nicht 
an seinem Grab geweint. Nicht einmal die letzte Ehre 
hatte sie ihm erweisen dürfen, während die anderen, 
denen er nicht so viel bedeutete, eine Schaufel Erde 
auf seinen Sarg geworfen hatten. Er war zu promi-
nent, als dass seine Geliebte auf dem Begräbnis er-
wünscht gewesen wäre. Weit im Hintergrund hatte 
Elisabeth auf dem Friedhof gestanden, rund um sie 
marmorne Engel mit den Inschriften, dass einer auf 
ewig unvergessen sei. Sie würde Dietrich nie verges-
sen, ihr halbes Leben hatte sie mit ihm verbracht. 
Seine Frau war sie gewesen, immer nur im Verborge-
nen, stets auf Abruf. Die andere, seine Gattin, hatte die 
Hände der Trauergäste geschüttelt. Als der Männer-
chor So nimm denn meine Hände angestimmt hatte, 
war Elisabeth gegangen. Es war Liebe, was half es 
denn? Die Liebe ihres Lebens. Nach seinem Tod hatte 
sie nicht gewusst, wohin mit sich. In Bonn, diesem auf-
geblasenen Provinznest, wollte sie nicht länger leben.

»Wie lange? Das kann ich noch nicht sagen«, ant-
wortete sie und begann die Johannisbeeren von den 
Stielen zu streifen.

»Ich dachte, du kommst nur her, um das Haus zu 
verkaufen.«
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»Wer behauptet das?«
»Niemand. Aber wäre es nicht höchste Zeit, die 

Bruchbude loszuwerden? Noch einen Winter über-
steht der Hof bestimmt nicht.«

Sie zeigte nach oben. »Schau dir den Dachfi rst an. 
Zweihundert Jahre alt und immer noch gerade wie 
ein Lineal.«

»Überall nagt der Wurm, von unten drängt das 
Wasser hoch. In den Balken sitzt der Schwamm.«

»Das ist mein Zuhause«, antwortete Elisabeth mit 
wachsender Ratlosigkeit.

»Was willst du denn sonst hier oben, wenn du 
nicht verkaufen möchtest?«

Es gab Menschen auf dem Dachsberg, denen Elisa-
beth sich anvertraut und gesagt hätte, dass sie allein 
war und richtungslos, dass sie die Einsamkeit fürch-
tete und die provinzielle Bundeshauptstadt hasste. 
Doch Alexander würde sie das nicht sagen, nicht Beh-
ringer, dem alten Feind.

»Adele kommt mich bald besuchen«, antwortete 
sie stattdessen.

»Die feine Adele in dieser Bruchbude?« Er lachte 
ein Lachen, das nur in seinen Bernsteinaugen lag. 
»Keine Nacht steht die Prinzessin hier oben durch. 
Das Wetter hält sich nicht mehr lange, und wenn die 
Herbststürme kommen, bläst es bei euch durch jede 
Ritze.« Er machte eine Geste, als ob das Kohlbrenner-
haus davonfl iegen würde.

Sie sah den kantigen Kerl an, den arroganten Kö-
nig vom Dachsberg. Seine Art machte Elisabeth im-
mer noch wütend. Zuerst waren die Behringers auf 
dem Dachsberg gewesen, die Viehbauern, sie bewirt-
schafteten die Hügel und die freien Flächen zwischen 
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den Wäldern. Das Gras wuchs in den Sommermona-
ten reich und üppig, das Heu der ersten Maht reichte 
für das Vieh den ganzen Winter über. Das Heu der 
zweiten Maht verkaufte Behringer ins Tal. Zweimal 
die Woche hielt der Tankwagen vor seinem Haus und 
brachte Behringers Milch in die Molkerei.

Die Kohlbrenners waren erst nach den Behringers 
auf den Dachsberg gekommen, zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Sie hatten die Wälder, die den 
kleinen Höfen angegliedert gewesen waren, nach und 
nach aufgekauft. Irgendwann hatten alle Wälder den 
Kohlbrenners und alle Wiesen den Behringers gehört. 
Seitdem gab es zwei Ansprüche, zwei Gesetze, zwei 
Welten hier oben, die des Waldes und die der Wiesen.

Bald nachdem Elisabeth und Adele den Dachsberg 
in den sechziger Jahren verlassen hatten, war ihr 
 Vater, der alte Kohlbrenner, vom Schlag gestreift wor-
den. Alexanders Vater, der alte Behringer, hatte trium-
phiert. Seitdem beanspruchten die Behringers die 
Königswürde für sich.

»Du bist allein gekommen?«
»Ja, allein.«
»Kein Mann?«
Sie sah ihn an. Bei einer Frau ihres Alters war die 

Frage verständlich. Auf dem Dachsberg war man 
nicht allein, man lebte nicht jahrelang als Geliebte 
von irgendjemandem. Hier gab es entweder Paare 
oder Witwen.

»Nein, kein Mann.« Elisabeth fühlte, dass Dietrichs 
Tod für sie noch keine Wirklichkeit besaß. Sie betrach-
tete ihre Finger, die dunkelrot vom Saft der Beeren 
waren. »Und du? Du hast Familie, nehme ich an.«

»So ist es.«
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»Wie viele Kinder?«
»Zwei. Nadine und Gregor.«
»Und deine Frau?«
»Der geht es gut.«
»Wann lerne ich sie kennen?«
»Sie kommt bald zurück.«
»Wo ist sie denn?«
»Sie macht eine Fortbildung in Stuttgart.«
Plötzlich stand Alex auf. Sein Blick wanderte nach 

Norden. Elisabeth wusste, wohin er schaute. Im Nor-
den, hinter den dunklen Tannen, lag der Schandfl eck, 
die Ödnis, die Sünde, die dem Dachsberg angetan wor-
den war.

»Bist du gekommen, um wiedergutzumachen, was 
deine Familie verbrochen hat?«

Elisabeth weigerte sich, hinzusehen. »Willst du et-
was trinken, Alex?«

Ein anderer als er hätte sich nun ereifert und von 
einer Schuld gesprochen, die nie verjährte. Aber Beh-
ringer war zur Begrüßung gekommen, nicht als An-
kläger.

»Hast du was zu trinken da?«
»Birnenmost.«
»Der von damals? Der muss längst schlecht ge-

worden sein.«
»Ich habe ihn gestern gekostet. Trink ein Glas mit 

mir.«
»Ich muss weiter.«
»Dann bis zum nächsten Mal, Herr Bürgermeis-

ter.«
Während Behringer das Grundstück auf dem glei-

chen Weg verließ, schob Elisabeth ein paar Johan-
nisbeeren in den Mund. Sie war hungrig, hatte aber 
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nichts im Haus. Sie hätte ins Auto steigen und zum 
Supermarkt fahren können. Unschlüssig saß sie in 
der Septembersonne, als ihr Blick auf den Erdkeller 
fi el. Der Abgang war mit Gerümpel verrammelt. Eli-
sabeth stand auf und hob den ersten Balken hoch, 
dann ein paar Bretter, leere Milchkannen, zerbro-
chene Sensen, Strohbündel, Bierkisten in großer Zahl. 
Alles hob sie beiseite, bis die Treppe frei war. Sie stieg 
hinunter, schob den verrosteten Riegel zurück und 
stemmte sich mit der Schulter gegen die Tür. Seit Jah-
ren hatte sie niemand geöffnet, knarrend gab sie 
nach.

Kühl war es hier und trocken, sie roch weder Mo-
der noch Schwamm. Drei Meter unter der Erde blieb 
es das ganze Jahr über kalt, zugleich frostfrei. Bis auf 
ein einziges Regal war der Keller leer. Dort fand sie 
einen Sack Kartoffeln. Sie waren weich und übersät 
mit Trieben, aber sie waren nicht verschimmelt. Eli-
sabeth trug den Sack ins Freie. In der Sonne schnitt 
sie eine Kartoffel entzwei und schnupperte daran. Es 
roch, wie Kartoffeln riechen sollten. Elisabeth brachte 
den Sack in die Küche und setzte Wasser auf. Heute 
würde sie nicht mehr zum Supermarkt fahren.
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3
DIE PRINZESSIN

Es war für Elisabeth selbstverständlich, das Westzim-
mer für ihre Schwester herzurichten. Nirgends sonst 
im Haus gab es ein Fenster mit Abendsonne. Der Wes-
ten war die Wetterseite, von dort kam der Sturm, der 
Hagel peitschte von Westen heran und der Schnee. In 
diesem Raum waren die Möbel nicht schlicht, sondern 
anmutig, sie waren nicht abgenutzt, sondern antik. 
Das Bett stand im Alkoven, der Schreibtisch war aus 
dunklem Holz, so wie die Wände. Die Dielenbohlen 
hatten eine Breite, wie man sie heute nirgends mehr 
hätte kaufen können. Sechzig Zentimeter breite Die-
len, zweihundert Jahre alt, das Holz honiggelb und 
von unglaublicher Schönheit.

Auf Stöckelschuhen lief Adele darüber. »Was ist da 
gegenüber los?«

»Der Schlegelhof wird verkauft.«
»Wieso?«
»Schlegel ist tot.«
»Tot? Aber der kann doch höchstens …«
»Dreiundvierzig ist er gewesen. Beim Heumachen 

saß er auf dem Traktor und hatte einen Herzinfarkt.«
»Und die alte Kathi?«
»Die hat danach allein in dem riesigen Haus gelebt. 

Sie war aber praktisch den ganzen Tag in der Kirche. 
Vorigen Winter ist sie ihrem Sohn gefolgt.«

Adele trat auf das andere Bein, durch die Bewe-



 20

gung changierte der Stoff ihres Kostüms. »Und was 
sind das da drüben für Leute?«

»Der im Anzug ist der Makler. Er zeigt der Familie 
das Haus.«

»Drei Kinder und ein Baby, was wollen die denn in 
der Einöde?«

»Wir waren damals fünf Kinder.«
»Weil wir keine Wahl hatten, wir sind hier gebo-

ren.« Adele rieb sich die Arme. »Kalt ist das bei dir. 
Brennt der Ofen nicht?«

»Stell dich an die Kaminwand. Dann spürst du 
es.«

Adele zeigte aus dem Fenster. »Jemand sollte die 
Birnen ernten.«

Die Zweige des Baumes reichten bis ans Haus. Das 
war der Ast, der nachts das schabende Geräusch ver-
ursachte.

»Wollen wir sie zusammen ernten?« Elisabeth 
freute sich, weil die Schwester Interesse zeigte. »Sie 
schmecken aber nicht besonders.«

»Die haben nie geschmeckt. Der Vater hat sie zum 
Schnapsbrenner gebracht.« Sie zog ihre Jacke glatt.

Von hinten betrachtet hätte man Adele für zwanzig 
halten können. Die sportlichen Schultern, die langen 
Beine, die in Schuhen steckten, die nach Rom oder 
 Paris gepasst hätten. Adele wusste, was sie tat, wenn 
sie in solchen Schuhen in den Schwarzwald kam, sie 
wollte zeigen, dass sie nur einen Besuch machte. Sie 
hatte woanders ein Leben, das zu diesen Schuhen 
passte.

Elisabeth trug Hosen, die Schuhe hatte sie beim 
Hereinkommen abgestreift, denn das Zimmer war 
frisch gewischt. Früher hatte sie ihr Haar gefärbt, es 
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aber aufgegeben, als Dietrich sagte, er fände es nett, 
wenn sie vom Alter her ein bisschen besser zu ihm 
passen würde. Heute erinnerte Elisabeths Kopf an ein 
Zebra. Adele dagegen wollte offenbar für immer blond 
bleiben. Ihr Haar war pures Gold. Die Jean Harlow 
vom Dachsberg hatte man sie damals genannt.

»Hast du Hunger?« Elisabeth stellte Adeles Ta-
schen in den Alkoven.

»Ich habe im Zug gegessen. – Nein, diese Kälte!« 
Sie nahm ein violettes Wolltuch aus der Tasche und 
warf einen Blick ins Bad. »Hier wird das Badewasser 
immer sofort kalt, weil man den Raum nicht richtig 
heizen kann.« Adele schlang das Tuch zweimal um 
die Schultern und ging hinaus.

Elisabeth hörte ihre harten Absätze auf der Treppe. 
Sie atmete tief durch. Wie befürchtet ließ die Prinzes-
sin kein gutes Haar an ihrem alten Schloss. Sie nör-
gelte und quengelte und ließ keinen Zweifel daran, 
dass sie es in ihrer Hamburger Wohnung viel beque-
mer hatte. Vielleicht hätte ich auch nicht zurück-
kehren dürfen, dachte Elisabeth. Es gab Orte der Ver-
gangenheit, die man nicht zu neuem Leben erwecken 
konnte. Die alten Mauern, der Garten, der Wald, das 
alles hatte nur noch einen Wert, wenn man es ver-
kaufte. Hier zu leben war der Einfall einer verzweifel-
ten Frau gewesen, die in ihrer Lebensmitte nicht 
wusste, wohin mit sich. So sehr sich Elisabeth mit 
dem Putzen auch bemüht hatte, es blieb ein uraltes 
Haus, das seine guten Tage lange hinter sich hatte. 
Verzagt ließ sie den Kopf sinken. Alexanders Vor-
schlag war richtig gewesen: verkaufen. Dann wäre ein 
wenig Geld da, aber mit Geld allein kaufte man keine 
Idee für die Zukunft.
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Jetzt wollte Elisabeth erst einmal kochen, mit ih-
rer Schwester essen und sich von ihr erzählen lassen. 
Elisabeth hoffte, selbst wenig reden zu müssen. Ihre 
Lebensgeschichte ließ sich in einem Satz zusammen-
fassen: Einsame Sekretärin verlor ihr Herz an Wirt-
schaftsboss und führte jahrzehntelang ein Satelliten-
dasein in seinem Schatten.

Nachdenklich folgte sie Adele ins Erdgeschoss. Es 
war September im Schwarzwald, der Winter stand 
bevor. Das war die wahre Perspektive. Bevor Elisa-
beth in die Küche trat, bückte sie sich, der Türstock 
war gefährlich niedrig.

»Es gefällt mir.«
»Wie meinst du?«
»Du hast alles so hübsch gemacht. Das ganze Haus.«
»Meinst du das ehrlich?«
Adele schenkte ihrer Schwester ein Prinzessinnen-

lächeln. Selbst als sie noch ganz klein gewesen war, 
hatte sie die Menschen mit diesem Lächeln verzau-
bert. »Ich weiß, wie der Vater das Haus hat verwahr-
losen lassen. Ich war damals noch einmal hier, kurz 
nachdem Hans …«

Das Thema stand im Raum. Man konnte eine Weile 
über die schöne Kindheit im Schwarzwald plaudern, 
ohne das dunkle Thema zu streifen. Aber früher oder 
später musste man auf Hans zu sprechen kommen. 
Hier oben zerfi el die Welt in zwei Zeiten. Es gab die 
goldene Ära der Kohlbrenners, in der das Leben als 
Schwarzwaldidyll ablief, mit rauschenden Wäldern 
und Wolken, die plötzlich vor der Sonne aufrissen, mit 
Wiesen und Feldern, die zu glänzen anfi ngen, als ob 
pures Gold über den Dachsberg ausgeschüttet wurde. 
Und es gab die Zeit danach, als Hans die Dinge ge-
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lenkt hatte, die Zeit, als der Name Kohlbrenner zum 
Schimpfwort geworden war. Hans war ins Gefängnis 
gekommen und vor zwei Jahren dort gestorben. Er 
würde nie wiedergutmachen können, was er ange-
richtet hatte, und doch waren die Dachsberger ir-
gendwie mit der himmlischen Gerechtigkeit zufrie-
den. Im Gefängnis an Magenkrebs zu sterben, schien 
ihnen eine passende Strafe für den üblen Hans.

Elisabeth wollte nicht über ihren Bruder sprechen, 
nicht schon heute Abend. Sie war einkaufen gewesen 
und hatte gekocht. Roastbeef mit Fenchel und Kar-
toffelgratin zauberte sie auf den Tisch, dazu gab es ei-
nen erstklassigen Rotwein. Sie hatte sich gegen eine 
Schwarzwaldspezialität entschieden, Adele sollte se-
hen, dass auch Elisabeth ein Stadtmensch geworden 
war.

»Fein schmeckt das.« Adele hatte sich ihren ge-
sunden Appetit bewahrt. Sie hatte immer essen kön-
nen, was und wie viel ihr schmeckte. Ihre Figur hatte 
nie darunter gelitten. Elisabeth dagegen hatte irgend-
wann weite Blusen zu tragen begonnen, die einiges 
kaschierten, aber auch offenbarten, dass ihre Taille 
nicht mehr vorzeigbar war.

»Freut mich, dass es dir schmeckt.« Elisabeth 
stützte sich auf die Ellbogen. »Ich habe noch gar nicht 
gefragt, wie es dir mit der Arbeit geht.«

»Gut, wirklich gut.« Adele schenkte sich das dritte 
Glas ein. Ihre Wangen waren gerötet. »Doktor Seyf-
ferth kann sich vor Patientinnen kaum retten. Wir 
machen jetzt schon Termine für Februar.«

»Ein halbes Jahr im Voraus?«
»Seyfferth ist eben der Beste, nicht nur in Ham-

burg.«
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»Hast du selbst schon einmal daran gedacht …« 
Elisabeth lachte verstohlen. »Ich meine, die Dienste 
deines Doktors in Anspruch zu nehmen?«

»Findest du, ich habe es nötig?«
»Im Gegenteil«, beeilte sich Elisabeth zu sagen.
Adele strich sich mit der Hand von den Augen 

über ihre Wangen bis zum Kinn. »Ich habe nichts ma-
chen lassen, weder am Hals, noch an der Nase.«

»Du weißt, dass du fantastisch aussiehst, für eine 
Frau unseres Alters … für eine Frau jeden Alters.« 
Elisabeth erwartete, dass die Schwester nun auch ein 
nettes Wort über ihr Aussehen verlieren würde, aber 
Adele plauderte weiter.

»Der Terminstress bei Seyfferth wird mir zu viel. 
Ich werde in Zukunft ein bisschen kürzertreten.«

»Kürzertreten, du?« Elisabeth wurde hellhörig.
»Ich kümmere mich nicht nur um seine Buchhal-

tung, sondern auch um alle Steuerangelegenheiten. 
Ich fi nde, die Terminplanung sollte jemand anderes 
übernehmen. Darum habe ich ihn gebeten, eine wei-
tere Kraft einzustellen.«

»Ist Seyfferth darauf eingegangen?«
Adele spießte ein Fenchelstück auf. »Es war sogar 

seine Idee, dass ich mal ausspannen soll.«
»Ausspannen?« Elisabeths Staunen wuchs mit je-

dem Satz.
»Ich dachte, ich bleibe ein bisschen bei dir. Natür-

lich nur, wenn du mich hier auch haben willst.«
»Adele, aber … Wie kannst du überhaupt fragen?«
Hätte man Elisabeth vorausgesagt, dass Adele von 

sich aus anbieten würde, länger als zwei Tage zu blei-
ben, sie hätte es für unmöglich gehalten. Sie kannte 
die Prinzessinnenattitüden ihrer Schwester. Wenn 
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Adele etwas nicht passte, wechselte sie sofort das 
 Hotel, manchmal sogar die Stadt. Wenn es ihr zu laut 
war, zu heiß, zu kalt, zu einsam, zu regnerisch, bestieg 
sie das nächste Flugzeug und war verschwunden. Sie 
war die rechte Hand eines angesagten Schönheits-
chirurgen und verdiente ausgezeichnet. Adele hatte 
ihre Schwester schon zu kurzen Trips nach Amster-
dam und Nizza mitgenommen und ihr demonstriert, 
wie man die Welt des Reichtums genießen konnte. 
Dass Adele ihren kostbaren Urlaub nun ausgerechnet 
auf dem unbequemen alten Hof verbringen wollte, 
glich einem Wunder.

»Gerne, ja, ich freue mich, wenn du bleibst.« Elisa-
beth lachte, weil ihr so froh ums Herz war. »Du weißt 
gar nicht, wie sehr ich mich freue. Willst du Nach-
tisch?«

»Nein. Aber Holz nachlegen könntest du. Es wird 
schon wieder kühl.«

Elisabeth sprang auf. »Das mache ich gleich.«
»Ist vom Birnenschnaps noch etwas da?«
»Warte, ich glaube …« Überwältigt, weil Elisabeths 

Herzenswunsch in Erfüllung gehen sollte, ohne dass 
sie viel dazu getan hatte, huschte sie in die Stube, wo 
im Herrgottswinkel die geistigen Getränke standen.

»Du hast Glück!« Mit erhobener Flasche kam sie 
zurück. »Gepresst aus unseren eigenen Birnen.« Sie 
schenkte ihnen die Gläschen randvoll. Die Kohlbren-
ner-Schwestern stießen an.
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4
NICHT OHNE ELISABETH

In Bonn hatte Elisabeth in den Wochen vor Dietrichs 
Tod kaum schlafen können. Mehrmals nachts war sie 
schweißgebadet erwacht. Seit sie wieder daheim war, 
schlief sie bei offenem Fenster. Sie liebte die Kälte.

Elisabeth zuckte aus dem Schlaf hoch. Was war 
das? Es klang, als würde irgendwo ein Stapel Brenn-
holz zusammenfallen. Das Geräusch wurde lauter, 
jetzt klang es wie eine weit entfernte Kegelpartie. Ein 
Gewitter Ende September? Elisabeth richtete sich im 
Bett auf. Tatsächlich, Wetterleuchten über dem Fich-
tenwald. Wenn das Gewitter von Süden kam, würde 
es den Dachsberg nicht streifen, sondern sich über 
der Schweiz entladen. Aber es kam von Westen, rollte 
über den Hotzenwald heran, bald würde es hier sein. 
Sie sprang aus dem Bett, schlang sich einen Schal um 
den Hals und machte sich auf zu ihrem Kontrollgang.

Die Fenster des Kohlbrennerhauses hatten das 
gleiche Alter wie der Hof selbst. Das Glas war so dünn, 
wie man es heute gar nicht mehr herstellte. Oben im 
Rahmen war es dünner als unten, denn mit den Jahr-
hunderten war das Glas langsam zu Boden gefl ossen. 
In den fünzfi ger Jahren hatte der Vater auf der Nord-
seite moderne Fenster eingesetzt, aber die waren 
längst undicht. Die historischen Fenster dagegen hiel-
ten unverändert jedem Wetter stand.

Elisabeth schloss die kleinen Segmente der Vor-



 27

fenster und legte den Riegel vor die inneren. In der 
Werkstatt kontrollierte sie, ob der Stützpfosten unter 
dem Türschloss verkeilt war, weil diese Tür bei Sturm 
sonst auffl og. Sie lief ins Freie, tappte die Außentreppe 
zum Erdkeller hinunter und schob den Riegel vor. Im 
Obergeschoss war die Arbeit aufwendiger. Hier hatte 
sie die Vorfenster noch nicht eingesetzt, weil diese 
Verrichtung den Einbruch des Winters ankündigte. 
Die äußere Fensterschicht hinderte den Schneesturm 
fünf Monate lang daran, durch die Ritzen zu blasen. 
Alle sechs Fensterfl ügel justierte Elisabeth an ihrem 
Platz und verriegelte sie. Dass Adele von dem Lärm 
noch nicht aufgeweckt worden war, wunderte sie. Als 
Letztes wollte Elisabeth das Westfenster einsetzen.

Es war höchste Zeit. Der Sturm tobte in den Baum-
kronen, er legte den Apfelbaum schief, dass er fast 
waagrecht in der Luft hing. Das Krachen und Wüten 
des Donners, die Blitze im Westen, das Leuchten im 
Süden – und dann zerriss der einsetzende Regen das 
Bild der Natur. Es prasselte mit einer Wucht auf das 
alte Dach herab, dass Elisabeth besorgt hochblickte. 
Wenn man bedachte, dass über dem bewohnten ers-
ten Stock noch die Tenne und darüber ein zweiter 
Heuboden lag, war das Regengeräusch beängstigend 
laut. Würde das Dach halten? War es überhaupt noch 
dicht?

Als sie aus dem Fenster des Mädchenzimmers 
schaute, kam ihr die Welt da draußen zerhäckselt vor, 
zerrissen von den Regenschlieren, wild erhellt durch 
das Blitzgezucke und erschüttert von den Einschlägen 
des Donners. Die Bäume bogen sich gefährlich tief, 
Wasser troff auf die Fensterbretter, weil die Dachrinnen 
die Massen des sintfl utartig niedergehenden Regens 
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nicht fassen konnten. Elisabeth fi el Adele ein, die sich 
drüben bestimmt fürchtete. Sie lief hinüber.

Der Anblick im Westzimmer überraschte und ver-
zauberte sie. Die Prinzessin vom Dachsberg saß in ih-
rem Bett im Alkoven und hatte das violette Schaltuch 
umgeschlungen. Eine Kerze brannte. Offenbar hatte 
Adele das mit sechs Millimeter dickem Glas aus-
gestattete Außenfenster selbst eingesetzt. Auf der 
Wetterseite schlug der Regen wie mit Fäusten gegen 
die Scheibe. Die Wassermassen waren so dicht, dass 
man glaubte, das Zimmer liege auf dem Grund des 
Meeres.

»Das habe ich immer geliebt«, sagte Adele. »Wir 
sind hier dem lieben Gott näher.«

»Was?«, fl üsterte die Jüngere. In diesem Moment 
war Elisabeth wieder die kleine Schwester.

»Unten in der Stadt vergisst man, was die Natur 
wirklich ist.« Adele sprach anders als sonst, ruhiger, 
fast lächelte sie dabei. »Das da draußen ist Gott. Hier 
zeigt er uns, dass es ihn noch gibt. Im Tal haben sie 
den Blick auf Gott mit ihrer Künstlichkeit längst ver-
stellt. Dort besteht die Wirklichkeit nur noch aus Tei-
len, hier oben ist die Wirklichkeit ganz. Wir selbst sind 
noch ganz.«

Elisabeth schwieg, weil nichts, was sie sagen 
würde, an Adeles Worte heranreichte. Adele war im-
mer die Besondere, die Begabtere von ihnen gewesen. 
Elisabeth hatte stets akzeptiert, in Adeles Schatten zu 
stehen. Als Adele mit sechs Jahren bekanntgegeben 
hatte, sie wolle Sängerin werden, wunderte das auf 
dem Dachsberg niemanden.

»Weißt du noch, Rudi?«, fragte Adele, ohne den 
Blick vom Wettertreiben zu wenden. »Unser Rudi, der 
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mit dem mintgrünen Cabriolet auf den Dachsberg ge-
fahren kam.«

Elisabeth trat zwei Schritte näher. »Wie kommst 
du auf ihn?«

»Ohne Rudi wären wir von hier nie weggekom-
men.«

»Das gilt vielleicht für mich. Du hättest den Sprung 
in die Welt auf jeden Fall geschafft.«

Adele klopfte auf die Matratze: Elisabeth sollte sich 
zu ihr setzen. »Wann ist das gewesen, dreiundsech-
zig?«

»Neunzehnhundertzweiundsechzig.«
»Bist du sicher?«
»Zweiundsechzig, Adele. Der Winter zweiundsech-

zig auf dreiundsechzig war der härteste seit Menschen-
gedenken. Die Schneelast hat damals große Teile des 
Kiefernwalds ruiniert, überall geknickte Bäume. Da-
mals hat der Vater gesagt: Glück im Unglück.«

»Warum hat er das gesagt?«
»Weil er im Sommer davor das meiste Holz an 

Rudi verkauft hatte. Also muss das neunzehnhundert-
zweiundsechzig gewesen sein.«

»Du hast recht, es war das Jahr, in dem die Mon-
roe sich umgebracht hat.«

Elisabeth ließ sich auf das weiche Bett sinken. Eine 
Zeitlang starrten sie schweigend in den Regen. Eines 
Tages war Rudi Eckerle mit seinem mintgrünen Wa-
gen in den Schwarzwald gekommen. Das Auto hieß 
Isabella, hatte er den Schwestern gesagt. Rudi war 
Bauunternehmer in Stuttgart und fuhr durch die Wäl-
der, um Holz zu kaufen. Wald war das Einzige, was es 
auf dem Dachsberg im Überfl uss gab, zahllose Bäume 
und gezählte Menschen. Adele war neunzehn ge-
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wesen, Elisabeth achtzehn. Sie hatten in der Zeitung 
Bilder von Frauen in Nylonstrümpfen gesehen und 
 gelesen, dass bereits eine Million VW-Käfer gebaut 
worden waren. Auf dem Dachsberg, wo noch Pferde 
den Pfl ug zogen, konnte sich niemand eine Million Au-
tos vorstellen. Hier galt ein Traktor als Reichtum. Die 
Pferde der Kohlbrenners zogen die schweren Kiefern-
stämme, die Tannen und Fichten aus dem Wald. Vater 
Kohlbrenner verkaufte Rudi viele Bäume.

»Wenn Ihr Auto Isabella heißt, wieso steht dann 
vorne Borgward drauf?«, zitierte Elisabeth aus der 
Erinnerung.

»Wer hat das gesagt?«
»Du hast das zu Rudi gesagt.«
»Ich?«
»Tu nicht so. Du warst immer die Wagemutige von 

uns. Du warst wie die Mutter im Haushalt.«
»Nicht wie die Mutter, ich war die Mutter.« Adele 

ließ sich zur Seite sinken, bis ihre Schulter gegen die 
der Schwester stieß.

Ihre Mutter war 1947 gestorben. Das Herz, hatte 
der Doktor gesagt, das Unglück, sagte der Vater. Die 
Mutter hatte drei Söhne in den Krieg geschickt, zwei 
davon waren in einer Gegend gestorben, deren Na-
men die Mutter nicht einmal aussprechen konnte. 
Auch der dritte Sohn war an der Front. In der Kirche 
hatte die Mutter vor dem Altar gekniet. »Er darf nicht 
sterben, o Gott, ich fl ehe dich an, lass ihn nicht auch 
noch sterben!«

»Er wird leben, Frau Kohlbrenner«, hatte der 
Pfarrer gesagt.

Der dritte Sohn hatte überlebt, der dritte Sohn war 
Hans. Ausgerechnet Hans war am Leben geblieben.
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»Rudi war fesch«, sagte Adele. »Ich mochte sein 
glattes, nach hinten frisiertes Haar.«

»Seine Zähne standen vor.«
»Ja, aber das fand ich auch fesch.«
»Er hat vom ersten Tag an mit dir gefl irtet.«
»Das bildest du dir ein.«
»Und weshalb hast du dann immer das Kopftuch 

abgenommen, wenn Rudi in der Nähe war? Es war 
dem Vater nicht recht, dass Rudi dich im Auto auf eine 
Spritztour mitgenommen hat.«

»Trotzdem hat er den Vater umgestimmt.«
»Ein Händler muss gut reden können.«
Ein heftiger Donner unterbrach die beiden.
»Habe ich dir schon einmal vom letzten Tag er-

zählt, bevor Rudi abreisen sollte?«, fragte Adele.
»Ich weiß nicht. Hast du?«
»Er hat gemerkt, dass ich traurig war, weil er weg-

fuhr. Wir haben uns auf die Bank oben an der Grund-
stücksgrenze gesetzt, da hat Rudi plötzlich ganz an-
ders zu mir gesprochen. Er sagte: Du gehörst nicht 
hierher. Du bist etwas Besonderes, und es wäre scha-
de, wenn nur die Eulen und die Schwarzwald rehe so 
etwas Hübsches wie dich zu sehen bekämen. In der 
Stadt würden dich alle bewundern.  – Was soll ich 
denn in der Stadt, habe ich gefragt. Da hat Rudi den 
Arm um meine Schultern gelegt. Überall suchen sie 
händeringend nach Arbeitskräften, sagte er. Ich dach-
te: Was kann ich denn schon? Kochen und Nähen und 
den Stall ausmisten. Geantwortet habe ich, dass ich 
gut im Rechnen bin.«

Elisabeth nickte. »Du hast dem Vater schon mit 
fünfzehn die Buchhaltung gemacht.«

»Rudi sagte: Ich suche eine Sekretärin. Und bevor 
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ich etwas erwidern konnte, hat er mich geküsst.« 
Adele lachte ihr kurzes, feines Lachen. »Ich habe ge-
sagt: Ich fahre nicht ohne Elisabeth.«

»Ehrlich?«
»Mein Ehrenwort. Ich wollte nicht, dass du so wirst 

wie die Frauen hier, vor der Zeit gealtert, mit Män-
nern, die sie oft nicht lieben. Was den Frauen hier 
bleibt, sind die Kinder und der Kirchenchor.«

Elisabeth dachte, dass es eigentlich schön wäre, 
mit einem Mann unter einem Dach zu leben, selbst 
wenn er nicht die große Liebe war. Wenn er von der 
Arbeit kam, würde man das Essen für ihn kochen, 
und das Leben würde einfach verfl ießen, Jahr um 
Jahr. Was nützte die große Liebe, wenn man sich nur 
alle zwei Wochen zu sehen bekam, jedesmal heimlich 
und an Orten, wo man Dietrich nicht erkannte? Wäre 
das kein besseres Leben, dienstags zur Kirchenchor-
probe zu gehen, mittwochs die Tochter zum Gitarren-
unterricht zu fahren und am Wochenende mit dem 
Mann das Sommerfest zu besuchen?

»Du warst das also«, sagte Elisabeth versonnen. 
»Du hast Rudi dazu gebracht, mich mitzunehmen.«

Der Regen rauschte. Das Wasser spritzte aus der 
übergelaufenen Dachrinne. Der Donner wurde schon 
schwächer.

»Wir haben dem Vater damit sehr weh getan, dass 
wir weggegangen sind.«

»Er wusste, es würde seinen Mädchen im Tal bes-
ser gehen. Er wusste, für den Stall und den Wald fi n-
det er auch andere, die nicht mehr so jung waren und 
keine solche Chance wie wir bekommen hätten.«

»Der Vater war ein feiner Mensch«, sagte Elisa-
beth. »Das habe ich erst spät erkannt.«



»Er hat Rudi per Handschlag das Versprechen ab-
genommen, gut für uns zu sorgen. Behandle sie ehr-
lich, hat er gesagt. Da habe ich geweint. Ich habe da-
mals auch den Vater weinen sehen, vielleicht das 
einzige Mal überhaupt.«

Die Blitze verschwanden wie Irrlichter hinter dem 
Hügel. Das Wasser rann so schnell ab, wie es gekom-
men war, der Blick durch das Fensterglas klärte sich, 
draußen sah man den Sternenhimmel. Der Mond 
tauchte den Birnbaum in sein geheimnisvolles blaues 
Licht.


