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Fiir die Menschen aus Hierholz
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SEPTEMBER 1990

Elisabeth stie8 die Fensterfliigel weit auf. Hier war
ihr Land, ihr Hiigel, es war das schwere Griin des
Spatsommers, der sich storrisch an die Natur klam-
merte und dem Herbst noch nicht weichen wollte. Eli-
sabeths Land war der Dachsberg, ihre Heimat die
Hohe des Stidschwarzwaldes. Vom Rhein aus war
sie die ganze Strecke hochgefahren bis auf tausend
Meter, den weitesten Weg ihres Lebens, den schmerz-
lichsten.

Das Haus strahlte Verwahrlosung aus. Es be-
schiamte Elisabeth, wie dreckig es war, nicht im Sinn
von Reinlichkeit, sondern in der Art, wie Trostlosigkeit
und Hoffnungslosigkeit an diesem Ort ihr Werk getan
hatten. Bis zu seinem Tod hatte der Vater hier gelebt,
an diesem Fenster hatte er gesessen. Den grof3en Ka-
chelofen hatte er nicht mehr geheizt, nur noch den
Kiichenherd. Jeden Tag hatte er sich darauf das Bier
gewdrmt, weil sein Magen kaltes Bier nicht vertrug.

Elisabeth lie$3 die klare Luft herein, die weiche Luft
des Sonnenuntergangs. Sie war miide von der langen
Reise, von der Qual der Entscheidung, dem wochen-
langen Ringen, bevor sie den Weg hierher gefunden
hatte, und doch gab es kein Ausruhen fiir sie. Gleich
wollte sie damit beginnen, alles schon und einladend
zu machen, denn das alte Haus sollte Besuch bekom-
men.



Noch schien die Sonne auf den Kohlbrennerhof,
aber bald wiirde sie hinter dem Kirschbaum ver-
schwinden, wenig spéter hinter dem Tannenwald, der
den Dachsberg nach Westen begrenzte. Danach wiir-
de es rasch kiihl werden, der lebendige Tag binnen
Minuten in die Kélte der Nacht umschlagen. Bis dahin
musste der Ofen brennen. Von der Kiiche aus 6ffnete
Elisabeth die Klappe des Kachelofens, der nebenan in
der Stube stand. Er war die Majestit des Hauses, sein
Herz, er war iiber zweihundert Jahre alt. Als Kind
hatte Elisabeth beim Reinigen des Ofens eine alte
Kachel entdeckt, in die der Ofensetzer die Jahreszahl
eingraviert hatte, 1796. Als dieser Ofen gebaut wor-
den war, kdmpfte Napoleon gerade im Italienfeldzug.
Seitdem hatte der Ofen Tag fiir Tag und Nacht fiir
Nacht gebrannt und die Menschen des Hofes gewérmt.
Als kleines Madchen hatte Elisabeth auf der Ofen-
bank aus Speckstein geschlafen. In kalten Nédchten
war die ganze Familie an den Ofen geriickt, die Kleins-
ten hatten sich oben draufgelegt, dort schlief man
wunderbar.

Elisabeth zerriss einen alten Karton, der in der
Kiichenecke lag, und ging in den Stall. Wo friiher
Kiihe und Schweine standen, hatte der Vater, seit er
die Landwirtschaft aufgegeben hatte, sein Brennholz
gelagert. Versonnen sah sich Elisabeth zwischen den
raumhohen Stapeln um. Es war noch geniigend Holz
da, um iber den Winter zu kommen. Die massiven
Scheite, einen Meter lang, lagerten im Schweine-
koben, die Aste der Nadelholzer an der Wand dane-
ben, das waren die Bengele. Elisabeth nahm einen
Arm voll Bengele und etwas Kleinholz und brachte al-
les in die Kiiche. Sie schichtete die Aste im Ofen {iber-



einander, packte den Karton dazwischen, feuerte ein
Stiick Zeitung an und schob es hinein.

Der Ofen zog. Nach Jahrzehnten, in denen er kalt
geblieben war, zog er immer noch, qualmte nicht,
stank nicht, der heie Rauch fraB sich in die Hohe.
Schon glomm es, schon zischte und knackte es, das
uralte Holz schien sich regelrecht zu freuen, in den
Flammen zu zerspringen und zu verglithen. Elisabeth
ging noch einmal hiniiber und kam mit fiinf schweren
Scheiten wieder. An einem kalten Tag im Winter hat-
ten sie manchmal das Holz einer kleinen Tanne im
Kachelofen verheizt, um das Haus warm zu halten.
Elisabeth schloss die Klappe und drosselte die Luft-
zufuhr. Nun konnte sich das Feuer langsam entfalten.

Nachdem sie mit dem Besen das Grobste gefegt
hatte, holte sie den Staubsauger. Er war bei weitem
nicht das Alteste in diesem Haus, trotzdem wirkte er
wie ein Relikt aus ldngst vergangener Zeit, ein Miele
mit hohem Stiel, dessen Korper einem Schlitten glich.
Elisabeth begann mit der Arbeit im Oberstock. Man
putzte ein Haus immer von oben nach unten, das
hatte die Mutter ihr beigebracht. Das Elternschlafzim-
mer war mit Birkenholz getifelt, fiir einen Bauernhof
bedeutete das Reichtum. An solchen Kleinigkeiten sah
man, dass die Kohlbrenners einmal die Herren auf
dem Dachsberg gewesen waren.

Das Méddchenzimmer, hier waren Elisabeth und
ihre Schwester aufgewachsen. Vom Boden bis zur De-
cke erhob sich die Biicherwand, die Elisabeth immer
noch einen Schauder des Erhabenen einjagte. Dem
Vater waren Biicher gleichgiiltig gewesen, die Mutter
hatte in jeder freien Minute gelesen. Elisabeth stellte
den Staubsauger beiseite und zog Gullivers Reisen



aus dem Regal. Sie fand die Stelle, wo sie vor iiber
dreiflig Jahren etwas an den Rand gekritzelt hatte.

Die unaufhaltsame Zeit, die Umsténde, die Vergan-
genheit, Erinnerungen durchpulsten sie plotzlich, der
Krieg, der Tod der Mutter, alles stand lebendig vor ihr,
méchtig und beédngstigend, auch schon, durchweht
von Sommerwinden, der Geruch von frischem Heu,
die schreienden Kiihe, die gemolken werden wollten,
der Blitz im Birnbaum, die alte Kathi, die beim Beten
in der Kapelle erfroren war, alles, alles war wieder da
und stédrker, groBBer, unausweichlicher, weil ein halbes
Leben dazwischen lag, Elisabeths Leben.

»Leben, flisterte sie und schlug Gullivers Reisen
zu. Hier und heute die alten Fenster aufzusto8en und
die Warme hereinzulassen, das war kein Weg zuriick,
es war ein Blick in die Zukunft.

Elisabeth arbeitete sich Zimmer fiir Zimmer vor,
putzte die Werkstatt des Vaters, das Bad mit der guss-
eisernen Wanne, das knarrende Treppenhaus, Vor-
ratskammer und Kiiche, Arbeitszimmer und Stube.
Obwohl ihr hei3 geworden war, lehnte sie sich zwi-
schendurch an die dunkelgriinen Fliesen des Kachel-
ofens. Wie schnell er warm wurde, wie selbstverstiand-
lich er Behaglichkeit verstromte. Spéater, wenn die
Nacht hereinbrach, wiirden die Kacheln so heif3 sein,
dass man sie kaum noch beriihren konnte.
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2

DER ALTE FEIND

Am nédchsten Tag wurde es so sonnig, dass Elisabeth
die Arbeit in ihrem leichten Sommerkleid verrichtete.
Es war ein Stadtkleid, das sie in Bonn getragen hatte,
wenn sie mit Dietrich am Rhein spazieren ging. Fiir
ihn trug sie es auch heute, weil sie im Geist bei ihm
sein wollte. Aber Elisabeth merkte rasch, dass dieses
Kleid nicht in die Landschaft passte. Es war zu ver-
spielt, zu luftig, es hatte dem Wetter hier, das in Minu-
ten umschlagen und grimmig werden konnte, nichts
entgegenzusetzen. Elisabeth wollte das Kleid auszie-
hen und im Schrank nach alten Sachen suchen.

Gerade als sie hineinging, tauchte Alexander Beh-
ringer auf der Hiigelkuppe auf. Er stieg iiber den Draht,
der die Behringerwiese von der Kohlbrennerwiese
trennte. Der Draht fithrte Strom, Elisabeth hatte seine
Kiihe driiben auf der Weide schon gesehen, schone
braunweifle Kiihe, die so lange drauf3en bleiben wiir-
den, bis mit dem ersten Frost die Zeit der Sommer-
weide vorbei war. Sie hétte nun rasch hineinlaufen
und sich umziehen kénnen, doch das wire ihr wie
eine Flucht erschienen. Vor den Behringers lief Elisa-
beth nicht davon. So wie sie war, blieb sie im Haus-
eingang stehen.

Alexander Behringer war zwei Jahre élter als sie.
Ein schwarzhaariger Kerl, das Grau an den Schldfen
stand ihm, er war braungebrannt und trug zur Ar-
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beitshose nur sein Unterhemd. Die raue Gegend, die
schwere Arbeit, hier oben sahen die Menschen oft
dlter aus. Alexander widerlegte das. Er hatte bald Ge-
burtstag, fiel ihr ein, Skorpion, wiahrend Elisabeth im
Krebs geboren war. Dann wiirde hier also bald der
fiinfzigste Geburtstag des Kénigs vom Dachsberg ge-
feiert werden, dachte sie, wiahrend er den Hiigel her-
unterkam. Bestimmt wiirde er alles aufbieten, um
seine Konigswiirde weithin sichtbar zu machen.

Jahrzehnte hatten sie einander nicht gesehen, und
ausgerechnet heute musste sie ihm in diesem Kleid
begegnen. Elisabeth war schwerer geworden, das
Kleid sal3 nicht mehr so leicht wie friiher. Fiir Dietrich
hatte sie es angezogen, weil ihre Beine darin zur Gel-
tung kamen. Wenn die Elisabeth nicht so schéne Beine
hdtt, hatte er gesungen. Fiir Dietrich hatte sie schon
sein wollen, vor Alexander schamte sie sich.

»Grif dich, Kohlbrennerin.« Er trat unter den al-
ten Apfelbaum, der sich vor dem Westwind in all den
Jahrzehnten immer tiefer gebeugt hatte.

»Grifl dich, Alex.« Um ihre Aufmachung zu ver-
bergen, setzte sie sich an den ausgebleichten Garten-
tisch.

Er stemmte den Arm in die Hiifte. »Die feine Dame
aus der Stadt gibt uns die Ehre.«

»Das war ich nie.«

»Da habe ich etwas anderes gehort.«

»Was man auf dem Dachsberg schon so hort.« Sie
wollte lacheln, die Sonne blendete sie, es wurde ein
Blinzeln daraus.

»Du kennst immerhin unseren fritheren Bundes-
kanzler.«

»Ich war eine kleine Sekretérin.« Elisabeth hatte
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schwarze Johannisbeeren geerntet und zog den Topf
heran. »Ich habe den Kanzler nur ein paar Mal gese-
hen.«

»Immerhin. Bei uns hier oben kriegt man besten-
falls den Biirgermeister zu sehen.« Er hatte gute Fal-
ten gekriegt, wie das bei den Mdnnern eben war.

»Wer ist denn zurzeit Biirgermeister vom Dachs-
berg?«

»Er steht vor dir.« Alexander ldchelte sein ver-
schmitztes Licheln, das er schon als Junge gehabt
hatte. Seit frithester Kindheit war er Elisabeths Quél-
geist gewesen. Weil er dlter und stiarker war, hatte sie
sich gegen ihn kaum wehren konnen. Er hatte ihr
Schlangen ins Bett gesetzt, Harz in die Haare ge-
schmiert und sie im Kleiderschrank eingesperrt, bis
Elisabeth so panisch geworden war, dass sie die
Schranktiir gewaltsam aufgetreten hatte. Das Schloss
war nie repariert worden. Alex und Elisabeth hatten
einander mit kindlicher Inbrunst gehasst. Vor ihrer
Schwester Adele hatte er allerdings immer eine uner-
klarliche Scheu gehabt.

»Respekt, Herr Biirgermeister.« Als er sich neben
sie auf die Bank setzte, riickte Elisabeth ein wenig zur
Seite. Sie schdmte sich fiir ihre weillen Schenkel. Wah-
rend der Monate vor Dietrichs Tod war sie kaum an
die Sonne gegangen. Wie eine bleiche Lilie kam sie
sich neben dem wettergegerbten Alex vor.

»Wie lange bleibst du?« Er afl von den Johannis-
beeren.

Die Frage machte sie ratlos. Die erste Nacht im El-
ternhaus war unheimlich gewesen. Der Wind, der ei-
nen Ast gegen die Hauswand schlug, die knarrenden
Dielen, als Elisabeth aufs Klo gegangen war, der kalte
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Mond, der das Anwesen in sein totes Licht tauchte,
und ihr eigenes dngstliches einsames Herz. Nie wih-
rend der Kindheit hatte sie sich auf dem Dachsberg
gefiirchtet, heute Nacht aber war sie hinuntergegan-
gen, hatte das Tor zweimal zugesperrt und den Riegel
vor die Stalltiir gelegt.

Der Abschied von Dietrich fiihlte sich hier anders
an als in Bonn. Elisabeths Trauer war auf seltsame
Weise zu Stein geworden, sie fand keinen anderen
Ausdruck dafiir. Dietrich war tot, und sie hatte nicht
an seinem Grab geweint. Nicht einmal die letzte Ehre
hatte sie ihm erweisen diirfen, wahrend die anderen,
denen er nicht so viel bedeutete, eine Schaufel Erde
auf seinen Sarg geworfen hatten. Er war zu promi-
nent, als dass seine Geliebte auf dem Begridbnis er-
wiinscht gewesen wire. Weit im Hintergrund hatte
Elisabeth auf dem Friedhof gestanden, rund um sie
marmorne Engel mit den Inschriften, dass einer auf
ewig unvergessen sei. Sie wiirde Dietrich nie verges-
sen, ihr halbes Leben hatte sie mit ihm verbracht.
Seine Frau war sie gewesen, immer nur im Verborge-
nen, stets auf Abruf. Die andere, seine Gattin, hatte die
Héande der Trauergéiste geschiittelt. Als der Manner-
chor So nimm denn meine Hinde angestimmt hatte,
war Elisabeth gegangen. Es war Liebe, was half es
denn? Die Liebe ihres Lebens. Nach seinem Tod hatte
sie nicht gewusst, wohin mit sich. In Bonn, diesem auf-
geblasenen Provinznest, wollte sie nicht linger leben.

»Wie lange? Das kann ich noch nicht sagen«, ant-
wortete sie und begann die Johannisbeeren von den
Stielen zu streifen.

»Ich dachte, du kommst nur her, um das Haus zu
verkaufen.«
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»Wer behauptet das?«

»Niemand. Aber wére es nicht hochste Zeit, die
Bruchbude loszuwerden? Noch einen Winter iiber-
steht der Hof bestimmt nicht.«

Sie zeigte nach oben. »Schau dir den Dachfirst an.
Zweihundert Jahre alt und immer noch gerade wie
ein Lineal.«

»Uberall nagt der Wurm, von unten dringt das
Wasser hoch. In den Balken sitzt der Schwamm.«

»Das ist mein Zuhause«, antwortete Elisabeth mit
wachsender Ratlosigkeit.

»Was willst du denn sonst hier oben, wenn du
nicht verkaufen mochtest?«

Es gab Menschen auf dem Dachsberg, denen Elisa-
beth sich anvertraut und gesagt hitte, dass sie allein
war und richtungslos, dass sie die Einsamkeit fiirch-
tete und die provinzielle Bundeshauptstadt hasste.
Doch Alexander wiirde sie das nicht sagen, nicht Beh-
ringer, dem alten Feind.

»Adele kommt mich bald besuchen«, antwortete
sie stattdessen.

»Die feine Adele in dieser Bruchbude?« Er lachte
ein Lachen, das nur in seinen Bernsteinaugen lag.
»Keine Nacht steht die Prinzessin hier oben durch.
Das Wetter hélt sich nicht mehr lange, und wenn die
Herbststiirme kommen, blést es bei euch durch jede
Ritze.« Er machte eine Geste, als ob das Kohlbrenner-
haus davonfliegen wiirde.

Sie sah den kantigen Kerl an, den arroganten Ko-
nig vom Dachsberg. Seine Art machte Elisabeth im-
mer noch wiitend. Zuerst waren die Behringers auf
dem Dachsberg gewesen, die Viehbauern, sie bewirt-
schafteten die Hiigel und die freien Flachen zwischen
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den Wildern. Das Gras wuchs in den Sommermona-
ten reich und lippig, das Heu der ersten Maht reichte
fiir das Vieh den ganzen Winter iiber. Das Heu der
zweiten Maht verkaufte Behringer ins Tal. Zweimal
die Woche hielt der Tankwagen vor seinem Haus und
brachte Behringers Milch in die Molkerei.

Die Kohlbrenners waren erst nach den Behringers
auf den Dachsberg gekommen, zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Sie hatten die Wilder, die den
kleinen Hofen angegliedert gewesen waren, nach und
nach aufgekauft. [rgendwann hatten alle Walder den
Kohlbrenners und alle Wiesen den Behringers gehort.
Seitdem gab es zwei Anspriiche, zwei Gesetze, zwei
Welten hier oben, die des Waldes und die der Wiesen.

Bald nachdem Elisabeth und Adele den Dachsberg
in den sechziger Jahren verlassen hatten, war ihr
Vater, der alte Kohlbrenner, vom Schlag gestreift wor-
den. Alexanders Vater, der alte Behringer, hatte trium-
phiert. Seitdem beanspruchten die Behringers die
Konigswiirde fiir sich.

»Du bist allein gekommen?«

»Ja, allein.«

»Kein Mann?«

Sie sah ihn an. Bei einer Frau ihres Alters war die
Frage verstidndlich. Auf dem Dachsberg war man
nicht allein, man lebte nicht jahrelang als Geliebte
von irgendjemandem. Hier gab es entweder Paare
oder Witwen.

»Nein, kein Mann.« Elisabeth fiithlte, dass Dietrichs
Tod fiir sie noch keine Wirklichkeit besal3. Sie betrach-
tete ihre Finger, die dunkelrot vom Saft der Beeren
waren. »Und du? Du hast Familie, nehme ich an.«

»So ist es.«

16



»Wie viele Kinder?«

»Zwei. Nadine und Gregor.«

»Und deine Frau?«

»Der geht es gut.«

»Wann lerne ich sie kennen?«

»Sie kommt bald zuriick.«

»Wo ist sie denn?«

»Sie macht eine Fortbildung in Stuttgart.«

Plotzlich stand Alex auf. Sein Blick wanderte nach
Norden. Elisabeth wusste, wohin er schaute. Im Nor-
den, hinter den dunklen Tannen, lag der Schandfleck,
die Odnis, die Siinde, die dem Dachsberg angetan wor-
den war.

»Bist du gekommen, um wiedergutzumachen, was
deine Familie verbrochen hat?«

Elisabeth weigerte sich, hinzusehen. »Willst du et-
was trinken, Alex?«

Ein anderer als er hétte sich nun ereifert und von
einer Schuld gesprochen, die nie verjahrte. Aber Beh-
ringer war zur BegriiBung gekommen, nicht als An-
klager.

»Hast du was zu trinken da?«

»Birnenmost.«

»Der von damals? Der muss ldngst schlecht ge-
worden sein.«

»Ich habe ihn gestern gekostet. Trink ein Glas mit
mir. «

»Ich muss weiter.«

»Dann bis zum néchsten Mal, Herr Biirgermeis-
ter.«

Wihrend Behringer das Grundstiick auf dem glei-
chen Weg verliel3, schob Elisabeth ein paar Johan-
nisbeeren in den Mund. Sie war hungrig, hatte aber
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nichts im Haus. Sie hétte ins Auto steigen und zum
Supermarkt fahren konnen. Unschliissig sal3 sie in
der Septembersonne, als ihr Blick auf den Erdkeller
fiel. Der Abgang war mit Gertimpel verrammelt. Eli-
sabeth stand auf und hob den ersten Balken hoch,
dann ein paar Bretter, leere Milchkannen, zerbro-
chene Sensen, Strohbiindel, Bierkisten in groB3er Zahl.
Alles hob sie beiseite, bis die Treppe frei war. Sie stieg
hinunter, schob den verrosteten Riegel zuriick und
stemmte sich mit der Schulter gegen die Tiir. Seit Jah-
ren hatte sie niemand geoffnet, knarrend gab sie
nach.

Kiihl war es hier und trocken, sie roch weder Mo-
der noch Schwamm. Drei Meter unter der Erde blieb
es das ganze Jahr tiber kalt, zugleich frostfrei. Bis auf
ein einziges Regal war der Keller leer. Dort fand sie
einen Sack Kartoffeln. Sie waren weich und iibersat
mit Trieben, aber sie waren nicht verschimmelt. Eli-
sabeth trug den Sack ins Freie. In der Sonne schnitt
sie eine Kartoffel entzwei und schnupperte daran. Es
roch, wie Kartoffeln riechen sollten. Elisabeth brachte
den Sack in die Kiiche und setzte Wasser auf. Heute
wiirde sie nicht mehr zum Supermarkt fahren.
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3

DIE PRINZESSIN

Es war fiir Elisabeth selbstverstidndlich, das Westzim-
mer fiir ihre Schwester herzurichten. Nirgends sonst
im Haus gab es ein Fenster mit Abendsonne. Der Wes-
ten war die Wetterseite, von dort kam der Sturm, der
Hagel peitschte von Westen heran und der Schnee. In
diesem Raum waren die Mobel nicht schlicht, sondern
anmutig, sie waren nicht abgenutzt, sondern antik.
Das Bett stand im Alkoven, der Schreibtisch war aus
dunklem Holz, so wie die Wande. Die Dielenbohlen
hatten eine Breite, wie man sie heute nirgends mehr
hétte kaufen konnen. Sechzig Zentimeter breite Die-
len, zweihundert Jahre alt, das Holz honiggelb und
von unglaublicher Schonheit.

Auf Stockelschuhen lief Adele dariiber. »Was ist da
gegeniiber los?«

»Der Schlegelhof wird verkauft.«

»Wieso?«

»Schlegel ist tot.«

»Tot? Aber der kann doch héchstens ...«

»Dreiundvierzig ist er gewesen. Beim Heumachen
saf} er auf dem Traktor und hatte einen Herzinfarkt.«

»Und die alte Kathi?«

»Die hat danach allein in dem riesigen Haus gelebt.
Sie war aber praktisch den ganzen Tag in der Kirche.
Vorigen Winter ist sie ihrem Sohn gefolgt.«

Adele trat auf das andere Bein, durch die Bewe-

19



gung changierte der Stoff ihres Kostiims. »Und was
sind das da driiben fiir Leute?«

»Der im Anzug ist der Makler. Er zeigt der Familie
das Haus.«

»Drei Kinder und ein Baby, was wollen die denn in
der Einode?«

»Wir waren damals fiinf Kinder.«

»Weil wir keine Wahl hatten, wir sind hier gebo-
ren.« Adele rieb sich die Arme. »Kalt ist das bei dir.
Brennt der Ofen nicht?«

»Stell dich an die Kaminwand. Dann spiirst du
€s.«

Adele zeigte aus dem Fenster. »Jemand sollte die
Birnen ernten.«

Die Zweige des Baumes reichten bis ans Haus. Das
war der Ast, der nachts das schabende Gerdusch ver-
ursachte.

»Wollen wir sie zusammen ernten?« Elisabeth
freute sich, weil die Schwester Interesse zeigte. »Sie
schmecken aber nicht besonders.«

»Die haben nie geschmeckt. Der Vater hat sie zum
Schnapsbrenner gebracht.« Sie zog ihre Jacke glatt.

Von hinten betrachtet hiatte man Adele fiir zwanzig
halten konnen. Die sportlichen Schultern, die langen
Beine, die in Schuhen steckten, die nach Rom oder
Paris gepasst hétten. Adele wusste, was sie tat, wenn
sie in solchen Schuhen in den Schwarzwald kam, sie
wollte zeigen, dass sie nur einen Besuch machte. Sie
hatte woanders ein Leben, das zu diesen Schuhen
passte.

Elisabeth trug Hosen, die Schuhe hatte sie beim
Hereinkommen abgestreift, denn das Zimmer war
frisch gewischt. Friiher hatte sie ihr Haar gefarbt, es
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aber aufgegeben, als Dietrich sagte, er finde es nett,
wenn sie vom Alter her ein bisschen besser zu ihm
passen wiirde. Heute erinnerte Elisabeths Kopf an ein
Zebra. Adele dagegen wollte offenbar fiir immer blond
bleiben. Ihr Haar war pures Gold. Die Jean Harlow
vom Dachsberg hatte man sie damals genannt.

»Hast du Hunger?« Elisabeth stellte Adeles Ta-
schen in den Alkoven.

»Ich habe im Zug gegessen. — Nein, diese Kélte!«
Sie nahm ein violettes Wolltuch aus der Tasche und
warf einen Blick ins Bad. »Hier wird das Badewasser
immer sofort kalt, weil man den Raum nicht richtig
heizen kann.« Adele schlang das Tuch zweimal um
die Schultern und ging hinaus.

Elisabeth horte ihre harten Absétze auf der Treppe.
Sie atmete tief durch. Wie befiirchtet lie3 die Prinzes-
sin kein gutes Haar an ihrem alten Schloss. Sie nor-
gelte und quengelte und lie3 keinen Zweifel daran,
dass sie es in ihrer Hamburger Wohnung viel beque-
mer hatte. Vielleicht hétte ich auch nicht zuriick-
kehren diirfen, dachte Elisabeth. Es gab Orte der Ver-
gangenheit, die man nicht zu neuem Leben erwecken
konnte. Die alten Mauern, der Garten, der Wald, das
alles hatte nur noch einen Wert, wenn man es ver-
kaufte. Hier zu leben war der Einfall einer verzweifel-
ten Frau gewesen, die in ihrer Lebensmitte nicht
wusste, wohin mit sich. So sehr sich Elisabeth mit
dem Putzen auch bemiiht hatte, es blieb ein uraltes
Haus, das seine guten Tage lange hinter sich hatte.
Verzagt liel sie den Kopf sinken. Alexanders Vor-
schlag war richtig gewesen: verkaufen. Dann wére ein
wenig Geld da, aber mit Geld allein kaufte man keine
Idee fiir die Zukunft.
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Jetzt wollte Elisabeth erst einmal kochen, mit ih-
rer Schwester essen und sich von ihr erzdhlen lassen.
Elisabeth hoffte, selbst wenig reden zu miissen. lhre
Lebensgeschichte liel} sich in einem Satz zusammen-
fassen: Einsame Sekretédrin verlor ihr Herz an Wirt-
schaftsboss und fithrte jahrzehntelang ein Satelliten-
dasein in seinem Schatten.

Nachdenklich folgte sie Adele ins Erdgeschoss. Es
war September im Schwarzwald, der Winter stand
bevor. Das war die wahre Perspektive. Bevor Elisa-
beth in die Kiiche trat, biickte sie sich, der Tirstock
war gefdhrlich niedrig.

»Es gefallt mir.«

»Wie meinst du?«

»Du hast alles so hiibsch gemacht. Das ganze Haus.«

»Meinst du das ehrlich?«

Adele schenkte ihrer Schwester ein Prinzessinnen-
lacheln. Selbst als sie noch ganz klein gewesen war,
hatte sie die Menschen mit diesem Licheln verzau-
bert. »Ich weiB, wie der Vater das Haus hat verwahr-
losen lassen. Ich war damals noch einmal hier, kurz
nachdem Hans ...«

Das Thema stand im Raum. Man konnte eine Weile
iiber die schone Kindheit im Schwarzwald plaudern,
ohne das dunkle Thema zu streifen. Aber frither oder
spiter musste man auf Hans zu sprechen kommen.
Hier oben zerfiel die Welt in zwei Zeiten. Es gab die
goldene Ara der Kohlbrenners, in der das Leben als
Schwarzwaldidyll ablief, mit rauschenden Wéldern
und Wolken, die plétzlich vor der Sonne aufrissen, mit
Wiesen und Feldern, die zu glinzen anfingen, als ob
pures Gold iiber den Dachsberg ausgeschiittet wurde.
Und es gab die Zeit danach, als Hans die Dinge ge-
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lenkt hatte, die Zeit, als der Name Kohlbrenner zum
Schimpfwort geworden war. Hans war ins Gefidngnis
gekommen und vor zwei Jahren dort gestorben. Er
wiirde nie wiedergutmachen kénnen, was er ange-
richtet hatte, und doch waren die Dachsberger ir-
gendwie mit der himmlischen Gerechtigkeit zufrie-
den. Im Gefidngnis an Magenkrebs zu sterben, schien
ihnen eine passende Strafe fiir den {iblen Hans.

Elisabeth wollte nicht iiber ihren Bruder sprechen,
nicht schon heute Abend. Sie war einkaufen gewesen
und hatte gekocht. Roastbeef mit Fenchel und Kar-
toffelgratin zauberte sie auf den Tisch, dazu gab es ei-
nen erstklassigen Rotwein. Sie hatte sich gegen eine
Schwarzwaldspezialitidt entschieden, Adele sollte se-
hen, dass auch Elisabeth ein Stadtmensch geworden
war.

»Fein schmeckt das.« Adele hatte sich ihren ge-
sunden Appetit bewahrt. Sie hatte immer essen kon-
nen, was und wie viel ihr schmeckte. Ihre Figur hatte
nie darunter gelitten. Elisabeth dagegen hatte irgend-
wann weite Blusen zu tragen begonnen, die einiges
kaschierten, aber auch offenbarten, dass ihre Taille
nicht mehr vorzeigbar war.

»Freut mich, dass es dir schmeckt.« Elisabeth
stiitzte sich auf die Ellbogen. »Ich habe noch gar nicht
gefragt, wie es dir mit der Arbeit geht.«

»Gut, wirklich gut.« Adele schenkte sich das dritte
Glas ein. Thre Wangen waren gerotet. »Doktor Seyf-
ferth kann sich vor Patientinnen kaum retten. Wir
machen jetzt schon Termine fiir Februar.«

»Ein halbes Jahr im Voraus?«

»Seyfferth ist eben der Beste, nicht nur in Ham-
burg.«
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»Hast du selbst schon einmal daran gedacht ...«
Elisabeth lachte verstohlen. »Ich meine, die Dienste
deines Doktors in Anspruch zu nehmen?«

»Findest du, ich habe es notig?«

»Im Gegenteil«, beeilte sich Elisabeth zu sagen.

Adele strich sich mit der Hand von den Augen
iiber ihre Wangen bis zum Kinn. »Ich habe nichts ma-
chen lassen, weder am Hals, noch an der Nase.«

»Du weillt, dass du fantastisch aussiehst, fiir eine
Frau unseres Alters ... fiir eine Frau jeden Alters.«
Elisabeth erwartete, dass die Schwester nun auch ein
nettes Wort iiber ihr Aussehen verlieren wiirde, aber
Adele plauderte weiter.

»Der Terminstress bei Seyfferth wird mir zu viel.
Ich werde in Zukunft ein bisschen kiirzertreten.«

»Kiirzertreten, du?« Elisabeth wurde hellhérig.

»Ich kiimmere mich nicht nur um seine Buchhal-
tung, sondern auch um alle Steuerangelegenheiten.
Ich finde, die Terminplanung sollte jemand anderes
ibernehmen. Darum habe ich ihn gebeten, eine wei-
tere Kraft einzustellen.«

»Ist Seyfferth darauf eingegangen?«

Adele spief3te ein Fenchelstiick auf. »Es war sogar
seine Idee, dass ich mal ausspannen soll.«

»Ausspannen?« Elisabeths Staunen wuchs mit je-
dem Satz.

»Ich dachte, ich bleibe ein bisschen bei dir. Natiir-
lich nur, wenn du mich hier auch haben willst.«

»Adele, aber ... Wie kannst du iiberhaupt fragen?«

Héatte man Elisabeth vorausgesagt, dass Adele von
sich aus anbieten wiirde, langer als zwei Tage zu blei-
ben, sie hitte es fiir unmoglich gehalten. Sie kannte
die Prinzessinnenattitiiden ihrer Schwester. Wenn
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Adele etwas nicht passte, wechselte sie sofort das
Hotel, manchmal sogar die Stadt. Wenn es ihr zu laut
war, zu heil3, zu kalt, zu einsam, zu regnerisch, bestieg
sie das néchste Flugzeug und war verschwunden. Sie
war die rechte Hand eines angesagten Schonheits-
chirurgen und verdiente ausgezeichnet. Adele hatte
ihre Schwester schon zu kurzen Trips nach Amster-
dam und Nizza mitgenommen und ihr demonstriert,
wie man die Welt des Reichtums genieBen konnte.
Dass Adele ihren kostbaren Urlaub nun ausgerechnet
auf dem unbequemen alten Hof verbringen wollte,
glich einem Wunder.

»Gerne, ja, ich freue mich, wenn du bleibst.« Elisa-
beth lachte, weil ihr so froh ums Herz war. »Du weif3t
gar nicht, wie sehr ich mich freue. Willst du Nach-
tisch?«

»Nein. Aber Holz nachlegen konntest du. Es wird
schon wieder kiihl.«

Elisabeth sprang auf. »Das mache ich gleich.«

»Ist vom Birnenschnaps noch etwas da?«

»Warte, ich glaube ...« Uberwiiltigt, weil Elisabeths
Herzenswunsch in Erfiillung gehen sollte, ohne dass
sie viel dazu getan hatte, huschte sie in die Stube, wo
im Herrgottswinkel die geistigen Getrdnke standen.

»Du hast Gliick!« Mit erhobener Flasche kam sie
zuriick. »Gepresst aus unseren eigenen Birnen.« Sie
schenkte ihnen die Gldschen randvoll. Die Kohlbren-
ner-Schwestern stiefen an.

25



4

NICHT OHNE ELISABETH

In Bonn hatte Elisabeth in den Wochen vor Dietrichs
Tod kaum schlafen konnen. Mehrmals nachts war sie
schweillgebadet erwacht. Seit sie wieder daheim war,
schlief sie bei offenem Fenster. Sie liebte die Kélte.

Elisabeth zuckte aus dem Schlaf hoch. Was war
das? Es klang, als wiirde irgendwo ein Stapel Brenn-
holz zusammenfallen. Das Gerdusch wurde lauter,
jetzt klang es wie eine weit entfernte Kegelpartie. Ein
Gewitter Ende September? Elisabeth richtete sich im
Bett auf. Tatsdchlich, Wetterleuchten iiber dem Fich-
tenwald. Wenn das Gewitter von Stiden kam, wiirde
es den Dachsberg nicht streifen, sondern sich iiber
der Schweiz entladen. Aber es kam von Westen, rollte
iiber den Hotzenwald heran, bald wiirde es hier sein.
Sie sprang aus dem Bett, schlang sich einen Schal um
den Hals und machte sich auf zu ihrem Kontrollgang.

Die Fenster des Kohlbrennerhauses hatten das
gleiche Alter wie der Hof selbst. Das Glas war so diinn,
wie man es heute gar nicht mehr herstellte. Oben im
Rahmen war es diinner als unten, denn mit den Jahr-
hunderten war das Glas langsam zu Boden geflossen.
In den fiinzfiger Jahren hatte der Vater auf der Nord-
seite moderne Fenster eingesetzt, aber die waren
langst undicht. Die historischen Fenster dagegen hiel-
ten unverdndert jedem Wetter stand.

Elisabeth schloss die kleinen Segmente der Vor-
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fenster und legte den Riegel vor die inneren. In der
Werkstatt kontrollierte sie, ob der Stiitzpfosten unter
dem Tiirschloss verkeilt war, weil diese Tiir bei Sturm
sonst aufflog. Sie lief ins Freie, tappte die AuBentreppe
zum Erdkeller hinunter und schob den Riegel vor. Im
Obergeschoss war die Arbeit aufwendiger. Hier hatte
sie die Vorfenster noch nicht eingesetzt, weil diese
Verrichtung den Einbruch des Winters ankiindigte.
Die dublere Fensterschicht hinderte den Schneesturm
fiinf Monate lang daran, durch die Ritzen zu blasen.
Alle sechs Fensterfliigel justierte Elisabeth an ihrem
Platz und verriegelte sie. Dass Adele von dem Lirm
noch nicht aufgeweckt worden war, wunderte sie. Als
Letztes wollte Elisabeth das Westfenster einsetzen.

Es war hochste Zeit. Der Sturm tobte in den Baum-
kronen, er legte den Apfelbaum schief, dass er fast
waagrecht in der Luft hing. Das Krachen und Wiiten
des Donners, die Blitze im Westen, das Leuchten im
Stiden — und dann zerriss der einsetzende Regen das
Bild der Natur. Es prasselte mit einer Wucht auf das
alte Dach herab, dass Elisabeth besorgt hochblickte.
Wenn man bedachte, dass iiber dem bewohnten ers-
ten Stock noch die Tenne und dariiber ein zweiter
Heuboden lag, war das Regengerdusch bedngstigend
laut. Wiirde das Dach halten? War es iiberhaupt noch
dicht?

Als sie aus dem Fenster des Maddchenzimmers
schaute, kam ihr die Welt da draul3en zerhéckselt vor,
zerrissen von den Regenschlieren, wild erhellt durch
das Blitzgezucke und erschiittert von den Einschldgen
des Donners. Die Baume bogen sich gefdhrlich tief,
Wasser troff auf die Fensterbretter, weil die Dachrinnen
die Massen des sintflutartig niedergehenden Regens
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nicht fassen konnten. Elisabeth fiel Adele ein, die sich
driiben bestimmt fiirchtete. Sie lief hiniiber.

Der Anblick im Westzimmer {iberraschte und ver-
zauberte sie. Die Prinzessin vom Dachsberg saf} in ih-
rem Bett im Alkoven und hatte das violette Schaltuch
umgeschlungen. Eine Kerze brannte. Offenbar hatte
Adele das mit sechs Millimeter dickem Glas aus-
gestattete Aullenfenster selbst eingesetzt. Auf der
Wetterseite schlug der Regen wie mit Fausten gegen
die Scheibe. Die Wassermassen waren so dicht, dass
man glaubte, das Zimmer liege auf dem Grund des
Meeres.

»Das habe ich immer geliebt«, sagte Adele. »Wir
sind hier dem lieben Gott ndher.«

»Was?«, flisterte die Jiingere. In diesem Moment
war Elisabeth wieder die kleine Schwester.

»Unten in der Stadt vergisst man, was die Natur
wirklich ist.« Adele sprach anders als sonst, ruhiger,
fast ldchelte sie dabei. »Das da drauf3en ist Gott. Hier
zeigt er uns, dass es ihn noch gibt. Im Tal haben sie
den Blick auf Gott mit ihrer Kiinstlichkeit l&ngst ver-
stellt. Dort besteht die Wirklichkeit nur noch aus Tei-
len, hier oben ist die Wirklichkeit ganz. Wir selbst sind
noch ganz.«

Elisabeth schwieg, weil nichts, was sie sagen
wiirde, an Adeles Worte heranreichte. Adele war im-
mer die Besondere, die Begabtere von ihnen gewesen.
Elisabeth hatte stets akzeptiert, in Adeles Schatten zu
stehen. Als Adele mit sechs Jahren bekanntgegeben
hatte, sie wolle Singerin werden, wunderte das auf
dem Dachsberg niemanden.

»Weilt du noch, Rudi?«, fragte Adele, ohne den
Blick vom Wettertreiben zu wenden. »Unser Rudi, der
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mit dem mintgriinen Cabriolet auf den Dachsberg ge-
fahren kam.«

Elisabeth trat zwei Schritte ndher. »Wie kommst
du auf ihn?«

»Ohne Rudi wédren wir von hier nie weggekom-
men.«

»Das gilt vielleicht flir mich. Du héttest den Sprung
in die Welt auf jeden Fall geschafft.«

Adele klopfte auf die Matratze: Elisabeth sollte sich
zu ihr setzen. »Wann ist das gewesen, dreiundsech-
Zig?«

»Neunzehnhundertzweiundsechzig.«

»Bist du sicher?«

»Zweiundsechzig, Adele. Der Winter zweiundsech-
zig auf dreiundsechzig war der hirteste seit Menschen-
gedenken. Die Schneelast hat damals grof3e Teile des
Kiefernwalds ruiniert, iiberall geknickte Baume. Da-
mals hat der Vater gesagt: Gliick im Ungliick.«

»Warum hat er das gesagt?«

»Weil er im Sommer davor das meiste Holz an
Rudi verkauft hatte. Also muss das neunzehnhundert-
zweiundsechzig gewesen sein.«

»Du hast recht, es war das Jahr, in dem die Mon-
roe sich umgebracht hat.«

Elisabeth lieB sich auf das weiche Bett sinken. Eine
Zeitlang starrten sie schweigend in den Regen. Eines
Tages war Rudi Eckerle mit seinem mintgriinen Wa-
gen in den Schwarzwald gekommen. Das Auto hiel3
Isabella, hatte er den Schwestern gesagt. Rudi war
Bauunternehmer in Stuttgart und fuhr durch die Wal-
der, um Holz zu kaufen. Wald war das Einzige, was es
auf dem Dachsberg im Uberfluss gab, zahllose Biume
und gezdhlte Menschen. Adele war neunzehn ge-
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wesen, Elisabeth achtzehn. Sie hatten in der Zeitung
Bilder von Frauen in Nylonstriimpfen gesehen und
gelesen, dass bereits eine Million VW-Kéfer gebaut
worden waren. Auf dem Dachsberg, wo noch Pferde
den Pflug zogen, konnte sich niemand eine Million Au-
tos vorstellen. Hier galt ein Traktor als Reichtum. Die
Pferde der Kohlbrenners zogen die schweren Kiefern-
stdmme, die Tannen und Fichten aus dem Wald. Vater
Kohlbrenner verkaufte Rudi viele Baume.

»Wenn Thr Auto Isabella hei3t, wieso steht dann
vorne Borgward drauf?«, zitierte Elisabeth aus der
Erinnerung.

»Wer hat das gesagt?«

»Du hast das zu Rudi gesagt.«

»lch?«

»Tu nicht so. Du warst immer die Wagemutige von
uns. Du warst wie die Mutter im Haushalt.«

»Nicht wie die Mutter, ich war die Mutter.« Adele
lie3 sich zur Seite sinken, bis ihre Schulter gegen die
der Schwester stiel3.

Ihre Mutter war 1947 gestorben. Das Herz, hatte
der Doktor gesagt, das Ungliick, sagte der Vater. Die
Mutter hatte drei Sohne in den Krieg geschickt, zwei
davon waren in einer Gegend gestorben, deren Na-
men die Mutter nicht einmal aussprechen konnte.
Auch der dritte Sohn war an der Front. In der Kirche
hatte die Mutter vor dem Altar gekniet. »Er darf nicht
sterben, o Gott, ich flehe dich an, lass ihn nicht auch
noch sterben!«

»Er wird leben, Frau Kohlbrenner«, hatte der
Pfarrer gesagt.

Der dritte Sohn hatte tiberlebt, der dritte Sohn war
Hans. Ausgerechnet Hans war am Leben geblieben.
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»Rudi war fesch«, sagte Adele. »Ich mochte sein
glattes, nach hinten frisiertes Haar.«

»Seine Zdhne standen vor.«

»Ja, aber das fand ich auch fesch.«

»Er hat vom ersten Tag an mit dir geflirtet.«

»Das bildest du dir ein.«

»Und weshalb hast du dann immer das Kopftuch
abgenommen, wenn Rudi in der Nihe war? Es war
dem Vater nicht recht, dass Rudi dich im Auto auf eine
Spritztour mitgenommen hat.«

»Trotzdem hat er den Vater umgestimmt.«

»Ein Handler muss gut reden kénnen.«

Ein heftiger Donner unterbrach die beiden.

»Habe ich dir schon einmal vom letzten Tag er-
zéahlt, bevor Rudi abreisen sollte?«, fragte Adele.

»Ich weill nicht. Hast du?«

»Er hat gemerkt, dass ich traurig war, weil er weg-
fuhr. Wir haben uns auf die Bank oben an der Grund-
stiicksgrenze gesetzt, da hat Rudi plotzlich ganz an-
ders zu mir gesprochen. Er sagte: Du gehorst nicht
hierher. Du bist etwas Besonderes, und es wére scha-
de, wenn nur die Eulen und die Schwarzwaldrehe so
etwas Hiibsches wie dich zu sehen bekdmen. In der
Stadt wiirden dich alle bewundern. — Was soll ich
denn in der Stadt, habe ich gefragt. Da hat Rudi den
Arm um meine Schultern gelegt. Uberall suchen sie
hénderingend nach Arbeitskréften, sagte er. Ich dach-
te: Was kann ich denn schon? Kochen und Nahen und
den Stall ausmisten. Geantwortet habe ich, dass ich
gut im Rechnen bin.«

Elisabeth nickte. »Du hast dem Vater schon mit
fiinfzehn die Buchhaltung gemacht.«

»Rudi sagte: Ich suche eine Sekretédrin. Und bevor
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ich etwas erwidern konnte, hat er mich gekiisst.«
Adele lachte ihr kurzes, feines Lachen. »Ich habe ge-
sagt: Ich fahre nicht ohne Elisabeth.«

»Ehrlich?«

»Mein Ehrenwort. Ich wollte nicht, dass du so wirst
wie die Frauen hier, vor der Zeit gealtert, mit Man-
nern, die sie oft nicht lieben. Was den Frauen hier
bleibt, sind die Kinder und der Kirchenchor.«

Elisabeth dachte, dass es eigentlich schon wére,
mit einem Mann unter einem Dach zu leben, selbst
wenn er nicht die grofe Liebe war. Wenn er von der
Arbeit kam, wiirde man das Essen fiir ihn kochen,
und das Leben wiirde einfach verflieBen, Jahr um
Jahr. Was niitzte die grof3e Liebe, wenn man sich nur
alle zwei Wochen zu sehen bekam, jedesmal heimlich
und an Orten, wo man Dietrich nicht erkannte? Wére
das kein besseres Leben, dienstags zur Kirchenchor-
probe zu gehen, mittwochs die Tochter zum Gitarren-
unterricht zu fahren und am Wochenende mit dem
Mann das Sommerfest zu besuchen?

»Du warst das also«, sagte Elisabeth versonnen.
»Du hast Rudi dazu gebracht, mich mitzunehmen.«

Der Regen rauschte. Das Wasser spritzte aus der
iibergelaufenen Dachrinne. Der Donner wurde schon
schwécher.

»Wir haben dem Vater damit sehr weh getan, dass
wir weggegangen sind.«

»Er wusste, es wiirde seinen Madchen im Tal bes-
ser gehen. Er wusste, fiir den Stall und den Wald fin-
det er auch andere, die nicht mehr so jung waren und
keine solche Chance wie wir bekommen hétten.«

»Der Vater war ein feiner Menschy, sagte Elisa-
beth. »Das habe ich erst spit erkannt.«
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»Er hat Rudi per Handschlag das Versprechen ab-
genommen, gut fiir uns zu sorgen. Behandle sie ehr-
lich, hat er gesagt. Da habe ich geweint. Ich habe da-
mals auch den Vater weinen sehen, vielleicht das
einzige Mal iiberhaupt.«

Die Blitze verschwanden wie Irrlichter hinter dem
Higel. Das Wasser rann so schnell ab, wie es gekom-
men war, der Blick durch das Fensterglas klarte sich,
draulen sah man den Sternenhimmel. Der Mond
tauchte den Birnbaum in sein geheimnisvolles blaues
Licht.



