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Prolog

Early Check-out

Ich kann nicht einfach in einen Shakespeare-Monolog wech-
seln, der jede Stimmung, jedes Motiv erklärt. So läuft das 
einfach nicht. Ein letzter Blick durchs Schlafzimmerfenster, 
ich versuche, ein Gefühl zu fi nden. Aber da ist nur Leere. 
Die Ironie eines Lebens als Autorin – im letzten Moment 
habe ich Ladehemmungen, ich werde ohne Schlüsselsatz 
gehen. Das Wasser in der Badewanne ist dampfend heiß, die 
Luft ist schwer, die Fenster beschlagen. Zwanzig Dikalium-
clorazepat, in Folie gepackt, die Pillen mit einem Glasboden 
zerstoßen, in einen Joghurt gerührt. Dazu fünf Tavor, drei 
von den gelben. Selbes Prozedere. Dann in die Wanne. Zum 
Stichwort Freitod spuckt Google kein Wikihow aus. Selbst-
mord bleibt ein selbstoptimierungsfreier Raum. Deshalb ist 
wahre Recherche gefragt. Das Ergebnis: Ich nehme Tablet-
ten und lasse elektrische Geräte weg. Mit dem Föhn soll es 
ein schmerzhafter Tod sein. Längeres Kammerfl immern, 
heftige Verkrampfungen. Beim Nachbarn springt die Siche-
rung raus. Deshalb Tabletten, in die Badewanne, langsam 
einschlafen.

Mein rechter Fuß durchbricht die Oberfl äche, ich sinke 
langsam ins Wasser. Es brennt überall auf meiner Haut, aber 
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das ist mir egal. Ich möchte in einem schönen Bronzeton 
aus der Welt scheiden, die Haare noch schnell hochgesteckt, 
meine kostbaren Diamantohrringe angelegt. Meine Unter-
arme liegen auf dem Rand der Badewanne, mein schlichter 
goldener Cartier-Armreif passt zu den smaragdgrünen ita-
lienischen Fliesen. Langsam lasse ich beide Hände tief ins 
Wasser gleiten. Instant-Entspannung setzt ein. Ich schließe 
die Augen. Im Badezimmer schneit es, ich spüre, wie sich 
Schneefl öckchen auf meine Haare und Lippen legen. Mein 
Badezimmer ist ebenerdig, ein Reh schaut durch das Fens-
ter – das müssen die Tabletten sein. Ich denke an Mona, an 
Louis’ rotes Dreirad, das umgekippt im Garten liegt, an 
Laurent, sein zuversichtliches Lächeln, als er Monas Hand 
auf dem Standesamt hält. Laurent, Druckerschwärze an den 
Fingerkuppen, Buchpreise, Tanzen, Jazzmusik. Die Woh-
nung war nach der Scheidung Zufl uchtsort, Garten Eden, 
Museum, Boudoir, Prinzessinnenbad. Sie bleibt mit meiner 
Tochter und mir für alle Ewigkeit verbunden. Sie ist die 
Essenz unseres gemeinsamen Lebens, ihres Aufwachsens. 
Die Schneckenhäuser, die Mona angemalt hat, die Glasper-
lenketten, alle Milchzähne, jedes Filzstiftbild, alles habe ich 
aufgehoben und nach der Trennung aus unserem großen 
Apartment hierhergebracht. Aber das alte Wohnen war zu 
überdimensioniert, vollgefrachtet von Ansprüchen, die es 
nun abzulegen galt. Die Eckcouch fand keine Nische, die 
Waschmaschine steht wie ein riesiger Fremdkörper in die-
sem kleinen Bad, bis heute schließt die Tür nicht richtig. 
Anfangs lag ich auf einer aufblasbaren Matratze zwischen 
Küche und Wohnzimmer im Flur und sah in der Dämme-
rung der Basilikumtopfpfl anze beim Vertrocknen zu. Ir-
gendwann kaufte ich mir dann ein Pressholzbett bei Ikea. 



Das Bild, wie Laurent noch die letzte Kiste Brunello di Mon-
talcino auf den Vordersitz seines Smarts stellt, verfolgt mich 
bis heute. Ich habe Jahre gebraucht, bis ich verstanden habe, 
dass ich nie wieder richtig glücklich sein würde. Seitdem 
durfte sich jeder in mein Nichts stürzen, sie wussten, dass 
ich es zulassen würde. Aber das ist jetzt unwichtig. Ich spüre 
bleierne Müdigkeit. Die Synästhesie setzt ein. Aus Monas 
altem babyblauem Sony-Gettoblaster, der direkt neben der 
Badewanne auf einem kleinen Hocker steht, schallt »Good-
bye Yellow Brick Road«. Aber bald wird es still sein.
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Kapitel 1

Golden Girl

»Herr Gottwald, es wird heute Abend laut. Sehr laut. Und 
wenn es Sie stört, müssen Sie runterkommen und mitfei-
ern.«

»Nein, Melanie. Das ist was für die jungen Leute. Ich höre 
von oben zu. Wie alt werden Sie denn?«

»Fünfzig.«
»Erstaunlich. Als Sie eingezogen sind, waren Sie …?«
»Vierzig. Ich hatte mich gerade getrennt.«
»Eines muss man Ihnen lassen, obwohl Sie sich off en-

sichtlich nur von diesen exotischen Zigaretten, Hüttenkäse 
und unserem Gartenobst ernähren, haben Sie immer noch 
diese Haferfl ockengesundheit … was macht Mona?«

»Es geht ihr gut. Sie kommt auch.«
Wir lächeln uns an. Am Türspalt überreiche ich ihm 

schließlich die Flasche Bourbon, für die sich mein greiser 
Hauseigentümer aus nachvollziehbaren Gründen mehr in-
teressiert als für mich.

Dann schnell anziehen. Mein langes blumiges Cacharel-
Kleid, darunter kein BH. Brillantohrringe, meine blonden 
Locken hochgesteckt. Einige Strähnen fallen aus der Frisur. 
Die Vintage-Rolex, die mir Laurent zum dritten Hochzeits-
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tag schenkte, off ene fl ache Sandalen mit goldenen Riem-
chen, die Fußnägel kirschrot lackiert.

Die Klingel. Es geht los. Und dann noch mal – die Klin-
gel. Und wieder.

An diesem Abend bin ich das Geburtstagskind und die 
Trägerin der Champagnerfl asche.

Jedes Mal, wenn ich mich jemandem von der Seite nä-
here, frage ich mich, ob derjenige sich über mein Dazusto-
ßen zum Gespräch oder den phallusartigen Flaschenhals 
freut, der sein Glas auff üllen soll. Aber beides ist mir heute 
recht. »Golden Girl« steht auf einem metallisch-glänzenden 
Heliumballon, den einer der vielen Gäste mitgebracht hat 
und der über allen Köpfen schwebt.

Ein Haufen Freunde, Kollegen, Verfl ossene, die sich in 
Absatzsandalen und Sneakers in meine Siebzig-Quadrat-
meter-Wohnung mit kleinem Garten und Froschteich drän-
gen. Nach einer Stunde klingelt es alle fünf Minuten an der 
Tür. Von meinem Treppengeländer aus sehe ich nur noch 
Köpfe. Einige Gäste nehmen Bücher aus den Regalen und 
blättern darin. Auf ein paar steht mein Name. Es ist ein Juli-
tag, früher Abend, aber noch zweiunddreißig Grad heiß, 
alle fächern sich in der Enge mit den Einladungskarten oder 
mitgebrachten Fächern Luft zu, egal, ob drinnen oder drau-
ßen.

Ich habe sogar einen Kellner organisiert, Hans, ein jun-
ger Mann vom Käfer-Catering. Er serviert Rostbratwurst-
Baiser mit Preiselbeeren an Friséesalat, doch der Champa-
gner interessiert mehr. Der fl aschengrüne Hals, mit dem ich 
mir den Weg durch die Stehgrüppchen bahne, dient mir 
intuitiv wie ein Kompass.

Zunächst steuere ich zu den Kolleginnen von den Kunst-
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markt-Seiten im Feuilleton. Sie tragen asketische Balen-
ciaga-Kleider. Ihre Religion besteht aus Trennkost, Eiweiß, 
Crossfi t und Wodka pur auf Partys, ihr zentrales Gesprächs-
thema sind vornehmlich Aff ären und die Ästhetik femini-
ner zeitgenössischer Pornos.

»Komm, Melanie, du schönes Kind«, sagt Christine, ge-
nannt Chérie, die Dorfälteste unter ihnen.

Chérie.
Sie ist in ihren frühen Sechzigern, ihre Stirn ist dafür zu 

glatt, nur ihr Hals ist altersgerecht der eines Truthahns. Die 
anderen beiden lächeln großzügig und halten mir ihre 
Champagnergläser hin. »Das muss man dir lassen, Mel, du 
siehst fantastisch aus, a real beauty as usual.« Ich verdrehe 
spielerisch die Augen. Es braucht immer zwei für eine Per-
sonalityshow – den Claqueur, der den anderen auf ein Po-
dest hebt, und den, der bescheiden abwiegelt. Feinste Flos-
keln. Chérie und ich beherrschen dieses Spiel perfekt. »Du 
wirst immer Falbala sein, Mel, das weißt du.« Chérie hebt 
ihr Glas in die Höhe, weil sich Julian aus dem Politikressort 
in diesem Moment etwas forsch an ihr vorbeidrängt. Nicht 
schnell genug, die teure Flüssigkeit schwappt auf unsere 
Köpfe. »Champagner!«, ruft Chérie.

Die anderen beiden Frauen lächeln mit der Oberlippe, sie 
haben keinen Geschmack. Sie fi nden jede Ausstellung in 
den Pinakotheken aufregend und den dezent servierten 
Sous-vide-Heilbutt im Tantris à point. Mir ist plötzlich mehr 
nach rotem Fleisch als nach totem Fisch, also ändert mein 
Flaschenhals die Richtung zum Webergrill im Garten. Es 
ist mittlerweile halb zehn, Musik und Gespräche sind laut 
und dröhnend. Meine Playlist spielt Ladies and Gentlemen 
von George Michael.
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Ich steuere nach draußen Richtung Werner, meinem 
Chefredakteur.

Werner.
Es war so klar, dass er wieder einmal mallorquinischen 

Proll-Charme mit Boheme verwechseln würde. Sein hell-
rosafarbenes Camp-David-Poloshirt und die hellen Slipper 
(für ein Arschloch obligat!) sind geschmacklos. Werner, 
das sind fünfundfünfzig Jahre, dreißig Jahre Karriere im 
Qualitätsjournalismus (dazu zählt er übrigens auch unsere 
Zeitung), drei wohlgenährte Kinder im Internat, eine zu-
friedene, überhebliche Frau. Das fette Leben. Und der ver-
meintlich gute Stil dazu. Drei Wochen Südfrankreich-Ur-
laub im Sommer auf einer kleinen Jacht, immer dasselbe 
kleine Hotel in Saint-Tropez, wo die Geliebte tagsüber, 
während des Familienprogramms, am Pool ausharrt. Mit 
gebräunten Unterarmen und dicker Uhr stiefelt er in die 
Redaktions- und Vorstandssitzungen. Als Chefredakteur 
der Münchner Zeitung jagt er den Politik-Funktionären qua 
Aufl age die nötige Furcht ein, so sieht er das – und auch 
den gewünschten Respekt. Wenn er im Neuen Rathaus bei 
einem Empfang aufl äuft, dann nicht als Chefredakteur, 
sondern als Werner Peiner, darauf besteht er. Er möchte 
persönlich eingeladen werden, bitte schön. Wenn ein Re-
ferent das nicht veranlassen kann, wird er zu ihm durch-
gestellt.

Werner steht in einer homogenen Vierergruppe von ihm 
unterstellten Kollegen, alle mit leichtem Bauchansatz, zu-
rückgegelten Haaren, angedeutetem Vokuhila und beigen 
Hosen, ein Weizenglas haltend. Sie lachen intervallartig 
synchron auf, wenn sie meinen, die nächste Pointe sei er-
reicht. Weil es hier nichts nachzuschenken gibt, stelle ich 
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mich einfach neben Werner, für ihn bin ich, was Merkel für 
Kohl war – sein Mädchen.

Gerade erzählt er zum 4563. Mal die Story von Sotschi, 
als ein erlesener Kreis deutscher Chefredakteure Präsident 
Putin an der sonnigen Schwarzmeerküste zum Interview 
treff en durfte. Die leicht trashige Anekdote handelt von 
Konferenzräumen in einer Ferienanlage der Gazprom, von 
Jetskis, die sie mit dem russischen Präsidenten befeuern 
durften, von Teetassen mit goldenen Rändern und schwer 
bewaff neten Personenschützern. Vor allem aber von der 
Illusion, sich für eine Nacht am Allmachtsanspruch der 
 global herrschenden weißen Despotenklasse berauschen 
zu können, unsicher, wie unanständig das jetzt ist. Werner 
liebt die Geschichte. In den ICE-Bordrestaurants, Kempinski-
Hotelbars und Lufthansa-Lounges mittelgroßer europäi-
scher Städte war sie ein Selbstläufer, am Lagerfeuer der Se-
miprofessionellen, des journalistischen Urgesteins, die von 
der digitalen Wende ausgelöscht wurden wie die Dinos von 
dem Meteoriten. Werner zählt zu den wenigen Überleben-
den unter den Wolfgangs, Jürgens und Rüdigers, die aus 
Artenschutzgründen noch in ihrer eigenen untergehenden 
Sonne herumstehen.

»Melanie.«
Als Werner endlich seine Ausführungen unter schallen-

dem Lachen der Gruppe beendet hat, gilt mir für zehn Se-
kunden seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Er schlingt sei-
nen braun gebrannten Arm, der mit der Patek Philippe 
seines Großvaters dekoriert ist, um meinen Hals, hält mich 
in einer Art Schwitzkasten. Sein Atem riecht säuerlich. Ich 
knicke feminin-vornehm ein. Es lässt mich fi ligran erschei-
nen.
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»Mel, kennst du denn schon August, deinen neuen Kol-
legen aus der Politik? August, das ist Melanie Moosburger, 
meine Vize, my vice president. Sie schmeißt die Party hier.«

August und ich lächeln uns an. Er sieht nicht schlecht aus. 
Mitte vierzig, blass, hellblonde Haare bis zu den Ohren, rie-
sig groß, Männerbrust und eine Spur von kreisrundem 
Haarausfall, aber das ist in diesem Alter ja fast unvermeid-
lich.

»Du bleibst noch etwas, August«, werfe ich ihm zu und 
meine, das kleine Leuchten in seinen Augen zu sehen.

Auf einmal kneift mir jemand in den Po. Ich löse mich 
aus Werners Wrestler-Griff  und drehe mich um.

Chérie.
»Deine Tochter ist da«, sagt sie und verschwindet wieder 

zu den Gazellen. »Ich bin gleich zurück«, sage ich zu Werner 
und versuche es erst einmal in der Küche. Ich fi nde sie so-
fort.

Mona.
Sie steht an meinem Küchenblock vor einem Klar-

sichtfolien-Paket und entblättert mit spitzen Fingern den 
normannischen Apfelkuchen (immer viel zu trocken). Es 
scheint ein komplizierter Prozess zu sein, die weiße Ku-
chenspitze hat sich in den Rand gefressen. Sie sieht mich 
und legt ihren Arm zärtlich um meinen Hals.

»Happy Birthday, Mami«, sagt sie und küsst meine 
Wange. Ich schiebe sie ein Stück von mir weg, ihr blaues 
Sommerkleid mit den Punkten, die vom falschen Waschen 
mehr grau als weiß sind, provoziert mich. Mit der Strick-
jacke und ihrem schwangeren Bauch sieht sie aus wie eine 
Figur aus Les Misérables.

Mona ist die älteste fünfundzwanzigjährige Frau der 
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Welt. Verheiratet, zum zweiten Mal schwanger, Helikopter-
mutter, Anhängerin der Lebensschützer (das sind Abtrei-
bungsgegner). Der Neokonservatismus hat sie fest im Griff , 
und so träumt sie von karierten Picknickdecken unweit des 
Spielplatzes am Glockenbach und selbst gemachter Limo-
nade. Sie kann nicht meine Tochter sein. Ich mustere sie und 
glaube, erste graue Strähnen in ihren dünnen dunkelbrau-
nen Haaren zu erkennen. Braun wie ihr Vater, mein Haar 
dagegen ist blond, voluminös und makellos.

»Ach, Moni, warum denn Kuchen? Ich hab doch gesagt, 
es gibt Catering. Stell ihn in den Kühlschrank.« Wenn sie 
mich aufregt, werde ich hektisch. Mona schaut mich ratlos 
an, mit ihrem typisch bescheuerten Blick. Ihr fehlt einfach, 
wovon ich als junge Frau zu viel hatte – der nötige Biss, der 
Führungsanspruch und der Wille, immer gewinnen zu wol-
len. Ich hätte mich nie zur Hausfrau machen lassen. Warum 
hat Mona keinen Zugang zu ihren Träumen? Und backt 
stattdessen Süßkartoff elchips für ihren Zweijährigen? Kaum 
jemand weiß, dass sie einen Master in Business Administra-
tion hat. Vielleicht ist sie deshalb so gut darin, zu berechnen, 
wie viel Mehl, Wolle oder Streu sie für Waff eln, Mützen und 
Katzenexkremente braucht.

»Ist das deine Tochter? Das ist doch einfach das Schönste. 
Kinder sind einfach das Schönste«, sagt Akif, unser Redak-
tionsfotograf, und zerquetscht mir fast den Oberarm. Mona 
lächelt ihn höfl ich an. Ich nehme Akif als Chance, die Toch-
ter stehen zu lassen, greife nach der Champagnerfl asche 
und dränge in den Garten. Zurück zu August und den Wer-
ners. Doch das Grüppchen hat sich aufgelöst. Nun stehen 
Werner und August neben einer dunkelblonden Pissnelke, 
sie ist in den Zwanzigern, trägt einen schwarzen Hosen-



18

anzug und knallroten Lippenstift. Die Haare sind mehr zu-
fällig out of bed, aber mit einem Diff user geföhnt. Sie hat 
sich Mühe gegeben. Als ich näher komme, fällt mir auf, dass 
sich an ihrem Spaghetti-Top unter den Achseln kleine Haare 
kringeln. Ich habe gelesen, dass man das jetzt so trägt, bei 
etwas schlampigerem Hinsehen könnte man es aber auch 
für lokale Akne halten.

»Darf ich nachschenken«, sage ich etwas zu devot, und 
die Maus hält mir gleich ihr leeres Weizenglas hin. Angewi-
dert fülle ich es zu einem Drittel mit Champagner auf. Au-
gust lächelt mich an. Unsere Blicke treff en sich. »Melanie, 
Eilika, unsere neue Mitarbeiterin im Feuilleton, frisch von 
der Journalistenschule«, sagt Werner. Diesmal legt er, etwas 
zu forsch, kurz den Arm um Eilika.

»Freut mich«, sagt sie.
Ihre Bäckchen sind noch wie wattiert und frisch; so, wie 

sie mit off enem Mund lächelt, sieht sie aus wie ein niedliches 
Monchichi.

»Eilika soll uns eine moderne Frauenkolumne schreiben, 
nächste Woche geht es schon los.«

Ich versuche, den Mund beim Nicken zu schließen. Die 
Hierarchien unter Werner sind straff , und sein Praktikantin-
nenkarussell dreht sich schnell; nur dass die Hasen ohne 
Festanstellung plötzlich Kolumnen bekommen, bevor sie 
überhaupt angefangen haben, ist neu. Aber was soll’s? Wer-
ner wird vermutlich sowieso eines Tages im Alkohol ver-
sinken, und wenn ihm der nicht mehr reicht, wird er mit 
Tabletten aufstocken, Serotonin, Xanax, Happy Pills. Dann 
wird er sich keinen mehr wichsen können, und es wäre auch 
mit den jungen Dingern vorbei. Paula hätte ihn längst ver-
lassen, die Hunde mitgenommen, die Kinder sind ja schon 
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fast aus dem Haus. Eines Tages wird man ihn in seinem Er-
brochenen in seiner Zweizimmerwohnung in der Maxvor-
stadt fi nden, und nur fünf alte Weggefährten, die befürchte-
ten, das Karma würde sie auf die gleiche Art erschlagen, 
erscheinen bei seiner Gedenkfeier auf dem Bogenhausener 
Friedhof.

Der Gedanke lässt mich wieder lächeln.
»Worum soll es denn gehen?«, frage ich.
»Um Feminismus im zeitgenössischen Kontext, Porno-

grafi e, Auseinandersetzung mit Körperbildern.«
Ich nicke. Am liebsten hätte ich hier und jetzt meinen 

guten Anstand verloren und die Champagnerfl asche ange-
setzt. Zu meiner Verwunderung und weil ich langsam den 
nötigen Pegel erreicht habe – tue ich es.

»Melli, nicht so hastig«, ruft Werner. Eilika juchzt. Aus 
den Sonos-Boxen plätschert »Easy« von Son Lux zu uns nach 
draußen.

»Vorsichtig«, sagt August, als ich den Flaschenhals wieder 
senke, und greift mir dabei auf eine bayerisch-beherzte Art 
an die Hüfte. Menschen drängeln sich an uns vorbei, Wer-
ner unterhält sich verschwörerisch mit Eilika, für die ande-
ren unsichtbar halte ich Augusts Hand. Ich lasse ihn wieder 
los und gehe durch die Menge in die Küche. Er folgt mir mit 
einem Meter Abstand.

Wie einfach.
Ich ziehe ihn in meine enge Vorratskammer, wo in den 

Seitenregalen die Gläser mit dem Apfelmus und der selbst 
gemachten Marmelade stehen, eins fällt raus, knallt auf den 
Boden, roter Obstmatsch klebt an meinen Unterschenkeln. 
Er drückt die Tür hinter sich zu, zieht mich an sich ran. Wir 
knutschen, mein Herz schlägt bis in meinen Kopf, zwischen 
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meinen Beinen wird es sofort nass. Es funktioniert richtig. 
Wir spielen uns gegenseitig gut was vor. August schiebt mein 
Sommerkleid hoch, reißt an meinem LaPerla-Slip. Da ist hin-
ten dieses kleine Loch auf Höhe meiner Rosette, schmutzi-
ges französisches Design, ich könnte mich jetzt einfach um-
drehen, ihm meinen Po hinhalten. Richtig was erleben. Aber 
da hat er meinen Slip schon runtergerissen, er hängt zwi-
schen meinen Knöcheln und ist voller Erdbeermatsch. Seine 
Wurstfi nger nesteln an meinen Schamlippen herum, es wird 
mir zu rustikal. Ich packe seine Hand, ziehe sie aus dem Zwi-
schenraum meiner Schenkel hervor, lecke seinen Zeigefi n-
ger ab, wie ich es als junges Mädchen gelernt habe.

»Das machen wir später«, sage ich zu August und streiche 
ihm mit der Hand durchs Haar, nur so weit, dass ich den 
porösen Haarkranz nicht zu fassen bekomme. »Komm, 
schmeiß sie alle raus, oder wir gehen zu mir.« August drückt 
mir seine Erektion an die Hüfte. Ich lache ihn aus und sage 
ihm, dass wir warten müssen, bis alle gegangen sind. Er 
schnaubt. Sein Grunzen hört sich enttäuscht an.

Draußen geht die Party in ihr letztes Drittel. Die Magno-
lien aus Stahl aus dem Wissenschaftsressort tanzen jetzt 
in Dreiergrüppchen ungeschickt zu »Maschin« von Bilder-
buch. Leon vom Onlineressort wanzt sich von der Seite an 
die zarte Elenora im Body mit Rollkragen heran. Er ist zu 
betrunken, sein Chef Marius packt ihn am Kragen und sagt 
ihm, dass er den Scheiß lassen soll. Nachdem Leon den 
Scheiß gelassen hat, gehe ich zu meinem iPhone im Flug-
modus und lege als Absacker wieder Jazz auf. Anna macht 
ein Foto von der Hugo-Bowle auf dem Buff et, vermutlich 
für ihren Instagram-Account. Sie sollen sich alle verpissen. 
Melanie will Sex.
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Mein Verleger Waidhausen legt den Arm um mich. Ich 
bin das Getatsche leid. Es ist ein nie enden wollender Initia-
tionsritus und unmotiviertes Machtgehabe. Wäre ich ein 
Kerl, würde er mir mit der fl achen Hand in den Nacken 
schlagen, nein, das würde Werner tun. Waidhausen ist alte 
Schule. Er fasst meine Schulter nur auf Höhe der Schulter-
blätter.

»Mel, darf ich dich meiner Frau vorstellen«, sagt Waid-
hausen. Schnell lege ich die scheue Höfl ichkeit einer Fünf-
zehnjährigen an den Tag. Frau Waidhausen ist eine Intel-
lektuelle, sie trägt die grau melierten Haare in einem 
Kurzhaarschnitt und eine violette Bluse. Sie ist ein ganz 
anderer Typ, als ich ihn Waidhausen zugetraut hätte.

»Das ist Melanie, Edda, unsere Bestsellerautorin und Re-
daktionsleiterin. Erstaunlich, Melanie, und mein Fehler, 
dass sich die vergangenen sieben Jahre keine Gelegenheit 
ergeben hat.«

»Was schreiben Sie, Melanie?« Edda ist aufrichtig interes-
siert, das merke ich. Plötzlich bin ich die, die sich schämt. 
An meiner Wade klebt Erdbeermarmelade, meine Haare 
sind durcheinander. »Tantra, Mädchen-Erinnerungen, Kon-
sumkritik, viel Kultur.«

Ich kriege keinen Satz zusammen, so angesoff en bin ich. 
Edda lächelt milde. Ich habe noch das Smartphone in der 
Hand.

»Vielleicht gehen wir nächste Woche mal mittagessen?«, 
frage ich.

Edda nickt. »Ja, das würde ich gerne.«
Drei Leute verabschieden sich. Sie küssen mich zu feucht 

auf die Wange. Ich wische diskret mit der Hand nach.
In der Ecke, an das Bücherregal gelehnt, steht Mona. 
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Ohne Gespräch. Mit einem Glas Apfelsaft. Wie das hässliche 
Entlein auf einer Party in der Jugenddisko, das darauf war-
tet, dass der Typ sie und nur sie sieht und anquatscht. Ich 
versuche, sie zu ignorieren. Doch sie hat mich gesehen, lä-
chelt süß, hebt ihr Glas.

»Wer hat denn die Frau von den Zeugen Jehovas reinge-
lassen?«

August will im Vorbeigehen einen Witz machen.
»Das ist meine Tochter, schon gut.«
August zuckt mit den Schultern, ich winke ab. Es wird 

Zeit, dass alle gehen. Ich dränge mich zu Mona durch.
»Brauchst du Taxigeld?«
»Nein. Bert kommt in zwanzig Minuten, er holt mich 

ab.«
»Das ist aber nett von Bert. Unterhältst du dich nicht?«
»Mama, ich …«
»Ich könnte Louis am Dienstag wieder abholen.«
»Okay, aber nicht nach 10 Uhr. Feier schön, Mama.«
Sie will mich umarmen, ich weiche aus.
»Ich will meine Strickjacke wiederhaben.«
Mona nickt, als würde sie verstehen.
Kurz sticht es mir ins Herz. Nicht lange genug. Sie muss 

es doch mal lernen.
Dann ist Mona weg.
Die Strickjacke hat sie über den Sessel gelegt.
Fuck it!
Werner wird als Drittletzter um 3.32 Uhr hinausgetra-

gen. Erst will ihn kein Taxi mitnehmen, dann klappt es 
glücklicherweise doch, weil jemand dem Fahrer einen Zeh-
ner nachreicht. Im Wohnzimmer fummelt August an Mo-
nas altem blauem CD-Player im Bücherregal rum. Er steht 
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da noch aus prädigitalen Zeiten. Mona hält mich für einen 
Messie. Sie fi ndet, ich klammere mich an jeden Gegenstand. 
Für mich haben die Dinge eine Seele. August hat es ge-
schaff t, Frank Sinatra aufzulegen. Es ist lächerlich. Als ich 
endlich die letzten Gäste verabschiedet habe und wieder in 
den Garten trete, hat er seine Birkenstock-Sandalen aus-
gezogen und sitzt mit angewinkeltem Bein auf einem der 
marokkanischen Lounge Chairs im Garten. Lichterketten 
leuchten um ihn herum.

Ein schönes Bild, mein Hauptpreis.
Es weht diese leichte warme Sommerbrise. Um vier Uhr 

morgens ist es leicht dämmrig und endlich kühl. Ich hole 
zwei Gläser schweren alten Médoc aus der Küche. Ich bin 
eine gute Gastgeberin. Weil ich glaube, dass es auf einen 
Blowjob hinausläuft, gebe ich vor, noch mal was holen zu 
müssen, und putze mir die Zähne mit einer der Wegwerf-
zahnbürsten aus dem Spiegelschrank in der Gästetoilette. 
Und dann gönne ich mir noch einen neuen Slip. Ich bin 
unentspannt, ignoriere es aber, setze mich auf den Diwan 
gegenüber von August.

»Schön hast du’s hier. Was zahlst du denn an Miete?«, 
fragt er völlig uninspiriert. August ist also ein typisch 
männlicher Armleuchter. Nicht der große Philosoph der 
Familie. Ich beschließe, den Konversationsteil kurz zu hal-
ten und zur Sache zu kommen.

»Keine Ahnung. Tausendzweihundert Euro?«
»Erstaunlich für Schwabing.«
»Ja, der alte Eigentümer wohnt über mir. Ich kümmere 

mich für ihn mit um den Garten. Alter Mietvertrag.«
August sieht sich um und nickt bewundernd. Ich weiß, 

dass er aus Stuttgart kommt und nicht verheiratet ist. Ge-
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rade ist er nach München gezogen. Für den Job. Alles Dinge, 
die ihn eigentlich disqualifi zieren.

»Warum bist du nicht verheiratet?«
»Ich weiß es nicht. Hat sich nicht ergeben. Viel gearbeitet 

und eine lange Beziehung, die sich nicht bewahrheitet hat.«
Ich nicke. Die Frau ist noch Teil seiner DNA. Das spüre 

ich. Wenn du jemanden gut fi ndest und wissen willst, wie 
er mit seinem Ex-Partner umgegangen ist, dann schlaf mit 
ihm. Die Gesten, Bewegungen, die Vorlieben des anderen 
sind in ihm eingespeichert. Autopilot ohne Refl exions-
ebene. Der erste Sex ist immer die Begegnung mit der Frau 
vor dir.

»Warum bist du nicht verheiratet?« August traut sich was. 
Ich zucke mit den Schultern.

»Nun, ich war es. Mit Laurent. Einem Galeristen.«
»Laurent Meier?«
»Es ist zehn Jahre her. Davor mit einem Hegde-Fund-Ma-

nager. Ich habe alle meine Männer reich gemacht.« Ich muss 
über mich selber lachen, wie sich das anhört!

»Wir werden mehr miteinander zu tun bekommen, in 
den Chefredakteurskonferenzen. Werner will mich zum 
Ressortleiter machen …«

Ich nicke.
»Außenpolitik?«
»Yes.«
Das Arschloch.
Ich nicke und lächle.
»Ab wann?«
»Oktober.«
»Gratuliere.«
»Danke!«


