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Insa fordert den Verleger Ledig-Rowohlt zu einer Wette
heraus, sie will den legendidr unberechenbaren Schrift-
steller Ernest Hemingway fotografieren. Insa ist dreiund-
zwanzig, unerschrocken und glaubt fest an ihr Gliick.
Gleich nach Kriegsende hat sie sich mit dem Rad von G6t-
tingen nach Hamburg aufgemacht, um bei der Fotografin
Rosemarie Pierer das Handwerk zu lernen. Mit ihrer Ka-
mera schifft sie sich in New York ein, doch von Heming-
way keine Spur. Erst als ihr ein Schnappschuss von Greta
Garbo gelingt, der im Life-Magazine abgedruckt wird,
kommt sie an seine Adresse — auf Kuba. Sie reist auf die
exotische Insel, wo wirklich jeder »Cheminguey« zu ken-
nen scheint. Der aber ist ein zdher Knochen und will Insas
ungestiimem Charme so gar nicht erliegen. Geniisslich
testet Hemingway die »kleine Kraut«, woher soll er wissen,
ob er ihr trauen kann?

NATASCHA BUB drehte mit fiinfzehn ihren ersten Film,
brannte kurz darauf nach New York durch und arbeitete
seither als Schauspielerin. Seit tiber zehn Jahren schreibt
sie Drehbiicher und andere Texte, erhielt dafiir zahlreiche
Forderungen und Nominierungen. Sie lebt in Berlin und
Hamburg.
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Fiir Hendrik, fiir alles, immer.






Das Wunder ereignete sich im passendsten Moment. Und
das war es wohl, was Wunder gewohnlich so taten. Sie
wihlten den perfekten Zeitpunkt, den vollkommenen Au-
genblick — und tauchten einfach auf. Und zwar genau
dann, wenn sie am notigsten gebraucht wurden.

Insas Beine baumelten schon wieder. Dabei hatte sie sich
gerade eingebildet, in den letzten dreieinhalb Wochen fast
so etwas wie eine waschechte New Yorkerin geworden zu
sein. Und etwas derart Albernes wire einer solchen ganz
sicher nicht passiert. Sie war wie jeden Morgen zu Eisen-
berg’s gelaufen, hatte einen Platz an der Theke erobert,
sich auf einen der Hocker geschwungen und wie gewohn-
lich ldssig ein Pastrami-Omelette mit Pickles und eine Egg-
Cream bestellt. Das erinnerte sie an die Kultur ihrer Grof3-
mutter. Auch wenn sie die nie kennengelernt hatte. Insa
spiirte ein leises Ziehen an einer ihr allzu vertrauten Stelle.
Sie nannte es die Riickseite. Diese Riickseite war dort, wo
niemand hinsehen konnte, dort, wo sie ihren Kummer ver-
barg, ganz hinten an ihrem Herzen. Doch sie hatte keine
Lust, dariiber nachzudenken, nicht jetzt und hier in diesem
herrlichen Diner, in dem sie sich zu Hause fiihlte. Obwohl
ein ganzer Ozean sie von jhrem Zuhause trennte. Und sie
hier ganz allein war.

Uberrascht hatte Insa kurz nach ihrer Ankunft festge-



stellt, dass ihr New York viel weniger fremd war, als sie
erwartet hatte. Immerhin war sie noch nie aus Deutsch-
land fort gewesen, doch war ihr irgendetwas in Amerika
vertraut und gab ihr das Gefiihl, am richtigen Ort zu sein.
Vielleicht war es der dringende immerwihrende Rhyth-
mus der Stadt, der genau ihrem Puls entsprach. Oder war
es der charakteristische Geruch des Wassers, der ihr selt-
sam vertraut war? Der durch die Stralen wehte und sich
mit dem erdigen Dunst, der aus den U-Bahn-Tunneln em-
porstieg, mischte? Ein Prickeln durchfuhr sie allein bei dem
Gedanken daran, was hier alles moglich war.

Und was sie alles zu sehen bekam. Wie faszinierend ihr
alles erschien, Insa war, als hitte sie eben erst gelernt hin-
zusehen. Stundenlang hatte sie einfach irgendwo gesessen
und nichts als geguckt. Strome von Menschen waren an
ihr vorbeigezogen. Ein jeder so fremd wie der andere.
Wie schnell konnte man hier verloren gehen. All die
Leute, die geschiftig durch die Schachbrettmusterstraien
glitten. Und doch glichen keine zwei Korper einander.
Jeder erzidhlte seine eigene Geschichte. Dabei war alles
modern und absolut jetzt. Selbst der alte Mann, der sich
miihevoll auf einen Gehstock stiitzte, wihrend er draullen
vorm Fenster vorbeiging, blickte zuversichtlich in seine
Zukunft. Und jedes Gesicht war vollkommen einzigartig.
Alles war easy going, die Menschen bewegten sich hier
schneller, leichter irgendwie. Als hitte die Schwerkraft
weniger Macht iiber sie. Jeder hatte Unmengen von Ener-
gie, jeder hatte sein eigenes Ziel vor Augen, jeder jagte
sein Gliick.

Der Miillmann pfiff jedes Mal, wenn sie ihn die Tonnen
leeren sah, als hitte er in der Lotterie gewonnen. Die feine
Lady aus der Wohnung im Souterrain, die ihr heute frith



auf schwindelerregend hohen Absitzen entgegengekom-
men war, hatte vielleicht so balancierend einen Weg ge-
funden, sich erhaben zu fiihlen.

Am liebsten hitte Insa alles auf einmal gesehen in dieser
unglaublichen Stadt. Seit dem zweiten Tag lief sie nach
dem Friihstiick einfach mit der Kamera los. Und die Stadt
nahm sie mit offenen Armen auf. Jeder hier lachte zuriick,
und niemand reagierte verschreckt, wenn Insa mit ihrem
unverkennbaren Akzent fragte, ob sie ein Foto machen
dirfe. Die Matrosen, die sie auf der Spitze des Empire
State Buildings auf ihre Kamera ansprachen, posierten un-
gefragt vor dem endlosen Hiusermeer, lachend, verspielt
und eine Spur zu aufdringlich um ein date bemdiiht. Insa sah
groBziigig dariiber hinweg, sie taten einfach, was aus-
gehungerte Seemidnner eben taten. Die Matrosen verab-
schiedeten sich mit einem lauten Auf Wiedersehen. Hier
fragte niemand nach gestern, alles war auf Neuanfang ein-
gestellt. Man war {iberzeugt, es lohnte nicht zuriickzubli-
cken. Alles Dunkle, Althergebrachte, Traurige liel man,
ohne mit der Wimper zu zucken, hinter sich. Vor sich ei-
nen stahlblauen Himmel und einen endlosen Horizont.
Und das war ganz nach Insas Geschmack. New York und
sie waren ein match, wie man hier zu sagen pflegte.

Insa nahm einen Schluck von dem schwichlichen Boh-
nenkaffee, den man hier automatisch vorgesetzt und un-
gefragt immer wieder nachgefiillt bekam, ein Luxus, iiber
den sie immer noch nicht hinweggekommen war. Sie
fiihlte sich ungeheuer weltldufig, wie eine dieser jungen
lassigen New Yorkerinnen, als ihre Fiifle schon wieder ab-
rutschten. Insa tiberlegte, ob sie ihre Schuhe unauffillig
fallen lassen und sich mit den blofen Zehen am Hocker
festkrallen sollte, als es sie durchfuhr. An einem der Tische



schrig gegeniiber blitterte eine Dame mit Veilchenhut in
einer Illustrierten. Auf der aufgeschlagenen Seite erkannte
Insa einen Mann mit nichts als Shorts am Leib, auf einem
Sofa sitzend, ungliicklicher Gesichtsausdruck, irgendwie
abwesend, neben ihm ein gazellengleiches Mannequin in
einem hochmodischen Ensemble. Insa fiihlte sich an das
franzosische Mirchen erinnert, in dem ein Biest eine
Schonheit entfiihrt und hofft, mit der Zeit ihre Liebe zu
erlangen. Ernest Hemingway. Was machte der weltbe-
kannte Schriftsteller halb nackt in der Vogue? Insa rutschte
vom Hocker herunter und bat die Dame, ihr die Zeitschrift
fiir einen Augenblick zu borgen, es sei mehr als wichtig.
Die Dame zog zwar etwas befremdet die Augenbrauen
hoch, aber sie reichte ihr das Heft. Insa tiberflog den Arti-
kel. Die Bildstrecke war in Hemingways Haus aufgenom-
men worden. Und das stand offenbar in Havanna, auf
Kuba. Und das lag ein paar Tausend Kilometer entfernt
mitten im Ozean. Insa bedankte sich eilig, warf Geld auf
den Tisch und lief auf die Straf3e. Sie musste so schnell wie
moglich Ledig-Rowohlt anrufen.

Insa rannte die Fifth Avenue entlang. Das war Sabotage
und Absicht! Sie erinnerte sich nur zu gut an Ledig-
Rowohlts mokantes Grinsen. Irgendwo hier hatte sie bei
einem ihrer Streifziige ein Postamt gesehen, wo sie tele-
fonieren konnte. Ledig-Rowohlt hatte sie getduscht, er
wollte einfach nicht, dass sie es schaffte, er wollte unbe-
dingt recht behalten. Damit, dass ein weibliches junges Ding
wie sie nicht in der Lage sei, ein Portrit des berithmtesten
Schriftstellers der Welt zu machen. Insa legte noch einen
Zahn zu. Das wiirde er bereuen.

Wo war denn blof3 das Postamt? Insa stand wutent-
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brannt an einer Ampel mitten im Getiimmel der Madison
Avenue und sah sich um. Sie hitte Stein und Bein geschwo-
ren, dass es sich in dem sandfarbenen Wolkenkratzer ge-
geniiber befand. Gerade als sie iiberlegte, wo sie sonst tele-
fonieren konnte, horte sie es.

Ein leises und doch deutlich vernehmbares Niesen. Un-
willkiirlich sah Insa hiniiber. Eine Dame in einem elegan-
ten pflaumenblauen Hut putzte sich gedankenverloren die
Nase mit einem Papiertaschentuch. Insa wusste sofort,
dass diese scheinbar ganz normale Dame, die einer Er-
scheinung gleich einfach so auf der Stralie stand, an einer
ganz gewOhnlichen Ampel, mitten in Manhattan, niemand
Geringeres als die krankhaft scheue Diva war. Jener ge-
heimnisumwitterte Filmstar, der sich seit Jahren vor der
Offentlichkeit versteckt hielt. Und nicht ein einziges Mal
gesichtet worden war. Bis jetzt, wo sie leibhaftig neben ihr
stand. Thr edles Profil hatte sie verraten. Die vornehme
Haltung und das entschlossene Kinn. All das erkannte sie
in Bruchteilen von Sekunden. Noch bevor die Uberra-
schung Insa in die Glieder fahren konnte, hatte sie bereits
instinktiv abgedriickt. Klick. Die Ampel schaltete auf
Griin.

Die blaue Gestalt verschwand in der Menge. So plotz-
lich, dass Insa sich augenblicklich fragte, ob sie nicht einer
Fata Morgana aufgesessen war.

Insa stlirmte zu dem Fotoladen Broadway Ecke 72. Straf3e.
Sie riss die Tiir auf, stolperte in das Geschift und kam
abrupt vor dem Tresen zum Stehen.
»Bitte, Sie miissen mich dringend auf der Stelle in Thre
Dunkelkammer lassen.« Sie rang nach Luft. Der Ange-
stellte hinter der Kasse sah sie ungeriihrt an. »Das hier,

11



verstehen Sie, ist eine Angelegenheit von Leben und Tod,
also na ja, beinahe jedenfalls!«

Der Mann sah unter seiner gestreiften Schirmmiitze
hervor und musterte Insa verstindnislos. Fieberhaft tiber-
legte sie, wie sie ihn tiberzeugen konnte. Sie wedelte mit
ihrer Kamera und suchte nach den passenden Worten.

»Ich bin Fotografin, verstehen Sie? Professionelll«

Er begriff offensichtlich nicht ein Wort von dem, was sie
sagte.

»Ich spreche kein Deutsch, Miss.«

Er sprach langsam, wie zu einem Kind. Insa schlug die
Hinde vors Gesicht. In der Aufregung hatte sie die Spra-
chen durcheinandergebracht. Sie wechselte ins Englische
und erklirte, so ruhig sie konnte und untermalt von dra-
matischen Gesten, sie brauche seine Hilfe und miisse seine
Dunkelkammer benutzen, und zwar sofort! Skeptisch
schiittelte er den Kopf. Sie beugte sich vertraulich zu ihm
und fliisterte den Namen. Er starrte sie an. Insa sah so
lange fest zurtick, bis er zu begreifen begann, was fiir eine
Sensation sie ihm da servierte. Endlich schluckte er, verfiel
in emsige Geschiftigkeit, bat die beiden anderen Kunden
zu gehen, schloss den Laden ab und zog die Rollos vor den
Fenstern herunter. Dann drehte er sich zu Insa und machte
eine Geste, als wollte er seine Lippen mit einem Reiiver-
schluss versiegeln.

»Nenn mich Verschwiegener-James. Und lass mich dir
assistieren!«

Insa hielt die Hand wie ein Fernrohr an ihr rechtes
Auge.

»Sehr erfreut. Adleraugen-Insa.«

Er grinste. Insa hatte das Gefiihl, er konnte sie verstehen.
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Obwohl sie sich in der Dunkelkammer sofort zu Hause
fiihlte, flatterten Insas Finger, als sie den Film in die Ent-
wicklerspule drehte. Und sie begannen zu zittern, als sie
die Dose kippte. Sie biss sich auf die Unterlippe. Tat sie das
fest und anhaltend, beruhigten sich ihre Hiande meistens.
Wenn es ganz schlimm kam, war das Bild nichts geworden,
unscharf, schief oder einfach schwarz, aber daran wollte
sie jetzt nicht denken. Sie glaubte an Wunder. Daran hielt
sie fest. Insa schwenkte den Film kurz in Fixierbad, spiilte
ihn unter laufendem Wasser, dann liel3 sie ihn behutsam in
die Schiissel gleiten und einige Minuten darin liegen. Der
leise Schmerz, der sich von ihrer Unterlippe aus tiber ihr
Gesicht ausbreitete, verschaffte ihr Ruhe und Zuversicht.
Fast war ihr, als horte sie die raue Stimme ihrer Mentorin,
als konnte sie Pierers Anwesenheit neben sich spiiren. Als
konnte sie in der Dunkelheit sehen, wie sie, den rechten
Arm auf den linken gestiitzt, gelassen an ihrer ewigen
brennenden Zigarette zog.

Einmal hatte sie Insa den Rauch geradezu empo6rt in den
Nacken geblasen, hatte mehr Selbstbewusstsein gezischt und
war die nichsten Stunden neben ihr stehen geblieben. Bis
sie endlich zufrieden war mit der Geschmeidigkeit und
Klarheit von Insas Bewegungen. Dann hatte sie leise knur-
rend genickt und war gegangen. Kiihl und gleitend, wie
ein Reptil im Paisley-Kleid. Eine Echse oder vielleicht ein
Drache, hatte Insa gedacht, als Pierers letzte Rauchwolke
an ihr vorbeigezogen war und sich hinter ihr in Luft auf-
gelost hatte. Doch sie hatte sich sicher gefiihlt. Kein noch
so blumiges Lob hitte sie stolzer machen konnen als die
stumme Zustimmung ihrer Lehrerin.

Insa hingte die Streifen sorgsam an die Leine und be-
trachtete die Negative. Sie erkannte es sofort. Sie steckte
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das Bild in die Biithne und schob sie in den Vergroferer,
dann nickte sie James zu. Er schaltete das Rotlicht ein. Insa
legte das Fotopapier unter, betdtigte die Zeitschaltuhr und
belichtete das Blatt. Mit angehaltenem Atem beobachtete
sie, wie es sich in der Schale zu schwirzen begann. Sie
kippte den Behilter und liel immer wieder frischen Ent-
wickler iiber das Papier laufen. Vorsichtig fischte sie das
Bild aus der chemischen Fliissigkeit, lief§ es abtropfen und
schob es ins Fixierbad. Als sie den fertigen Abzug zum
Wissern in die letzte Schale gleiten lie3, gab sie ihrem
Assistenten ein Zeichen. James schaltete das Licht an. Insas
Herz machte einen Satz. Das Wunder hatte sich auf einem
Stiick Papier in Wirklichkeit verwandelt.

Das Foto zeigte eine Frau mit mittellangem Haar. Sie
trug einen dunklen Hut und einen weiten Mantel. Um sie
herum tobte die Stadt. Autos, hohe Gebiude, ein Later-
nenpfahl. Im Hintergrund andere, ganz normale Frauen.
Sie aber hob sich ab. Gedankenvoll ging ihr Blick in die
Ferne. Thre Haltung driickte eine natiirliche Zurtickhal-
tung aus. Thr Profil wie gemeilielt, in der Hand das zer-
kniillte weile Taschentuch, stand sie da. Als hinge sie ihren
Gedanken nach. Aufrecht wie eine Konigin.

Sie hatte wahrhaftig ein Foto von Greta Garbo ge-
macht.

Insa schnappte sich den verdatterten James und tanzte
mit ihm einen Siegestanz. Sie hatte einen unglaublichen
Scoop gelandet!

Insa wusste, sie musste das Geschenk, das das Schicksal
ihr so unverhofft aufgetischt hatte, fiir sich nutzen. Und
zwar jetzt gleich. Mit einem knallenden Kuss auf die
Wange verabschiedete sie sich und lief mitsamt dem Film
und den sicher verstauten Abziigen in eine strahlende Zu-
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kunft. Genauer gesagt tinzelte sie in Richtung Postamt,
dessen Adresse James ihr verraten hatte. Es war, als hitte
das Wunder seine Umwelt angesteckt. Insa ging die glei-
che StraBle wie vorhin entlang, doch die Welt war wie
ausgewechselt. Sie lag ihr ndmlich zu Fiilen. Insa machte
einen tibermiitigen Schritt und drehte sich mitten auf der
Strafle um ihre eigene Achse. Vor einem Zeitungsstand
kam sie zum Stehen. Selbst das Gesicht des alten Kiosk-
verkdufers schien ihr entgegenzuleuchten. Insa kaufte das
neueste Exemplar des LIFE Magazine und hielt es an die
Brust gedriickt, wihrend sie das Postamt betrat. Vielleicht
etwas hochgesteckt als Wunsch fiir ein unbelecktes junges
Ding aus Deutschland. Insa zuckte mit den Achseln, wie
sonst sollten ernst zu nehmende Ziele denn sein, bitte
schon?

Wie wirklich alles war, begriff Insa erst, als sie den Luft-
schnapper horte. Anders konnte man Pierers Reaktion auf
die grofie Neuigkeit am anderen Ende der Leitung nicht
nennen. Insa schwieg, bis ihre Lehrerin wieder zu Atem
gekommen war.

»Mich laust der Affe.«

Insa genoss Pierers Verbliiffung und versuchte zugleich,
gelassen zu klingen.

»Du warst schon immer schnell von Kapee. Und jetzt
mach, dass du in die Redaktion kommst!«

Insa fiihlte, wie ihr das Blut in die Beine sackte.

»Einfach so?«

»Natiirlich, wie sonst, per Sidnfte vielleicht? Ich mache
ein, zwei Anrufe, und du wirst mir im Gegenzug verspre-
chen, dass du nicht kneifst. Das passt auch nicht zu dir.«
Pierers barbeillige Art hatte Insas Anfille von Nervositit
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schon immer im Keim erstickt. Was nichts daran dnderte,
dass eine unpassende Rithrung sie ergriff. Insa rdusperte
sich.

»Dankel«

In der Leitung schnaubte es zustimmend, Gefiihligkeit
war nicht Pierers Sache. Insa konnte férmlich vor sich se-
hen, wie sie verlegen den Mund kriuselte, schnell einen
Schluck aus threm Cognacglas nahm und vergeblich nach
ihrem Zigarettenetui suchte, das sie so gut wie immer ver-
legte. Sie machte sich einen Spal} daraus, sie ein bisschen
zu quilen, und seufzte gefiihlvoll.

»Wirklich, fiir alles. Ich verdanke Thnen so viel, ich —«

»Papperlapapp. Du hast Talent, und du arbeitest gern.
Ich habe es blof3 freigeklopft, weiter nichts. Das war aller-
dings alles andere als leicht, Dickkopf, der du bist. Also,
kein Grund fiir Arien und —«

»Friulein Pierer? Ich kann Sie gar nicht mehr hoéren .. .«
Insa klopfte mit dem Nagel gegen den Horer. Sie tat, als
wiirde die Verbindung immer schlechter. Ahnlich wie ihre
Mentorin konnte sie es nur schlecht ertragen, wenn ihr
Gegeniiber zu gut von ihr sprach. »Krchrgz ... Aber ich
melde mich wieder, sobald ich veroffentlicht bin!«

Insa legte auf und atmete einmal tief durch. Sie ver-
dankte Rosemarie Pierer so viel mehr als nur das Foto-
grafieren. Unter Pierers Blick hatte sie das erste Mal vor
einer Kamera posiert, an ihrer Seite hatte sie gelernt, wirk-
lich hinzusehen. Unter ihren Fittichen hatte sie sich vom
Kleinstadtmidchen zum grofistidtischen Friulein gemau-
sert. Und Insa hatte alles darangesetzt, sie nicht zu ent-
tduschen. Pierer liebte nichts mehr, als wenn ihre Schiiler
unverschimt waren, eigenwillig und stur. Wie sie selbst.
Je schlimmer, desto besser, wie sie einmal beschwipst ge-
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tréllert hatte. Und damit konnte Insa schon immer im
Uberfluss dienen.

Sie schlug das LIFE Magazine auf und suchte die Adresse
im Impressum. 1271 6th Avenue — hatte jemals etwas ver-
heifungsvoller geklungen?






Dreiflig Minuten spiter sah Insa sich in der marmorgeta-
felten Lobby der LIFE der Filmredakteurin Mrs Leatherby
gegeniiber, die sie ausfiihrlich taxierte. Insa zupfte an ihrer
Strickjacke. Diese Art von Blick hatte ihr schon immer
das Gefiihl gegeben, nicht koscher zu sein. Die Redakteu-
rin sah Insa durch ihre Brillengldser unbeirrt skeptisch an.
Als wire sie nicht blof Europierin, was an sich schon
verddchtig genug zu sein schien, sondern Mitglied eines
weltweit verzweigten Verbrecherkartells von Fotografen,
das angetreten war, um den Olymp der Presseerzeugnisse
zu hintergehen und den Ruf der ehrwiirdigen LIFE nach-
haltig zu beschidigen. Irgendein Ereignis in ihrem Leben
musste Mrs Leatherby sehr misstrauisch gemacht haben.
Insa trat einen Schritt auf sie zu, lichelte so gewinnend
sie konnte und ergriff die Hand der Redakteurin, um sie
beherzt zu schiitteln. Thr Gegentiber verschleierte ihr Ent-
setzen {iber diese allem Anschein nach als barbarisch emp-
fundene Begriilungsweise hinter einem straffen Licheln,
entriss Insa ihre Hand mit einem raschen Ruck und
wischte sie unwillkiirlich an dem cremefarbenen Rock
ihres Kostiims ab.

»Sie wollen uns etwas zeigen? Bitte folgen Sie mir.«

In einem holzgetifelten, iiberdimensionalen Konferenz-
raum bot Mrs Leatherby Insa einen Sessel an, lief3 sich ihr
gegeniiber fallen, als kénnte sie damit weitere Ubergriffe
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verhindern, und schwieg beklommen. Insa fragte sich, was
der armen Frau passiert sein konnte. Vielleicht hatte man
ihr das Familiensilber abgenommen. Oder sie war schon
in jungen Jahren auf einen Heiratsschwindler reingefallen.
Man hatte vor wenigen Tagen ihren Pudel entfiihrt? Insa
iiberlegte gerade, ob es an ihr sei, das Gesprich in Gang zu
bringen, sie war mit den amerikanischen Gepflogenheiten
noch nicht vertraut, als die Redakteurin ohne Vorwarnung
zu sprechen begann.

»Haben Sie Familie in den USA?« Mrs Leatherby machte
eine unwillkiirliche Grimasse, als wire sie selbst verwirrt
iiber die direkte Frage.

Insa holte tief Luft, ausgerechnet auf diese Erkliarung
hitte sie gern verzichtet.

»Das konnte man so sagen ...«

Mrs Leatherby war Journalistin, Insa hitte sich denken
konnen, dass sie mit einer derart ausweichenden Antwort
nur jhre Neugier weckte.

»Das klingt interessant. Sind Sie auf der Suche nach ih-
nenr«

Insa schluckte, sie war selbst iiberrascht, wie schwer es
ihr fiel, dariiber zu sprechen. Selbst heute noch, dreizehn
Jahre spdter. Manchmal erschrak sie dariiber, wie die Zeit
verging. Dartiber, dass sie seinen Geruch vergessen hatte.
Dass sogar sein Gesicht verblasste. Eines Abends war er
einfach gegangen. Das Wort emigriert kannte sie damals
noch nicht. Fiir Insa hatte ihr Vater sie einfach verlassen.
Wie auch ihre Mutter, als sie wenig spiter einen fremden
Mann geheiratet hatte. Sie musste ihn wiedersehen, auch
wenn sie nichts mehr fiirchtete als das. Sie musste die
Wahrheit erfahren, selbst wenn die Gefahr bestand, dass
sie sie nicht ertrug.
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»Mein Vater, ich habe keine Adresse, der Krieg ... Sie
verstehen?«

Mrs Leatherby nickte teilnehmend und sprang auf ein-
mal vom Sessel auf. Sie machte einen kleinen Satz zur Seite
und damit den Weg fiir Edward K. Thompson frei. Offen-
bar hatte sie ihren Chef dank eines ausgekliigelten inneren
Antennensystems herannahen gespiirt. Thompson hatte
das Licheln eines leutseligen Frosches. Trotz der dicken
Zigarre, an der er hingebungsvoll saugte, strahlte er etwas
rundherum Gesundes, Pralles aus. Er pustete Insa den
Rauch ins Gesicht und begann ohne Umschweife auf sie
einzureden.

»Sie haben ein Foto des Phantoms geknipst?«

Die Garbo war seit elf Jahren nicht gesehen worden.
Zahllose Stimmen hatten sie sogar fiir tot erkldrt. Er
sprach so schnell, dass Insa ihm kaum folgen konnte. Und
wenn ihre Behauptung stimmte, dann wire das ein Kniil-
ler, der sich gewaschen hatte. Die geheimnisumwitterte
Schauspielerin hatte im Laufe jhrer Karriere ganze vier-
zehn Interviews gegeben, merkte Mrs Leatherby an.
Thompson warf seinen Zigarrenstummel in den Aschen-
becher und schlug auf den Tisch. Er forderte Insa auf, ihm
das Foto zu zeigen.

Insa 6ffnete die Schachtel und legte den Abzug auf den
Tisch.

Thompson riihrte sich nicht, seine Augen flogen iiber
die Aufnahme, registrierten jedes Detail, untersuchten in
Sekundenschnelle Qualitidt und Motiv. Dann stiel3 er einen
kleinen Pfiff aus. Die Miene seiner Filmredakteurin ent-
spannte sich.

»Das ist ein sensationeller Schnappschuss.«

Insa wusste nicht, was sie sagen sollte. Das war fast zu
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schon, um wahr zu sein. Und alles kam ihr auf einmal ganz
unwirklich vor. Genau so fiihlten echte Wunder sich
héchstwahrscheinlich an.

Thompson forderte Insa auf, ihm ganz genau zu erzih-
len, wie das Bild entstanden war. Was sie nur allzu gern tat.
Doch kaum war sie mit ihrer Schilderung beim entschei-
denden Moment gelangt, klopfte Thompson ihr mitten im
Satz auf die Schulter und wies seine Redakteurin an, dafiir
zu sorgen, dass Insa einen Scheck erhielt. Thompson bot
ihr unglaubliche fiinfzig Dollar an. Denn das, was als zu-
filliger Schnappschuss auf der Stralle entstanden war,
sollte auf dem Cover der LIFE gedruckt werden. Insa sah
ihn entgeistert an. Und wie immer bei wirklich guten
Nachrichten war sie so tiberwiltigt, dass ihre Gefiihle sich
fast ins Gegenteil verkehrten. Einen derartigen Kniiller
hatte sie sich nicht in ihren wagemutigsten Traumen aus-
gemalt. Dann ging alles sehr schnell, Thompson eilte von
dannen, Insa und Mrs Leatherby erledigten den Papier-
kram, sie iibergab das Negativ in die Hinde des hauseige-
nen Fotolaboranten und war gerade dabei, ihre Abziige
einzupacken, als Mrs Leatherby ihr den Kugelschreiber
entgegenhielt.

»Oh, ein Souvenir?«

Mrs Leatherby legte ihr die Hand auf den Arm. »Wiren
Sie so freundlich, den Namen Ihres Vaters zu notieren? Ich
werde sehen, was ich machen kann.«

Als Insa auf der Stralle stand, hatte sie nicht die geringste
Ahnung, was sie tun sollte. Sie fiihlte sich tiberwiltigt, auf-
gekratzt und voller Energie, die in ihr einer Kugel im Flip-
perautomaten gleich kreuz und quer schnellte. Also tat sie,
was sie in dieser Stadt nur zu gern tat, sie schlenderte ein-
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fach los. Der Rhythmus der eigenen Schritte, das Getose
der Stralie und die Anonymitit in der Menge taten ihr gut.

Ihr Foto wiirde auf dem Titel des LIFE Magazine ge-
druckt! Ledig-Rowohlt diirfte sich ihretwegen gerne
schwarzdrgern.

Wenn sie nur keinen Fehler machte. Jetzt war es wichtig,
ganz genau zu iiberlegen, was sie tat. Immerhin galt es
eine Wette zu gewinnen. Uber nichts Geringeres, als das
ultimative Foto von Ernest Hemingway zu schieflen. Und
in all der Aufregung hatte sie fast vergessen, dass sie dafiir
bis nach Kuba musste.

Insas Knie wurden weich. Ein Gefiihl von absoluter Ver-
lassenheit tiberkam sie. Sie wiinschte, sie hitte jemanden,
mit dem sie sprechen kénnte. Der fiir sie da wire, ganz egal
wann sie ihn anrief. Jemand, den sie um Rat fragen kénnte.
Oder der einfach nur zuhdren wiirde. Doch sie hatte nie-
manden. Thre beste Freundin Klara hatte noch aus der
Schule weg heiraten miissen und war damit auch aus ihrem
Leben verschwunden. Thre Mutter war zu beschiftigt mit
ihrer neuen Ehe und hatte noch nie verstanden, was in ihr
vorging. Sie hatte ihr den Drang, wie sie es nannte, und der
Ausdruck klang in Insas Ohren unangenehm, fast medizi-
nisch, immer tibel genommen. Als wiirde die Mutter ihr
vorwerfen, sich von ihr und dem Leben in der Provinz zu
16sen, weil sie sie insgeheim verachtete. Insa verzog das
Gesicht. Wenn sie an ihren sogenannten Stiefvater dachte,
stimmte die Ahnung ihrer Mutter auf jeden Fall. Sie
brauchte etwas, um ihre Nerven zu beruhigen.

Insa kaufte sich ein Hotdog und verspeiste es auf einer
Parkbank im Central Park unter einem rosa blithenden
Baum. Danach ging es ihr etwas besser. Sie spazierte allein
durch die StraBen und sah sich hinreilend dekorierte
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Schaufenster an. Doch sie fiihlte sich immer noch verloren,
und sie fror.

Insa beschloss, sich eine Pause zu génnen, und steuerte
das nichstbeste Kino an. An diesem Nachmittag wurde ein
Erfolgsfilm iiber zwei Schauspielerinnen gezeigt, genau
das Richtige in diesem Moment. Insa kaufte sich ein Billett
und eine Schachtel Drops und betrat den dunklen Saal.
Der Vorspann lief bereits, die Reihen waren so gut wie leer.
Sie beeilte sich, ihren Platz einzunehmen, und schlang sich
ihre Jacke wie eine Decke um die Knie. Der Film war span-
nend und fantastisch gespielt, und obwohl Insa viele der
geschliffenen Dialoge nicht vollkommen verstand, tat er
seine Wirkung. Er lenkte sie ab von dem Schmerz an der
Riickseite ihres Herzens. Merkwiirdig, dass offenbar die
halbe Welt der Meinung schien, dass diese Eve ein berech-
nendes Luder, eine eiskalte Aufsteigerin war. Sie lutschte
ein weiteres Pfefferminzbonbon. Sah man genauer hin,
konnte Insa sie nicht unsympathischer als die anderen Fi-
guren finden. Eve war ganz allein auf sich gestellt, und sie
wusste, was sie wollte. Sie wollte bertihmt werden und
suchte ihren Platz in der Welt. Insa wurden die Augen
schwer. Der Geruch der Drops war ihr angenehm vertraut,
er erinnerte sie an ihren Vater. Diese Eve brauchte keinen
Mann, und sie ging ihren Weg trotz aller Widerstinde,
gelang es Insa gerade noch zu denken, dann fiel sie in einen
erschopften Schlummer.

Als Insa gegen halb acht zu ihrem Apartmenthaus zurtick-
kehrte, war sie hellwach. Der Doorman, Mister Deshom-
mes, kam etwas zu spit angelaufen, um sie zu begriifien,
seine Tochter Ruby hatte ihm gerade das Abendessen vor-
beigebracht. Insa war Ruby schon einmal begegnet, aber
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sie hitte sie kaum wiedererkannt in ihrem griinen Lurex-
kleid, mit offenen Haaren und kirschroten Lippen.

»Miss Deshommes, Sie sehen ja umwerfend aus.«

Ruby lichelte gespielt bescheiden und sah Insa auf ein-
mal nachdenklich an. »Nun ja, ich gehe zur Amateur Night
im Apollo, oben in Harlem. Wer glaubt, etwas zu kénnen,
traut sich dort auf die Bithne. Vielleicht kommen Sie mit?«

Insa klatschte begeistert in die Hinde. »Sie wiirden mich
mitnehmen? Das wire ja grandios. Ich habe schon wer
weil} was dariiber gehort.«

Ruby deutete auf Insas Hals. »Die Kamera miissen Sie
aber hierlassen, fotografieren ist absolut tabu.«

Insa lief schon zum Aufzug.

»Die hat fiir heute auch genug getan. Geben Sie mir
zehn Minuten, okay?«

Am Apollo war alles legendir, der Ruf des Theaters wurde
nur von dem der wochentlichen Amateur Night tibertrof-
fen. Und dem gnadenlosen Publikum. Denn es gab eine
ziemlich grausame Sitte, erkldrte Ruby im Taxi, schwache
Performer wurden von den iiber tausend Zuschauern aus-
gebuht. »Wer diese Feuertaufe tibersteht, den kann so
schnell nichts mehr erschiittern.«

Ruby hielt Insa die Taxitiir auf und hakte sich unter. Insa
sah hoch, auf der Leuchttafel {iber dem Eingang war in
groBen Lettern geschrieben: Be good or be gone. Klarer
konnte man es kaum ausdriicken.

»Das Publikum ist bertichtigt, aber es ist auch begeiste-
rungsfihig wie kein anderes. Du wirst sehen, das ist ein
Riesenspal}.«

Insas Herz begann unsinnig zu klopfen, eigentlich al-
bern, schlieBlich war sie ja nicht hier, um zu singen. Sei gut
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oder geh nach Hause. Vielleicht war sie doch ein bisschen
mitgemeint?

Doch schon wenige Augenblicke spiter hatte Insa alles,
was sie an diesem Tag erlebt hatte, einfach vergessen. Die
elektrische Atmosphire, die Spannung im Saal, die Show
rissen sie vom ersten Augenblick an mit. Und Insa konnte
sich kaum sattsehen an den Performern, die sich auf der
Biithne abwechselten. Der zerfurchte Schlagzeuger, dessen
Miene tiefes Versunkensein spiegelte. Die Jazzsdngerin, bei
deren Anblick sie zum ersten Mal glaubte, verstanden zu
haben, was Entriicktsein bedeuten musste. Der schmale
Junge, der direkt neben ihr sal} und kein einziges Mal den
Blick abwandte von dem Schauspiel, das sich ihm bot. Ihr
selbst ging es kaum anders. Es wurde heil3, die Musik war
laut, und die Schwingungen in der Luft waren so intensiv,
dass es das Publikum von den Sitzen riss. Insa sprang mit
ihnen auf und jubelte und klatschte. Und obwohl sie die
einzige weille Frau war, war ihr aus irgendeinem Grund,
als gehorte sie eben jetzt genau hierher. Sie schloss die
Augen, und der Rhythmus fuhr ihr in die Knochen. Die
Stimmen liefen ihr das Riickgrat hinunter, sanken bis tief
in ihren Korper. Insa konnte nicht anders, sie legte den
Arm um Ruby und dankte ihr laut. Ruby erklirte scherz-
haft drohend, nichstes Mal miisse sie aber mindestens ei-
nen der schlechten Kiinstler ausbuhen, ein zu weiches
Herz schade nur.

Hinterher tanzten sie doch tatsdchlich noch auf der
Stralle, Insa konnte es kaum glauben, und die Kiinstler
kamen dazu. Sie alle wurden gefeiert, auch die, die vor ein
paar Minuten gnadenlos ausgebuht worden waren. Insa
begriff, dass Siegen hier ohnehin weniger wert war als
Scheitern. Der Applaus im Apollo machte einen vielleicht
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zum Star, das Ausbuhen aber liel} einen auf jeden Fall he-
rausfinden, aus welchem Stoff man gemacht war.

Als Insa ein paar Stunden spiter zuriick in ihr kleines Zim-
mer kam, warf sie ihre Schuhe in die Ecke und lie} sich
auf dem Fensterbrett nieder. Sie liebte diesen Moment.
Der Morgen graute schon, doch es war noch Nacht. Sie
sah hinaus in den heraufziehenden Tag. Thr war, als kénnte
sie ihr eigenes Leben mit Hinden greifen. Alles lag vor ihr
wie Pralinen in einer mit Goldfolie ausgeschlagenen
Schachtel. Simtliche Moglichkeiten, fein siduberlich auf-
gereiht, mit einer zart glinzenden Glasur iiberzogen. Es
war, als wartete die Welt nur darauf, von ihr erobert zu
werden. Alles war auf diesen Zeitpunkt zugelaufen. Es war
richtig gewesen, auf ihr Gliick zu vertrauen. Jetzt brauchte
Insa nur zuzugreifen. Und so wiirde es auch bleiben. Dar-
auf bestand sie. Das musste einfach so sein.






Das Dinner zu Ehren der jungen deutschen Fotografin, zu
dem die gar nicht mehr so spréde Mrs Leatherby geladen
hatte, fand in einem Penthouse mit atemberaubendem
Blick iiber den Central Park statt. Insa hatte anderthalb
Stunden lang mit hochgebildeten Fremden parliert, hatte
tiber ihr unverstindliche Witze gelacht und auf Klatsch
und Geschichten iiber politische Skandale, von denen sie
nicht den geringsten Schimmer hatte, unverbindlich und
vage reagiert. Sobald der letzte Gang beendet war und der
Kaffee serviert wurde, trat sie fiir eine kleine Verschnauf-
pause an das Fenster, das sich iiber die ganze Breite des
Raumes erstreckte. Hinter ihr stritten Schriftsteller und
Kiinstler, ein Diplomat und eine Verlegerin tiber einen Ar-
tikel, der irgendeinen Filschungsskandal in der Kunstwelt
behandelte, der ihr vollkommen unbekannt war.

In den letzten Tagen war Insa in das Zentrum eines
Strudels von Ereignissen katapultiert worden. Ihr Foto von
der Garbo hatte Furore gemacht. Insa war auf einen Schlag
bekannt geworden. Es hatte Einladungen zu Cocktailpar-
tys und Abendessen geregnet. Jeder wollte die deutsche
Fotografin kennenlernen, der das Kunststiick gelungen
war, im zarten Alter von zweiundzwanzig Jahren einen
Titel auf der LIFE zu ergattern. Und Insa hatte nicht eine
Einladung abgelehnt. Inzwischen war ihr ganz schwinde-
lig. Sie sah hinunter, weit unter ihr pulsierte die grofie
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