




Insa fordert den Verleger Ledig-Rowohlt zu einer Wette 
heraus, sie will den legendär unberechenbaren Schrift-
steller Ernest Hemingway fotografi eren. Insa ist dreiund-
zwanzig, unerschrocken und glaubt fest an ihr Glück. 
Gleich nach Kriegsende hat sie sich mit dem Rad von Göt-
tingen nach Hamburg aufgemacht, um bei der Fotografi n 
Rosemarie Pierer das Handwerk zu lernen. Mit ihrer Ka-
mera schiff t sie sich in New York ein, doch von Heming-
way keine Spur. Erst als ihr ein Schnappschuss von Greta 
Garbo gelingt, der im Life-Magazine abgedruckt wird, 
kommt sie an seine Adresse – auf  Kuba. Sie reist auf  die 
exotische Insel, wo wirklich jeder »Cheminguey« zu ken-
nen scheint. Der aber ist ein zäher Knochen und will Insas 
ungestümem Charme so gar nicht erliegen. Genüsslich 
testet Hemingway die »kleine Kraut«, woher soll er wissen, 
ob er ihr trauen kann?

NATASCHA BUB drehte mit fünfzehn ihren ersten Film, 
brannte kurz darauf  nach New York durch und arbeitete 
seither als Schauspielerin. Seit über zehn Jahren schreibt 
sie Drehbücher und andere Texte, erhielt dafür zahlreiche 
Förderungen und Nominierungen. Sie lebt in Berlin und 
Hamburg.
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1

Das Wunder ereignete sich im passendsten Moment. Und 
das war es wohl, was Wunder gewöhnlich so taten. Sie 
wählten den perfekten Zeitpunkt, den vollkommenen Au-
genblick  – und tauchten einfach auf. Und zwar genau 
dann, wenn sie am nötigsten gebraucht wurden.

Insas Beine baumelten schon wieder. Dabei hatte sie sich 
gerade eingebildet, in den letzten dreieinhalb Wochen fast 
so etwas wie eine waschechte New Yorkerin geworden zu 
sein. Und etwas derart Albernes wäre einer solchen ganz 
sicher nicht passiert. Sie war wie jeden Morgen zu Eisen-
berg’s gelaufen, hatte einen Platz an der Theke erobert, 
sich auf  einen der Hocker geschwungen und wie gewöhn-
lich lässig ein Pastrami-Omelette mit Pickles und eine Egg-
Cream bestellt. Das erinnerte sie an die Kultur ihrer Groß-
mutter. Auch wenn sie die nie kennengelernt hatte. Insa 
spürte ein leises Ziehen an einer ihr allzu vertrauten Stelle. 
Sie nannte es die Rückseite. Diese Rückseite war dort, wo 
niemand hinsehen konnte, dort, wo sie ihren Kummer ver-
barg, ganz hinten an ihrem Herzen. Doch sie hatte keine 
Lust, darüber nachzudenken, nicht jetzt und hier in diesem 
herrlichen Diner, in dem sie sich zu Hause fühlte. Obwohl 
ein ganzer Ozean sie von ihrem Zuhause trennte. Und sie 
hier ganz allein war.

Überrascht hatte Insa kurz nach ihrer Ankunft festge-
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stellt, dass ihr New York viel weniger fremd war, als sie 
erwartet hatte. Immerhin war sie noch nie aus Deutsch-
land fort gewesen, doch war ihr irgendetwas in Amerika 
vertraut und gab ihr das Gefühl, am richtigen Ort zu sein. 
Vielleicht war es der drängende immerwährende Rhyth-
mus der Stadt, der genau ihrem Puls entsprach. Oder war 
es der charakteristische Geruch des Wassers, der ihr selt-
sam vertraut war? Der durch die Straßen wehte und sich 
mit dem erdigen Dunst, der aus den U-Bahn-Tunneln em-
porstieg, mischte? Ein Prickeln durchfuhr sie allein bei dem 
Gedanken daran, was hier alles möglich war.

Und was sie alles zu sehen bekam. Wie faszinierend ihr 
alles erschien, Insa war, als hätte sie eben erst gelernt hin-
zusehen. Stundenlang hatte sie einfach irgendwo gesessen 
und nichts als geguckt. Ströme von Menschen waren an 
ihr vorbeigezogen. Ein jeder so fremd wie der andere. 
Wie schnell konnte man hier verloren gehen. All die 
Leute, die geschäftig durch die Schachbrettmusterstraßen 
glitten. Und doch glichen keine zwei Körper einander. 
Jeder erzählte seine eigene Geschichte. Dabei war alles 
modern und absolut jetzt. Selbst der alte Mann, der sich 
mühevoll auf  einen Gehstock stützte, während er draußen 
vorm Fenster vorbeiging, blickte zuversichtlich in seine 
Zukunft. Und jedes Gesicht war vollkommen einzigartig. 
Alles war easy going, die Menschen bewegten sich hier 
schneller, leichter irgendwie. Als hätte die Schwerkraft 
weniger Macht über sie. Jeder hatte Unmengen von Ener-
gie, jeder hatte sein eigenes Ziel vor Augen, jeder jagte 
sein Glück.

Der Müllmann pfi ff  jedes Mal, wenn sie ihn die Tonnen 
leeren sah, als hätte er in der Lotterie gewonnen. Die feine 
Lady aus der Wohnung im Souterrain, die ihr heute früh 
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auf  schwindelerregend hohen Absätzen entgegengekom-
men war, hatte vielleicht so balancierend einen Weg ge-
funden, sich erhaben zu fühlen.

Am liebsten hätte Insa alles auf  einmal gesehen in dieser 
unglaublichen Stadt. Seit dem zweiten Tag lief  sie nach 
dem Frühstück einfach mit der Kamera los. Und die Stadt 
nahm sie mit off enen Armen auf. Jeder hier lachte zurück, 
und niemand reagierte verschreckt, wenn Insa mit ihrem 
unverkennbaren Akzent fragte, ob sie ein Foto machen 
dürfe. Die Matrosen, die sie auf  der Spitze des Empire 
State Buildings auf  ihre Kamera ansprachen, posierten un-
gefragt vor dem endlosen Häusermeer, lachend, verspielt 
und eine Spur zu aufdringlich um ein date bemüht. Insa sah 
großzügig darüber hinweg, sie taten einfach, was aus-
gehungerte Seemänner eben taten. Die Matrosen verab-
schiedeten sich mit einem lauten Auf  Wiedersehen. Hier 
fragte niemand nach gestern, alles war auf  Neuanfang ein-
gestellt. Man war überzeugt, es lohnte nicht zurückzubli-
cken. Alles Dunkle, Althergebrachte, Traurige ließ man, 
ohne mit der Wimper zu zucken, hinter sich. Vor sich ei-
nen stahlblauen Himmel und einen endlosen Horizont. 
Und das war ganz nach Insas Geschmack. New York und 
sie waren ein match, wie man hier zu sagen pfl egte.

Insa nahm einen Schluck von dem schwächlichen Boh-
nenkaff ee, den man hier automatisch vorgesetzt und un-
gefragt immer wieder nachgefüllt bekam, ein Luxus, über 
den sie immer noch nicht hinweggekommen war. Sie 
fühlte sich ungeheuer weltläufi g, wie eine dieser jungen 
lässigen New Yorkerinnen, als ihre Füße schon wieder ab-
rutschten. Insa überlegte, ob sie ihre Schuhe unauff ällig 
fallen lassen und sich mit den bloßen Zehen am Hocker 
festkrallen sollte, als es sie durchfuhr. An einem der Tische 
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schräg gegenüber blätterte eine Dame mit Veilchenhut in 
einer Illustrierten. Auf  der aufgeschlagenen Seite erkannte 
Insa einen Mann mit nichts als Shorts am Leib, auf  einem 
Sofa sitzend, unglücklicher Gesichtsausdruck, irgendwie 
abwesend, neben ihm ein gazellengleiches Mannequin in 
einem hochmodischen Ensemble. Insa fühlte sich an das 
f ranzösische Märchen erinnert, in dem ein Biest eine 
Schönheit entführt und hoff t, mit der Zeit ihre Liebe zu 
erlangen. Ernest Hemingway. Was machte der weltbe-
kannte Schriftsteller halb nackt in der Vogue? Insa rutschte 
vom Hocker herunter und bat die Dame, ihr die Zeitschrift 
für einen Augenblick zu borgen, es sei mehr als wichtig. 
Die Dame zog zwar etwas befremdet die Augenbrauen 
hoch, aber sie reichte ihr das Heft. Insa überfl og den Arti-
kel. Die Bildstrecke war in Hemingways Haus aufgenom-
men worden. Und das stand off enbar in Havanna, auf  
Kuba. Und das lag ein paar Tausend Kilometer entfernt 
mitten im Ozean. Insa bedankte sich eilig, warf  Geld auf  
den Tisch und lief  auf  die Straße. Sie musste so schnell wie 
möglich Ledig-Rowohlt anrufen.

Insa rannte die Fifth Avenue entlang. Das war Sabotage 
und Absicht! Sie erinnerte sich nur zu gut an Ledig-
Rowohlts mokantes Grinsen. Irgendwo hier hatte sie bei 
einem ihrer Streifzüge ein Postamt gesehen, wo sie tele-
fonieren konnte. Ledig-Rowohlt hatte sie getäuscht, er 
wollte einfach nicht, dass sie es schaff te, er wollte unbe-
dingt recht behalten. Damit, dass ein weibliches junges Ding 
wie sie nicht in der Lage sei, ein Porträt des berühmtesten 
Schriftstellers der Welt zu machen. Insa legte noch einen 
Zahn zu. Das würde er bereuen.

Wo war denn bloß das Postamt? Insa stand wutent-
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brannt an einer Ampel mitten im Getümmel der Madison 
Avenue und sah sich um. Sie hätte Stein und Bein geschwo-
ren, dass es sich in dem sandfarbenen Wolkenkratzer ge-
genüber befand. Gerade als sie überlegte, wo sie sonst tele-
fonieren könnte, hörte sie es.

Ein leises und doch deutlich vernehmbares Niesen. Un-
willkürlich sah Insa hinüber. Eine Dame in einem elegan-
ten pfl aumenblauen Hut putzte sich gedankenverloren die 
Nase mit einem Papiertaschentuch. Insa wusste sofort, 
dass diese scheinbar ganz normale Dame, die einer Er-
scheinung gleich einfach so auf  der Straße stand, an einer 
ganz gewöhnlichen Ampel, mitten in Manhattan, niemand 
Geringeres als die krankhaft scheue Diva war. Jener ge-
heimnisumwitterte Filmstar, der sich seit Jahren vor der 
Öff entlichkeit versteckt hielt. Und nicht ein einziges Mal 
gesichtet worden war. Bis jetzt, wo sie leibhaftig neben ihr 
stand. Ihr edles Profi l hatte sie verraten. Die vornehme 
Haltung und das entschlossene Kinn. All das erkannte sie 
in Bruchteilen von Sekunden. Noch bevor die Überra-
schung Insa in die Glieder fahren konnte, hatte sie bereits 
instinktiv abgedrückt. Klick. Die Ampel schaltete auf  
Grün.

Die blaue Gestalt verschwand in der Menge. So plötz-
lich, dass Insa sich augenblicklich fragte, ob sie nicht einer 
Fata Morgana aufgesessen war.

Insa stürmte zu dem Fotoladen Broadway Ecke 72. Straße.
Sie riss die Tür auf, stolperte in das Geschäft und kam 

abrupt vor dem Tresen zum Stehen.
»Bitte, Sie müssen mich dringend auf  der Stelle in Ihre 

Dunkelkammer lassen.« Sie rang nach Luft. Der Ange-
stellte hinter der Kasse sah sie ungerührt an. »Das hier, 
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verstehen Sie, ist eine Angelegenheit von Leben und Tod, 
also na ja, beinahe jedenfalls!«

Der Mann sah unter seiner gestreiften Schirmmütze 
hervor und musterte Insa verständnislos. Fieberhaft über-
legte sie, wie sie ihn überzeugen konnte. Sie wedelte mit 
ihrer Kamera und suchte nach den passenden Worten.

»Ich bin Fotografi n, verstehen Sie? Professionell!«
Er begriff  off ensichtlich nicht ein Wort von dem, was sie 

sagte.
»Ich spreche kein Deutsch, Miss.«
Er sprach langsam, wie zu einem Kind. Insa schlug die 

Hände vors Gesicht. In der Aufregung hatte sie die Spra-
chen durcheinandergebracht. Sie wechselte ins Englische 
und erklärte, so ruhig sie konnte und untermalt von dra-
matischen Gesten, sie brauche seine Hilfe und müsse seine 
Dunkelkammer benutzen, und zwar sofort! Skeptisch 
schüttelte er den Kopf. Sie beugte sich vertraulich zu ihm 
und fl üsterte den Namen. Er starrte sie an. Insa sah so 
lange fest zurück, bis er zu begreifen begann, was für eine 
Sensation sie ihm da servierte. Endlich schluckte er, verfi el 
in emsige Geschäftigkeit, bat die beiden anderen Kunden 
zu gehen, schloss den Laden ab und zog die Rollos vor den 
Fenstern herunter. Dann drehte er sich zu Insa und machte 
eine Geste, als wollte er seine Lippen mit einem Reißver-
schluss versiegeln.

»Nenn mich Verschwiegener-James. Und lass mich dir 
assistieren!«

Insa hielt die Hand wie ein Fernrohr an ihr rechtes 
Auge.

»Sehr erfreut. Adleraugen-Insa.«
Er grinste. Insa hatte das Gefühl, er konnte sie verstehen.
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Obwohl sie sich in der Dunkelkammer sofort zu Hause 
fühlte, fl atterten Insas Finger, als sie den Film in die Ent-
wicklerspule drehte. Und sie begannen zu zittern, als sie 
die Dose kippte. Sie biss sich auf  die Unterlippe. Tat sie das 
fest und anhaltend, beruhigten sich ihre Hände meistens. 
Wenn es ganz schlimm kam, war das Bild nichts geworden, 
unscharf, schief  oder einfach schwarz, aber daran wollte 
sie jetzt nicht denken. Sie glaubte an Wunder. Daran hielt 
sie fest. Insa schwenkte den Film kurz in Fixierbad, spülte 
ihn unter laufendem Wasser, dann ließ sie ihn behutsam in 
die Schüssel gleiten und einige Minuten darin liegen. Der 
leise Schmerz, der sich von ihrer Unterlippe aus über ihr 
Gesicht ausbreitete, verschaff te ihr Ruhe und Zuversicht. 
Fast war ihr, als hörte sie die raue Stimme ihrer Mentorin, 
als könnte sie Pierers Anwesenheit neben sich spüren. Als 
könnte sie in der Dunkelheit sehen, wie sie, den rechten 
Arm auf  den linken gestützt, gelassen an ihrer ewigen 
brennenden Zigarette zog.

Einmal hatte sie Insa den Rauch geradezu empört in den 
Nacken geblasen, hatte mehr Selbstbewusstsein gezischt und 
war die nächsten Stunden neben ihr stehen geblieben. Bis 
sie endlich zufrieden war mit der Geschmeidigkeit und 
Klarheit von Insas Bewegungen. Dann hatte sie leise knur-
rend genickt und war gegangen. Kühl und gleitend, wie 
ein Reptil im Paisley-Kleid. Eine Echse oder vielleicht ein 
Drache, hatte Insa gedacht, als Pierers letzte Rauchwolke 
an ihr vorbeigezogen war und sich hinter ihr in Luft auf-
gelöst hatte. Doch sie hatte sich sicher gefühlt. Kein noch 
so blumiges Lob hätte sie stolzer machen können als die 
stumme Zustimmung ihrer Lehrerin.

Insa hängte die Streifen sorgsam an die Leine und be-
trachtete die Negative. Sie erkannte es sofort. Sie steckte 
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das Bild in die Bühne und schob sie in den Vergrößerer, 
dann nickte sie James zu. Er schaltete das Rotlicht ein. Insa 
legte das Fotopapier unter, betätigte die Zeitschaltuhr und 
belichtete das Blatt. Mit angehaltenem Atem beobachtete 
sie, wie es sich in der Schale zu schwärzen begann. Sie 
kippte den Behälter und ließ immer wieder frischen Ent-
wickler über das Papier laufen. Vorsichtig fi schte sie das 
Bild aus der chemischen Flüssigkeit, ließ es abtropfen und 
schob es ins Fixierbad. Als sie den fertigen Abzug zum 
Wässern in die letzte Schale gleiten ließ, gab sie ihrem 
Assistenten ein Zeichen. James schaltete das Licht an. Insas 
Herz machte einen Satz. Das Wunder hatte sich auf  einem 
Stück Papier in Wirklichkeit verwandelt.

Das Foto zeigte eine Frau mit mittellangem Haar. Sie 
trug einen dunklen Hut und einen weiten Mantel. Um sie 
herum tobte die Stadt. Autos, hohe Gebäude, ein Later-
nenpfahl. Im Hintergrund andere, ganz normale Frauen. 
Sie aber hob sich ab. Gedankenvoll ging ihr Blick in die 
Ferne. Ihre Haltung drückte eine natürliche Zurückhal-
tung aus. Ihr Profi l wie gemeißelt, in der Hand das zer-
knüllte weiße Taschentuch, stand sie da. Als hinge sie ihren 
Gedanken nach. Aufrecht wie eine Königin.

Sie hatte wahrhaftig ein Foto von Greta Garbo ge-
macht.

Insa schnappte sich den verdatterten James und tanzte 
mit ihm einen Siegestanz. Sie hatte einen unglaublichen 
Scoop gelandet!

Insa wusste, sie musste das Geschenk, das das Schicksal 
ihr so unverhoff t aufgetischt hatte, für sich nutzen. Und 
zwar jetzt gleich. Mit einem knallenden Kuss auf  die 
Wange verabschiedete sie sich und lief  mitsamt dem Film 
und den sicher verstauten Abzügen in eine strahlende Zu-
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kunft. Genauer gesagt tänzelte sie in Richtung Postamt, 
dessen Adresse James ihr verraten hatte. Es war, als hätte 
das Wunder seine Umwelt angesteckt. Insa ging die glei-
che Straße wie vorhin entlang, doch die Welt war wie 
ausgewechselt. Sie lag ihr nämlich zu Füßen. Insa machte 
einen übermütigen Schritt und drehte sich mitten auf  der 
Straße um ihre eigene Achse. Vor einem Zeitungsstand 
kam sie zum Stehen. Selbst das Gesicht des alten Kiosk-
verkäufers schien ihr entgegenzuleuchten. Insa kaufte das 
neueste Exemplar des LIFE Magazine und hielt es an die 
Brust gedrückt, während sie das Postamt betrat. Vielleicht 
etwas hochgesteckt als Wunsch für ein unbelecktes junges 
Ding aus Deutschland. Insa zuckte mit den Achseln, wie 
sonst sollten ernst zu nehmende Ziele denn sein, bitte 
schön?

Wie wirklich alles war, begriff  Insa erst, als sie den Luft-
schnapper hörte. Anders konnte man Pierers Reaktion auf  
die große Neuigkeit am anderen Ende der Leitung nicht 
nennen. Insa schwieg, bis ihre Lehrerin wieder zu Atem 
gekommen war.

»Mich laust der Aff e.«
Insa genoss Pierers Verblüff ung und versuchte zugleich, 

gelassen zu klingen.
»Du warst schon immer schnell von Kapee. Und jetzt 

mach, dass du in die Redaktion kommst!«
Insa fühlte, wie ihr das Blut in die Beine sackte.
»Einfach so?«
»Natürlich, wie sonst, per Sänfte vielleicht? Ich mache 

ein, zwei Anrufe, und du wirst mir im Gegenzug verspre-
chen, dass du nicht kneifst. Das passt auch nicht zu dir.« 
Pierers bärbeißige Art hatte Insas Anfälle von Nervosität 
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schon immer im Keim erstickt. Was nichts daran änderte, 
dass eine unpassende Rührung sie ergriff . Insa räusperte 
sich.

»Danke!«
In der Leitung schnaubte es zustimmend, Gefühligkeit 

war nicht Pierers Sache. Insa konnte förmlich vor sich se-
hen, wie sie verlegen den Mund kräuselte, schnell einen 
Schluck aus ihrem Cognacglas nahm und vergeblich nach 
ihrem Zigarettenetui suchte, das sie so gut wie immer ver-
legte. Sie machte sich einen Spaß daraus, sie ein bisschen 
zu quälen, und seufzte gefühlvoll.

»Wirklich, für alles. Ich verdanke Ihnen so viel, ich –«
»Papperlapapp. Du hast Talent, und du arbeitest gern. 

Ich habe es bloß freigeklopft, weiter nichts. Das war aller-
dings alles andere als leicht, Dickkopf, der du bist. Also, 
kein Grund für Arien und –«

»Fräulein Pierer? Ich kann Sie gar nicht mehr hören …« 
Insa klopfte mit dem Nagel gegen den Hörer. Sie tat, als 
würde die Verbindung immer schlechter. Ähnlich wie ihre 
Mentorin konnte sie es nur schlecht ertragen, wenn ihr 
Gegenüber zu gut von ihr sprach. »Krchrgz … Aber ich 
melde mich wieder, sobald ich veröff entlicht bin!«

Insa legte auf  und atmete einmal tief  durch. Sie ver-
dankte Rosemarie Pierer so viel mehr als nur das Foto-
grafi eren. Unter Pierers Blick hatte sie das erste Mal vor 
einer Kamera posiert, an ihrer Seite hatte sie gelernt, wirk-
lich hinzusehen. Unter ihren Fittichen hatte sie sich vom 
Kleinstadtmädchen zum großstädtischen Fräulein gemau-
sert. Und Insa hatte alles darangesetzt, sie nicht zu ent-
täuschen. Pierer liebte nichts mehr, als wenn ihre Schüler 
unverschämt waren, eigenwillig und stur. Wie sie selbst. 
Je schlimmer, desto besser, wie sie einmal beschwipst ge-



trällert hatte. Und damit konnte Insa schon immer im 
Überfl uss dienen.

Sie schlug das LIFE Magazine auf  und suchte die Adresse 
im Impressum. 1271 6th Avenue – hatte jemals etwas ver-
heißungsvoller geklungen?
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Dreißig Minuten später sah Insa sich in der marmorgetä-
felten Lobby der LIFE der Filmredakteurin Mrs Leatherby 
gegenüber, die sie ausführlich taxierte. Insa zupfte an ihrer 
Strickjacke. Diese Art von Blick hatte ihr schon immer 
das Gefühl gegeben, nicht koscher zu sein. Die Redakteu-
rin sah Insa durch ihre Brillengläser unbeirrt skeptisch an. 
Als wäre sie nicht bloß Europäerin, was an sich schon 
verdächtig genug zu sein schien, sondern Mitglied eines 
weltweit verzweigten Verbrecherkartells von Fotografen, 
das angetreten war, um den Olymp der Presseerzeugnisse 
zu hintergehen und den Ruf  der ehrwürdigen LIFE nach-
haltig zu beschädigen. Irgendein Ereignis in ihrem Leben 
musste Mrs Leatherby sehr misstrauisch gemacht haben. 
Insa trat einen Schritt auf  sie zu, lächelte so gewinnend 
sie konnte und ergriff  die Hand der Redakteurin, um sie 
beherzt zu schütteln. Ihr Gegenüber verschleierte ihr Ent-
setzen über diese allem Anschein nach als barbarisch emp-
fundene Begrüßungsweise hinter einem straff en Lächeln, 
entriss Insa ihre Hand mit einem raschen Ruck und 
wischte sie unwillkürlich an dem cremefarbenen Rock 
ihres Kostüms ab.

»Sie wollen uns etwas zeigen? Bitte folgen Sie mir.«
In einem holzgetäfelten, überdimensionalen Konferenz-

raum bot Mrs Leatherby Insa einen Sessel an, ließ sich ihr 
gegenüber fallen, als könnte sie damit weitere Übergriff e 
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verhindern, und schwieg beklommen. Insa fragte sich, was 
der armen Frau passiert sein konnte. Vielleicht hatte man 
ihr das Familiensilber abgenommen. Oder sie war schon 
in jungen Jahren auf  einen Heiratsschwindler reingefallen. 
Man hatte vor wenigen Tagen ihren Pudel entführt? Insa 
überlegte gerade, ob es an ihr sei, das Gespräch in Gang zu 
bringen, sie war mit den amerikanischen Gepfl ogenheiten 
noch nicht vertraut, als die Redakteurin ohne Vorwarnung 
zu sprechen begann.

»Haben Sie Familie in den USA?« Mrs Leatherby machte 
eine unwillkürliche Grimasse, als wäre sie selbst verwirrt 
über die direkte Frage.

Insa holte tief  Luft, ausgerechnet auf  diese Erklärung 
hätte sie gern verzichtet.

»Das könnte man so sagen …«
Mrs Leatherby war Journalistin, Insa hätte sich denken 

können, dass sie mit einer derart ausweichenden Antwort 
nur ihre Neugier weckte.

»Das klingt interessant. Sind Sie auf  der Suche nach ih-
nen?«

Insa schluckte, sie war selbst überrascht, wie schwer es 
ihr fi el, darüber zu sprechen. Selbst heute noch, dreizehn 
Jahre später. Manchmal erschrak sie darüber, wie die Zeit 
verging. Darüber, dass sie seinen Geruch vergessen hatte. 
Dass sogar sein Gesicht verblasste. Eines Abends war er 
einfach gegangen. Das Wort emigriert kannte sie damals 
noch nicht. Für Insa hatte ihr Vater sie einfach verlassen. 
Wie auch ihre Mutter, als sie wenig später einen fremden 
Mann geheiratet hatte. Sie musste ihn wiedersehen, auch 
wenn sie nichts mehr fürchtete als das. Sie musste die 
Wahrheit erfahren, selbst wenn die Gefahr bestand, dass 
sie sie nicht ertrug.
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»Mein Vater, ich habe keine Adresse, der Krieg … Sie 
verstehen?«

Mrs Leatherby nickte teilnehmend und sprang auf  ein-
mal vom Sessel auf. Sie machte einen kleinen Satz zur Seite 
und damit den Weg für Edward K. Thompson frei. Off en-
bar hatte sie ihren Chef  dank eines ausgeklügelten inneren 
Antennensystems herannahen gespürt. Thompson hatte 
das Lächeln eines leutseligen Frosches. Trotz der dicken 
Zigarre, an der er hingebungsvoll saugte, strahlte er etwas 
rundherum Gesundes, Pralles aus. Er pustete Insa den 
Rauch ins Gesicht und begann ohne Umschweife auf  sie 
einzureden.

»Sie haben ein Foto des Phantoms geknipst?«
Die Garbo war seit elf  Jahren nicht gesehen worden. 

Zahllose Stimmen hatten sie sogar für tot erklärt. Er 
sprach so schnell, dass Insa ihm kaum folgen konnte. Und 
wenn ihre Behauptung stimmte, dann wäre das ein Knül-
ler, der sich gewaschen hatte. Die geheimnisumwitterte 
Schauspielerin hatte im Laufe ihrer Karriere ganze vier-
zehn Interviews gegeben, merkte Mrs Leatherby an. 
Thompson warf  seinen Zigarrenstummel in den Aschen-
becher und schlug auf  den Tisch. Er forderte Insa auf, ihm 
das Foto zu zeigen.

Insa öff nete die Schachtel und legte den Abzug auf  den 
Tisch.

Thompson rührte sich nicht, seine Augen fl ogen über 
die Aufnahme, registrierten jedes Detail, untersuchten in 
Sekundenschnelle Qualität und Motiv. Dann stieß er einen 
kleinen Pfi ff  aus. Die Miene seiner Filmredakteurin ent-
spannte sich.

»Das ist ein sensationeller Schnappschuss.«
Insa wusste nicht, was sie sagen sollte. Das war fast zu 
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schön, um wahr zu sein. Und alles kam ihr auf  einmal ganz 
unwirklich vor. Genau so fühlten echte Wunder sich 
höchstwahrscheinlich an.

Thompson forderte Insa auf, ihm ganz genau zu erzäh-
len, wie das Bild entstanden war. Was sie nur allzu gern tat. 
Doch kaum war sie mit ihrer Schilderung beim entschei-
denden Moment gelangt, klopfte Thompson ihr mitten im 
Satz auf  die Schulter und wies seine Redakteurin an, dafür 
zu sorgen, dass Insa einen Scheck erhielt. Thompson bot 
ihr unglaubliche fünfzig Dollar an. Denn das, was als zu-
fälliger Schnappschuss auf  der Straße entstanden war, 
sollte auf  dem Cover der LIFE gedruckt werden. Insa sah 
ihn entgeistert an. Und wie immer bei wirklich guten 
Nachrichten war sie so überwältigt, dass ihre Gefühle sich 
fast ins Gegenteil verkehrten. Einen derartigen Knüller 
hatte sie sich nicht in ihren wagemutigsten Träumen aus-
gemalt. Dann ging alles sehr schnell, Thompson eilte von 
dannen, Insa und Mrs Leatherby erledigten den Papier-
kram, sie übergab das Negativ in die Hände des hauseige-
nen Fotolaboranten und war gerade dabei, ihre Abzüge 
einzupacken, als Mrs Leatherby ihr den Kugelschreiber 
entgegenhielt.

»Oh, ein Souvenir?«
Mrs Leatherby legte ihr die Hand auf  den Arm. »Wären 

Sie so freundlich, den Namen Ihres Vaters zu notieren? Ich 
werde sehen, was ich machen kann.«

Als Insa auf  der Straße stand, hatte sie nicht die geringste 
Ahnung, was sie tun sollte. Sie fühlte sich überwältigt, auf-
gekratzt und voller Energie, die in ihr einer Kugel im Flip-
perautomaten gleich kreuz und quer schnellte. Also tat sie, 
was sie in dieser Stadt nur zu gern tat, sie schlenderte ein-
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fach los. Der Rhythmus der eigenen Schritte, das Getöse 
der Straße und die Anonymität in der Menge taten ihr gut.

Ihr Foto würde auf  dem Titel des LIFE Magazine ge-
druckt! Ledig-Rowohlt dürfte sich ihretwegen gerne 
schwarzärgern.

Wenn sie nur keinen Fehler machte. Jetzt war es wichtig, 
ganz genau zu überlegen, was sie tat. Immerhin galt es 
eine Wette zu gewinnen. Über nichts Geringeres, als das 
ultimative Foto von Ernest Hemingway zu schießen. Und 
in all der Aufregung hatte sie fast vergessen, dass sie dafür 
bis nach Kuba musste.

Insas Knie wurden weich. Ein Gefühl von absoluter Ver-
lassenheit überkam sie. Sie wünschte, sie hätte jemanden, 
mit dem sie sprechen könnte. Der für sie da wäre, ganz egal 
wann sie ihn anrief. Jemand, den sie um Rat fragen könnte. 
Oder der einfach nur zuhören würde. Doch sie hatte nie-
manden. Ihre beste Freundin Klara hatte noch aus der 
Schule weg heiraten müssen und war damit auch aus ihrem 
Leben verschwunden. Ihre Mutter war zu beschäftigt mit 
ihrer neuen Ehe und hatte noch nie verstanden, was in ihr 
vorging. Sie hatte ihr den Drang, wie sie es nannte, und der 
Ausdruck klang in Insas Ohren unangenehm, fast medizi-
nisch, immer übel genommen. Als würde die Mutter ihr 
vorwerfen, sich von ihr und dem Leben in der Provinz zu 
lösen, weil sie sie insgeheim verachtete. Insa verzog das 
Gesicht. Wenn sie an ihren sogenannten Stiefvater dachte, 
stimmte die Ahnung ihrer Mutter auf  jeden Fall. Sie 
brauchte etwas, um ihre Nerven zu beruhigen.

Insa kaufte sich ein Hotdog und verspeiste es auf  einer 
Parkbank im Central Park unter einem rosa blühenden 
Baum. Danach ging es ihr etwas besser. Sie spazierte allein 
durch die Straßen und sah sich hinreißend dekorierte 
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Schaufenster an. Doch sie fühlte sich immer noch verloren, 
und sie fror.

Insa beschloss, sich eine Pause zu gönnen, und steuerte 
das nächstbeste Kino an. An diesem Nachmittag wurde ein 
Erfolgsfi lm über zwei Schauspielerinnen gezeigt, genau 
das Richtige in diesem Moment. Insa kaufte sich ein Billett 
und eine Schachtel Drops und betrat den dunklen Saal. 
Der Vorspann lief  bereits, die Reihen waren so gut wie leer. 
Sie beeilte sich, ihren Platz einzunehmen, und schlang sich 
ihre Jacke wie eine Decke um die Knie. Der Film war span-
nend und fantastisch gespielt, und obwohl Insa viele der 
geschliff enen Dialoge nicht vollkommen verstand, tat er 
seine Wirkung. Er lenkte sie ab von dem Schmerz an der 
Rückseite ihres Herzens. Merkwürdig, dass off enbar die 
halbe Welt der Meinung schien, dass diese Eve ein berech-
nendes Luder, eine eiskalte Aufsteigerin war. Sie lutschte 
ein weiteres Pfeff erminzbonbon. Sah man genauer hin, 
konnte Insa sie nicht unsympathischer als die anderen Fi-
guren fi nden. Eve war ganz allein auf  sich gestellt, und sie 
wusste, was sie wollte. Sie wollte berühmt werden und 
suchte ihren Platz in der Welt. Insa wurden die Augen 
schwer. Der Geruch der Drops war ihr angenehm vertraut, 
er erinnerte sie an ihren Vater. Diese Eve brauchte keinen 
Mann, und sie ging ihren Weg trotz aller Widerstände, 
gelang es Insa gerade noch zu denken, dann fi el sie in einen 
erschöpften Schlummer.

Als Insa gegen halb acht zu ihrem Apartmenthaus zurück-
kehrte, war sie hellwach. Der Doorman, Mister Deshom-
mes, kam etwas zu spät angelaufen, um sie zu begrüßen, 
seine Tochter Ruby hatte ihm gerade das Abendessen vor-
beigebracht. Insa war Ruby schon einmal begegnet, aber 
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sie hätte sie kaum wiedererkannt in ihrem grünen Lurex-
kleid, mit off enen Haaren und kirschroten Lippen.

»Miss Deshommes, Sie sehen ja umwerfend aus.«
Ruby lächelte gespielt bescheiden und sah Insa auf  ein-

mal nachdenklich an. »Nun ja, ich gehe zur Amateur Night 
im Apollo, oben in Harlem. Wer glaubt, etwas zu können, 
traut sich dort auf  die Bühne. Vielleicht kommen Sie mit?«

Insa klatschte begeistert in die Hände. »Sie würden mich 
mitnehmen? Das wäre ja grandios. Ich habe schon wer 
weiß was darüber gehört.«

Ruby deutete auf  Insas Hals. »Die Kamera müssen Sie 
aber hierlassen, fotografi eren ist absolut tabu.«

Insa lief  schon zum Aufzug.
»Die hat für heute auch genug getan. Geben Sie mir 

zehn Minuten, okay?«

Am Apollo war alles legendär, der Ruf  des Theaters wurde 
nur von dem der wöchentlichen Amateur Night übertrof-
fen. Und dem gnadenlosen Publikum. Denn es gab eine 
ziemlich grausame Sitte, erklärte Ruby im Taxi, schwache 
Performer wurden von den über tausend Zuschauern aus-
gebuht. »Wer diese Feuertaufe übersteht, den kann so 
schnell nichts mehr erschüttern.«

Ruby hielt Insa die Taxitür auf  und hakte sich unter. Insa 
sah hoch, auf  der Leuchttafel über dem Eingang war in 
großen Lettern geschrieben: Be good or be gone. Klarer 
konnte man es kaum ausdrücken.

»Das Publikum ist berüchtigt, aber es ist auch begeiste-
rungsfähig wie kein anderes. Du wirst sehen, das ist ein 
Riesenspaß.«

Insas Herz begann unsinnig zu klopfen, eigentlich al-
bern, schließlich war sie ja nicht hier, um zu singen. Sei gut 
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oder geh nach Hause. Vielleicht war sie doch ein bisschen 
mitgemeint?

Doch schon wenige Augenblicke später hatte Insa alles, 
was sie an diesem Tag erlebt hatte, einfach vergessen. Die 
elektrische Atmosphäre, die Spannung im Saal, die Show 
rissen sie vom ersten Augenblick an mit. Und Insa konnte 
sich kaum sattsehen an den Performern, die sich auf  der 
Bühne abwechselten. Der zerfurchte Schlagzeuger, dessen 
Miene tiefes Versunkensein spiegelte. Die Jazzsängerin, bei 
deren Anblick sie zum ersten Mal glaubte, verstanden zu 
haben, was Entrücktsein bedeuten musste. Der schmale 
Junge, der direkt neben ihr saß und kein einziges Mal den 
Blick abwandte von dem Schauspiel, das sich ihm bot. Ihr 
selbst ging es kaum anders. Es wurde heiß, die Musik war 
laut, und die Schwingungen in der Luft waren so intensiv, 
dass es das Publikum von den Sitzen riss. Insa sprang mit 
ihnen auf  und jubelte und klatschte. Und obwohl sie die 
einzige weiße Frau war, war ihr aus irgendeinem Grund, 
als gehörte sie eben jetzt genau hierher. Sie schloss die 
Augen, und der Rhythmus fuhr ihr in die Knochen. Die 
Stimmen liefen ihr das Rückgrat hinunter, sanken bis tief  
in ihren Körper. Insa konnte nicht anders, sie legte den 
Arm um Ruby und dankte ihr laut. Ruby erklärte scherz-
haft drohend, nächstes Mal müsse sie aber mindestens ei-
nen der schlechten Künstler ausbuhen, ein zu weiches 
Herz schade nur.

Hinterher tanzten sie doch tatsächlich noch auf  der 
Straße, Insa konnte es kaum glauben, und die Künstler 
kamen dazu. Sie alle wurden gefeiert, auch die, die vor ein 
paar Minuten gnadenlos ausgebuht worden waren. Insa 
begriff , dass Siegen hier ohnehin weniger wert war als 
Scheitern. Der Applaus im Apollo machte einen vielleicht 
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rausfi nden, aus welchem Stoff  man gemacht war.

Als Insa ein paar Stunden später zurück in ihr kleines Zim-
mer kam, warf  sie ihre Schuhe in die Ecke und ließ sich 
auf  dem Fensterbrett nieder. Sie liebte diesen Moment. 
Der Morgen graute schon, doch es war noch Nacht. Sie 
sah hinaus in den heraufziehenden Tag. Ihr war, als könnte 
sie ihr eigenes Leben mit Händen greifen. Alles lag vor ihr 
wie Pralinen in einer mit Goldfolie ausgeschlagenen 
Schachtel. Sämtliche Möglichkeiten, fein säuberlich auf-
gereiht, mit einer zart glänzenden Glasur überzogen. Es 
war, als wartete die Welt nur darauf, von ihr erobert zu 
werden. Alles war auf  diesen Zeitpunkt zugelaufen. Es war 
richtig gewesen, auf  ihr Glück zu vertrauen. Jetzt brauchte 
Insa nur zuzugreifen. Und so würde es auch bleiben. Dar-
auf  bestand sie. Das musste einfach so sein.
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Das Dinner zu Ehren der jungen deutschen Fotografi n, zu 
dem die gar nicht mehr so spröde Mrs Leatherby geladen 
hatte, fand in einem Penthouse mit atemberaubendem 
Blick über den Central Park statt. Insa hatte anderthalb 
Stunden lang mit hochgebildeten Fremden parliert, hatte 
über ihr unverständliche Witze gelacht und auf  Klatsch 
und Geschichten über politische Skandale, von denen sie 
nicht den geringsten Schimmer hatte, unverbindlich und 
vage reagiert. Sobald der letzte Gang beendet war und der 
Kaff ee serviert wurde, trat sie für eine kleine Verschnauf-
pause an das Fenster, das sich über die ganze Breite des 
Raumes erstreckte. Hinter ihr stritten Schriftsteller und 
Künstler, ein Diplomat und eine Verlegerin über einen Ar-
tikel, der irgendeinen Fälschungsskandal in der Kunstwelt 
behandelte, der ihr vollkommen unbekannt war.

In den letzten Tagen war Insa in das Zentrum eines 
Strudels von Ereignissen katapultiert worden. Ihr Foto von 
der Garbo hatte Furore gemacht. Insa war auf  einen Schlag 
bekannt geworden. Es hatte Einladungen zu Cocktailpar-
tys und Abendessen geregnet. Jeder wollte die deutsche 
Fotografi n kennenlernen, der das Kunststück gelungen 
war, im zarten Alter von zweiundzwanzig Jahren einen 
Titel auf  der LIFE zu ergattern. Und Insa hatte nicht eine 
Einladung abgelehnt. Inzwischen war ihr ganz schwinde-
lig. Sie sah hinunter, weit unter ihr pulsierte die große 


