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»Ihr Völker der Welt, ihr Völker in Amerika, in
England, in Frankreich, in Italien! Schaut auf diese
Stadt und erkennt, dass ihr diese Stadt und dieses
Volk nicht preisgeben dürft und nicht preisgeben

könnt! (…) Völker der Welt! Tut (…) eure Pflicht und
helft uns in der Zeit, die vor uns steht, nicht nur mit

dem Dröhnen eurer Flugzeuge, nicht nur mit den
Transportmöglichkeiten, die ihr hierherschafft,

sondern mit dem standhaften und unzerstörbaren
Einstehen für die gemeinsamen Ideale, die allein
unsere Zukunft und die auch allein eure Zukunft

sichern können. Völker der Welt, schaut auf Berlin!«

Ernst Reuter, 9. September 1948, Rede vor dem
Reichstag





Juni 1948

Die Schlange der Wartenden vor dem Gemischtwarengeschäft in
der Dudenstraße rückte nur langsam voran. Nora Thalfang
schaute ungeduldig an den vielen Köpfen und Hüten vorbei, um
einen Blick in den Laden zu erhaschen, doch sie konnte nichts er-
kennen. An ihrem Arm baumelte der noch leere Stoffbeutel, ihr
Portemonnaie mit den Lebensmittelmarken und den spärlichen
Geldscheinen, über die sie verfügte, drückte sie fest an sich. Jörg,
ihr Fünfjähriger, der mit ihrer Mutter zu Hause war, hatte einige
Wünsche geäußert, bevor sie aufgebrochen war. Er sehnte sich
nach Kuchen und Marmelade. Veronika, die mit ihren acht Jahren
bereits recht vernünftig – vielleicht sollte man es auch ernüchtert
nennen – war, hatte die Augen verdreht. Sie wusste, wie schwie-
rig es war, genügend Lebensmittel für die ganze Familie zu bekom-
men. Obwohl der Krieg nun schon drei Jahre zurücklag, war das
Leben in Berlin entbehrungsreich und hart.

Die Kunden in der Schlange bewegten sich ein kleines Stück
nach vorne. Niemand murrte darüber, dass es so lange dauerte,
Schlangestehen, Warten und Hoffen gehörten für die Berliner seit
Langem zum Alltag.

Nora schob die Sorge, auch bei diesem Einkauf wieder kaum
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etwas ergattern zu können, weit von sich. Aber der Gedanke an
ihre Kinder, an ihre ausgemergelten Körper, bei denen die Rippen
scharf hervorstachen, ließ sich nicht einfach beiseitekehren. Vero-
nika klagte oft darüber, dass sie sich in der Schule nicht konzen-
trieren konnte, weil der knurrende Magen sie vom Lernen abhielt.

»Frau Thalfang!«
Die Stimme ihrer Nachbarin, Emmi Brombach, die im Hoch-

parterre des Mietshauses wohnte, in dem Nora sich mit ihrer Mut-
ter und Schwester eine Wohnung teilte, riss sie aus ihren düsteren
Gedanken.

»Guten Tag, Frau Brombach! Was meinen Sie, wird noch etwas
für uns da sein, wenn wir den Laden erreicht haben?«

Die Antwort der Nachbarin, die Mitte sechzig sein musste,
ging in einem röchelnden Husten unter. Besorgt musterte Nora
sie. »Das hört sich aber nicht gut an. Waren Sie inzwischen beim
Arzt?«

Emmi Brombach winkte unwirsch ab. »Ach was, zu diesem al-
ten Quacksalber gehe ich nicht mehr. Der will mich nur wieder ins
Spital schicken.«

Eine Horde kleiner Jungen, die in durchgescheuerten Lederho-
sen und geflickten Hemden steckten, rannte aus einem Nachbar-
haus und begann mit einem wilden Fangenspiel. Lauthals johlten
und lachten sie, und Nora wartete, bis sich der Lärm wieder ge-
legt hatte. Als die Jungen die Dudenstraße hinabgerannt waren,
wandte sich Nora wieder an die Nachbarin. »Dann lassen Sie sich
wenigstens von Hanna anschauen. Vielleicht kann sie Ihnen einen
Rat geben.«

Noch immer laut schnaufend nickte Emmi Brombach. »Das
hört sich schon besser an. Ihre Schwester ist wirklich ein Engel.
Gut, dass wir eine Krankenschwester im Haus haben.«

Wieder rückten die Wartenden einen Schritt nach vorn. Nora
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reckte ungeduldig den Kopf, um zu sehen, welche Waren der Ge-
mischtwarenhändler, Gernot Kluth, bereithielt. Bei ihrem letzten
Einkauf hatte er die Wünsche der Kunden, die sich vor ihr in der
Schlange befunden hatten, noch halbwegs erfüllen können, als sie
an der Reihe war, war dann aber plötzlich Schluss gewesen, und
sie hatte den Heimweg mit nur wenigen Gramm Zucker, Mehl und
Milchpulver in ihrem Einkaufsbeutel angetreten. Sie spürte, dass
Kluth Vorbehalte gegen sie hegte. Wie er stets seinen übellauni-
gen Blick über ihren blonden Haarschopf und ihre Figur schweifen
ließ! Verunsichert überprüfte sie ihr Aussehen im halb zersplitter-
ten Schaufenster des Nebenhauses, in dem sich vor dem Krieg ein
Stoffgeschäft befunden hatte. Ihr volles Haar hing ihr, in adrette
Wasserwellen gelegt, auf die Schultern – seit Hanna bei ihr ein-
gezogen war, frisierten sie sich gegenseitig, denn ihre Schwester
fand, dass man auch in schlechten Zeiten Wert auf sein Äußeres le-
gen sollte. »Was nützt all das Jammern und Klagen und die ganze
Trauer? Du musst dich zuerst mal um dich selbst kümmern, au-
ßer dir wird es nämlich niemand tun. Und stell dir vor, Joachim
kehrt aus der Gefangenschaft zurück und sieht dich strähnig und
verwelkt wie eine alte Blume. Das wirst du nicht wollen. Also, her
mit den Lockenwicklern!«, hatte Nora die Stimme ihrer Schwester
noch im Ohr.

Ach, Joachim, dachte Nora, und der altbekannte Druck mel-
dete sich in ihrer Brust. Es war müßig, darüber nachzudenken,
ob er noch lebte. Aber dennoch quälte diese Frage sie Tag und
Nacht. Geistesabwesend zupfte sie den Gürtel ihres weißen, mit
kleinen roten Blüten bedruckten Sommerkleides zurecht. Es war
bereits mehrfach geflickt, doch das fiel kaum auf, denn kein Ber-
liner verfügte im Moment über die Mittel, sich neu einzukleiden.
Und selbst wenn sie unerwartet an Geld gekommen wäre, würden
die Waren in den Geschäften fehlen.
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Endlich war Nora an der Reihe, doch sie ließ Emmi Brombach
vor. »Sie zuerst.«

Die Nachbarin legte ihr kurz die Hand auf den Arm. »Danke,
mein Kind. Alter vor Schönheit.«

Während sie ihre Wünsche nannte, wanderte Noras Blick über
die Auslagen hinter der Theke. Die meisten Waren bewahrte der
Händler jedoch vor den Augen der Kunden verborgen unter dem
Tresen auf.

»Das war’s. Eine alte Frau wie ich braucht ja nicht viel.« Emmi
Brombach legte ihre Lebensmittelmarken und zwei Geldscheine
neben die Kasse, bevor sie wieder bellend zu husten begann. Ger-
not Kluth musterte sie so angewidert wie eine störende Mücke,
dann wandte er sich mit kaum freundlicherem Gesichtsausdruck
Nora zu.

»Ja?« Er starrte sie an, während die Enden seines Schnurrbarts,
die er kunstvoll gezwirbelt hatte, als stamme er noch aus Kaisers
Zeiten, leise bebten. »Wonach steht der Frau Studienrätin der
Sinn?«

Nora nahm ihre Lebensmittelmarken aus dem Geldbeutel. Im
Gegensatz zu ihrer Nachbarin, die auf sie wartete, um mit ihr ge-
meinsam nach Hause zu gehen, verfügte sie über etliche der bun-
ten Karten, hatte sie doch außer den Kindern und sich selbst ihre
Mutter und ihre Schwester zu versorgen.

»Mehl, Zucker, Milch, Fleischkonserven, getrocknetes Gemüse
und Kartoffeln, bitte.«

Kluths dunkle Augen verengten sich, als er sich bückte, um in
den verborgenen Regalen unter der Kasse zu kramen. »Ob wir das
noch haben?«, murmelte er, bemüht geschäftig Dosen und Verpa-
ckungen herumschiebend.

Noras Herz begann zu klopfen. Sie hoffte inständig, den Laden
nicht schon wieder nur mit der Hälfte dessen, was sie brauchten,
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zu verlassen. Dass Kluth sich so lange Zeit ließ – bei den vorheri-
gen Kunden war es viel schneller gegangen –, verursachte ihr ein
Stechen im Magen. Schließlich richtete sich der Lebensmittelhänd-
ler mühsam wieder auf und knallte einige kleine Kartoffeln sowie
je eine Fleisch- und Gemüsekonserve auf die Theke. »Mehr ist nicht
da. Der Nächste bitte.«

Fassungslos betrachtete Nora die magere Ausbeute. »Aber …
wo ist der Rest? Das sind Rationen für eine oder höchstens zwei
Personen, ich habe aber Lebensmittelmarken für insgesamt fünf
Personen … Und die Milch! Meine Kinder brauchen Milch.« Die
Vorstellung, dass Veronika und Jörg auch heute wieder hungrig zu
Bett gehen würden, ließ ihr die Tränen in die Augen schießen.

»Ich kann nur verkaufen, was ich geliefert bekomme. Beschwe-
ren Sie sich bei den Amerikanern«, antwortete Kluth mürrisch.
»Und nun räumen Sie das Feld, es warten noch andere Kunden.«

»Das ist nicht Ihr Ernst, junger Mann«, mischte sich Emmi
Brombach resolut ein und schlug mit der flachen Hand auf den
Verkaufstresen. »Was sollen diese Sperenzchen? Geben Sie Frau
Thalfang, was sie bestellt hat, sie hat fünf Mäuler zu stopfen!«

»Nicht mein Problem.« Kluth drehte an den Enden seines
Schnurrbartes, als seien sie durch Emmi Brombachs Ausbruch in
Unordnung geraten. Er versuchte kaum, seine Verachtung zu ver-
bergen.

Mit brennenden Augen packte Nora die Konserven und die
wenigen Kartoffeln in ihren Stoffbeutel und verließ an der Seite ih-
rer Nachbarin das Geschäft. Sie spürte die Blicke der anderen Kun-
dinnen auf sich.

»So ein Mistkäfer!«, schimpfte Emmi Brombach, als sie neben-
einander die Dudenstraße entlanggingen. »Der alte Nazi hat noch
nicht kapiert, dass neue Zeiten angebrochen sind. Woanders ein-
kaufen müsste man!«
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Nora nickte bedrückt, die Tasche mit den mageren Einkäufen
an sich gedrückt. Auch sie vermutete schon lange, dass Kluth noch
immer altem Gedankengut nachhing, so verpönt es im Nach-
kriegsdeutschland auch sein mochte. Hatte er überhaupt nichts
verstanden? »Wenn nur das nächste Geschäft nicht so weit ent-
fernt wäre«, sagte Nora bedrückt.

Der Nachhauseweg zeigte wie immer ein deprimierendes Bild.
Sie passierten zerlumpte Gestalten, die in den Hauseingängen zer-
bombter Häuser saßen und ins Leere starrten. In Trümmerland-
schaften spielten Kinder Verstecken, als handele es sich um Aben-
teuerspielplätze. Sie nahm sich vor, Jörg noch einmal zu ermah-
nen, sich von den Ruinen fernzuhalten, es war zu gefährlich, dort
zu spielen. Doch zuerst musste sie den Kindern beibringen, dass
es auch heute wieder nur eine sehr spärliche Mahlzeit geben
würde …

»Kopf hoch, Kindchen«, tröstete Emmi Brombach sie. Trotz ih-
res Kummers brachte Nora diese Anrede zum Schmunzeln, im-
merhin hatte sie vor nicht allzu langer Zeit ihren dreißigsten Ge-
burtstag gefeiert. »Ich geb Ihnen was ab. Hier, nehmen Sie die Ka-
rotten, auch wenn es nur eine Handvoll ist, aber ein paar
Vitaminchen wären gut für Ihre Kleinen, nicht wahr? Und die
Backhefe gebe ich Ihnen auch.«

Umständlich nahm sie die Waren aus ihrem Beutel heraus und
hielt sie Nora hin, die abwehrend die Hände gehoben hatte. »Das
kann ich nicht annehmen, Frau Brombach. Sie brauchen das Essen
selbst.«

»Unsinn, wie gesagt, ich alte Frau brauche nicht viel. Unkraut
vergeht nicht. Ihre Kinder haben es nötiger als ich.« Ungestüm
stopfte sie die Waren in Noras Tasche. »Ihre Schwester könnte
sich ja vielleicht tatsächlich meinen Husten angucken, eine Hand
wäscht die andere.«
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Nora seufzte. »Recht ist mir das nicht, aber … danke schön. Ich
weiß es sehr zu schätzen.«

Ein Militärkonvoi, der dröhnend an ihnen vorbeifuhr, ließ sie
verstummen. Nora beachtete sie kaum, denn die amerikanischen
Besatzer waren seit Langem ein gewohnter Anblick im Stadtteil
Tempelhof sowie in ganz Berlin. Dass die Stadt in drei westliche
Zonen, die amerikanische, britische und französische, und einen
östlichen Sektor, in dem die Russen herrschten, aufgeteilt war,
empfand sie inzwischen als normal. Ihre Kinder kannten es gar
nicht anders.

Sie bogen in die Burgherrenstraße ein, an deren Ende sich
rechter Hand ihr Wohnhaus befand, ein hellgelb gestrichenes,
fünfstöckiges Gebäude mit überdachten Balkonen, das hinter zwei
Ahornbäumen verborgen lag und ehemals einen freundlichen
Eindruck gemacht hatte. Damals – als die Welt noch in Ordnung
gewesen war und sie mit Joachim eingezogen war, frisch verhei-
ratet. Nun war das Haus vom Krieg gezeichnet, mehrere Scheiben
fehlten, auch in Noras Küche ersetzte ein Stück Pappe das Fenster-
glas. An eine neue Scheibe war nicht zu denken, das Geld reichte
ohnehin kaum aus. Und sie konnten sich glücklich schätzen: We-
nigstens stand ihr Haus noch.

Jörg rannte Nora entgegen, als sie die Wohnung betrat, seine be-
reits reichlich abgenutzte Holzlokomotive in der Hand. »Mutti!
Was hast du zu essen mitgebracht?«

Nora küsste ihn auf das blonde Haar und sah ihm in die erwar-
tungsvollen Augen, die die Farbe von dunkelgrünen Tannennadeln
hatten, so wie ihre eigenen auch. »Es tut mir leid, mein Schatz, lei-
der nicht besonders viel.«
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Schon wieder musste sie ihren Sohn enttäuschen. Es war grau-
sam mitanzusehen, wie ihre Kinder unter dem Hunger litten.
Auch sie selbst verspürte dieses hohle Gefühl im Magen und den
leichten Schwindel, der sie manchmal überkam, so als hätte sie an
einem Glas Champagner genippt, nur allzu oft. Wieder schweiften
ihre Gedanken zu Joachim ab. Wann hatte sie zuletzt mit ihm Sekt
getrunken? War es 1938 bei ihrer Hochzeit gewesen oder als er die
begehrte Stelle als Sprachenlehrer an der Jungenschule in Dahlem
ergattert hatte? Egal, es nützte nichts, ständig in der Vergangenheit
zu schwelgen. »Ich habe ein paar Kartoffeln und Karotten. Daraus
können wir einen Eintopf kochen.« Dass die Portionen alles andere
als üppig ausfallen würden, verschwieg sie.

»Ist gut.« Sehr angetan wirkte Jörg nicht, hatte er doch auf Ku-
chen gehofft, doch er ließ sich auf die Knie hinab, um geräuschvoll
seine Lokomotive in die Küche zu schieben, wo seine Großmutter,
Noras Mutter Else, und seine Schwester Veronika am Tisch saßen.

»Können wir gleich essen?«, fragte Veronika, die ihre Zelluloid-
puppe Christel auf dem Schoß hielt und Else beim Stricken zusah.
Aus der Wolle eines aufgetrennten Pullovers, der Jörg zu klein ge-
worden war, fertigte die Großmutter ein neues Puppenkleid an.
Auch Veronikas Gedanken drehten sich hauptsächlich um Essen,
wer konnte es den beiden verdenken?

Nora nickte und küsste auch ihre Tochter auf den blonden
Scheitel. Ihr Kopf schien viel zu groß für den mageren Körper,
um den das zerschlissene Baumwollkleid, das so kurz war, dass es
kaum die Knie bedeckte, schlackerte. »Gleich, Püppchen.«

Während sie die spärliche Ausbeute auspackte und auf die Ar-
beitsfläche legte, trat ihre Mutter neben sie. Else Vogt war mit ihren
zweiundfünfzig Jahren eine Schönheit, doch auch ihr sah man
deutlich den Kummer der letzten Jahre an. Neben dem Schwieger-
sohn hatte der Krieg ihr ihren Mann Johannes und ihren kleinen
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Bruder Werner genommen. Aufgrund der Mangelernährung war
ihr blondes Haar glanzlos und ausgedünnt, doch ihre Haltung war
noch immer aufrecht und stolz. »Hat Kluth dich wieder leer ausge-
hen lassen? Für unsere Marken hätten wir doch viel mehr bekom-
men müssen! Und wo ist die Milch für die Kinder?«

Nora, die gerade einen Topf aus dem Schrank geholt hatte, hielt
in der Bewegung inne und strich sich in einer hilflosen Geste die
Haare aus dem Gesicht. In der Küche war es genauso warm wie
draußen, zudem verdüsterte die Pappe, die die fehlende Fenster-
scheibe ersetzte, die Küche, sodass sie sich wie in einer stickigen
Dunkelkammer fühlte. »Es gab angeblich keine mehr.«

»Unsinn!«, schnaubte Else und begann, die Karotten zu putzen.
»Kluth, dieses alte Braunhemd, hat dir die Milch sicher wieder ab-
sichtlich vorenthalten, aus Rache wegen dieser unleidlichen Ange-
legenheit damals.«

»Das denke ich auch.« Niedergeschlagen nahm sich Nora ein
zweites Messer und bearbeitete die Kartoffeln. Natürlich war Else
im Bilde, was die Bekanntschaft zwischen Kluth und Joachim be-
traf. Sie waren Nachbarjungen gewesen, doch sie hatten sich ent-
zweit, als Kluth in die NSDAP eingetreten war und Joachim mit-
ziehen wollte. Dieser lehnte das rundheraus ab, als weltoffener
und vernunftbegabter Mensch, der seinen Schülern Englisch und
Latein beibrachte und zudem gerne fremde Länder bereiste, lag
ihm nichts ferner als die starren und menschenfeindlichen Denk-
strukturen der neuen Machthaber. Kluth hatte seine Absage, ihn
zu den Parteiversammlungen zu begleiten, nicht gut aufgefasst,
schien er doch zu vermuten, dass sich Joachims politische Ansich-
ten sehr konträr zu seinen eigenen verhielten. Natürlich ging Joa-
chim mit seiner Meinung nicht hausieren, als Lehrer versuchte er,
den Schein des ideologiegetreuen Bürgers zu wahren, um keinen
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Repressalien ausgesetzt zu werden, womöglich gar seine Stelle zu
verlieren oder seine Familie in Gefahr zu bringen.

»Das nächste Mal gehe ich zum Laden«, brummte Else und gab
die wenigen Karottenscheiben in den Topf. »Er soll jemand ande-
ren zum Narren halten.«

»Mutter«, seufzte Nora. »Er kennt unsere Familie, mit Sicher-
heit weiß er, dass Joachim dein Schwiegersohn ist. Ich glaube
kaum, dass er sich bei dir anders verhält.«

»Hm. Das werden wir ja sehen.« Else schaltete den Gasherd an.
Nora rieb sich die Stirn. Ihre Mutter hatte schon immer wie eine
Löwin für die Familie gekämpft, aber auch sie würde Kluth nicht
zwingen können, die Waren herauszugeben, wenn er es nicht
wollte.

Doch bevor Nora ihre Mutter noch einmal darauf hinweisen
konnte, öffnete sich die Haustür, und Hanna kam herein. In ihrer
Schwesterntracht mit der gestärkten weißen Schürze und dem
Häubchen, das auf ihren blonden, zu einer kecken Außenwelle ge-
drehten Haaren saß, sah sie sehr jung und frisch aus. Kein Wun-
der, mit ihren zweiundzwanzig Jahren war sie acht Jahre jünger als
Nora, außerdem war sie seit einigen Monaten verliebt, was ihr ro-
sige Wangen und ein Dauerlächeln bescherte.

»Eintopf, mal ganz was Neues«, bemerkte sie ironisch, zog sich
die Nadeln aus den Haaren, um die Schwesternhaube abzuneh-
men, und hantierte gleichzeitig mit dem Wasserkessel, um sich
eine Tasse ihres Muckefucks aufzubrühen, den sie nach ihrer
Schicht zu trinken pflegte.

»Schweinelende mit Pilzen und Leberpasteten waren aus«,
konnte Nora sich nicht verkneifen zu sagen, woraufhin Hanna ihr
lachend einen Klaps auf den Arm gab. »Was du nicht sagst. Übri-
gens kommt Friedrich nachher noch vorbei, ich habe ihm aber ge-
sagt, er soll erst nach dem Essen aufschlagen, denn es wird wahr-
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scheinlich nicht für ihn reichen. Wir können ihn nicht auch noch
durchfüttern.«

»Gut, dass du kein Blatt vor den Mund nimmst«, erwiderte Else
trocken. Sie gab ein paar Kräuter zu den Karotten und Kartoffeln,
die sie in einem Blumentopf auf dem Fensterbrett zogen. »Aber das
wird er von dir gewohnt sein.«

»Ganz recht. Kinder …«, Hanna wandte sich an Veronika und
Jörg. »Schaut mal, was ich euch mitgebracht habe.« Sie zog zwei
in goldenes Stanniolpapier gewickelte Bonbons aus der Tasche ih-
rer Tracht, die sie ihrer Nichte und ihrem Neffen auf der offenen
Handfläche hinhielt.

»Karamellbonbons!« Die Kinder hüpften vor Begeisterung auf
und ab. »Woher hast du die, Tante Hanna?«

Nora beobachtete wehmütig, wie ihre Kinder die Bonbons aus-
packten; wann hatte sie ihnen zuletzt mit einer Leckerei eine
Freude machen können? Jörg warf sein Bonbon sogleich in den
Mund, während Veronika zuerst andächtig das knisternde Papier
glatt strich und an dem Bonbon roch, als wolle sie sich den süßen,
zuckrigen Duft für spätere Zeiten einprägen.

»Vor dem Sankt-Joseph-Krankenhaus standen ein paar ameri-
kanische GIs herum. Der eine pfiff mir nach und schenkte mir die
Bonbons«, erzählte Hanna freimütig. »Ich habe mir natürlich so-
fort gedacht, das wäre was für euch Zwerge.«

Es erstaunte Nora natürlich nicht, dass ihre bildhübsche
Schwester den amerikanischen Soldaten ins Auge gefallen war.

»Hoffentlich stehen die Männer öfter vor deinem Krankenhaus
herum«, sagte Veronika, genussvoll ihr Bonbon lutschend.

»Am besten fragst du sie das nächste Mal gleich nach Süßigkei-
ten. Du musst nicht warten, bis sie dir nachpfeifen«, warf Jörg eif-
rig ein.
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Hanna lachte. »Wird erledigt. Ich weiß aber nicht, ob Friedrich
so begeistert sein wird, wenn ich mit anderen Männern schäkere.«

Nach der Mahlzeit, die nur allzu bald aufgegessen war, zog sich
Nora mit ihren Kindern in ihr Schlafzimmer zurück, den einzigen
Raum, in dem sie als kleine Familie ungestört waren. Seit Noras El-
ternhaus, in dem Else mit Hanna gewohnt hatte, 1943 den Bomben
der Alliierten zum Opfer gefallen war, zwängten sie sich zu fünft
in der Wohnung der Thalfangs in der Burgherrenstraße zusam-
men. Nora teilte sich mit ihren Kindern ihr einstiges Schlafzim-
mer, Hanna schlief im Wohnzimmer, Else im ehemaligen Kinder-
zimmer. Die Küche galt als Gemeinschaftsraum, in dem sie aßen
und zusammensaßen.

»Kommt her, meine Süßen.« Nora schob die Bettdecke von sich
und breitete die Arme aus, um Veronika und Jörg an je eine Seite
zu nehmen. »Lasst uns Das fliegende Klassenzimmer weiterlesen.«

Veronika drehte das Bild ihres Vaters auf dem Nachttisch so,
dass es ihnen zugewandt war. »So kann Vati mithören«, verkün-
dete sie wie jedes Mal, was Nora einen Stich versetzte.

Jörg stieß seine Schwester in die Rippen. »Wie soll er denn mit-
hören, er ist doch gar nicht da.«

»Er … er spürt es bestimmt, dass wir gerade an ihn denken.«
Veronika funkelte ihren Bruder böse an, doch der schnitt nur eine
Grimasse. »Du sagst doch immer, dass Vati in unseren Herzen ist,
nicht wahr, Mutti? Also ist er irgendwie dabei, auch jetzt beim Vor-
lesen.«

»Das stimmt.« Nora räusperte sich und schlug mit zitternden
Fingern das Buch auf. Es war schwierig, den Kindern zu vermit-
teln, dass ihr Vater höchstwahrscheinlich gefallen war. Auf der an-
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deren Seite – solange sie keine offizielle Todesnachricht erhielt,
konnte sie sie kaum davon überzeugen, keine Hoffnung mehr zu
haben. In ihr sah es anders aus, aber Veronika und Jörg waren zu
klein, als dass sie mit ihnen über ihre Gefühle hätte sprechen kön-
nen.

Die Kinder schmiegten die Köpfe an ihre Schultern und
lauschten aufmerksam. Nora liebte diese tägliche Ruhestunde,
wenn sie ihre Kinder ganz für sich hatte und sie der Gegenwart
durch Geschichten ein wenig entfliehen konnten.

»War es falsch von Hanna, die Bonbons anzunehmen?«, unter-
brach Veronika sie mitten im dritten Kapitel und sah Nora mit ih-
ren großen braunen Augen an, die sie von Joachim geerbt hatte.

»Wieso sollte das falsch sein, die haben doch lecker ge-
schmeckt«, krähte Jörg dazwischen und knuffte seine Mutter un-
geduldig in die Seite, damit sie weiterlas.

Veronika streckte ihm die Zunge heraus. »Oma mag die Ame-
rikaner nicht. Sie haben Bomben auf ihr Haus fallen lassen, und ihr
Bruder wurde dabei getötet.«

Nora steckte das Lesezeichen, eine kleine Zeichnung ihrer
Tochter, bedächtig zwischen die Seiten des Buches. »Die Deut-
schen haben im Krieg unglaublich Schlimmes angerichtet, und
nun sind die Amerikaner in der Stadt, um uns beim Aufbau zu hel-
fen. Sie habe Pläne, wie es mit uns wieder bergauf gehen soll, wie
wir wieder Arbeit und mehr Essen bekommen. Sie sind nicht böse.
Oma sagt das, weil sie noch immer traurig ist, dass ihr Bruder bei
dem Bombenangriff getötet wurde.«

Es war schwer, mit den Kindern über den Krieg zu sprechen
und ihnen die Ungeheuerlichkeit dessen, was vorgefallen war, ver-
ständlich zu machen. Sie hoffte, ihre kurze Erklärung würde vor-
erst genügen, und nahm sich vor, bald in Ruhe zu überlegen, was
sie den beiden über die Zeit zwischen 1939 und 1945 erzählen
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würde. Veronika hatte damals einiges mitbekommen – das Geheul
der Bomben, die Nächte in den Luftschutzbunkern des nahe gele-
genen Flughafens Tempelhof, die Nachricht, dass ihr Vater in Russ-
land vermisst sei. Jörg hingegen war noch ein Kleinkind gewesen,
als der Krieg endete.

Sie las das Kapitel zu Ende, doch gerade als sie das nächste be-
ginnen wollte, läutete es an der Haustür.

»Das ist Friedrich!« Jörg rollte sich vom Bett und rannte zur
Tür. Veronika verzog das Gesicht. Sie hätte die Geschichte gerne
noch zu Ende gehört. Nora lächelte. Sie wusste, wie sehr ihr Sohn
Hannas Freund verehrte, war er doch die einzige männliche Be-
zugsperson, die er hatte.

In der Küche saß ihre Schwester bereits mit Friedrich zusam-
men, ihre Mutter werkelte im Hintergrund. Hannas Freund trug
noch seine Arbeitshose, da er direkt aus der Schreinerei gekom-
men war, in der er angestellt war. Seine helle Haut unter den flam-
mend roten Haaren war von den sommerlichen Temperaturen ge-
rötet, und er kippte durstig das Glas Wasser hinunter, das Hanna
ihm servierte.

»Wieso bist du heute so früh dran?« Hanna füllte sein Glas auf.
»Du kommst doch normalerweise erst um achtzehn Uhr.«

»Wir haben kein Holz geliefert bekommen«, berichtete Fried-
rich düster. »Wir beziehen unsere Holzlieferungen aus dem Ost-
sektor, doch manchmal funktioniert das nicht.«

»Daran sind die Russen schuld.« Mit grimmiger Miene goss
Else Wasser in die Kräutertöpfchen auf der Fensterbank.

Jörg schaute verständnislos von Friedrich zu seiner Großmut-
ter. »Du sagst doch immer, die Amerikaner sind die Blöden. Sind
es jetzt die Russen?«

Else ließ sich schwer auf einen Küchenstuhl fallen. »Was weiß
ich, alle zusammen wahrscheinlich.«
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Nora tauschte mit Hanna einen Blick aus; zu gerne erging sich
ihre Mutter in Pauschalisierungen, die sie kaum zu begründen ver-
mochte.

»Wie auch immer. In diesem Fall haben die Russen den Lastwa-
gen mit unserer geplanten Lieferung nicht passieren lassen, angeb-
lich wegen fehlender Papiere. Unsere Unterlagen waren einwand-
frei, sagt der Chef. Das letzte Mal bekamen wir keine Materialien,
weil die Russen in ihrer Zone den Schienenverkehr nach Westber-
lin gesperrt haben. Es seien dringende Reparaturmaßnahmen am
Schienennetz nötig, hieß es. Wie soll eine Schreinerei ohne Holz
arbeiten?« Friedrich hob hilflos die Schultern.

»Das sind nichts als Schikanen«, moserte Else.
»Ich frage mich, worauf die russischen Besatzer hinauswollen.«

Hanna strich gedankenverloren über Friedrichs Hand. »Warum
tun sie das alles? Die Amerikaner, Briten und Franzosen schaffen
es doch auch, ein gemeinsames Ziel zu verfolgen.«

»Keine Ahnung, vielleicht strebt Stalin einen neuen Krieg an«,
presste Friedrich hervor.

Nora wurde es eiskalt, fest drückte sie Veronika, die sich auf ih-
ren Schoß gesetzt hatte, an sich, um ihr Zittern zu verbergen. Die
Vorstellung eines neuen Krieges ängstigte sie, ja, der Gedanke, das
Grauen der vergangenen Jahre noch einmal zu durchleiden, war so
unerträglich, dass sie ihr Hirn fieberhaft nach unverfänglicheren
Themen durchforstete.

»Na, hoffentlich wird der Verkehr morgen nicht behindert. Ich
muss mit der Straßenbahn nach Mitte, ich habe ein Vorstellungs-
gespräch im Roten Rathaus.« Ihre Stimme klang selbst in ihren ei-
genen Ohren belegt.

Friedrich schaute sie zweifelnd an. »Na, ich würde mich nicht
darauf verlassen, rechtzeitig dort anzukommen.«
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Juni 1948

»Wieso machst du dich so schön, Mutti?« Jörg schob seine Holzei-
senbahn um ihre Füße herum, die in schwarzen Pumps steckten.
Die Schuhe waren zwar abgetragen, erfüllten aber mangels Alter-
nativen ihren Zweck.

Nora zog die Kappe vom Lippenstift und trug äußerst sparsam
etwas himbeerrote Farbe auf, die gut zu ihren blonden Haaren und
dem butterblumengelben Kleid passte, das sie sorgfältig gebügelt
hatte. Den Lippenstift besaß sie bereits seit Jahren, hatte ihn bis-
her aber nur selten verwendet, um ihn für besondere Gelegenhei-
ten wie die heutige aufzuheben. »Ich habe heute ein Vorstellungs-
gespräch«, erklärt sie ihrem Sohn.

»Was ist das?« Die Lokomotive kollidierte mit ihrem Absatz,
als sie ein kleines Stück zur Seite trat. Da Veronika in der Schule
war, langweilte sich Jörg und löcherte sie seit dem Aufstehen mit
Fragen zu Gott und der Welt.

»Ich brauche dringend Arbeit, mein Schatz. Sei bitte etwas vor-
sichtig mit deinem Zug, nicht, dass du mir noch meine einzigen
halbwegs guten Schuhe zerkratzt.« Nora steckte sorgfältig den De-
ckel auf die Lippenstifthülse und strich sich ein verirrtes Haar aus
der Stirn. Außer ihrem Ehering trug sie ein Paar Perlenohrstecker,

Kapitel 2
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die Else ihr überlassen hatte, und sie hoffte, seriös genug zu wir-
ken, um als Sekretärin für die Verwaltung des Roten Rathauses in
Betracht gezogen zu werden. »Tante Hanna ist im Moment die Ein-
zige, die eine Stelle hat, doch wir brauchen dringend mehr Geld.
Im Roten Rathaus suchen sie neue Mitarbeiterinnen.«

»Kannst du mir dann eine Tafel Schokolade kaufen, wenn du
Geld verdienst?«, fragte Jörg hoffnungsvoll und setzte Veronikas
Puppe als Passagier auf die Eisenbahn.

»Vielleicht.« Zumindest auf dem Schwarzmarkt, dachte Nora,
während sie hektisch überprüfte, ob sie alle erforderlichen Unter-
lagen in ihre Handtasche gesteckt hatte. Sie musste den Sekretärin-
nenposten einfach bekommen, ansonsten wusste sie nicht, wie sie
ihre Kinder über den Winter bringen sollte. Erinnerungen an alte
Zeiten huschten wie Gespenster durch ihre Gedanken, Bilder von
sommerlichen Picknicks mit Joachim im Grunewald, von prall ge-
packten Körben voller Früchte und Backwaren, Geburtstagsfeiern
mit selbst gebackenen Kuchen, auf denen Kerzen brannten.

Else kam aus der Küche hinzu und zupfte an Noras Kragen
herum, obwohl er perfekt saß. Normalerweise hätte Nora über
diese Geste mütterlicher Zuwendung geschmunzelt, doch heute
war sie zu aufgeregt.

»Viel Glück. Wird schon schiefgehen.« Else sah offensichtlich
ein, dass es nichts mehr am Erscheinungsbild ihrer Tochter zu ver-
bessern gab, und nahm Jörg an die Hand. »Erzähl denen im Roten
Rathaus, was du alles kannst, stell dein Licht auf keinen Fall unter
den Scheffel, hörst du, Nora?«

Nora seufzte ergeben, zu oft schon hatte sie sich die Ermah-
nungen ihrer Mutter angehört, zu einer Arbeit verholfen hatten sie
ihr bisher allerdings nicht.

»Sag ihnen, dass du Sprachen studiert und eine Ausbildung zur
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Übersetzerin und Dolmetscherin gemacht hast! Das muss sie ein-
fach beeindrucken!«

Nora biss sich auf die Lippen. »Ich habe aber nie in meinem Be-
ruf gearbeitet, Mutter. Nach meiner Ausbildung habe ich doch so-
fort Joachim geheiratet und Veronika bekommen.«

Else ließ diesen Einwand nicht gelten. »Was spielt das für eine
Rolle? Ein verheerender Krieg liegt hinter uns, die anderen Bewer-
berinnen werden sicherlich auch keine lückenlosen Lebensläufe
haben. Die meisten werden wie du in einer Munitionsfabrik oder
sonst wo zwangsverpflichtet worden sein.«

»Ich muss los.« Bevor Else zu sehr ausschweifte und sie an ihre
Zeit als Hilfsarbeiterin im Flughafen Tempelhof, den man im Krieg
zur Munitionsfabrik umgerüstet hatte, erinnern konnte, verab-
schiedete Nora sich lieber. Die Arbeit in der riesigen Halle, das
Dröhnen und Hämmern der Maschinen, mit denen Kriegsgeräte
hergestellt wurden, verfolgte Nora noch heute regelmäßig in ihren
Träumen. Es war ihr zuwider gewesen, daran beteiligt zu sein, tod-
bringende Waffen herzustellen. »Bis heute Mittag«, sagte sie und
küsste Jörg zum Abschied.

In der U-Bahn-Station traf sie auf Emmi Brombach, die sich
ebenfalls ausgehfein gemacht hatte und ihr erzählte, dass sie ihre
alte Freundin Alma in Mitte besuchen wollte. »Eigentlich war der
Besuch schon für Montag geplant, aber der gesamte Verkehr zwi-
schen dem Ost- und dem Westsektor stand wieder einmal still. Die
Russen, Sie wissen ja.« Bedeutungsschwer nickte sie Nora zu.

Diese konnte sich ein Schmunzeln gerade noch verkneifen, er-
heiterten sie doch die Parallelen zwischen ihrer Mutter und der
Nachbarin, die beide die Schuld an allem, was schieflief, bei den
Russen sahen. Allerdings hörte man immer häufiger, dass die rus-
sischen Verwaltungsbeamten im Osten der Stadt tatsächlich des
Öfteren die Straßen und Schienen blockierten, aus Gründen, die
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niemand nachvollziehen konnte. Ein Blick auf die Uhr setzte No-
ras kurzem Anflug von Erheiterung ein Ende. Die U-Bahn hätte
längst eintreffen sollen, wo blieb sie nur?

»Ich hoffe, die Bahn kommt bald, es wäre eine Katastrophe,
wenn sie ausgerechnet heute Vormittag ausfallen würde«, mur-
melte sie und starrte in den dunklen U-Bahn-Schacht, aus dem
keinerlei Geräusche zu hören waren. »Ich habe ein Vorstellungsge-
spräch im Roten Rathaus.«

»Ach du meine Güte.« Emmi Brombach sah sie mitleidig an,
dann setzte jäh ihr Husten ein, und sie war eine Weile damit be-
schäftigt, wieder zu Atem zu kommen.

»Ich schicke Hanna heute Abend bei Ihnen vorbei, damit sie
mal nach Ihnen schaut.« Nervös blickte Nora sich auf dem Bahn-
steig um, der sich immer mehr mit Wartenden füllte. Hier und da
wurde Unmut laut, denn sie war nicht die Einzige, die einen drin-
genden Termin hatte. Viele Berliner aus den Westzonen pendelten
täglich nach Ostberlin, um dort zu arbeiten.

»Eine Schweinerei ist das!«, regte sich ein älterer Herr mit Ak-
tentasche auf, der trotz der stickigen Wärme unter der Erde einen
Trenchcoat trug. »Ständig komme ich zu spät oder am Ende über-
haupt nicht zur Arbeit! Lange geht das nicht mehr, dann werde ich
vor die Tür gesetzt.«

Emmi Brombach schnäuzte sich keuchend in ein großes Ta-
schentuch, während Nora unruhig von einem Fuß auf den ande-
ren trat, immer die Uhr im Auge behaltend. Natürlich war sie mit
einem ordentlichen Puffer von zu Hause aufgebrochen, aber seit
sie sich in der U-Bahn-Station befand, hätten mindestens vier Bah-
nen fahren müssen. Keine einzige war gekommen, die Menschen-
menge wuchs, immer mehr wütende Stimmen waren zu verneh-
men.

»Ich will aber zu Oma«, heulte ein kleines Mädchen, woraufhin
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die Mutter es ungeduldig zurechtwies. »Wenn die Russen die
Bahnstrecke wieder gesperrt haben, klappt es halt nicht, daran
kann ich nichts ändern!«

Nora wurde von einem Gefühl der Dankbarkeit durchströmt.
Sie war froh, dass sie mit all ihren Lieben zusammenwohnte und
nicht wie so manch anderer befürchten musste, von den Familien-
mitgliedern in anderen Sektoren abgeschnitten zu werden. Doch
dann übermannte sie wieder die Sorge, es nicht zu ihrem Vor-
stellungsgespräch zu schaffen. Der Gedanke an den kommenden
Winter und das Heizmaterial, das sie irgendwie würde bezahlen
müssen, lähmte sie.

»Wird wohl nix mit Ihrem Vorstellungsgespräch, Kindchen«,
bemerkte Emmi Brombach mitfühlend. Inzwischen warteten sie
seit fast einer Stunde. Wenn nicht in spätestens zehn Minuten
eine U-Bahn käme, würde sie ihren Termin versäumen, mochte sie
auch noch so zeitig an der Haltestelle gewesen sein.

»Sieht so aus«, gab Nora gepresst zurück. Von allen Seiten
wurde sie angerempelt, viele der Wartenden nahmen vor lauter
Ärger nun keine Rücksicht mehr. Sie hatte so sehr gehofft, heute
mit einer guten Nachricht nach Hause zurückzukehren, in ihren
Tagträumen hatte sie sich bereits ausgemalt, von ihrem ersten
Lohn eine kleine Überraschung für Veronika und Jörg zu kaufen,
ein Spielzeug vielleicht oder tatsächlich einen Kuchen, mit Streu-
seln oder Marzipan.

»Ich gebe es auf.« Emmi Brombach seufzte vernehmlich. »Ich
versuche in ein paar Tagen noch mal, mich zu meiner Freundin
durchzuschlagen. Viel Glück bei der Arbeitssuche, Kindchen, viel-
leicht kommt ja demnächst eine U-Bahn.«

Nora wartete noch eine halbe Stunde, doch der letzte Rest
Hoffnung verflüchtigte sich mehr und mehr. Scharenweise verlie-
ßen auch die anderen Leute den U-Bahnhof, die Gesichter frus-
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triert und ärgerlich. Schließlich beschloss auch sie, nach Hause zu
gehen. Es hatte keinen Sinn mehr, noch länger im Untergrund her-
umzustehen – selbst wenn noch eine Bahn käme, wäre sie hoff-
nungslos zu spät für ihr Vorstellungsgespräch. Sicherlich hatten
bereits Dutzende, wenn nicht Hunderte von Bewerberinnen mit
einem unkomplizierten Anfahrtsweg im Roten Rathaus vorge-
sprochen, wahrscheinlich war die Stelle längst vergeben.

Die Enttäuschung hing über ihr wie ein schwerer Mantel, als
sie in der milden Juniwärme nach Hause ging. Niedergeschlagen
erzählte sie von ihrem Misserfolg.

Als Hanna am Abend von ihrer Schicht im Sankt-Joseph-
Krankenhaus heimkehrte, aßen sie schweigend ein paar gekochte
und zerdrückte Kartoffeln. Else hatte am Vormittag mit Jörg im
Gemischtwarenladen von Gernot Kluth eingekauft, war jedoch
kaum erfolgreicher gewesen als Nora am Vortag. Veronika saß
blass zwischen ihrer Mutter und ihrer Großmutter, sie hatte be-
richtet, dass es ihr in der Schule erst flau im Magen, dann übel ge-
worden war.

Nora gab ihr etwas von ihrer Portion ab, obwohl auch ihr Ma-
gen knurrte, und strich ihrer Tochter über die geflochtenen Zöpfe,
doch ihr fiel nichts ein, womit sie die Kleine hätte trösten können.

»Du solltest dich bei der Air Force am Flughafen bewerben«,
sagte Hanna. Sie nahm die Pappe aus dem scheibenlosen Fenster-
rahmen, um Licht und frische Luft hereinzulassen. Auf dem Hin-
terhof spielten einige Kinder mit einer Blechdose Fußball, ein lau-
tes, metallenes Scheppern durchbrach die Ruhe der Straße. »Über
eine Patientin habe ich gehört, dass dort Übersetzer oder Dolmet-
scher gesucht werden. Du kannst doch hervorragend Englisch, du
wärst prädestiniert für solch eine Arbeit.«

Elses Augenbrauen schossen in die Höhe. »Bei den Amerika-
nern soll sie sich vorstellen? Warum nicht gleich bei den Russen?«
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Nora ignorierte den bissigen Tonfall und wandte sich interes-
siert an ihre Schwester, klammerte sich wie stets an jeden noch so
winzigen Hoffnungsschimmer. »Bist du sicher, Hanni? Finden Vor-
stellungsgespräche statt? Weißt du, wann und wo?«

»Leider nicht.« Hanna zuckte die Achseln. »Aber ich frage noch
mal nach. Frau Bachmann – sie liegt mit Blinddarm auf der Inne-
ren – hat es nämlich sehr eilig, das Spital wieder verlassen zu dür-
fen, da sie auch vorsprechen möchte.«

»Gut.« Nora nickte heftig. »Bitte frag sie morgen noch mal, ob
sie mehr weiß.« Die Notwendigkeit, Arbeit zu finden, war so drin-
gend, dass sie den Umstand beiseiteschob, dass sich die potenzielle
Stelle im Flughafen Tempelhof befand, wo sie während des Krie-
ges am Fließband gestanden hatte. Allein der Name des Flughafens
verursachte ihr noch heute Gänsehaut und ein mulmiges Gefühl
im Bauch, doch auf derlei Befindlichkeiten konnte sie keine Rück-
sicht nehmen. Ihre Kinder brauchten Lebensmittel und Kohle für
den Winter, um nicht frieren zu müssen.

Else erhob sich und sammelte die Teller ein. »Du wirst be-
stimmt eine andere Arbeit finden, du musst nicht bei den Ame-
rikanern zu Kreuze kriechen, Nora. Erst bombardieren sie unsere
Städte, und dann geben sie uns Arbeit – ist das nicht aberwitzig?«

Nora blickte verstohlen zu Hanna, die entnervt mit den Augen
rollte. Natürlich wussten sie beide, wie tief der Schmerz bei ihrer
Mutter saß – während eines Bombardements durch die Amerika-
ner im Jahr dreiundvierzig war Elses Bruder Werner in den Trüm-
mern ihres zusammengestürzten Hauses begraben worden. Der
Rest der Familie hatte sich in einen der Luftschutzbunker des Flug-
hafens retten können, doch da es Kranken untersagt war, sich
dorthin zu begeben und womöglich die zahlreichen anderen
Schutzsuchenden anzustecken, musste Werner, der an einer
Grippe litt, zu Hause bleiben. Er starb zu Hause, in seinem Bett,
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aber auf welch einsame, grausame Weise, dachte Nora so manches
Mal. Else hatte seinen Tod bis heute nicht verwunden.

»Ja, Mutter«, sagte Nora leise und hob Jörg auf ihren Schoß.
»Aber die Zeiten haben sich geändert. Die Amerikaner sind keine
Feinde mehr – durch ihre Hilfspläne zeigen sie doch immer wie-
der, dass sie es gut mit uns meinen.«

»Außerdem, was hätten die Amerikaner im Krieg tun sollen?«,
unterbrach Hanna sie ungeduldig. »Zusehen, wie Hitler die Welt
mit Zerstörung und Hass überrollt?«

»Dann geh dich eben um Himmels willen bei den Amerika-
nern vorstellen.« Else war der Diskussion anscheinend müde und
griff nach ihren Stricknadeln. »Auf eure alte Mutter hört ihr Mäd-
chen sowieso nicht.«

Nora unterdrückte ein Lächeln und küsste ihre Mutter flüchtig
auf die Wange. »Du hast es nicht leicht mit uns, ich weiß.«

»Ich fände es gar nicht schlecht, wenn du bei den Amerikanern
arbeitest, Mutti«, warf Jörg schelmisch ein. »Dann bekommst du
vielleicht ganz viele Bonbons und Kaugummi geschenkt. Erich be-
kam letztens sogar ein Stück Schokolade von einem Soldaten, der
in einem Konvoi vorbeigefahren ist.«

»Vielleicht solltest du die ganze Sache ebenso pragmatisch se-
hen wie Jörg«, schlug Hanna ihrer Mutter vor, woraufhin sie alle
lachten.

Nora war lediglich eine von vielen jungen Frauen, die wenige Tage
später – Hanna hatte glücklicherweise den genauen Tag und die
Uhrzeit herausfinden können – dem Flughafengebäude Tempel-
hof entgegenströmten. Ein Gutes hätte es, würde sie eine Stelle in
den Büros der Air Force bekommen: Der Weg von der Burgherren-
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straße bis zum Flughafen dauerte kaum fünf Minuten, das derzei-
tige Schienenchaos würde ihr nichts anhaben.

Sie drückte ihre Handtasche mit den Zeugnissen an sich, als sie
sich dem Hauptgebäude näherte. Durch seine riesigen Ausmaße
imposant, von der Architektur her nüchtern und zweckdienlich,
schüchterte es sie wie eh und je ein wenig ein. Mit seinen Flügeln
und Nebengebäuden und den schier endlosen Wiesen und Flugfel-
dern dahinter wirkte es wie eine eigene kleine Stadt, die man mit-
ten in einem Wohngebiet aufgestellt hatte.

Ein Wegweiser führte sie und die anderen Bewerberinnen zu
einer unauffälligen Tür am linken Flügel, wo ein amerikanischer
Verwaltungsbeamter im Schatten des überdachten Steingangs an
einem Tisch saß und die Namen der Bewerber notierte.

»Nora Thalfang«, sagte Nora und buchstabierte ihren Nachna-
men, mit dem der Soldat seine Probleme hatte. Ein Blick über seine
Schulter hinweg ließ ihr Herz sinken, denn im Korridor hinter ihm
saßen dicht gedrängt mindestens hundert Frauen, die eine der we-
nigen ausgeschriebenen Stellen ergattern wollten. Alle waren ge-
nauso zurechtgemacht wie sie, hatten ihre besten Kleider gebügelt
und geflickt, um zu verbergen, wie zerschlissen sie waren.

Als der GI sie durchwinkte, nahm sie auf einem der letzten
freien Stühle Platz, atmete tief durch und ließ dann ihren Blick um-
herschweifen. Am Ende des langen Korridors befand sich eine Me-
talltür, hinter der wohl die Vorstellungsgespräche abgehalten wur-
den; von Zeit zu Zeit öffnete sich diese, spuckte eine junge Frau
aus, deren Miene mal hoffnungsfroh, mal niedergeschlagen war,
und schloss sich nur Sekunden später hinter einer weiteren Bewer-
berin. Noras Herz trommelte im Stakkato, doch wenigstens war es
unter der hohen Decke angenehm kühl.

»Wenn es in diesem Tempo weitergeht, sitzen wir heute Abend
noch hier«, wandte ihre Sitznachbarin sich in scherzhaftem Ton
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an sie, nachdem sie seit mindestens einer Stunde auf den unbeque-
men Stühlen ausgeharrt hatten. Vom leisen Gemurmel der ande-
ren Wartenden summte es in dem engen Gang wie in einem Bie-
nenstock. »Nicht, dass ich noch etwas anderes vorhätte.«

Nora lachte. »Na ja, ein Bad im Wannsee oder der Besuch einer
Eisdiele wäre angenehmer.«

»Stimmt auch wieder. Ich bin Ella Roth.« Die junge Frau
streckte ihr die Hand hin, die Nora sogleich erfreut ergriff.

»Ich bin Nora Thalfang.«
Ella schien noch recht jung zu sein, vielleicht Mitte zwanzig.

Sie trug ein adrettes hellblaues Kleid mit weit schwingendem
Rock, das von vor dem Krieg zu stammen schien, jedoch noch in
tadellosem Zustand war. Ihre dunklen Haare, die der Nachkriegs-
mode entsprechend kinnlang waren, hatte sie wie die meisten an-
deren Anwesenden in große Wellen gelegt. Mit dem dunklen Lip-
penstift – ob sie ihren auch hütete wie einen Schatz? – und der
hellen Haut ähnelte sie einem Hollywoodstar. Nicht, dass Nora
sich damit auskannte, aber so einige Male hatte sie in der Warte-
schlange vor Kluths Laden das Titelbild einer Zeitschrift mit dem
Porträt einer Schauspielerin darauf gesehen. Sie fand Ella gleich
sympathisch.

»Ich habe gehört, nur eine Handvoll Bewerberinnen wird ein-
gestellt«, vertraute Ella ihr an.

»Oje.« Nora seufzte. »So wenige? Bei den vielen Leuten, die
hier herumsitzen, ist unsere Chance, genommen zu werden, dann
wohl nicht besonders groß.«

»Abwarten.« Ella hob die Schultern. »Vielleicht sind wir beiden
besser als die anderen und werden deshalb ausgewählt.«

Tatsächlich schienen sich manche der Bewerberinnen trotz
unzulänglicher Englischkenntnisse eingefunden zu haben, denn
als Nora bereits zwei Stunden mit Ella im Wartebereich geplaudert
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hatte, trat ein seriös und gewichtig wirkender Offizier aus der Me-
talltür zu ihnen in den Korridor und räusperte sich. Sofort ver-
stummten alle und sahen teils beklommen, teils erwartungsvoll
zu ihm auf. Der Gedanke, der Offizier möge sie alle vorzeitig nach
Hause schicken, weil er seine offenen Stellen bereits vergeben
hatte, schoss Nora unheilvoll durch den Kopf. Bitte nicht, dachte
sie nun kläglich. Sie brauchte so dringend eine Arbeit, nicht schon
wieder wollte sie unverrichteter Dinge nach Hause ziehen. Mitt-
lerweile war es ihr gleich, ob sie mit dem Flughafengebäude un-
schöne Erinnerungen verband, die Vorzüge eines möglichen Ar-
beitsplatzes, der so nahe an ihrem Zuhause lag, erschienen ihr un-
schlagbar.

»Ladys«, sprach der Offizier nach einem kurzen Seitenblick auf
zwei junge Frauen, die steif wie Stöcke in der Nähe der Tür saßen.
»Bevor ich mit den Gesprächen fortfahre, eine Sache …« Sein ame-
rikanischer Akzent war unverkennbar, auch wenn er völlig kor-
rektes Deutsch sprach. Er war ein Hüne, was durch die graue, mit
Orden geschmückte Uniform noch verstärkt wurde. »Ich weiß, die
Not ist groß, aber bitte … bitte betreten Sie das Besprechungszim-
mer nur, wenn Sie wirklich gutes Englisch sprechen.«

Sein düsterer Blick glitt über die Köpfe der Versammelten hin-
weg, und manch eine der Angesprochenen senkte den Kopf.

»Sie verschwenden meine und auch Ihre Zeit, wenn Sie sich
für einen Posten als Übersetzerin oder Dolmetscherin bewerben,
ohne die Sprache zu beherrschen.«

Mit einem nachdrücklichen Nicken zog er die Tür hinter sich
zu. Keine der Bewerberinnen rührte sich von der Stelle.

»Hoffentlich haben wir eine Chance«, flüsterte Ella. »Aber ei-
gentlich muss ich mir keine Sorgen machen. Meine Großmutter
war Engländerin, mit ihr habe ich immer nur Englisch gesprochen.
Woher kannst du Englisch, Nora? Ich darf doch Du zu dir sagen?«
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Nora erzählte von ihrer Ausbildung, dann warteten sie erneut.
Die Zeit verging nur allzu langsam, vor dem kleinen Fenster am
Ende des Korridors wich das gleißende Sonnenlicht bereits den
milderen Orangetönen des späten Nachmittags.

Nora spürte ihren Körper kaum noch vom langen Sitzen, als
Ella endlich aufgerufen wurde. Kaum fünf Minuten später kam sie
wieder aus dem Zimmer heraus, vor Freude strahlend.

»Ich wurde genommen!«, raunte sie Nora zu, woraufhin sie von
allen Seiten mit neidischen Blicken bedacht wurde. »Ich kann es
kaum glauben! Hoffentlich hast auch du Glück! Ich warte draußen
auf dich, einverstanden? Es wäre zu schön, wenn wir Kolleginnen
werden würden.«

»Das finde ich auch«, bekundete Nora lächelnd. Doch im
nächsten Augenblick wurde vorne an der Metalltür bereits ihr
Name genannt, und sie schnellte auf, ihr Körper stand plötzlich
unter Hochspannung, ein unangenehmes Ziehen meldete sich in
ihrem Magen. Ihre Tasche an sich gedrückt, folgte sie dem jungen
GI, der sie ins Besprechungszimmer führte, wo der Offizier hinter
einem Berg von Unterlagen saß und sich müde die Stirn rieb. Jetzt,
wo sie ihn von Nahem sah, konnte sie die Aufschrift auf seinem
Namensschild entziffern, das an seiner Uniform befestigt war. Ma-
jor James Bloom hieß er. Seine Augen waren grau wie Gewitterwol-
ken, und er mochte wohl einige Jahre älter sein als sie.

»Miss Thalfang«, begann er, doch sie unterbrach ihn leise.
»Mrs.«
»Okay. Ist Ihr Mann einverstanden, dass Sie sich bei uns bewer-

ben? Hat er selbst eine Arbeit?« Bloom schien ein wenig geistesab-
wesend, während er sprach, kritzelte er hastig eine Notiz in ein ab-
gegriffenes Büchlein.

»Mein Mann wird seit fünf Jahren vermisst«, antwortete Nora
leise.
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»Das tut mir leid. Russland?« Offenbar war Bloom es gewohnt,
knappe, präzise Fragen zu stellen, sein Tonfall war jedoch jetzt
sanfter als vorhin, als er im Korridor gesprochen hatte.

Sie nickte nur und hoffte, er würde rasch das Thema wechseln.
»Wie ist es um Ihre Englischkenntnisse bestellt? Wo haben Sie Eng-
lisch gelernt?«, hakte der Offizier nach.

»Ich habe Englisch studiert und ein Diplom zur Übersetzerin
und Dolmetscherin erworben. Außerdem bin ich mit meinem
Mann vor dem Krieg nach England gereist. Er war Sprachenlehrer,
und wir hatten einige englische Bücher im Original zu Hause.« Die
bereits vor langer Zeit als Brennmaterial zerstört worden waren,
fügte sie im Geiste bitter hinzu.

»Das klingt nicht schlecht, zumindest nicht schlechter als das,
was manche Ihrer Mitbewerberinnen heute bereits von sich gege-
ben haben.« Er seufzte und trank einen Schluck eines dunklen Ge-
bräus. Nora fragte sich, ob es sich um echten Kaffee handelte. Die
Amerikaner verfügten über viele Leckereien – sie ließen die Ver-
pflegung für sich und ihre Angehörigen aus den USA einfliegen
–, wahrscheinlich herrschte auch an Bohnenkaffee kein Mangel.
»Nun gut, dann zeigen Sie mal, was Sie können. Aber bitte nicht
diese abgedroschenen Phrasen, die ich heute bereits hundertfach
gehört habe. My name is Lieselotte, I live in Berlin, I am twenty-three years
old, bla, bla, bla. Überlegen Sie sich was Neues.« Erschöpft fuhr sich
Bloom mit der Hand über die Stirn und spähte einen Moment lang
aus dem Fenster in die hellgrünen Baumkronen, die vom Licht der
Nachmittagssonne angestrahlt wurden.

Eine Schocksekunde lang zermarterte Nora sich das Gehirn.
Um Himmels willen, was wollte der Major nur hören? Wie ein Zug
im Schnelltempo ratterten Fragmente von Büchern oder Gedich-
ten, die sie vor Jahren gelesen hatte, durch ihren Kopf, doch bei kei-
nem erinnerte sie sich an den genauen Wortlaut. Doch!, schoss es
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ihr durch den Kopf. No man is an island von John Donne, ihr Lieb-
lingsgedicht seit Schulzeiten, kannte sie auch nach all den Jahren
noch auswendig.

»Ich hätte ein Gedicht, das ich aufsagen und übersetzen
könnte«, begann sie stockend.

Major Bloom gab ihr mit einer vagen Handbewegung zu ver-
stehen fortzufahren.

Erst leise, doch dann immer sicherer, gab sie das Gedicht zum
Besten. »No man is an island, entire of itself. Every man is a piece of the
continent, a part of the maine …«

Nachdenklich trank der Major einen weiteren Schluck Kaffee.
Er ließ sie das gesamte Gedicht rezitieren und unterbrach sie nicht,
im Gegenteil, er schien ihren Vortrag ganz erbaulich zu finden,
denn er gab seine steife Körperhaltung auf und lehnte sich ent-
spannt zurück.

»Any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind.
And therefore, never send to know for whom the bell tolls, it tolls for thee«,
schloss Nora errötend. War es albern, während eines Vorstellungs-
gesprächs bei der US Air Force ein Gedicht vorzutragen? Vielleicht
hätte sie doch besser etwas rein Sachliches erzählt? Nowadays, about
three million people live all over Berlin …

»Sehr schön.« Nora erkannte die Andeutung eines Lächelns auf
den Lippen des Majors. »Und wenn Sie das Ganze jetzt noch auf
Deutsch übersetzen könnten?«

Nora hatte das Gedicht noch nie in einer Übersetzung gelesen,
aber es gelang ihr, jede Zeile auseinanderzupflücken und ins Deut-
sche zu übertragen.

Bloom kritzelte erneut etwas in sein Büchlein. Nervös ver-
folgte sie seine Handbewegungen, konnte aber nichts entziffern.
Einen Moment herrschte Stille, nur das Summen einer Fliege war
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zu hören. Nora knetete ihre feuchten Hände und bemühte sich, ru-
hig zu atmen.

Endlich erlöste Bloom sie von der bangen Warterei. Er schlug
sein Büchlein zu und sah sie mit seinen gewittergrauen Augen in-
tensiv an. »Beherrschen Sie auch Maschinenschreiben und Steno?
Denn um ehrlich zu sein, müssten Sie nicht nur übersetzen oder
das ein oder andere Gespräch dolmetschen, sondern manchmal
auch als Sekretärin fungieren.«

»Das ist kein Problem für mich.« An der Sprachenschule hatte
sie nebenher einen freiwilligen Sekretärinnenkurs absolviert.

»Sie haben den Job. Wann können Sie anfangen? Bei uns in der
Air Force ist nämlich Not am Mann, aber das ist eigentlich immer
der Fall. Gewöhnen Sie sich schon mal dran, dass alles schnell ge-
hen muss.«

Nora fühlte sich, als wiche ihr mit einem Mal die angehaltene
Luft aus den Lungen und sie fiele in sich zusammen vor Erleichte-
rung. Sie versuchte, sich klarzumachen, dass sie recht gehört hatte,
keiner Sinnestäuschung erlag: Sie hatte eine Arbeit, würde Geld
verdienen, ihre Familie besser versorgen können.

»Ich könnte morgen anfangen.« Ihre Stimme bebte leise, ihre
Worte klangen eher nach einer Frage statt einer Feststellung, so
überwältigt war sie.

»Okay.« Bloom erhob sich zu seiner beeindruckenden Größe
und reichte ihr die Hand. »Dann bis morgen. Melden Sie sich am
Haupteingang, dann werden Sie zu Ihrem Büro gebracht.«

»Vielen Dank, Herr Major«, brachte sie noch heraus, bevor sie
nach draußen taumelte, an den restlichen Wartenden vorbei. Im
Freien saß Ella auf einem kleinen Mäuerchen und wartete wie ver-
sprochen auf sie.

»Und?«, fragte sie erwartungsvoll, die blauen Augen auf Nora
gerichtet.
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»Ich habe den Job«, flüsterte Nora. Noch vermochte sie es
kaum zu fassen, dass sich ihre Lebensumstände nun tatsächlich
bessern würden, noch stand sie so stark unter dem Eindruck der
vergangenen Jahre, dass sie sich kaum vorstellen konnte, je wieder
unbeschwert oder sorglos zu sein.

»Wunderbar!«, rief Ella erfreut. »Dann auf gute Zusammenar-
beit, Nora! Ich denke, wir werden uns prächtig verstehen.«
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Juni 1948

Am nächsten Morgen zog Nora wieder ihr butterblumengelbes
Kleid an, in der Hoffnung, an ihrem ersten Arbeitstag im Flugha-
fen Tempelhof einen adretten Eindruck zu hinterlassen. Die Kin-
der, die die Bedeutung der neuen Situation spürten – ihre Mutter
würde nun ihre Tage in den Büros der amerikanischen Air Force
verbringen, um Geld zu verdienen –, drängten sich um sie, als
stünde ein Abschied für lange Zeit bevor.

»Ich komme doch heute Abend wieder«, tröstete Nora Jörg,
während sie sich einen Hauch ihres himbeerroten Lippenstiftes
auf den Mund tupfte. »Es ist ja nicht so, als würde ich nach Ame-
rika reisen.«

»Das würde gerade noch fehlen«, brummte Else im Hinter-
grund. Sie hielt Veronika den Tornister hin, denn auch ihre Enke-
lin musste zur Schule aufbrechen. »Schlimm genug, dass du nun
bei den GIs arbeitest. Pass bloß auf dich auf!«

»Mutti!« Nora verzog unwillig das Gesicht, die Unkerei ihrer
Mutter bezüglich der Amerikaner wurde ihr allmählich zu viel.
»Was hast du nur für Vorstellungen! Was soll mir im Flughafen
schon passieren? Ich arbeite mit mehreren anderen Übersetzerin-
nen zusammen in einem Büro, weiter nichts.«

Kapitel 3

38



Veronika schmiegte traurig ihren Kopf an sie. »Schade, dass du
nicht da bist, wenn ich von der Schule nach Hause komme. Wer
hilft mir bei den Hausaufgaben?«

»Dafür ist Oma nun zuständig.« Nora griff nach der Bürste, die
ihre Tochter ihr hinhielt, und kämmte ihr die weichen blonden
Haare, um sie danach zu zwei straffen Zöpfen zu flechten. »Außer-
dem beginnen ja demnächst die Ferien, dann hast du den ganzen
Tag frei. Und am Wochenende unternehmen wir etwas Schönes
zusammen, das verspreche ich euch. Wir könnten mal wieder in
den Zoo gehen.«

»Oh ja, zu den Affen!« Jörg begann, breitbeinig wie ein Affe
durch die Wohnung zu hüpfen, und sprang mit einem Satz auf
das Sofa, das Hanna als Schlafstätte diente, woraufhin das ohnehin
bereits abgenutzte Möbelstück beängstigend quietschte. Als Jörg
noch dazu schrille Urwaldlaute ausstieß, schob Else Nora sanft in
Richtung Haustür. »Ab mit dir, bevor du glaubst, bereits jetzt im
Zoo zu sein.«

Vor der Haustür atmete Nora tief durch; sie verspürte Lam-
penfieber vor ihrem ersten Tag, und der Kinderlärm, der noch im-
mer aus der Wohnung schallte, trug nicht gerade dazu bei, ihre
Nerven zu beruhigen. Auch wenn sie wusste, ihre Mutter würde
sich gut um die Kleinen kümmern – während ihrer unfreiwilligen
Zeit in der Munitionsfabrik hatte sie Veronika und Jörg, der da-
mals noch ein Säugling war, auch liebevoll umsorgt –, schnitt es
ihr doch ins Herz, dass sie die beiden von nun an nur mehr abends
sehen würde. Die Kinder hatten bereits ihren Vater verloren, nun
mussten sie noch von morgens bis abends auf die Mutter verzich-
ten! Doch die Zeiten waren hart, und sie war Major Bloom unend-
lich dankbar, dass er ihr eine Chance gegeben hatte.

Wie Bloom ihr am Vortag geraten hatte, meldete sie sich am
Haupteingang an und folgte dann einem jungen GI, der sie zwei
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Stockwerke nach oben führte. Dort erstreckte sich ein großer
Raum vor ihr, in dem die Luft vor Geschäftigkeit nur so zu vibrie-
ren schien. Eine Handvoll weiterer Übersetzerinnen, einige Ge-
sichter waren ihr vom Vorstellungsgespräch am Vortag im Ge-
dächtnis geblieben, richtete sich bereits an nagelneu wirkenden
Schreibtischen ein, während andere Plätze noch frei waren.

»Hier, Nora!« Sie vernahm zunächst nur verwirrt ihren Namen,
doch dann erkannte sie ihre gestrige Bekanntschaft, Ella Roth, die
von einem der weiter hinten platzierten Schreibtische winkte. Lä-
chelnd eilte sie ihr entgegen.

»Ich habe dir einen Schreibtisch freigehalten«, verkündete Ella,
offenbar genauso froh, sie wiederzusehen.

»Danke, wie lieb von dir.« Nora legte ihre Tasche auf den an-
grenzenden Tisch und zog die Haube von der Schreibmaschine, ei-
ner Remington, deren Gehäuse so stark glänzte, als käme es frisch
aus einer Fabrik in den USA. Was wahrscheinlich tatsächlich so
war, dachte Nora beeindruckt. Es mutete seltsam an, mitten im
noch immer von den Kriegsfolgen gebeutelten Berlin auf einer Art
Insel gelandet zu sein, in der es alles im Überfluss zu geben schien.

Nach und nach füllte sich der Raum mit den weiteren neuen
Kolleginnen, und Major Bloom erschien im Türrahmen. Alle
Köpfe wandten sich ihm erwartungsvoll zu. Zufrieden – er schien
heute weitaus entspannter zu sein als am Vortag – blickte er jeder
neuen Mitarbeiterin kurz in die Augen und nickte ihr zur Begrü-
ßung zu. »Ladys«, sagte er mit seiner sonoren Stimme, woraufhin
eine junge Frau, die schräg vor Nora und Ella saß, sich umdrehte
und verstohlen wisperte: »Klingt er nicht wie ein Filmstar? Und
sieht er nicht aus wie der Zwillingsbruder von Cary Grant?« Sie
selbst schien sich eher für einen Kino- oder Theaterbesuch aufge-
donnert zu haben als für die Arbeit in einem Büro. Ihr üppiges
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