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Die zwölf Cäsaren
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Vorwort

Noch immer sind wir von römischen Herrschern umgeben. Seit an-
nähernd zweitausend Jahren ist Rom nicht mehr die Hauptstadt ei-
nes Imperiums, aber noch heute kennt – zumindest im Westen – fast 
jeder den Namen und manchmal sogar das Bild Cäsars oder Neros. 
Ihre Gesichter begegnen uns nicht nur in Museen und Galerien, son-
dern auch in Filmen, Werbung und Zeitungskarikaturen. Ein Kari-
katurist braucht sehr wenig (einen Lorbeerkranz, Toga, Lyra und ein 
paar Flammen im Hintergrund), um aus einem modernen Politiker 
einen »Nero, der fiedelt, während Rom brennt«, zu machen, und die 
meisten von uns verstehen die Pointe. In den vergangenen gut fünf-
hundert Jahren wurden diese Kaiser und manche ihrer Ehefrauen, 
Mütter, Söhne und Töchter unzählige Male in Gemälden, Tapisserien, 
Silberzeug, Keramiken, Marmor und Bronze abgebildet. Nach mei-
ner Einschätzung gab es vor dem »Zeitalter der mechanischen Re-
produktion« in der westlichen Kunst mehr Darstellungen römischer 
Kaiser als von allen anderen Persönlichkeiten, abgesehen von Jesus, 
der Jungfrau Maria und einer Handvoll Heiliger. Caligula und Clau-
dius finden über die Jahrhunderte und die Kontinente hinweg mehr 
Resonanz als Karl V. oder Heinrich VIII. Ihr Einfluss reicht weit über 
die Bibliothek oder den Hörsaal hinaus.

Mit diesen antiken Herrschern habe ich mich in meinem Leben 
mehr befasst als die meisten Menschen. Seit nunmehr vierzig Jahren 
machen sie einen wesentlichen Teil meiner beruflichen Tätigkeit aus. 
Ich habe ihre Äußerungen von ihren Rechtsurteilen bis hin zu ihren 
Scherzen genauestens studiert. Ich habe ihre Machtbasis analysiert, 
ihre Nachfolgeregelungen (oder deren Fehlen) zerpflückt und oft ge-
nug ihre Dominanz bedauert. Ich habe mir ihre Köpfe auf Kameen 
und Münzen angesehen, und ich habe Studenten beigebracht, sich an 
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dem zu erfreuen, was römische Schriftsteller über sie zu sagen hat-
ten, es aber auch eingehend zu hinterfragen. Die Schauergeschichten 
über Tiberius’ Eskapaden in seinem Swimmingpool auf Capri, die 
Gerüchte über Neros Begierde nach seiner Mutter und über Do-
mitians Umgang mit Fliegen (die er mit seinem Schreibgriffel quälte) 
kommen in der modernen Vorstellungswelt gut an und verraten uns 
sicher eine Menge über die Ängste und Fantasien der alten Römer. 
Aber wie ich allen, die solche Berichte gern für bare Münze nehmen, 
immer wieder sage, sind sie nicht unbedingt »wahr« im üblichen Sin-
ne des Wortes. Ich bin von Beruf Altertumsforscherin, Historikerin, 
Professorin, Skeptikerin und gelegentlich Spaßverderberin.

In diesem Buch richte ich meine Aufmerksamkeit auf die modernen 
Kaiserbilder, die uns umgeben, und stelle einige der grundlegendsten 
Fragen dazu, wie und warum sie produziert wurden. Warum haben 
Künstler seit der Renaissance diese antiken Charaktere in so großen 
Mengen und auf so vielfältige Weise dargestellt? Warum haben Kun-
den diese Werke gekauft, seien es nun aufwendige Skulpturen oder 
billige Plaketten oder Drucke? Was bedeuten die Gesichter längst ver-
storbener Autokraten, von denen weitaus mehr für ihre Schurkereien 
als für ihr Heldentum berühmt sind, einem modernen Publikum?

In den folgenden Kapiteln spielen die antiken Kaiser eine her-
ausragende Rolle, besonders die ersten »zwölf Cäsaren«, wie sie 
häufig genannt werden (siehe Tafel 1)  – von Julius Cäsar (ermordet 
44 v. Chr.) über Tiberius, Caligula, Nero und weitere bis hin zum 
Fliegen quälenden Domitian (ermordet 96). Nahezu alle modernen 
Kunstwerke, die ich bespreche, entstanden im Dialog mit den rö-
mischen Darstellungen ihrer Herrscher und mit all den antiken Be-
richten über deren Taten und Missetaten, so weit hergeholt sie auch 
sein mögen. In diesem Buch teilen sich die Cäsaren das Rampenlicht 
jedoch mit einer großen Bandbreite moderner Künstler: Manche wie 
Mantegna, Tizian oder Alma-Tadema sind in der westlichen Tradi-
tion wohlbekannt, andere gehören Generationen von mittlerweile 
anonymen Webern, Kunsttischlern, Silberschmieden, Druckern und 
Keramikern an, die einige der beeindruckendsten Bildnisse dieser 
Cäsaren geschaffen haben. Sie teilen sich das Rampenlicht wiederum 
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mit einer Auswahl von Humanisten der Renaissance, Altertumsfor-
schern, Gelehrten und modernen Archäologen, die viel Energie dar-
auf verwandt haben, diese antiken Gesichter der Macht – richtig oder 
falsch – zu identifizieren oder zu rekonstruieren, und mit einer noch 
größeren Bandbreite von Menschen, von Reinigungskräften bis hin 
zu Höflingen, die von dem, was sie sahen, beeindruckt, aufgebracht, 
gelangweilt oder verwirrt waren. Mit anderen Worten: Mich inter-
essieren nicht nur die Herrscher und die Künstler, die sie in Bildnissen 
wieder aufleben ließen, sondern auch wir, die wir sie uns anschauen.

Ich hoffe, dass uns einige Überraschungen und unerwartet »ex-
treme« Aspekte der Kunstgeschichte erwarten. Wir werden Kaiser an 
äußerst überraschenden Orten begegnen, von Schokolade bis hin zu 
Tapeten des 16. Jahrhunderts und schrillen Wachsfiguren aus dem 
18. Jahrhundert. Wir werden über Statuen rätseln, deren Datierung 
bis heute so umstritten ist, dass die Experten sich nicht einigen 
können, ob es sich um antike römische Werke, moderne Pastiches, 
Fälschungen, Repliken oder kreative Renaissance-Beiträge zur Tradi-
tion der römischen Kaiserzeit handelt. Wir werden der Frage nach-
gehen, warum so viele dieser Bildnisse jahrhundertelang fantasievoll 
anderen Personen zugeordnet oder durcheinandergebracht wurden: 
Ein Herrscher wurde für einen anderen gehalten, Mütter und Töchter 
verwechselt, Frauengestalten der römischen Geschichte als männlich 
(fehl)gedeutet oder umgekehrt. Und wir werden anhand erhalten ge-
bliebener Kopien und anderer schwacher Hinweise eine verloren ge-
gangene Reihe von Porträts aus dem 16. Jahrhundert rekonstruieren, 
die Menschen aus der römischen Kaiserzeit zeigten und heute nahezu 
in Vergessenheit geraten sind, obwohl sie damals so bekannt waren, 
dass sie die in ganz Europa gängige Vorstellung der Cäsaren prägten. 
Mein Ziel ist, aufzuzeigen, warum Bildnisse dieser römischen Kai-
ser – obwohl sie vielleicht Autokraten und Tyrannen waren – nach 
wie vor in der Kunst- und Kulturgeschichte eine Rolle spielen.

Die Ursprünge dieses Buches gehen auf die A.W. Mellon Lectures 
in the Fine Arts zurück, die ich im Frühjahr 2011 in Washington, 
D. C., gehalten habe. Seitdem habe ich neues Material entdeckt, neue 
Kontakte geknüpft und einige meiner Fallstudien eingehender (und 
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in unterschiedliche Richtungen) erforscht. Aber das Buch beginnt 
und endet ebenso wie die Vorlesungen mit einem merkwürdigen Ob-
jekt, das früher nur einen Steinwurf vom Vortragssaal der National 
Gallery of Art entfernt stand, in dem ich meine Vorträge hielt: kein 
Kaiserporträt, sondern ein großer römischer Marmorsarg oder Sar-
kophag, der  – wie manche glaubten und in einem entsprechenden 
Hype verbreiteten  – einst als letzte Ruhestätte eines Kaiser gedient 
hatte.



Kapitel 1

Der Kaiser an der Mall.  
Eine Einleitung

Ein römischer Kaiser und ein 
amerikanischer Präsident

Jahrelang stand ein imposanter Marmorsarkophag als Blickfang und 
Kuriosität auf dem Grünstreifen vor dem Smithsonian Arts and In-
dustries Building an der Mall in Washington, D. C., (Abb. 1.1). Es war 
einer von zwei Sarkophagen, die man 1837 zusammen am Stadtrand 
von Beirut im Libanon entdeckt hatte und die Kommodore Jesse D. 
Elliott, der Kommandeur des US-Marinegeschwaders, das im Zuge 
der Barbareskenkriege im Mittelmeer patrouillierte, zwei Jahre später 
in die Vereinigten Staaten gebracht hatte. Der Legende nach waren 
darin einst die sterblichen Überreste des römischen Kaisers Alexan-
der Severus beigesetzt, der von 222 bis 235 regierte.1

Der Name dieses Kaisers ist vielen nicht mehr geläufig, obwohl 
Händel sein Leben in einer recht schwülstigen Oper – Alessandro Se-
vero – erzählte und er in einigen Teilen Europas in der Frühmoderne 
den überzogenen Ruf eines vorbildlichen Herrschers, Kunstmäzens 
und öffentlichen Wohltäters genoss (vor allem Karl I. von England 
verglich sich gern mit ihm). Alexander Severus, ein gebürtiger Syrer 
und Mitglied einer zu seiner Zeit ausgesprochen multiethnischen rö-
mischen Elite, bestieg mit 13 Jahren den Thron, nachdem sein Vetter 
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Elagabalus einem Mordanschlag zum Opfer gefallen war – Elagaba-
lus’ legendäre Exzesse stellten selbst die von Caligula und Nero in den 
Schatten, so gehörte es zu seinen Partytricks, seine Gäste unter Ber-
gen von Rosenblättern zu ersticken, was der Maler Lawrence Alma-
Tadema, der das antike Rom im 19. Jahrhundert wiederauferstehen 
ließ, in seinem Gemälde (Abb. 6.23) brillant darstellte. Alexander war 
der bis dahin jüngste römische Kaiser, und die meisten der etwa 20 
erhalten gebliebenen antiken Porträts, die (mutmaßlich) ihn zeigen, 
stellen ihn als recht verträumten, beinahe verletzlichen Jugendlichen 
dar (Abb. 1.2). Ob er jemals so vorbildlich war, wie man in späteren 
Epochen glaubte, ist fraglich. Dennoch hielten antike Schriftsteller 
ihn für relativ zuverlässig, weitgehend dank des Einflusses seiner 
Mutter, Julia Mamaea, der »Macht hinter dem Thron«, die in Händels 
Oper eine erwartungsgemäß finstere Rolle spielt. Letzten Endes wur-
den Mutter und Sohn während eines Feldzugs von rebellierenden rö-
mischen Truppen ermordet. Ob Alexanders wirtschaftliche Vorsicht 
(oder Geiz), sein mangelndes Können als Feldherr oder der Einfluss 

Abb. 1.1: Besucherinnen lesen in den ausgehenden 1960er-Jahren die Informa
tionstafel am römischen Sarkophag vor dem Arts and Industries Building auf der 
Mall in Washington, D. C.: Präsident »Andrew Jackson lehnte es ab, in diesem Grab-
mal beigesetzt zu werden.«



Ein römischer Kaiser und ein amerikanischer Präsident� 17

Julia Mamaeas Auslöser für die Wut der Soldaten war, hängt davon 
ab, welcher Darstellung man Glauben schenkt.2

All das passierte über hundert Jahre nach diesen ersten, bekann-
teren zwölf Cäsaren. Aber Alexander Severus war nach wie vor weit-
gehend ein Herrscher in ihrem Stil, bis hin zu den schäbigeren Anek-
doten und Behauptungen (der etwas zu engen Beziehung zu seiner 
Mutter, der Bedrohung durch die Soldaten, dem empörenden Vorgän-
ger und der brutalen Ermordung). Tatsächlich sahen moderne His-
toriker in ihm häufig den letzten Vertreter jener traditionellen Reihe 
römischer Kaiser, die mit Julius Cäsar begonnen hatte, und ein Dru-

Abb. 1.2: Büste des Alexander Severus in einer Reihe römischer Kaiser im »Kaiser-
saal« der Kapitolinischen Museen in Rom. Die Identifizierung einzelner Kaiser ist 
nur selten gesichert, aber bei dieser Büste sind die vertieften Pupillen und die Dar-
stellung der kurzen Haare typisch für Skulpturen aus dem frühen 3. Jahrhundert, 
zudem besteht eine plausible Ähnlichkeit mit einigen Bildnissen des Alexander Se-
verus auf Münzen.
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cker und Verleger aus dem 16. Jahrhundert schaffte es sogar, mit krea-
tiver Zählweise und strategischen Auslassungen die ursprünglichen 
Zwölf zu verdoppeln und ein Diagramm der Abfolge von Kaisern zu 
erstellen, in dem Alexander Severus passenderweise als Nummer 24 
stand.3 Was nach seiner Ermordung folgte, war etwas völlig anderes: 
eine jahrzehntelange Herrschaft von militärischen Abenteurern, von 
denen viele nur wenige Jahre an der Macht blieben und manche kaum 
je einen Fuß in die Stadt Rom setzten, obwohl sie »römische« Kaiser 
waren. Ein passendes Symbol für diesen Wandel im Wesen römischer 
Macht ist die häufig aufgestellte – wahre oder unwahre – Behauptung 
über Alexanders unmittelbaren Nachfolger Maximinus, den Thraker, 
der von 235 bis 238 regierte und in die Geschichte als erster römischer 
Kaiser einging, der weder lesen noch schreiben konnte.4

Die Geschichte des Sarkophags bildet einen anschaulichen Ein-
stieg in einige der Drehungen und Wendungen, Debatten, Meinungs-
verschiedenheiten und heiklen politischen Kontroversen, die die von 
mir geschilderte umfassendere Geschichte moderner wie auch anti-
ker römischer Kaiserbildnisse prägen. Der Name Alexander Severus 
war nirgendwo auf dem Sarkophag zu finden, in dem man ihn angeb-
lich beigesetzt hatte, auch sonst gab es keine für eine Identifizierung 
aufschlussreichen Hinweise. Allerdings stand auf dem zweiten Sar-
kophag deutlich der Name »Julia Mamaea«. Das machte es für Jesse 
Elliott nahezu unwiderstehlich, die beiden Sarkophage, die er erwor-
ben hatte, mit dem unglücklichen jungen Kaiser und dessen Mutter 
in Zusammenhang zu bringen. Da man sie zusammen ermordet hat-
te, musste man sie Seite an Seite in angemessen imperialer Pracht in 
der Nähe von Alexanders Geburtsort im heutigen Libanon beigesetzt 
haben. Zumindest schaffte er es, sich davon zu überzeugen.

Er hatte unrecht. Schon bald machten Skeptiker darauf aufmerk-
sam, dass die Ermordung gut 3000 Kilometer von Beirut entfernt 
in Germanien oder gar in Britannien stattgefunden haben soll (eine 
geografische Verknüpfung, die dem Hof Karls I. gefiel, wenngleich 
das für den Mord nicht galt) und ein antiker Schriftsteller behauptet 
hatte, man habe den Leichnam des Kaisers zur Beisetzung nach Rom 
gebracht.5 Falls das noch nicht ausreichte, um der Vermutung den 
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Boden zu entziehen, so ging aus der Inschrift eindeutig hervor, dass 
die »Julia Mamaea«, der dort gedacht wurde, im Alter von 30 Jahren 
gestorben war, somit konnte es sich unmöglich um die Mutter des 
Alexander Severus gehandelt haben  – es sei denn, sie hätte »ihren 
Sohn geboren, als sie kaum drei Jahre alt war, was, gelinde gesagt, un-
gewöhnlich wäre«, wie einer von Elliotts Untergebenen später spitz 
anmerkte. Vermutlich war die Frau, die einst in diesem Sarkophag 
beigesetzt wurde, eine der vielen anderen Einwohnerinnen des Rö-
mischen Reiches, die diesen verbreiteten Namen trug.6

Keinem der Beteiligten an diesen Debatten war offenbar klar, dass 
es noch mindestens einen rivalisierenden Kandidaten um den Beiset-
zungsort des Kaisers und seiner Mutter gab, oder falls sie es wussten, 
schwiegen sie darüber. Etwa 7200 Kilometer von Washington, D. C., 
entfernt gab es in den Kapitolinischen Museen in Rom einen kunstvoll 
gestalteten Marmorsarkophag, von dem man annahm, dass Alexan-
der Severus und Julia Mamaea gemeinsam darin beigesetzt worden 
waren, da sie halb liegend auf dem Deckel abgebildet waren – diesen 
Sarkophag hatte Piranesi in einem berühmten Kupferstich dargestellt, 
und den begeisterten Reisenden im 18. und 19. Jahrhundert dürfte er 
wohlbekannt gewesen sein (Abb. 1.3). Es gab sogar eine Verbindung 
zur »Portlandvase«, die heutzutage zu den Highlights des British Mu-
seum gehört. Diese Amphore aus blauem Glas ist berühmt, weil sie 
mit exquisiten weißen Kameen in Überfangtechnik verziert ist und 
weil ein betrunkener Museumsbesucher sie 1845 zertrümmerte. 
Falls es stimmt (und das ist ein großes »Falls«), dass diese Vase im 16. 
Jahrhundert tatsächlich in diesem Sarkophag wiederentdeckt wurde, 
dann handelte es sich möglicherweise um das Originalgefäß, das einst 
die Asche des Kaisers enthalten hatte (obwohl es merkwürdig wäre, 
eine kleine Urne mit Asche in einem großen Sarg beizusetzen, der 
offensichtlich dafür gedacht war, einen nicht kremierten Leichnam 
aufzunehmen). In diesem Fall passt der Begräbnisort am Stadtrand 
Roms besser zu einigen der historischen Indizien. Aber alles in allem 
war auch diese Identifizierung eine Kombination aus Wunschdenken 
und bloßer Fantasie, wie die gewissenhafteren Reiseführer des 19. 
Jahrhunderts einräumten.7
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So unbegründet sie auch war, hielt sich die Verknüpfung der von El-
liott erworbenen Sarkophage mit dem Kaiser und seiner Mutter noch 
länger. Das lag überwiegend an der seltsamen, ein wenig gruseligen 
Geschichte dieser Trophäen nach ihrem Eintreffen in Amerika. Elliott 
hatte nicht vor, sie zu Museumsstücken zu machen. Den Sarkophag 
der »Julia Mamaea« wollte er als letzte Ruhestätte des Philanthropen 
Stephen Girard aus Philadelphia wiederverwenden; aber da dieser be-
reits einige Jahre zuvor verstorben und beerdigt worden war, wurde 
der Sarkophag in die Sammlung der Girard Collection aufgenommen 
und 1955 als Leihgabe an das Bryn Mawr College vergeben, wo er bis 
heute im Innenhof steht. Nach vergeblichen Bemühungen, »Alexan-
ders« Sarkophag für die sterblichen Überreste von James Smithson 
(dem Wissenschaftler, Stifter und Mitbegründer der Smithsonian 
Institution und unehelichen Sohn eines englischen Aristokraten) 

Abb. 1.3: Ein Alternativkandidat für die letzte Ruhestätte des Alexander Severus: 
Piranesis Kupferstich dieses Sarkophags aus den Kapitolinischen Museen in Rom 
(1756) zeigt auf dem Deckel die halb liegenden Figuren der Verstorbenen und in 
den Reliefs darunter Szenen aus der Geschichte des griechischen Helden Achill.
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wiederzuverwenden, schenkte Elliott ihn 1845 dem National Insti-
tute, einer bedeutenden Sammlung amerikanischen Kulturerbes, die 
im Patentamt untergebracht war, in der »inständigen Hoffnung«, er 
möge demnächst »alles Sterbliche des Patrioten und Helden Andrew 
Jackson« beherbergen.

Trotz seiner nachlassenden Gesundheit (er starb einige Monate 
später) war Präsident Jacksons Antwort auf Elliotts Schreiben, in 
dem er dieses Angebot unterbreitete, von berühmt-berüchtigter 
Eindeutigkeit: »Ich kann nicht einwilligen, dass meine sterblichen 
Überreste in einem Behältnis beigesetzt werden, das für einen Kaiser 
oder König gemacht wurde – das verbieten meine republikanischen 
Einstellungen und Prinzipien – das verbietet die Schlichtheit unseres 
Regierungssystems. Jedes Monument, das errichtet wird, um die Er-
innerung an unsere Helden und Staatsmänner lebendig zu erhalten, 
sollte von der Sparsamkeit und Schlichtheit unserer republikanischen 
Institutionen und der Einfachheit unserer republikanischen Bürger 
zeugen. […] Ich kann nicht zulassen, dass meine Überreste als erste 
in diesen Vereinigten Staaten in einem Sarkophag beigesetzt werden, 
der für einen Kaiser oder König gemacht wurde.« Jackson befand sich 
in einer heiklen Lage. Die gegen ihn vorgebrachten Anschuldigun-
gen, er führe sich auf wie ein »Cäsar« – in einem autokratisch popu-
listischen Stil, den einige seiner Nachfolger kopierten  –, mögen zu 
seiner vehementen Ablehnung beigetragen haben. Er wollte eindeu-
tig nicht riskieren, sich eine kaiserliche Beisetzung zu verschaffen.8

Da sich keine praktische Verwendung für den Sarkophag finden ließ, 
brachte man ihn in den 1850er-Jahren von seinem vorübergehenden 
Standort im Patentamt in die Smithsonian Institution, wo er vor dem 
Gebäude an der Mall stand, bis er in den 1980er-Jahren schließlich 
ins Depot wanderte. Doch obwohl die archäologische Verbindung zu 
Alexander Severus durchweg widerlegt wurde (tatsächlich handelte 
es sich um ein typisches Objekt aus dem östlichen Mittelmeerraum 
des Römischen Reiches, das jedem gehört haben könnte, der über 
das nötige Geld verfügte), ging Jacksons Ablehnung des Sarkophags 
als »für einen Kaiser oder König gemacht« in dessen Geschichte und 
Mythologie ein. In den 1960er-Jahren fanden sich seine Worte auf 
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einer neuen Informationstafel, die neben dem Sarkophag angebracht 
wurde. Die Überschrift (die die beiden Besucherinnen auf Abb. 1.1 
aufmerksam lesen) lautete: »Andrew Jackson lehnte es ab, in diesem 
Grabmal beigesetzt zu werden.«9 Er diente also als Symbol für den 
nüchternen Charakter des amerikanischen Republikanismus und sei-
ner Abneigung gegen das vulgäre Brimborium der Monarchien und 
Autokratien. Ganz gleich, mit welchem Makel des Cäsarentums Prä-
sident Jackson auch behaftet gewesen sein mag, fällt es schwer, sich 
nicht auf seine Seite zu schlagen und gegen Elliotts »inständige Hoff-
nung« zu stellen, sein berühmter Sarkophag möge für eine Berühmt-
heit Verwendung finden.

Vom Sarg zu Porträts

Mit solchen Geschichten von Entdeckungen, Falschzuordnungen, 
Hoffnungen, Enttäuschungen, Kontroversen, Interpretationen und 
Umdeutungen befasst sich dieses Buch. Der Rest dieses Kapitels geht 
über zwei Marmorsarkophage, einen übereifrigen Sammler und 
einen kompromisslosen Präsidenten hinaus und bietet einen ersten 
Einblick in die große und erstaunliche Bandbreite von Cäsarenpor-
träts (aus Gebäck, Farbe, Marmor oder Bronze), die einst die antike 
römische Welt zierten, und vermittelt einen ersten Eindruck von 
Kunstwerken und Künstlern, die diese Cäsarenbildnisse seit der 
Renaissance neu interpretiert und nachempfunden haben. Es wird 
einige der gängigen Gewissheiten über diese Porträts infrage stellen – 
indem es die äußerst verschwommene Grenze zwischen antiken und 
modernen Werken auslotet (was unterscheidet eine vor 2000 Jahren 
angefertigte Marmorbüste von einer, die vor 200 Jahren entstanden 
ist?) und einen Vorgeschmack auf die politisch und religiös provo-
zierenden Aspekte dieser antiken Herrscher in der modernen Kunst 
bietet. Zudem führt es Gaius Suetonius Tranquillus (kurz: Sueton) 
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ein, den antiken Schriftsteller, der unserer modernen Welt die Ka-
tegorie der »Zwölf Cäsaren« hinterlassen hat und über den folgenden 
Kapiteln schwebt.

Aber die Anekdote von Elliotts Trophäe hat bereits einige Leit-
linien aufgezeigt, die für mein gesamtes Thema von Bedeutung sind. 
Erstens dient sie als Erinnerung, wie wichtig es ist, Dinge richtig zu 
erkennen – so offenkundig das auch erscheinen mag. Seit der Antike 
kursierten Bildnisse römischer Herrscher durch die gesamte damals 
bekannte Welt, gingen verloren, wurden wiederentdeckt und mitein-
ander verwechselt; wir sind keineswegs die erste Generation, der es 
schwerfällt, Caligulas von Neros zu unterscheiden. Marmorbüsten 
wurden überarbeitet oder sorgsam angepasst, um das Bild eines 
Herrschers in das eines anderen zu verwandeln, und selbst heute 
noch werden weiterhin neue produziert in einem endlosen Prozess 
halbwegs akkurater Kopien, Adaptionen und Neuschöpfungen. Und 
in mehr Fällen, als zuzugeben uns lieb sein mag, haben moderne 
Gelehrte und Sammler seit der Renaissance Porträts anonymer 
Würdenträger tendenziös als authentische Cäsaren identifiziert und 
Allerweltssarkophagen und gewöhnlichen römischen Villen eine 
zweifelhafte Verbindung zu Herrschern zugeschrieben. Der Sarko-
phag »Alexanders« ist ein typisches Beispiel für den komplexen Weg 
aus unnötiger Falschheit und Fantasie, der damit einhergeht, den 
falschen Namen mit einem Objekt zu verknüpfen.

Die Anekdote ist zugleich aber auch eine Mahnung, dass Fehl-
zuschreibungen sich nicht so leicht beiseiteschieben lassen und man 
archäologischen Purismus zu weit treiben kann. Die falsche Zuord-
nung, die im Zentrum der Geschichte des »Alexander«-Sarkophags 
steht, ist an sich schon historisch bezeichnend (ohne sie gäbe es gar 
keine Geschichte). Und sie ist nur eine von vielen ähnlichen fehler-
haften Identifizierungen  – von »Kaisern« in Anführungszeichen  –, 
die im Laufe der Jahrhunderte zu einem wesentlichen Teil für uns das 
Gesicht römischer Macht repräsentierten und der modernen Welt 
dabei halfen, die antiken Dynasten und Dynastien zu verstehen. Dass 
Piranesi den Sarkophag in den Kapitolinischen Museen voller Über-
zeugung benannte, stellte eine Verbindung zu Alexander Severus und 
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seiner Mutter her, die durch die Tatsache, dass sie schlichtweg »falsch« 
war, nicht vollständig beseitigt wurde. Nach meiner Einschätzung 
haben eine ganze Reihe der in diesem Buch thematisierten bedeuten-
den und einflussreichen Bildnisse mit ihren historischen Subjekten 
auch keine engere Verbindung als der echte Alexander Severus mit 
»seinem/seinen« Sarkophag/en. Aber deshalb waren sie keineswegs 
weniger bedeutend oder einflussreich. In diesem Buch geht es sowohl 
um Kaiser als auch um »Kaiser« in Anführungszeichen.

Der auffallendste Aspekt an dieser Anekdote über den amerika-
nischen Präsidenten und den Sarkophag ist jedoch, dass dieses antike 
Marmorstück für Jackson offenkundig eine Bedeutung besaß. Durch 
die vermeintliche Verbindung zu einem römischen Kaiser war es ein 
Symbol für Autokratie und ein politisches System, das in Wider-
spruch zu den republikanischen Werten stand, die er zu vertreten be-
hauptete, und das löste bei ihm eine so heftige Reaktion aus, wie er 
sie als Sterbender noch aufzubringen vermochte. Selbst heute noch 
ist das für uns ein starker Anstoß, die Darstellungen römischer Kaiser 
nicht als allzu selbstverständlich hinzunehmen. Schließlich verein-
nahmte Benito Mussolini nicht einmal 100 Jahre nach Jacksons Tod 
die Bildnisse Julius Cäsars und seines Nachfolgers, Kaiser Augustus, 
für seine faschistische Sache und ließ das imposante Augustus-Mau-
soleum im Zentrum Roms – zumindest indirekt – als Monument für 
sich selbst restaurieren. Das war keine bloße Augenwischerei.

Die meisten von uns (gelegentlich auch ich, wie ich zugeben muss) 
gehen an den Reihen von Kaiserköpfen auf Museumsregalen vorbei, 
ohne mehr als einen flüchtigen Blick darauf zu werfen (Abb. 4.12). 
Selbst heute, da die Bedeutung mancher öffentlicher Statuen zu-
nehmend  – und teils heftig  – umstritten ist, sieht man in den Bild-
nissen der zwölf Cäsaren, die seit dem 15. Jahrhundert Häuser und 
Gärten der europäischen (und später trotz Jackson auch der amerika-
nischen) Elite zierten, häufig kaum mehr als ein Statussymbol von 
der Stange, eine lockere Verbindung zum angeblichen Ruhm der rö-
mischen Vergangenheit oder eine teure »Tapete« für Adelshäuser und 
aufstrebende Bürgerhäuser. Manchmal waren sie buchstäblich genau 
das. Bereits um die Mitte des 16. Jahrhunderts wurden Kaiserköpfe 
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auf Papier gedruckt, die man ausschneiden und auf ansonsten mit-
telmäßige Möbel oder Wände kleben konnte, um ihnen einen vor-
gefertigten Anstrich von Klasse und Kultur zu geben (Abb. 1.4). Noch 
heute kann man bei Innenausstattern der gehobenen Klasse ganz 
ähnliche Tapeten von der Rolle kaufen.10

Während ihrer gesamten Geschichte warfen Bildnisse antiker 
Herrscher  – ebenso wie die einiger Soldaten und Politiker aus jün-
gerer Zeit  – heiklere und stärker befrachtete Fragen auf. Sie waren 
nicht nur reine Statussymbole, sondern gaben auch Anlass zu Kon-
troversen. Weit davon entfernt, lediglich eine harmlose Verbindung 
zur klassischen Vergangenheit herzustellen, wiesen sie auch auf 
unbequeme Fragen zu Politik und Autokratie, Kultur und Moral 
und natürlich zu Verschwörungen und Morden hin. Die Reaktion 
Andrew Jacksons (dessen Statuen, während ich dies schreibe, eben-
falls drohen, wegen seiner Verbindungen zur Sklaverei, nicht wegen 

Abb. 1.4: Deutsche Tapete, um 1555. Zwei Rundbilder mit Kaiserköpfen sind von 
Fantasiewesen in üppigem Blattwerk umgeben. Die (etwa 30 Zentimeter hohe) 
Tapete war dazu gedacht, sie in Streifen zu schneiden und als Bordüre an Wänden 
oder Möbeln anzubringen, um ihnen eine gewisse Klasse zu verleihen.
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seines Cäsarentums, von ihren Sockeln gestürzt zu werden) gibt uns 
Anlass, auf die destabilisierenden Aspekte dieser Kaisergestalten zu 
achten, auch wenn sie sich häufig in scheinbar vertrauten Machtkli-
schees präsentieren.

Eine Welt voller Cäsaren

Römische Herrscher darzustellen war für antike Künstler und Hand-
werker über Jahrhunderte hinweg inspirierend, lukrativ und sicher 
zuweilen auch langweilig und abstoßend. In Massenproduktion stell-
ten sie Tausende und Abertausende Bildnisse her, die weit über die 
Marmorbüsten und die kolossalen Bronzestatuen hinausreichen, die 
man mit dem Begriff »Kaiserporträt« gemeinhin verbindet.11 Es gab 
sie in allen Formen, Größen, Materialien, Stilrichtungen und Ausprä-
gungen. Einige der faszinierendsten archäologischen Funde, die an 
zahlreichen Orten der römischen Welt entdeckt wurden, sind Bruch-
stücke von einfachen Backformen. Auf den ersten Blick sind die Dar-
stellungen schwer zu erkennen, aber bei genauerem Hinsehen sind 
Bilder von Kaisern und ihren Familien auszumachen. Sie gehörten 
einst zur Ausstattung römischer Küchen und Bäckereien und dienten 
zur Herstellung von Gebäck und Süßwaren, die das Abbild imperialer 
Macht geradewegs in den Mund römischer Untertanen beförderten 
(Kaiser zum Anbeißen).12 Außerdem gab es exquisite Kameen, preis-
werte Wachsbilder und Holzmodeln, Wandgemälde, Tafelbilder 
(ähnlich modernen Porträtgemälden), ganz zu schweigen von all den 
Miniaturköpfen auf Münzen in Gold, Silber und Bronze.

Antike Künstler stellten sich auf diverse Märkte und eine große 
Bandbreite von Mäzenen und Kunden ein. Sie füllten Kaiserresiden-
zen und Grabmale mit den Gesichtern dynastischer Macht, lieferten 
Bildnisse des Kaisers und seiner Familie an römische Behörden, da-
mit diese sie in weit entfernte Gebiete an Untertanen schicken konn-
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ten, die den Herrscher niemals in Fleisch und Blut sehen würden; sie 
arbeiteten für lokale Gemeinden, die Herrscherstatuen in Tempeln 
und auf öffentlichen Plätzen errichten wollten, um ihre Loyalität 
(und ihre Unterwürfigkeit) gegenüber Rom zu demonstrieren; und 
sie belieferten all die einfachen Bürger, die Miniaturherrscherbilder 
als Andenken kauften oder um sie zu Hause auf dem antiken Äqui-
valent zum Kaminsims oder Esstisch zur Schau zu stellen.13

Von diesen Bildnissen ist nur ein verschwindend kleiner Teil er-
halten geblieben, obwohl dank der Bemühungen von Antikenfor-
schern und Archäologen bis zum 21. Jahrhundert erheblich mehr als 
bis zum 15. Jahrhundert zutage gefördert wurden. Dennoch sind die 
reinen Zahlen beeindruckend und sollten uns mehr überraschen, als 
es meist der Fall ist. Die Gefahr der Vertrautheit ist so groß, dass wir 
dazu neigen, die Möglichkeit, nach 2000 Jahren die Gesichter so vieler 
dieser antiken Herrscher zu sehen, für selbstverständlich zu halten. 
Die etwa 20 Porträts von Alexander Severus (sowie weitere 20 von 
Julia Mamaea) sind nur ein kleiner Teil davon. Im Fall von Kaiser Au-
gustus, der 45 Jahre lang von 31 v. Chr. bis 14 n. Chr. regierte, gibt es 
außer den Münzen und Kameen und zahlreichen Falschzuordnungen 
über 200 recht zuverlässig identifizierte zeitgenössische oder nahezu 
zeitgenössische Marmor- oder Bronzebildnisse, die im gesamten Rö-
mischen Reich von Spanien bis Zypern gefunden wurden, sowie etwa 
90 von seiner Frau Livia (die noch länger lebte) (Abb. 2.9; 2.10; 2.11; 
7.3). Nach einer plausiblen Vermutung  – mehr als eine Vermutung 
kann es nicht sein  – gab es möglicherweise insgesamt zwischen 
25 000 und 50 000 Augustus-Bildnisse.14

Unabhängig davon, ob diese Schätzung grob zutrifft oder nicht, 
stellen die erhalten gebliebenen Stücke sicher keine repräsentative 
Stichprobe dessen dar, was es früher einmal gab. Verfall und Zer-
störung treffen keineswegs alle Bildnisse gleichermaßen. Statuen aus 
Metall laufen immer Gefahr, zur Wiederverwendung des Materials 
eingeschmolzen zu werden, und je vergänglicher das Medium ist, 
umso schwächer sind definitionsgemäß die archäologischen Spuren, 
die es hinterlässt. Augustus spricht in seiner Autobiografie von »etwa 
achtzig« silbernen Statuen, die es allein in Rom von ihm gab. Heut-
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zutage nehmen allerdings Marmorbüsten einen unverhältnismäßig 
großen Raum unter den Cäsarenporträts ein, weil alle Exemplare aus 
Gold und Silber, die existierten, sowie viele aus Bronze früher oder 
später recycelt wurden. Sie endeten als neue Kunstwerke, Münzgeld 
oder im Fall der Bronzen als Militärgerät und Munition.15

Andere Materialien wie Farben verschwanden ohne derart aggres-
sives Eingreifen. Generell gehören gemalte Porträts zu den größten 
Opfern der klassischen Kunst und sind nur unter seltenen Bedin-
gungen erhalten geblieben  – etwa im trockenen Sand Ägyptens, in 

Abb. 1.5: Die Familie des Septimius Severus, des ersten römischen Herrschers, der 
vom afrikanischen Kontinent stammte (reg. 193–211): Septimius (hinten rechts); 
seine Frau Julia Domna, die Großtante von Alexander Severus (hinten links); sein 
ältester Sohn Caracalla (unten rechts); und sein jüngerer Sohn Geta (unten links). 
Das Tafelbild erlebte eine wechselvolle Geschichte. Heute misst es etwa 30 Zenti-
meter im Durchmesser, wurde aber aus einem größeren Werk ausgeschnitten. Das 
Gesicht Getas, der auf Caracallas Befehl 211 ermordet wurde, wurde bewusst aus-
gelöscht.
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dem die lebendig und häufig verblüffend »modern« anmutenden Ge-
sichter überdauert haben, die auf den dekorativen Särgen römischer 
Mumien an die Verstorbenen erinnerten.16 Ebenfalls aus Ägypten 
stammt ein erstaunliches Bildnis von Kaiser Septimius Severus und 
seiner Familie, das um 200 n. Chr. gemalt wurde. Man könnte es ohne 
Weiteres für ein ungewöhnliches Einzelstück halten, wenn nicht 
einige Schriftquellen darauf hindeuteten, dass es Teil einer weiter 
verbreiteten, aber mittlerweile nahezu völlig verloren gegangenen 
Tradition war (Abb. 1.5). So listet ein antikes Inventar, das auf einem 
Papyrusfragment erhalten geblieben ist, mehrere »kleine Gemälde« 
von Kaisern auf, die im 3. Jahrhundert in einer Gruppe ägyptischer 
Tempel ausgestellt waren; und der Lehrer von Kaiser Mark Aurel er-
wähnte einmal die »schlecht gemalten« und lächerlich unkenntlichen 
Porträts seines Schülers, die er bei »den Geldverleihern, in Läden und 
an Ständen […] und überall sah«. Damit offenbarte er nicht nur sei-
ne snobistische Verachtung für Volkskunst, sondern bot auch einen 
flüchtigen Einblick, dass Kaiserporträts einst allgegenwärtig waren.17

Die meisten Bildnisse dieser Herrscher, die wir heute sehen, stam-
men jedoch im chronologischen Sinne nicht aus »römischer« Zeit, 
sondern entstanden viele Jahrhunderte nach dem Zusammenbruch 
des Römischen Reiches im Westen. Dazu gehören einige erstaunliche 
Porträts aus dem Mittelalter: Die Darstellung Kaiser Neros mit einem 
kleinen blauen Teufel auf dem Rücken in einem Buntglasfenster der 
Kathedrale in Poitiers (Abb. 1.6) ist eine bemerkenswerte Vignette aus 
dem 12. Jahrhundert, und um das Jahr 1000 hauchten die Künstler des 
»Lotharkreuzes« einer Augustus-Kamee in einem wunderbaren Neu-
schöpfungsprozess neues Leben ein, indem sie ihr einen völlig neuen 
Rahmen gaben und sie in Beziehung zu einem weiter unten angebrach-
ten Porträt des karolingischen Königs Lothar setzten (daher der Name 
des Kreuzes), der im 9. Jahrhundert regierte (Abb. 1.7).18 Aber erst ab 
dem 15. Jahrhundert wurden Cäsarenbildnisse zunächst in Europa 
und später auch darüber hinaus in Mengen nachgebildet, imitiert und 
neu interpretiert, die nicht weit hinter den antiken Produktionszah-
len zurückblieben und doch eine weitaus buntere Vielfalt aufwiesen.

Dazu gehörten sicher auch Reihen von Marmorbüsten. Bildhauer 
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und Kunstmäzene orientierten sich an einigen der bekanntesten er-
halten gebliebenen Beispiele römischer Kaiserporträts und statteten 
Paläste, Villen, Gärten und Landhäuser mit ihren eigenen Cäsaren aus 
Stein aus: von den pompösen Porphyrkreationen mit Goldstaffage, 
die die Empfangsräume Ludwigs XIV. in Versailles schmückten (Abb. 
1.8), bis hin zum bescheideneren Rahmen der Long Gallery in Powis 
Castle in Wales (Abb. 1.9), wo das Zurschaustellen von Cäsarenbüs-
ten offenbar auf Kosten von grundlegenden Annehmlichkeiten wie 
Teppichen, ordentlichen Betten und Wein ging (»ich würde die Cä-
saren gegen ein bisschen Komfort tauschen«, stellte ein mürrischer 
Gast 1793 fest); oder bis zur skurrileren Umgebung von Bolsover 
Castle in Nordengland, wo auf dem Rand eines großen Brunnens aus 
dem 17. Jahrhundert acht feierliche Cäsaren eine nackte Venus und 
vier urinierende Putti bewachten (oder beäugten).19

Abb. 1.6: Ein kleines Detail aus 
einem (8,50 m hohen) Buntglas-
fenster aus dem 12. Jahrhundert 
an der Ostseite der Kathedrale in 
Poitiers, Frankreich, zeigt Nero, 
gekleidet wie ein mittelalterlicher 
König. Die Inschrift darunter (in 
einer modernen Restaurierung der 
ursprünglichen Lettern) weist ihn 
als »Nero Imperator« (Kaiser Nero) 
aus. Offenbar ist er sich des Teufels 
auf seinem Rücken nicht bewusst. 
Er deutet in die Mitte des Fensters, 
wo der heilige Petrus auf seinen 
Befehl hin gekreuzigt wird.
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Abb. 1.7: Dieses kostbare (50 cm hohe) Kreuz wird an hohen Festtagen nach wie 
vor in der Liturgie im Aachener Dom verwendet. Es besteht aus einer komplexen 
Kombination: Der Fuß stammt aus dem 14. Jahrhundert. Das Kreuz entstand um 
das Jahr 1000 und enthält im unteren Teil einen etwas älteren Siegelstein König Lo-
thars und im Zentrum eine Kamee des Kaisers Augustus aus dem 1. Jahrhundert.
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Abb. 1.8: Die zwei Büstenreihen der zwölf Cäsaren in Versailles galten einst als 
authentische antike Werke, entstanden aber erst im 17. Jahrhundert. Links: Die 
Augustus-Büste aus einer dieser Serien erwarb Ludwig XIV. aus der Sammlung des 
Kardinals Mazarin; rechts: Der mit seiner vergoldeten Draperie noch prunkvollere 
Domitian gehört zu der anderen Serie.

Um die gleiche Zeit schmückten Maler Wände und Decken in den 
Häusern Wohlhabender mit Cäsarenporträts auf Leinwand oder in 
Fresken – von denen keine, wie wir im Kapitel 5 noch sehen werden, 
so einflussreich waren wie Tizians elf Cäsaren, die er in den 1530er-
Jahren für Federico II. Gonzaga in Mantua schuf. Sie interpretierten 
Schlüsselmomente der Geschichte imperialer Herrschaft völlig neu 
und schöpften nicht aus einem antiken visuellen Repertoire. Die er-
halten gebliebenen römischen Kunstwerke stellten einen Herrscher 
selten anders als in einer standardisierten Opferungs-, Triumph-, 
Wohltätigkeits- oder Jagdszene dar. Zu den wenigen Ausnahmen 
gehören die narrativen Szenen auf der Trajans- und der Mark-Aurel-
Säule, die Einzelheiten aus den Feldzügen dieser Kaiser erzählen. Da-
gegen verliehen moderne Künstler den Geschichten, die sie in der 
antiken Literatur über die Cäsaren fanden, eine visuelle Form. Zu den 
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Klassikern zählten: Vergil liest Augustus die ›Änäis‹ vor; Die Ermordung 
Caligulas oder der immer schaurige Nero betrachtet den Leichnam seiner 
Mutter, deren Ermordung er angeordnet hatte (Abb. 6.24; 7.12–13; 
7.18–19).

Zumindest bis ins 19. Jahrhundert gehörten diese römischen Kai-
ser zum Standardrepertoire eines Malers: Praktische Abhandlungen 
über Kunst gaben Anweisungen, wie man sie am besten darstellen 
sollte (neben biblischen Figuren, Heiligen, heidnischen Göttern und 

Abb. 1.9: Über 300 Jahre nachdem die Cäsarenbüsten erstmals in Powis Castle auf-
gestellt wurden, holte man sie zu Beginn des 21. Jahrhunderts zur Restaurierung 
von ihren Sockeln. Hier stehen die über einen Meter hohen, massiven Marmorbüs-
ten zum Transport bereit. Es besteht ein erstaunlicher Kontrast zwischen den Cä-
saren, wenn sie als Kunstobjekte ausgestellt werden oder sich auf diesen »Bahren« 
in beinahe menschliche Krankenhauspatienten verwandeln.
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Göttinnen und diversen späteren Monarchen); Studenten verbes-
serten ihre Zeichentechniken, indem sie Gipsabdrücke berühmter 
Kaiserbüsten kopierten (Abb. 1.10); und Sujets aus dem Leben der 
Cäsaren lieferten die Themen für Kunstprüfungen und Wettbewer-
be.20 Die aufstrebenden Künstler, die sich 1847 um den begehrten 
»Prix de Rome« (Rompreis) und das damit verbundene Stipendium 
bewarben, sollten ihr Talent unter Beweis stellen, indem sie den »Tod 
des Kaisers Vitellius« malten, der gefoltert und an einem Haken in 
den Tiber geschleift wurde. Dieser grausige Lynchmord an einem 

Abb. 1.10: Michael Sweerts Gemälde Junge zeichnet vor der Büste eines römischen Herr-
schers (um 1661) ist annähernd 50 Zentimeter hoch. Bei dem abgebildeten Kaiser 
handelt es sich um Vitellius (Abb. 1.24), der für seine Völlerei, seine Unmoral und 
seinen Sadismus berüchtigt war. Möchte der Künstler uns ein unbehagliches Ge-
fühl vermitteln, dass man diesem unschuldigen Kind ein solches Monstrum als 
Objekt für seine Zeichenübungen gegeben hat?
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berüchtigten kurzzeitigen Inhaber des Kaiserthrons während eines 
Bürgerkriegs, der auf den Sturz Neros im Jahr 68 folgte, mochte mit 
der revolutionären europäischen Politik der 1840er-Jahre in Einklang 
gestanden haben, war aber dennoch umstritten, denn manche Kriti-
ker des Wettbewerbs fanden diese Themenstellung schädlich für den 
Geist und die Talente der jungen Maler (Abb. 6.20).

Cäsaren fanden ihren Platz jedoch nicht nur in Gemälden und 
Skulpturen, sondern nahezu überall und in jedem Material von Sil-
ber bis Wachs. Sie dienten als Tintenfass und Kerzenständer (Abb. 
1.11), prangten auf Tapisserien, Dekorationen für Renaissance-Fes-
te und sogar auf den Rückenlehnen einer bemerkenswerten Stuhl-
gruppe aus dem 16. Jahrhundert (welcher der Gäste auf dem Stuhl 
Caligulas oder Neros platziert wurde, muss der Sitzordnung einen 
besonderen Reiz verliehen haben) (Abb. 1.12).21 Ein Kameensatz 
der zwölf Cäsaren, den ein Offizier der Spanischen Armada um 
den Hals hängen hatte, als er mit seinem Schiff, der Girona, 1588 

Abb. 1.11: Ein Bronzetintenfass 
aus dem 16. Jahrhundert kopiert 
die Reiterstatue Mark Aurels 
(reg. 161–180), die jahrhunderte-
lang auf der Piazza auf dem 
Kapitol in Rom stand und sich 
heute in den Kapitolinischen 
Museen befindet. Die Figurine ist 
lediglich 23 Zentimeter hoch, als 
Tintenbehälter diente das kleine 
muschelförmige Gefäß zu Füßen 
des Pferdes.
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unterging (Abb. 1.13), unterscheidet sich erheblich von den großen 
Majolikabüsten der Kaiser, die eine italienische Firma berühmter Ke-
ramiker im 19. Jahrhundert produzierte (Abb. 1.14).22 Ich vermute, 
kein Herrscher der Weltgeschichte wurde jemals farbenprächtiger 
dargestellt.

Cäsarenporträts waren auch nicht nur im prestigeträchtigen Be-

Abb. 1.12: Ein Stuhl aus einer Gruppe, die um 1580 für den Kurfürsten von Sachsen 
angefertigt wurden. Jede Rückenlehne ist mit dem Porträt eines der zwölf Cäsaren 
verziert. Hier hebt sich Caligula von einem aufwendig mit Goldstaffage und Halb-
edelsteinen gestalteten Hintergrund ab.
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sitz hochrangiger Mäzene zu finden, sondern schmückten als mas-
senhaft produzierte Drucke und bescheidene Plaketten die Häuser 
der Mittelschicht ebenso wie die Paläste der Elite. Es gab sie satirisch 
und verspielt, aber auch beeindruckend ernst. William Hogarth de-
korierte in seinem Gemäldezyklus A Rake’s Progress (Lebenslauf eines 
Wüstlings) die Wände der Taverne mit Bildern römischer Kaiser (an-
gesichts der dargestellten Dekadenz ist es nur passend, dass nur das 
Gesicht Neros deutlich erkennbar ist: Abb. 1.15). Bereits im 14. Jahr-
hundert hinterließ ein witziger oder verärgerter Künstler in Verona 
eine wunderbare Cäsarenkarikatur im Putz unter einer Reihe von 
Kaiserporträts, die zu den ältesten erhalten gebliebenen der moder-
nen Welt gehören (Abb. 1.16).23

Diese Cäsarenpersönlichkeiten spielten in einer weitaus größeren 
Bandbreite kultureller, ideologischer und religiöser Debatten eine 
Rolle, als wir ihnen häufig zugestehen. Dass Nero in dem Buntglas-
fenster der Kathedrale in Poitiers auftauchte, war in erster Linie dar-
auf zurückzuführen, dass er als Kaiser im Zuge seiner Christenver-

Abb. 1.13: Mehr als 1000 
Menschen verloren ihr Leben, als 
das spanische Schiff Girona 1588 
vor der irischen Küste sank. 
Unterwasserarchäologen bargen 
die prächtige Halskette eines der 
reicheren Opfer; sie besteht aus 
zwölf jeweils über vier Zenti-
meter hohen Cäsarenporträts 
(wie dem hier abgebildeten) aus 
Lapislazuli in einer goldenen 
Fassung mit Perlen.
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Abb. 1.14: Farbenprächtige Cäsaren: Die Büste des Tiberius (auf dem Sockel na-
mentlich ausgewiesen) ist eines von mindestens 14 Bildnissen römischer Herr-
scher, die eine italienische Keramikmanufaktur, Minghetti aus Bologna, im ausge-
henden 19. Jahrhundert aus glasiertem Steinzeug anfertigte. Die überwältigenden, 
einen Meter hohen Schaustücke sind heute auf der ganzen Welt vom Vereinigten 
Königreich bis nach Australien verteilt.
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folgung angeblich auch die Heiligen Petrus und Paulus in den Tod 
schickte. In dieser Funktion ist er am Petersdom in Rom auch auf 
dem riesigen Bronzeportal markant dargestellt, das der Bildhauer, 
Architekt und Theoretiker Filarete im 15. Jahrhundert für den alten 
Dom anfertigte und das als eines der wenigen Elemente in den Neu-
bau einbezogen wurde.24 Obwohl Kaiser Nero nach wie vor Besucher 
an einer der heiligsten Stätten des Christentums als Antichrist be-
grüßt, gab es doch auch konstruktive Bestrebungen, die Geschichte 
Jesu mit der der Cäsaren zu versöhnen. Eines der populärsten Sujets 
in der Malerei der Frühmoderne – in nahezu jeder größeren Kunst-
galerie des Westens gibt es bislang unerkannte Beispiele – ist die Vi-
sion, in der Kaiser Augustus den neugeborenen Jesus sah. Nach die-
ser wunderbaren frommen Legende konsultierte Augustus am Tag 

Abb. 1.15: Kupferstich nach William Hogarths Gemälde Tavern Scene (Tavernensze-
ne) oder Orgy (Orgie) aus den 1730er-Jahren. Es gehört zu seinem Zyklus A Rake’s 
Progress (Der Lebenslauf eines Wüstlings), in dem er den Niedergang von Thomas Rake-
well schildert (ganz links hingestreckt auf einem Stuhl). Oben an der rückwärtigen 
Wand hängen Porträts römischer Kaiser: Der verkommene Nero, der Zweite von 
rechts an der Rückwand (zwischen Augustus und Tiberius), ist offenbar der Ein-
zige, dessen Gesicht erkennbar ist – ein Sinnbild für das, was darunter vorgeht.
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Abb. 1.16: Diese kleine Skizze eines Kaisers mit der ausgeprägt »römischen« Nase 
entdeckte man im Palazzo degli Scaligeri in Verona im Putz unter Wandgemälden 
aus den 1360er-Jahren, die unter anderem Porträts römischer Herrscher und ihrer 
Ehefrauen enthielten (Abb. 3.7g). Ganz gleich, ob sie von dem leitenden Künstler 
Altichiero oder von einem seiner Mitarbeiter stammt, ist sie weniger eine Vor-
zeichnung als vielmehr eine Satire auf das ernste Thema der Dekoration.

der Geburt Jesu eine heidnische Seherin zu der Frage, ob auf der Welt 
jemals jemand geboren werde, der mächtiger sei als er selbst, und ob 
er sich als Gott verehren lassen solle. Die Antwort erhielt er, als er 
wundersamerweise die Jungfrau Maria mit ihrem Sohn am Himmel 
über Rom erblickte (Abb. 1.17).25

Noch heute werden Cäsarenbildnisse geschaffen und wieder-
belebt. Obwohl die meisten der von mir bislang erwähnten Beispie-
le vor dem 20. Jahrhundert entstanden, sind Cäsaren nach wie vor 
eine erkennbare Ausdrucksform der modernen Kultur. Immer noch 
werden prachtvolle Cäsarenbüsten hergestellt, und sie haben nach 
wie vor eine Bedeutung (Federico Fellini verwendet in seinem Film 
La dolce vita wiederholt antike und moderne Cäsarenbüsten, um auf 
einen Zusammenhang zwischen der Dekadenz des zeitgenössischen 
Rom und seiner dekadenten Vergangenheit hinzuweisen.26) Und 


