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PROLOG

DIE SACHE MIT
DER LAMMFELLJACKE

Man versucht sich rauszuwinden. Nicht zurtickzurufen. Sich
tot zu stellen. Aber das funktioniert nicht. Es kommt immer
wieder jemand aus meinem alten Leben zu mir durch. Wie ein
Sog ist diese gefihrliche Sylter Unterstromung, gegen die
man einfach nicht anschwimmen kann. Dabei bin ich schon
vor Jahrzehnten weggezogen. Habe den Kontakt reduziert,
mir eine halbwegs normale Existenz aufgebaut ganz woanders.
Ich habe mir neue Freunde gesucht und einen ordentlichen Be-
ruf gelernt. Meine Kindheit liegt sorgfiltig verwahrt im Kel-
ler, der grofite Teil sauber eingeklebt in Fotoalben. Der Rest
in Kartons. Meinen norddeutschen Slang habe ich mir fiir
seridse Jobs bei Radio und Fernsehen abtrainiert, und tiber
Jahre habe ich versucht, mich fiir die Inseln im Mittelmeer zu
erwirmen. Hat alles nicht geklappt.

Ich bin und bleibe das Mitglied einer bizarren Schicksals-
gemeinschaft. Und das habe ich inzwischen akzeptiert und
meinen Widerstand endgiiltig aufgegeben. Ich bin Mitglied
eines Vereins, aus dem man sich nicht rausmelden kann. Ich
bin auf Sylt geboren — und deshalb automatisch mit der gan-
zen Insel verwandt. So eine Art Blutsbriiderschaft. Manch-
mal kommt es mir aber eher vor wie eine Sekte. Nur dass kein
Auflenstehender jemals erfihrt, wer wirklich dazugehort. Ein
vollstindiges Register konnte ich zwar auch nicht anlegen,



aber immer wenn ich die Sylter Rundschau aufschlage und
die Traueranzeigen lese, weifl ich, ob wir wieder jemanden
verloren haben. Das Verstorende ist, es kommt nichts mehr
nach. Wir Sylter sterben aus.

Denn die Insel hat so ziemlich genau vor sechs Jahren, im
Januar 2014, ihre Geburtsstation geschlossen. Und niemand
startet fiir uns ein Volksbegehren wie in Bayern, wo fiir »Ret-
tet die Bienen« mehr als 1,8 Millionen Menschen unterschrie-
ben haben, damit die Artenvielfalt erhalten bleibt. »Rettet
die Sylter!« wird nicht kommen. Ob wir Sylter aussterben
oder nicht, interessiert in Wirklichkeit niemanden, am we-
nigsten uns selbst. Keiner rithrt noch eine Hand. Und der
Grund fiir die Schlieffung der Geburtsstation ist derartig ba-
nal, es grenzt schon an Beleidigung. Es ist schlichtweg zu
teuer geworden, einen Kreiflsaal mit Personal in der Wester-
linder Nordseeklinik zu betreiben. Fiir Krankenhiuser rech-
net sich das erst, wenn mindestens sechshundert Frauen im
Jahr ein Kind zur Welt bringen. Auf Sylt gab es in den Jahren
vor der Schlieffung aber nur je achtzig bis hundert Geburten.
Man mochte lachen. Jeden Monat werden auf dieser Insel
zig Millionen Euro umgesetzt, auf dem teuersten Grund und
Boden der Republik, aber eine adiquate medizinische Ver-
sorgung kénnen wir uns nicht leisten.

Niemand wird mehr »Westerland /Sylt« als Geburtsort im
Pass stehen haben. Dabei ist das doch wie Feenstaub. Diese
Adresse verwandelt jeden Normalbiirger in ein Sonder-
modell. Besser und exklusiver als Monaco. Als echte Sylterin
gehort man qua Geburt automatisch einem Adelsgeschlecht
an. Man ist immer ctwas Besonderes. Wo auch immer der
Personalausweis zum Einsatz kommt, sofort ist man im Ge-
spriach. Kein Autoaufkleber wird in Deutschland hiufiger ge-
kauft als der Schattenriss der Insel. Inzwischen schon als Swa-



rovski-Modell mit funkelnden Strasssteinen erhiltlich. Ein
Sehnsuchtsort, ein Fluchtpunkt fiir so viele Menschen. Und
was man im Uberschwang der Gefiihle gern mal vergisst:
auch ein Heimatort. Fiir mich zum Beispiel.

Ich wurde hineingeboren in diese Insel und bin ein Teil
von ihr geworden. Ich bin mit ihr iiber so viele Jahre so stark
verwachsen, dass ich mich nie wirklich iberwinden konnte,
meinen ersten Wohnsitz woandershin zu verlegen. Wenn ei-
ner die Insel quilt, quilt er auch mich. Wer Anspruch erhebt
auf diese Insel, und das werden immer mehr, erhebt auch
Anspruch auf mich. Wer durch die geschiitzten Diinen tram-
pelt, der trampelt durch mich. Ich nehme es personlich,
wenn ich in der Sylter Rundschau lese: »FKK: Das Ende der
Freikorperkultur. Immer weniger Menschen trauen sich
nackt an den Strand.«

Denn nackt sein ist jetzt anstoflig. Man wird von Badeho-
sentrigern mit Handys gefilmt und als Mutant verhohnt. Da-
bei heifdt nackt sein doch frei sein. Schon gar in Wind, Sonne
und Wellen. Wer die Nackten krinkt, krinkt auch mich. Wer
die Nackten in weit entlegene Strandreservate verbannen
will, der will auch uns Sylter loswerden. Ich frage mich schon
lange, ob ich hier auf meiner eigenen Insel noch zu Hause
bin. Aber wegziechen funktioniert nicht, das habe ich schon
versucht. Ich kann mich eben nicht selbst verlassen.

Da st ja auch noch so was wie Verantwortung. Denn diese
Entwicklung haben wir uns selbst zuzuschreiben. Wir haben
einfach alles aus der Hand gegeben. Die Brandstifter konnen
nicht ernst meinen, was sie sagen, haben wir Biederminner
geglaubt und ihnen immer mehr Raum in unserem Haus ge-
wihrt. Bis sie es angeziindet haben und fast zerstorten. In
dem berithmten Theaterstiick von Max Frisch haben die Ein-
dringlinge ihre Taten angekiindigt, und der gutgliubige



Biirger wollte es nicht wahrhaben, bis es zu spit war. Das
Tickische an den Brandstiftern in der Literatur wie in der
Realitdt war und ist, dass sie wie Freunde daherkommen. Sie
sagen schreckliche Dinge, aber so charmant, dass der Bieder-
mann ihnen nichts Zerstorerisches zutrauen kann. Sie woll-
ten doch einfach nur auch ein kleines Stiickchen dieser wun-
dervollen Insel in ihren Besitz nehmen, wer konnte es ihnen
verdenken. Und deshalb haben wir ihnen auch etwas abgege-
ben. Es war ja genug da. Gegen Geld natiirlich. Sie nahmen
aber immer mehr und mehr. Und fiir uns blieb weniger und
weniger.

Dice letzten zehn Jahre haben uns dann den Rest gegeben.
Wir sind reich. Aber uns fehlen die Leute bei der Feuerwehr.
Und viele von uns haben tiberhaupt keine echten Nachbarn
mehr. Schulen wurden zusammengelegt oder ganz dichtge-
macht. Mein Elternhaus? Abgerissen. Stehen jetzt vier lang-
weilige Hausscheiben drauf. Dorfliches Leben gibt es eigent-
lich nur noch in Morsum und in Tinnum. Die Orte Kampen,
Keitum, Rantum, Wenningstedt — leer. War es das wert?
Meine Mutter sagt, ich iibertreibe. Meine Freundin Korne
sagt: »Alles hat seine Zeit.« Mein Vermieter sagt: »Hingen Sie
blof} kein Protestplakat aus dem Fenster wie in Barcelona!«
Meine frithere Deutschlehrerin sagt, wir wiirden alle als Watt-
wiirmer wiedergeboren und miissten auf ewig durch den
Schlick kriechen.

Apropos Wiedergeburt. Wie alle Sylter bin ich in der
»Nordseeklinik« bei auflaufendem Wasser zur Welt gekom-
men. Direkt hinter der Diine. Auf Sylt kamen die Kinder im-
mer mit der Flut. Setzten die Wehen ein, tiberpriifte die
Hebamme erst einmal den Gezeitenkalender. Lief das Wasser
ab, hatten alle noch jede Menge Zeit. Ob das jetzt genauso
ist, wenn man auf dem Festland geboren wird, weif ich gar
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nicht. Die Babys kommen ja jetzt aus Flensburg. Ob die auch
mit der Flut rausgespiilt werden? Haben Siuglinge, die an
der vergleichsweise zivilisierten Ostsee zur Welt kommen,
denselben Respekt vor der Unberechenbarkeit des Meeres
wie wir? Spiiren sie die Gefahr des lauernden Untergangs?
Gehoren sie noch zu unserer Schicksalsgemeinschaft? Kaum
ein Wort konnte besser beschreiben, was uns, die Kinder
dieser Insel, zusammenschweifit. Laut Wikipedia bedeutet
Schicksalsgemeinschaft »eine Gruppe von Personen, die ei-
nem gemeinsamen Schicksal ausgesetzt ist, zum Beispiel ei-
ner risikobehafteten oder gefihrlichen Situation. Beispiele
hierfiir sind Schiffbriichige, Geiseln oder in einem Bergwerk
eingeschlossene Personen.«

Ja. Wir sind Eingeschlossene. Wir sitzen auf einer kleinen
Insel, auf 99 Quadratkilometern, und um uns herum ist nur
Wasser. Wohin man sich auch wendet, tiberall ist Endlosig-
keit. Wir sind »Geiseln«. Wir kommen einfach nicht los von
diesem grofien Sandhaufen im Meer. Und wir sind auch
Schiftbriichige. Irgendwann iiber Bord gegangen, ohne dass
es jemand bemerkt hitte. Und doch wurde jeder von uns
wieder angespiilt — mehr oder weniger heil. Aber die Insel,
die wir kannten, gibt es nicht mehr. Manche der ganz alten
Sylter Originale wie Liitje Thaysen aus Archsum zum Bei-
spiel orakeln herum und behaupten, dahinter stecke ein gro-
fer absichtsvoller Plan, und sie sagen auch, das sei die ge-
rechte Strafe fiir das, was wir unserer Insel und damit vor
allem uns selbst angetan haben. Alles hier sei »vermorscht«,
friesisch fiir verrottet. Bisschen viel Dramatik fiir meinen Ge-
schmack. Aber seit ich heute auf der Tinnumer Biike war, bin
ich endgiiltig alarmiert.

Die Biike ist das letzte Fest, bei dem man auf'der Insel noch
echte Sylter einfach so treffen kann, ohne sich verabreden zu
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miissen. Am grofien Feuer, das traditionell am 21. Februar
nach Einbruch der Dunkelheit entziindet wird, riickt man zu-
sammen und fiihlt sich ein bisschen so wie frither, auch wenn
man seine Leute zwischen den vielen Feriengisten erst mal
gar nicht findet und sie aufwendig suchen muss. Denn seit
einigen Jahren wird auch unsere urfriesische Biike als Touristik-
Event vermarktet. Nimmt man ja gerne mit. Schlie8lich miis-
sen sechzigtausend Gistebetten gefiillt werden, und das ist im
Winter gar nicht so einfach. Wegen der Biike kommen nun
auch im Februar immer mehr Leute von auflerhalb auf die
Insel, die vor allem eins, nimlich das Urspriingliche suchen,
denen das Sylter Salzwiesenlamm, der original Sylter Schafs-
kise, die echten Sylter Friesenkekse, das Sylter Bio-Galloway-
Steak, die »Sylter Royal«-Auster, die Keitumer Friesentorte
und das Lister Salathimmel-Dressing nicht mehr reichen, die
wollen endlich auch mal einen echten Original-Sylter aus
Fleisch und Blut sehen. Das kann man ganz gut in Tinnum,
wo neben Westerland und Morsum im Vergleich zu den
»Zweitwohnsitzen« die meisten Sylter leben.

Jedes Inseldorf hat sein eigenes Biikefeuer, das bei gutem
Wetter weithin sichtbar tibers Meer leuchtet. Die Biike ist
keine rein Sylter Tradition, auch auf dem nordfriesischen
Festland und auf den anderen Inseln werden riesige Feuer
entfacht. Wihrend die Biike brennt, halten Biirgermeister
oder Ortsvorsteher oder andere verdiente Personlichkeiten
der Insel eine zumeist dazu passende, wahrhaft flammende
politische Rede, hiufig in friesischer Sprache, in der sehr oft
der aus dem Ruder laufende Fremdenverkehr und der Zerfall
unserer Sylter Gemeinschaft thematisiert werden. Manchmal
fillt dieser Mahnruf auch ganz schon scharf aus, und man
konnte ihn sogar als Aufschrei gegen den Ausverkauf der In-
sel verstehen.
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Dass diese Lektion bei den meisten jedoch gar nicht an-
kommt und auch nicht die romantische Glithweinstimmung
zerstort, in die sich unsere Giste reingetrunken haben, mag
daran liegen, dass Friesisch nicht mal mehr von den Eingebo-
renen verstanden wird, und sicherlich auch daran, dass meis-
tens kein Mikrofon und keine Lautsprecher vorhanden sind
und sich ein Megafon doch nur fiir eruptiv rausgebriillte Pa-
rolen wirklich eignet. Wen es interessiert, morgen werden die
Ansprachen in der Sylter Rundschau veroffentlicht. Da wird
dann stehen, dass Raphael Ipsen in Tinnum gesagt hat:
»Liebe Sylter, bitte begeistert euch fiir diese Gemeinde und
fiir unser Sylt. Weg vom schnellen und spekulativen Einfluss
von auflen, hin zum selbstbestimmten Weg fiir uns und un-
sere Zukunft und die unserer Nachkommlinge.« Und mein
fritherer Handballtrainer Peter Schnittgard ruft in Wester-
land beinahe zu den Waffen: »Wir miissen uns verbiinden
und eine gemeinsame Opposition gegen den Ausverkauf bil-
den!« Aber welcher Feriengast liest schon unsere Heimatzei-
tung und will wissen, was wir im Innersten fithlen und den-
ken.

Dariiber hinaus kénnen sich alle Urlauber sicher sein, dass
wir Sylter immer alles dafiir tun, damit sie sich hier bei uns
wie zu Hause fithlen kénnen. Wir sind in erster Linie gute
Gastgeber. Das liegt einfach in unseren Genen. Ja, wir mo-
gen manchmal bellen, aber beifien tun wir ganz bestimmt
nicht. Wir entriisten uns nicht mal, wenn uns ein Marketing-
mensch aus Hamburg allen Ernstes einreden will, dass er auf
dem Dachboden seines frisch erworbenen Friesenhauses ein
altes Rezept fiir einen »Biikebrand« gefunden hat. Dieser
Marketingmensch ist heute Abend hier am Feuer unterwegs.
Auch mir hilt er die Flasche unter die Nase. Er sagt, angeb-
lich hitten unsere Vorviter diesen Schnaps getrunken. Und
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deshalb hat er gleich mal das Rezept ausprobiert und ein paar
Probeflaschen bei einer Schnapsbrennerei in Auftrag gege-
ben. Er reicht mir ein Glas. Der Gag: In der Flasche
schwimmt ein Stiick verkohltes Holz. Zugegeben, das ist ori-
ginell. Mit einer guten Geschichte kann man heute alles ver-
kaufen. Am besten klebt man allerdings die gekreuzten Sibel
der Sansibar drauf. Oder den Hummer von Gosch. Dann
lduft’s.

Zu seiner Ehrenrettung muss ich sagen, der Schnaps
schmeckt gar nicht schlecht. Ein bisschen angebrannt sogar.
Vielleicht hitte der sogar Chancen. Allerdings eher nicht bei
der Inselbevolkerung. Der Sylter trinkt nimlich gerne Linie
Aquavit. Diese Sorte Schnaps wird nachweislich in Sherryfis-
sern im Bauch von riesigen Schiffen {iber den Aquator gefah-
ren und hat deshalb eine gelbliche Farbe. Auch eine gute Ge-
schichte, oder? Aber sie stimmt wenigstens. Bei dieser
Gelegenheit mochte ich auch noch mit einem weiteren Vor-
urteil aufriumen: Wir trinken keinen Kiistennebel! Auch der
wurde uns untergejubelt. Selbst wenn mittlerweile sogar
cinige Nordfriesen behaupten, der sei auf der Hallig Grode
erfunden worden, alles nicht wahr. Kiistennebel ist ein Fake.
Ja. Aber ich weif auch, dass es aussichtslos ist, den Menschen
die Wahrheit zu sagen. Alle glauben, was sie glauben wollen.

Die Kiiste. Das Meer. Die Insel. Vollkommen in Ord-
nung. Diinen. Kutter. Orkan. Diese Begriffe 16sen Bilder
aus, ganze Assoziationsketten. Wir leben mit diesen Bildern.
Wir leben in diesen Bildern. Wir erzeugen diese Bilder sogar
selbst, denn wir sind uns als Einheimische bewusst, dass wir
alle Klischees vom Leben am Meer bedienen miissen, denn
von diesen Bildern leben wir. Wir sind anpassungstihig. Wa-
ren es immer schon. Ich gebe dem neuen »Biikebrand« auf
jeden Fall eine Chance, bedanke mich beim Hamburger Fla-
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schengeist und kimpfe mich im Feuerschein der Biike weiter
durch die Menschentrauben auf der Suche nach meinen
Freunden.

Uliis Sol’ring Lin’, dii best iitis helig
Dij blefst didis ain, dii best iiiis Lek!
Din Wiis t6 hual’en, sen wii weliy

Dz Solring Spraak anriit wii ck.

Wii bliiy me di ark Tiv forbiin’en,

Sa lunyg iis wii sip Warel’ sen.

Uk diar jaar Unning biitlon’ fiin’en,
Ja leenyg dach altert to di hen.

Kumt Riin, Kumt Senenskiin,
Kum junk of lekelk Tiven,
To Sol’ wii hual’ Aural;

Wii blidy truw Sol’ving Liven!

Di Seewing soong me litjem Suusin,
Huy ik dip Sol’ dis Diityi slop;

Fan Stron’ jert ik dit eewig Bruusin,
Us ik bi Mooters Hun’ jit lip.

Ik haa di Stasver al bihol’en,

Diar jens titis Jungens Hemelrik,

Dz Teft on Unrsem, fol fan Krolen,
Uiis Spilplants bi di Bosk iip Dik.

Kumt Riin, Kumt Senenskiin,
Kum junk of lekelk Tiven,
16 Sol° wii hual’ Aural;

Wii blisy trun Solving Liven!
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Unser Sylter Land, du bist uns beilig,

du bleibst unser Eigen, du bist unser Gliick!
Deine Sitten wollen wiv evhalten!

Die Sylter Sprache vergessen wir nicht.

Wir blesben mit div allzeit verbunden,
solang wiv auf der Erde sind.

Auch wer sein Heim draufSen gefunden,
sehmt sich doch immer zu div hin.

Kommt Regen, kommt Sonnenschein,
kommen dunkle oder gliickliche Zeiten,
zu Sylt halten wir immer;

wir blesben treune Sylter Leute!

Der Seewind sang mit leisem Siuseln,

wo ich auf Sylt als Sdugling schlief,

vom Strand hirte ich das ewige Rauschen,

als ich an Mutters Hand noch lief.

Ich habe die Plitze alle im Herzen,

die einst unser Kinderpavadies:

die Wiese am Hauws, im Frithling voller Blumen,
unser Sprelplatz bei dem Busch am Deich.

Kommet Regen, kommt Sonnenschein,
kommen dunkle oder gliickliche Zeiten,
zu Sylt halten wiv immer;

wir bleiben treune Sylter Leute!

Als ich endlich meine treuen Sylter Leute finde, ist meine
Wachstuchfackel schon ziemlich runtergebrannt. Gerade
wird die friesische Inselhymne »Uiis S6l'ring Lén« (Unser
Sylter Land) angestimmt, die hier bis auf ganz wenige Aus-
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nahmen niemand mitsingen kann. Ich auch nicht. Und da ist
auch Pfuschi, mit der habe ich 1982 am Gymnasium Sylt das
Abitur bestanden. Sie hat sich danach mit einer Apartment-
reinigung selbststindig gemacht und wird jetzt allerdings
von einem immer grofler werdenden Fanklub als Tkone des
Sylter Fastenwanderns angebetet.

Pfuschi freut sich und umarmt mich wie in alten Zeiten.
Sie ist mit ihrer Teenagertochter Merle da. »Scheifl-Fackel,
sagt Merle, »dauernd fillt der Stiel raus, der ist viel zu klein.«
»Ist mir auch schon aufgefallen«, sage ich. Dieses Jahr sind
die Fackeln bleistiftdiinn, brennen total schnell ab und lassen
sich nicht richtig festhalten. Gab’s bei HB Jensen. Das grofite
Kaufhaus in Westerland. Da holen wir immer unsere Fackeln.

»Ich hab noch gefragt, ob sie keine anderen haben«, sage
ich zu Pfuschi und Merle, »aber die Frau an der Kasse hat
gesagt >Nee«. Dann habe ich gefragt, ob es noch irgendwo
bessere Fackeln gibt, da hat sie gesagt: >Ich kenn mich hier
nicht aus. Ich komm vom Festland.<« — »War ja klar«, sagt
Pfuschi, »lauter unbekannte Leute in den Geschiften.« Sylt
braucht viel Personal. Und das findet man immer weniger auf
der Insel. Deshalb besteht zwischen Sylt und dem Festland
ein reger Austausch von Menschen. Pendelverkehr. Weil man
auf der Insel kaum noch bezahlbare und vor allem zumut-
bare Wohnungen findet, leben diejenigen, die den Laden am
Laufen halten, auf dem Festland, in Niebiill, in Klanxbiill, in
Emmelsbiill und sogar bis Husum rauf oder weiter. Die ge-
samte Region Nordfriesland hingt wirtschaftlich am Sylter
Fremdenverkehr, eine unglaubliche Cash-Maschine.

Es ist eine Volkerwanderung, die jeden Morgen und jeden
Abend am Bahnhof in Westerland zu beobachten ist. Rund
viereinhalbtausend Menschen kommen morgens mit der
Bahn auf die Insel zur Arbeit und fahren abends wieder iiber

17



den Hindenburgdamm zurtick. Das entspricht ungefihr ei-
nem Viertel der gesamten Inselbevolkerung.

Aber immerhin, Pfuschi wohnt noch auf der Insel, und
zwar bei ihren Eltern in Keitum. Zusammen mit ihren bei-
den Tochtern. Die Familie besitzt an der Wattseite einen al-
ten Hof, der nicht mehr besonders gut in Schuss ist. Da
misste man mal richtig investieren, eine Kernsanierung ma-
chen. Schon weifl gestrichen von auflen. Reetdach, griine
Holztore, Specksteinpflaster im Innenhof. Aber im Grunde
ist alles Bruch, und nur was funktionieren muss, ist notdiirf-
tig geflickt. Im Winter heizen ihre Eltern wie in alten Zeiten
nur die grofie Kiiche und die angrenzende Stube. Weil das Ol
so teuer ist, wird der alte Kachelofen angeschmissen. Auch
die Gisteapartments haben bessere Zeiten gesehen. In den
meisten gibt es tiberhaupt keine Heizung. Fernseher wurden
auch abgeschaftt, seit Kabel Deutschland am 4. Dezember
2018 die ganze Insel auf digital umgeschaltet hat.

»Der schlimmste Tag unserer Geschichte«, sagt Oliver Boet-
tiger, der Chef von HB Jensen. Er wirkt immer noch wie
unter Schock nach einem Erdbeben. »Da gingen auf der In-
sel die Fernsehlichter aus, und unsere Elektroabteilung
wurde plattgemacht.« Uber Nacht waren in Tausenden Feri-
enwohnungen, Hotelzimmern, Privathaushalten plotzlich
die Fernseher tot. Kaum jemand war vorbereitet. Und wer
cinmal erlebt hat, wie Feriengiste ausflippen kénnen, wenn
der Fernseher nicht funktioniert, mochte diesen Tag und die
Wochen danach am liebsten aus der Inselchronik streichen.
Wir wurden so kurz vor dem Weihnachts- und Silvesterge-
schift alle kalt erwischt. Noch heute arbeiten die Fern-
sehtechniker die Folgen vom »Schrecklichen Dienstag« ab.

Fachleute sind auf der Insel schwer zu bekommen. Was
natiirlich auch mit dem sich alarmierend auswachsenden
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Fachkriftemangel zu tun hat, der auf Sylt seine ganz eigenen,
seltsamen Auswirkungen hat. Es fehlt einfach tiberall Perso-
nal. Heizungen bleiben kalt, Girten verwildern, Arztpraxen
rufen den Notstand aus, Fachleute fehlen Sylter Tischlereien,
in der Hausbetreuung, bei Dachdeckern und Fliesenlegern.
Aber vor allem fehlt Gastronomiepersonal. Zimmermidchen,
Hausdamen, Kellner, Koéche, Reinigungskrifte. Deshalb
hingt an mancher Tiir schon ein Schild »Wegen Personalman-
gels geschlossen«. Sylt hitte so gern noch viel mehr Gefliich-
tete auf der Insel aufgenommen, um sie bedarfsgerecht auszu-
bilden. Aber wir haben leider, leider, leider zu wenige
abbekommen. Wenn es irgendwo richtig funktioniert hat mit
der Integration, dann hier. Aber von denen ist bedauerlicher-
weise auch niemand Fernsehtechniker geworden.

Ptuschi sagt, bevor sie jetzt tiberall digitale Kabelanschliisse
verlegen lisst und dann Smart-TV an die Winde hingt, was
heute wie selbstverstindlich tiberall erwartet wird, verzichtet
sie lieber ganz. Pfuschi hat aus der Not eine Tugend gemacht
und hat Erfolg mit ihrem »Basic Lodging«. Sie beschwort
den Geist von Klappholttal, der Barackensiedlung in den Dii-
nen zwischen Kampen und List. Dort, in der damaligen
Einoéde zwischen Weststrand und Wattenmeer, wurde vor
ziemlich genau hundert Jahren von Knud Ahlborn ein Ort
der Begegnung gegriindet, wo »Naturfreunde, Kiinstler und
andere innerlich lebendige Menschen, die korperliche Erfri-
schung und geistige Anregung« finden sollten, wie es in ei-
nem Prospekt aus dem Jahr 1930 heifit. »Sommerliche
Quintessenz eines Anders-leben-Wollens [...] fernab der
Brennpunkte von Politik und Wirtschaft« wird darin eben-
falls versprochen. Aus Entsagung entstand dort ein eigener
Lifestyle, und der ist aktueller denn je. Dazu gehort und ge-
horte auch immer schon natiirliche Nacktheit. Klappholttal
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ist fiir seine Verzichtkultur beriihmt. Die »Akademie am
Meer« ist eine fiir Sylter Verhiltnisse wahrlich spartanisch
ausgestattete Volkshochschule. Immer noch Pritsche statt
Matratze. Auch das ist Sylt.

Eigentlich fing es genau damit mal an. Das Urwiichsige
hat den Ton gesetzt. Das Unbezwingbare der Natur hat die
Leute fasziniert. Und ich will mich da gar nicht ausnehmen.
Dieses Gefiihl der Tiefe und die Einsicht in die eigene Ver-
ginglichkeit, das kann einen schon umreiflen. Am Meer zu
stehen und im selben Moment zu wissen, dass es etwas viel
Grofieres gibt als einen selbst, das 16st bei mir eine innere
Ruhe und bei manch anderen — wie ich auch schon gehort
habe — geradezu Panik aus. Es ist genau dieses »Sylt-Gefiihl«,
warum so viele Menschen kommen. Und manche sind sogar
bereit, jeden Preis zu zahlen, um einen Teil von dieser »ma-
gischen Insel« zu besitzen.

Falls Pfuschis Eltern jemals auf die Idee kommen sollten,
ihren Hof zu verkaufen, was angesichts des Verfalls eine ziem-
lich gute Idee sein diirfte, wiirde ich allein fiir diesen Tipp von
einem der hundertfiinfzig (!) Immobilienmakler, die hier auf
der Insel titig sind, ein Prozent Provision auf die zu erwar-
tende Kaufsumme erhalten. Und Pfuschis Hof taxieren die
Fachleute auf mindestens fiinf Millionen. Aber so was mache
ich nicht. Es gibt allerdings Reinigungskrifte, Girtner und
Hausbetreuer, die mit solchen Indiskretionen sehr viel Geld
verdienen. Gerit eine Ehe in die Krise, wird jemand ernsthaft
krank oder kiindigt sich eine andere Sorte tief greifender Ver-
inderung der familidren Verhiltnisse an, dauert es nicht lange,
bis man ein Angebot im Briefkasten hat.

Wie oft ich schon von Arbeitskolleginnen und -kollegen in
ganz Deutschland angesprochen worden bin, ob ich nicht was
wiisste: »was Kleines, kann auch gerne eine Remise sein, sollte
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aber schon Strandnihe haben, gerne auch renovierungsbe-
diirftig, ich kaufe sogar nur eine Garage ...«, kann ich schon
gar nicht mehr zihlen. Ganz zu schweigen von den »guten
alten Freunden«, die sich immer mitten in der Hochsaison
melden und fragen, ob man nicht fiir ein paar Tage ein Bett
auf Sylt fiir sie frei hitte, »das Wetter ist doch so schon«. Das
kennen wir Sylter alle. Und lachen auch gern mal kollektiv
tiber so viel Naivitit.

Es gibt so vieles, was uns Sylter verbindet. Das Geschich-
tenerzihlen, was man alles mit den Gisten so erlebt hat, ge-
hort dazu. Und hier sind sie heute Abend alle versammelt,
meine Freunde aus Kindheitstagen, manche sogar zusammen
mit ihren Eltern, zum traditionellen Fest der Einheimischen.
Und gekommen ist natiirlich auch Malte Fiirbringer, Spross
einer eingesessenen Vermieterdynastie. Den kenne ich ei-
gentlich nicht so gut personlich, aber die Leute reden viel
tiber ihn. Er steht gleich neben Pfuschi und hat ganz profi-
miflig seine »Biikejacke« an, ein alter Sack, vom Funkenflug
vergangener Jahre durchléchert. Und wie man sicht, hat der
Armel auch irgendwann schon mal Feuer gefangen.

Malte ist einer von denen, die alle Hinde schiitteln und
zu jedem Thema was zu sagen haben. Er trigt die Haare
inzwischen wieder surferlang, obwohl er schon Mitte fiinf-
zig ist, und spielt am Brandenburger Strand den ganzen
Sommer iiber mit den Urlaubern Volleyball. Zweimal ge-
schieden und jetzt Grofivermieter. Vor fiinf Jahren hatte er
hundertachtzig Gistewohnungen, jetzt sind es dreihundert-
Zwanzig.

Er akquiriert die Apartments von Zweitwohnungsbesit-
zern, die eine Moglichkeit suchen, ihre Objekte zu refinan-
zieren. Das Geschiift boomt. Selbst wenn deren Einrichtung
neu und exquisit ist, reifit er alles raus und richtet sie nach
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seinen Prinzipien ein. Alles ist identisch, tiberall dieselben
Modelle: Betten, Federkernmatratzen, dieselben Esstische,
Teppiche, dieselben Stehleuchten, dieselben Strandfotos an
der Wand. Nespresso-Maschine in der Kiiche, Strandkorb auf
der Terrasse. Dasselbe Geschirr, dieselben Gliser. Malte hat
in Rantum einen alten Bootssteg aufgekauft und lisst die
wettergegerbten Planken »in liebevoller Handwerksarbeit«
zu klassischen »Beachhouse Mobeln« verarbeiten.

Was Malte Fiirbringer betreibt, ist ein riesiges dezentrales
Hotel. Wenn etwas kaputtgeht, gibt es sofort Ersatz, weil er
vom Wasserkocher bis zum Handtuch alles vorritig hat. Und
weil er mit seinem Geschiftsmodell zu Grofthandelspreisen
einkaufen kann, rechnet sich das auch. Malte Fiirbringer kann
sich leisten, Hausmeister zu beschiftigen, die sogar auf der
Insel wohnen. Wenn nachts der Rauchmelder loskreischt oder
fiir die spite Dusche das Wasser nicht heif} wird, steht immer
jemand bereit, der helfen kann. Bei den meisten anderen Ver-
mietern miissen die Giste durchhalten, bis friihmorgens der
erste Zug die Handwerker zusammen mit den gedruckten
Tageszeitungen auf die Insel bringt. Das ist natiirlich ein Vor-
teil. Weil der Konkurrenzdruck mittlerweile so enorm ist, ist
jede Annehmlichkeit ein Pluspunkt und im Zweifel eine Bu-
chung mehr.

Alle nehmen sich gegenseitig die Ubernachtungsgiste
weg. Mit jedem neuen Objekt, das auf den Markt kommt,
bleibt andernorts ein Bett leer, oder es miissen einfach noch
viel mehr Giste auf die Insel geholt werden, sonst funktio-
niert unser aller Business nicht mehr richtig. Die Urlauber
surfen durchs Internet auf der Suche nach der perfekten Un-
terkunft und buchen dann dort, wo sie fiir einen guten Preis
den meisten Komfort bekommen. Netflix, Regendusche, In-
duktionsherd, Biigelbrett.
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In der Sommersaison spielt das nicht so eine grofie Rolle.
Da ist sowieso jedes Bett vermietet, und sei es noch so durch-
gelegen. Das Geld wird in der Nebensaison verdient. Und
die Auswahl ist riesig. Deshalb wird es fiir Kleinvermieter im-
mer schwieriger, einen guten Schnitt zu machen. Weil der
Platz in ihren Hiusern begrenzt ist und man fiir Erweiterun-
gen in den allermeisten Fillen keine Baugenehmigung be-
kommt. Viele Kleinvermieter haben deswegen die Schlaf-
und Badezimmer ihrer Apartments kurzerhand in den Keller
verlegt. Aber genau das liuft nicht mehr so gut. Die Giste
mochten nicht mehr unter der Erde schlafen. Es ist ja auch
illegal. Wenn es Alternativen gibt, bucht man lieber eine an-
dere Ferienwohnung mit Blick nach draufien. Auch die klas-
sische »Sylt-Garage« hat ihre besten Zeiten gesehen. Meis-
tens schlecht isoliert, ohne grofiere Fenster. Die stehen jetzt
in der Nebensaison leer und konnen nicht mit den vielen
neuen Objekten konkurrieren, die nur deshalb entstehen,
weil Kapitalanleger nicht wissen, wohin mit ihrem Geld.
Wenn man zu viel davon hat, muss man bei den Banken
Strafzinsen auf sein Vermogen zahlen. Dann doch lieber nach
Sylt tragen, Immobilien kaufen und den Markt der Kleinver-
mieter ruinieren.

Auf Sylt wurde schon immer Geld mit Geld verdient. Aber
jetzt wird es kritisch. Es fallen immer mehr von denen hinten
runter, die mit der Ferienvermietung ihren Lebensunterhalt
auf der Insel bestreiten. Die Einkiinfte werden weniger, und
oft bleibt nicht gentigend iibrig, um immer auf dem neues-
ten Stand zu bleiben und jede Mode mitzumachen. In den
Topapartments ist zurzeit alles weif’, creme und sandfarben
eingerichtet. Das siecht gut und modern aus (»Hampton
Style«) auf den Bildern im Internet. Aber ein Glas Rotwein
auf dem schicken Polstermobel reifit dann sofort ein ganz
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schones Loch in die Kasse der Kleinvermiceter. So geht es
zum Beispiel meinem Kinderfreund Lars.

Seit seine Mutter gestorben ist, meine heifl geliebte Tante
Elvi, hat er ihr Gistehaus im Stiden von Westerland tibernom-
men inklusive aller Apartments. Er ist einer von denen, die
zurtickgekommen und auf die Ferienvermietung angewiesen
sind. Einer von den Echten. Ich bin jedes Mal aufs Neue irri-
tiert, wie eng ich mich mit ihm verbunden fiihle. Wir sehen
uns so selten, und trotzdem kommt er mir wie mein kleiner
Bruder vor. Seine Haare sind inzwischen weggeweht, und
doch hat sich das Kindliche in ihm erhalten. Wenn ich Lars
treffe, steigen Bilder auf: der schlanke, sehr blonde Junge in
seiner barocken »Fiirst Metternich«-Uniform mit den golde-
nen, fransigen Epauletten auf der Schulter.

Ich sehe Lars vor meinem inneren Auge, wie er auf exklu-
siven Partys bei gut betuchten Hausbesitzern Furore macht,
weil er Champagnerflaschen 6ffnet, indem er ihnen mit dem
Sibel den Kopf abschligt. Lars, ein strahlender junger Konig.
Im Sabrieren war er spitze. Dafiir legte er sich eine Magnum-
flasche auf die linke Hand und den Unterarm und fiihrte mit
der rechten den Sibel schwungvoll am Glas entlang, bis die
Klinge auf den Wulst am Flaschenhals traf. Es machte Knack,
und der Korken flog dann mitsamt Glaskopf viele Meter
weit. Eventuelle Glassplitter wurden durch den Druck des
sprudelnden Champagners weggeschleudert. Der geiibte
Sabreur Lars offnete jede Flasche, ohne dass zu viel vom In-
halt verloren ging. Das machte ihm keiner nach. Auch kein
Erwachsener. Diese Zirkusnummer geht tibrigens auf Napo-
leon zurtick. In Frankreich ist es sogar tiblich, den abgeschla-
genen Kopf und Korken mit dem Datum der Zeremonie zu
beschriften und das Ganze als Gliicksbringer aufzubewahren.
Und ja. Ziemlich dekadent. Aber hey. Das hier ist Sylt! Und
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als Inselkind sollte man schon ein paar Kunststiicke auf Lager
haben.

Nur ein paar Meter weiter steht, beleuchtet vom Feuer-
schein, meine »Uralt-beste-Freundin« Korne. Wie immer
unbewegt, unbeeindruckt, emotionslos, friesisch, kiihl. Sie
ist eine hochgewachsene, imposante Erscheinung, immer
tadellos gekleidet. Niemals verliert sie die Fassung. Sie ver-
zieht keine Miene und starrt ins Feuer. Selbst als ich schrei-
end niher komme, macht sie keine Anstalten, mich zu be-
griiffen. Schon lange habe ich das Gefiihl, dass sie pausenlos
damit beschiftigt ist, sich zu iiberlegen, wie sie diesen
Familienfluch loswird. Einmal Hotel, immer Hotel. In der
vierten Generation. Obwohl sie niemals das Geschift {iber-
nehmen wollte, fiihrt sie inzwischen das Traditionshotel
Wiinschmann in Westerland. Allein. Wie damals schon ihre
Mutter.

Ich hore noch, wie sie mit dem Fufl aufstampft und als
Zehnjihrige durch den Flur ruft: »Ich gehe niemals ins Hotel!
Ich werde Pilotin!« Aber irgendwie hat das nicht geklappt,
und sie ist hier hingen geblieben und hat nur die teuersten
Giiste. Meine Mutter hat mir erzihlt, Korne steckt jedes Jahr
zweihunderttausend Euro in die Modernisierung ihrer Zim-
mer. »Mindestens«, meinte meine Mutter. Wenn ich iiber
Korne spreche, sage ich immer automatisch »meine Cousine«.
Und sie macht es genauso. Dabei sind wir gar nicht ver-
wandt. Das hat sich gehalten. Wie eigentlich alles, was sich in
unserer Kindheit festgesetzt hat.

»Kommst du spiter mit in die Alte Schule zum Griinkohl-
essen’«, frage ich Korne. »Die ganzen Eltern sind auch da.«
»Ja, sagt sie knapp. Und das war’s dann schon mit ihr. Auch
sie arbeitet hart und sucht wie alle dringend Personal. Zu
vierzig Prozent ist sie unterbesetzt, zieht selbst die Betten ab,
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