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PROLOG

DIE SACHE MIT 
DER LAMMFELLJACKE

Man versucht sich rauszuwinden. Nicht zurückzurufen. Sich 

tot zu stellen. Aber das funktioniert nicht. Es kommt immer 

wieder jemand aus meinem alten Leben zu mir durch. Wie ein 

Sog ist diese gefährliche Sylter Unterströmung, gegen die 

man einfach nicht anschwimmen kann. Dabei bin ich schon 

vor Jahrzehnten weggezogen. Habe den Kontakt reduziert, 

mir eine halbwegs normale Existenz aufgebaut ganz woanders. 

Ich habe mir neue Freunde gesucht und einen ordentlichen Be-

ruf gelernt. Meine Kindheit liegt sorgfältig verwahrt im Kel-

ler, der größte Teil sauber eingeklebt in Foto alben. Der Rest 

in Kartons. Meinen norddeutschen Slang habe ich mir für 

seriöse Jobs bei Radio und Fernsehen abtrainiert, und über 

Jahre habe ich versucht, mich für die Inseln im Mittelmeer zu 

erwärmen. Hat alles nicht geklappt.

Ich bin und bleibe das Mitglied einer bizarren Schicksals-

gemeinschaft. Und das habe ich inzwischen akzeptiert und 

meinen Widerstand endgültig aufgegeben. Ich bin Mitglied 

eines Vereins, aus dem man sich nicht rausmelden kann. Ich 

bin auf Sylt geboren – und deshalb automatisch mit der gan-

zen Insel verwandt. So eine Art Blutsbrüderschaft. Manch-

mal kommt es mir aber eher vor wie eine Sekte. Nur dass kein 

Außenstehender jemals erfährt, wer wirklich dazugehört. Ein 

vollständiges Register könnte ich zwar auch nicht anlegen, 
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aber immer wenn ich die Sylter Rundschau aufschlage und 

die Traueranzeigen lese, weiß ich, ob wir wieder jemanden 

verloren haben. Das Verstörende ist, es kommt nichts mehr 

nach. Wir Sylter sterben aus.

Denn die Insel hat so ziemlich genau vor sechs Jahren, im 

Januar 2014, ihre Geburtsstation geschlossen. Und niemand 

startet für uns ein Volksbegehren wie in Bayern, wo für »Ret-

tet die Bienen« mehr als 1,8 Millionen Menschen unterschrie-

ben haben, damit die Artenvielfalt erhalten bleibt. »Rettet 

die Sylter!« wird nicht kommen. Ob wir Sylter aussterben 

oder nicht, interessiert in Wirklichkeit niemanden, am we-

nigsten uns selbst. Keiner rührt noch eine Hand. Und der 

Grund für die Schließung der Geburtsstation ist derartig ba-

nal, es grenzt schon an Beleidigung. Es ist schlichtweg zu 

teuer geworden, einen Kreißsaal mit Personal in der Wester-

länder Nordseeklinik zu betreiben. Für Krankenhäuser rech-

net sich das erst, wenn mindestens sechshundert Frauen im 

Jahr ein Kind zur Welt bringen. Auf Sylt gab es in den Jahren 

vor der Schließung aber nur je achtzig bis hundert Geburten. 

Man möchte lachen. Jeden Monat werden auf dieser Insel 

zig Millionen Euro umgesetzt, auf dem teuersten Grund und 

Boden der Republik, aber eine adäquate medizinische Ver-

sorgung können wir uns nicht leisten. 

Niemand wird mehr »Westerland/Sylt« als Geburtsort im 

Pass stehen haben. Dabei ist das doch wie Feenstaub. Diese 

Adresse verwandelt jeden Normalbürger in ein Sonder-

modell. Besser und exklusiver als Monaco. Als echte Sylterin 

gehört man qua Geburt automatisch einem Adelsgeschlecht 

an. Man ist immer etwas Besonderes. Wo auch immer der 

Personalausweis zum Einsatz kommt, sofort ist man im Ge-

spräch. Kein Autoaufkleber wird in Deutschland häufi ger ge-

kauft als der Schattenriss der Insel. Inzwischen schon als Swa-
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rovski-Modell mit funkelnden Strasssteinen erhältlich. Ein 

Sehnsuchtsort, ein Fluchtpunkt für so viele Menschen. Und 

was man im Überschwang der Gefühle gern mal vergisst: 

auch ein Heimatort. Für mich zum Beispiel. 

Ich wurde hineingeboren in diese Insel und bin ein Teil 

von ihr geworden. Ich bin mit ihr über so viele Jahre so stark 

verwachsen, dass ich mich nie wirklich überwinden konnte, 

meinen ersten Wohnsitz woandershin zu verlegen. Wenn ei-

ner die Insel quält, quält er auch mich. Wer Anspruch erhebt 

auf diese Insel, und das werden immer mehr, erhebt auch 

Anspruch auf mich. Wer durch die geschützten Dünen tram-

pelt, der trampelt durch mich. Ich nehme es persönlich, 

wenn ich in der Sylter Rundschau lese: »FKK: Das Ende der 

Freikörperkultur. Immer weniger Menschen trauen sich 

nackt an den Strand.«

Denn nackt sein ist jetzt anstößig. Man wird von Badeho-

senträgern mit Handys gefi lmt und als Mutant verhöhnt. Da-

bei heißt nackt sein doch frei sein. Schon gar in Wind, Sonne 

und Wellen. Wer die Nackten kränkt, kränkt auch mich. Wer 

die Nackten in weit entlegene Strandreservate verbannen 

will, der will auch uns Sylter loswerden. Ich frage mich schon 

lange, ob ich hier auf meiner eigenen Insel noch zu Hause 

bin. Aber wegziehen funktioniert nicht, das habe ich schon 

versucht. Ich kann mich eben nicht selbst verlassen. 

Da ist ja auch noch so was wie Verantwortung. Denn diese 

Entwicklung haben wir uns selbst zuzuschreiben. Wir haben 

einfach alles aus der Hand gegeben. Die Brandstifter können 

nicht ernst meinen, was sie sagen, haben wir Biedermänner 

geglaubt und ihnen immer mehr Raum in unserem Haus ge-

währt. Bis sie es angezündet haben und fast zerstörten. In 

dem berühmten Theaterstück von Max Frisch haben die Ein-

dringlinge ihre Taten angekündigt, und der gutgläubige 
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Bürger wollte es nicht wahrhaben, bis es zu spät war. Das 

Tückische an den Brandstiftern in der Literatur wie in der 

Realität war und ist, dass sie wie Freunde daherkommen. Sie 

sagen schreckliche Dinge, aber so charmant, dass der Bieder-

mann ihnen nichts Zerstörerisches zutrauen kann. Sie woll-

ten doch einfach nur auch ein kleines Stückchen dieser wun-

dervollen Insel in ihren Besitz nehmen, wer könnte es ihnen 

verdenken. Und deshalb haben wir ihnen auch etwas abgege-

ben. Es war ja genug da. Gegen Geld natürlich. Sie nahmen 

aber immer mehr und mehr. Und für uns blieb weniger und 

weniger.

Die letzten zehn Jahre haben uns dann den Rest gegeben. 

Wir sind reich. Aber uns fehlen die Leute bei der Feuerwehr. 

Und viele von uns haben überhaupt keine echten Nachbarn 

mehr. Schulen wurden zusammengelegt oder ganz dichtge-

macht. Mein Elternhaus? Abgerissen. Stehen jetzt vier lang-

weilige Hausscheiben drauf. Dörfl iches Leben gibt es eigent-

lich nur noch in Morsum und in Tinnum. Die Orte Kampen, 

Keitum, Rantum, Wenningstedt  – leer. War es das wert? 

Meine Mutter sagt, ich übertreibe. Meine Freundin Korne 

sagt: »Alles hat seine Zeit.« Mein Vermieter sagt: »Hängen Sie 

bloß kein Protestplakat aus dem Fenster wie in Barcelona!« 

Meine frühere Deutschlehrerin sagt, wir würden alle als Watt-

würmer wiedergeboren und müssten auf ewig durch den 

Schlick kriechen.

 Apropos Wiedergeburt. Wie alle Sylter bin ich in der 

»Nordseeklinik« bei aufl aufendem Wasser zur Welt gekom-

men. Direkt hinter der Düne. Auf Sylt kamen die Kinder im-

mer mit der Flut. Setzten die Wehen ein, überprüfte die 

Hebamme erst einmal den Gezeitenkalender. Lief das Wasser 

ab, hatten alle noch jede Menge Zeit. Ob das jetzt genauso 

ist, wenn man auf dem Festland geboren wird, weiß ich gar 
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nicht. Die Babys kommen ja jetzt aus Flensburg. Ob die auch 

mit der Flut rausgespült werden? Haben Säuglinge, die an 

der vergleichsweise zivilisierten Ostsee zur Welt kommen, 

denselben Respekt vor der Unberechenbarkeit des Meeres 

wie wir? Spüren sie die Gefahr des lauernden Untergangs? 

Gehören sie noch zu unserer Schicksalsgemeinschaft? Kaum 

ein Wort könnte besser beschreiben, was uns, die Kinder 

 dieser Insel, zusammenschweißt. Laut Wikipedia bedeutet 

Schicksalsgemeinschaft »eine Gruppe von Personen, die ei-

nem gemeinsamen Schicksal ausgesetzt ist, zum Beispiel ei-

ner risikobehafteten oder gefährlichen Situation. Beispiele 

hierfür sind Schiff brüchige, Geiseln oder in einem Bergwerk 

eingeschlossene Personen.«

Ja. Wir sind Eingeschlossene. Wir sitzen auf einer kleinen 

Insel, auf 99 Quadratkilometern, und um uns herum ist nur 

Wasser. Wohin man sich auch wendet, überall ist Endlosig-

keit. Wir sind »Geiseln«. Wir kommen einfach nicht los von 

diesem großen Sandhaufen im Meer. Und wir sind auch 

Schiff brüchige. Irgendwann über Bord gegangen, ohne dass 

es jemand bemerkt hätte. Und doch wurde jeder von uns 

wieder angespült – mehr oder weniger heil. Aber die Insel, 

die wir kannten, gibt es nicht mehr. Manche der ganz alten 

Sylter Originale wie Lütje Thaysen aus Archsum zum Bei-

spiel orakeln herum und behaupten, dahinter stecke ein gro-

ßer absichtsvoller Plan, und sie sagen auch, das sei die ge-

rechte Strafe für das, was wir unserer Insel und damit vor 

allem uns selbst angetan haben. Alles hier sei »vermorscht«, 

friesisch für verrottet. Bisschen viel Dramatik für meinen Ge-

schmack. Aber seit ich heute auf der Tinnumer Biike war, bin 

ich endgültig alarmiert.

Die Biike ist das letzte Fest, bei dem man auf der Insel noch 

echte Sylter einfach so treff en kann, ohne sich verabreden zu 
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müssen. Am großen Feuer, das traditionell am 21. Februar 

nach Einbruch der Dunkelheit entzündet wird, rückt man zu-

sammen und fühlt sich ein bisschen so wie früher, auch wenn 

man seine Leute zwischen den vielen Feriengästen erst mal 

gar nicht fi ndet und sie aufwendig suchen muss. Denn seit 

einigen Jahren wird auch unsere urfriesische Biike als Touristik- 

Event vermarktet. Nimmt man ja gerne mit. Schließlich müs-

sen sechzigtausend Gästebetten gefüllt werden, und das ist im 

Winter gar nicht so einfach. Wegen der Biike kommen nun 

auch im Februar immer mehr Leute von außerhalb auf die 

Insel, die vor allem eins, nämlich das Ursprüngliche suchen, 

denen das Sylter Salzwiesenlamm, der original Sylter Schafs-

käse, die echten Sylter Friesenkekse, das Sylter Bio- Galloway-

Steak, die »Sylter Royal«-Auster, die Keitumer Friesentorte 

und das Lister Salathimmel-Dressing nicht mehr reichen, die 

wollen endlich auch mal einen echten Original-Sylter aus 

Fleisch und Blut sehen. Das kann man ganz gut in Tinnum, 

wo neben Westerland und Morsum im Vergleich zu den 

»Zweitwohnsitzen« die meisten Sylter leben.

Jedes Inseldorf hat sein eigenes Biikefeuer, das bei gutem 

Wetter weithin sichtbar übers Meer leuchtet. Die Biike ist 

keine rein Sylter Tradition, auch auf dem nordfriesischen 

Festland und auf den anderen Inseln werden riesige Feuer 

entfacht. Während die Biike brennt, halten Bürgermeister 

oder Ortsvorsteher oder andere verdiente Persönlichkeiten 

der Insel eine zumeist dazu passende, wahrhaft fl ammende 

politische Rede, häufi g in friesischer Sprache, in der sehr oft 

der aus dem Ruder laufende Fremdenverkehr und der Zerfall 

unserer Sylter Gemeinschaft thematisiert werden. Manchmal 

fällt dieser Mahnruf auch ganz schön scharf aus, und man 

könnte ihn sogar als Aufschrei gegen den Ausverkauf der In-

sel verstehen.
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Dass diese Lektion bei den meisten jedoch gar nicht an-

kommt und auch nicht die romantische Glühweinstimmung 

zerstört, in die sich unsere Gäste reingetrunken haben, mag 

daran liegen, dass Friesisch nicht mal mehr von den Eingebo-

renen verstanden wird, und sicherlich auch daran, dass meis-

tens kein Mikrofon und keine Lautsprecher vorhanden sind 

und sich ein Megafon doch nur für eruptiv rausgebrüllte Pa-

rolen wirklich eignet. Wen es interessiert, morgen werden die 

Ansprachen in der Sylter Rundschau veröff entlicht. Da wird 

dann stehen, dass Raphael Ipsen in Tinnum gesagt hat: 

»Liebe Sylter, bitte begeistert euch für diese Gemeinde und 

für unser Sylt. Weg vom schnellen und spekulativen Einfl uss 

von außen, hin zum selbstbestimmten Weg für uns und un-

sere Zukunft und die unserer Nachkömmlinge.« Und mein 

früherer Handballtrainer Peter Schnittgard ruft in Wester-

land beinahe zu den Waff en: »Wir müssen uns verbünden 

und eine gemeinsame Opposition gegen den Ausverkauf bil-

den!« Aber welcher Feriengast liest schon unsere Heimatzei-

tung und will wissen, was wir im Innersten fühlen und den-

ken.

Darüber hinaus können sich alle Urlauber sicher sein, dass 

wir Sylter immer alles dafür tun, damit sie sich hier bei uns 

wie zu Hause fühlen können. Wir sind in erster Linie gute 

Gastgeber. Das liegt einfach in unseren Genen. Ja, wir mö-

gen manchmal bellen, aber beißen tun wir ganz bestimmt 

nicht. Wir entrüsten uns nicht mal, wenn uns ein Marketing-

mensch aus Hamburg allen Ernstes einreden will, dass er auf 

dem Dachboden seines frisch erworbenen Friesenhauses ein 

altes Rezept für einen »Biikebrand« gefunden hat. Dieser 

Marketingmensch ist heute Abend hier am Feuer unterwegs. 

Auch mir hält er die Flasche unter die Nase. Er sagt, angeb-

lich hätten unsere Vorväter diesen Schnaps getrunken. Und 
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deshalb hat er gleich mal das Rezept ausprobiert und ein paar 

Probefl aschen bei einer Schnapsbrennerei in Auftrag gege-

ben. Er reicht mir ein Glas. Der Gag: In der Flasche 

schwimmt ein Stück verkohltes Holz. Zugegeben, das ist ori-

ginell. Mit einer guten Geschichte kann man heute alles ver-

kaufen. Am besten klebt man allerdings die gekreuzten Säbel 

der Sansibar drauf. Oder den Hummer von Gosch. Dann 

läuft’s. 

Zu seiner Ehrenrettung muss ich sagen, der Schnaps 

schmeckt gar nicht schlecht. Ein bisschen angebrannt sogar. 

Vielleicht hätte der sogar Chancen. Allerdings eher nicht bei 

der Inselbevölkerung. Der Sylter trinkt nämlich gerne Linie 

Aquavit. Diese Sorte Schnaps wird nachweislich in Sherryfäs-

sern im Bauch von riesigen Schiff en über den Äquator gefah-

ren und hat deshalb eine gelbliche Farbe. Auch eine gute Ge-

schichte, oder? Aber sie stimmt wenigstens. Bei dieser 

 Gelegenheit möchte ich auch noch mit einem weiteren Vor-

urteil aufräumen: Wir trinken keinen Küstennebel! Auch der 

wurde uns untergejubelt. Selbst wenn mittlerweile sogar 

 einige Nordfriesen behaupten, der sei auf der Hallig Gröde 

erfunden worden, alles nicht wahr. Küstennebel ist ein Fake. 

Ja. Aber ich weiß auch, dass es aussichtslos ist, den Menschen 

die Wahrheit zu sagen. Alle glauben, was sie glauben wollen.

Die Küste. Das Meer. Die Insel. Vollkommen in Ord-

nung. Dünen. Kutter. Orkan. Diese Begriff e lösen Bilder 

aus, ganze Assoziationsketten. Wir leben mit diesen Bildern. 

Wir leben in diesen Bildern. Wir erzeugen diese Bilder sogar 

selbst, denn wir sind uns als Einheimische bewusst, dass wir 

alle Klischees vom Leben am Meer bedienen müssen, denn 

von diesen Bildern leben wir. Wir sind anpassungsfähig. Wa-

ren es immer schon. Ich gebe dem neuen »Biikebrand« auf 

jeden Fall eine Chance, bedanke mich beim Hamburger Fla-
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schengeist und kämpfe mich im Feuerschein der Biike weiter 

durch die Menschentrauben auf der Suche nach meinen 

Freunden.

Üüs Söl’ring Lön’, dü best üüs helig
Dü blefst üüs ain, dü best üüs Lek!
Din Wiis tö hual’en, sen wü welig
Di Söl’ring Spraak auriit wü ek.
Wü bliiv me di ark Tir forbün’en,
Sa lung üs wü üp Warel’ sen.
Uk diar jaar Uuning bütlön’ fün’en,
Ja leeng dach altert tö di hen.

Kumt Riin, Kumt Senenskiin,
Kum junk of lekelk Tiren,
Tö Söl’ wü hual’ Aural;
Wü bliiv truu Söl’ring Liren!

Di Seewinj soong me litjem Suusin,
Hur ik üp Söl’ üs Dütji slöp;
Fan Strön’ jert ik dit eewig Bruusin,
Üs ik bi Mooters Hun’ jit löp.
Ik haa di Stairer al bihöl’en,
Diar jens üüs Jungens Hemelrik,
Di Teft ön Uursem, fol fan Krölen,
Üüs Spölplaats bi di Bosk üp Dik.

Kumt Riin, Kumt Senenskiin,
Kum junk of lekelk Tiren,
Tö Söl’ wü hual’ Aural;
Wü bliiv truu Söl’ring Liren!
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Unser Sylter Land, du bist uns heilig,
du bleibst unser Eigen, du bist unser Glück!
Deine Sitten wollen wir erhalten!
Die Sylter Sprache vergessen wir nicht.
Wir bleiben mit dir allzeit verbunden,
solang wir auf der Erde sind.
Auch wer sein Heim draußen gefunden,
sehnt sich doch immer zu dir hin.

Kommt Regen, kommt Sonnenschein,
kommen dunkle oder glückliche Zeiten,
zu Sylt halten wir immer;
wir bleiben treue Sylter Leute!

Der Seewind sang mit leisem Säuseln,
wo ich auf Sylt als Säugling schlief,
vom Strand hörte ich das ewige Rauschen,
als ich an Mutters Hand noch lief.
Ich habe die Plätze alle im Herzen,
die einst unser Kinderparadies:
die Wiese am Haus, im Frühling voller Blumen,
unser Spielplatz bei dem Busch am Deich.

Kommt Regen, kommt Sonnenschein,
kommen dunkle oder glückliche Zeiten,
zu Sylt halten wir immer;
wir bleiben treue Sylter Leute!

Als ich endlich meine treuen Sylter Leute fi nde, ist meine 

Wachstuchfackel schon ziemlich runtergebrannt. Gerade 

wird die friesische Inselhymne »Üüs Söl’ring Lön« (Unser 

Sylter Land) angestimmt, die hier bis auf ganz wenige Aus-
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nahmen niemand mitsingen kann. Ich auch nicht. Und da ist 

auch Pfuschi, mit der habe ich 1982 am Gymnasium Sylt das 

Abitur bestanden. Sie hat sich danach mit einer Apartment-

reinigung selbstständig gemacht und wird jetzt allerdings 

von einem immer größer werdenden Fanklub als Ikone des 

Sylter Fastenwanderns angebetet.

Pfuschi freut sich und umarmt mich wie in alten Zeiten. 

Sie ist mit ihrer Teenagertochter Merle da. »Scheiß-Fackel«, 

sagt Merle, »dauernd fällt der Stiel raus, der ist viel zu klein.« 

»Ist mir auch schon aufgefallen«, sage ich. Dieses Jahr sind 

die Fackeln bleistiftdünn, brennen total schnell ab und lassen 

sich nicht richtig festhalten. Gab’s bei HB Jensen. Das größte 

Kaufhaus in Westerland. Da holen wir immer unsere Fackeln.

»Ich hab noch gefragt, ob sie keine anderen haben«, sage 

ich zu Pfuschi und Merle, »aber die Frau an der Kasse hat 

gesagt ›Nee‹. Dann habe ich gefragt, ob es noch irgendwo 

bessere Fackeln gibt, da hat sie gesagt: ›Ich kenn mich hier 

nicht aus. Ich komm vom Festland.‹« – »War ja klar«, sagt 

Pfuschi, »lauter unbekannte Leute in den Geschäften.« Sylt 

braucht viel Personal. Und das fi ndet man immer weniger auf 

der Insel. Deshalb besteht zwischen Sylt und dem Festland 

ein reger Austausch von Menschen. Pendelverkehr. Weil man 

auf der Insel kaum noch bezahlbare und vor allem zumut-

bare Wohnungen fi ndet, leben diejenigen, die den Laden am 

Laufen halten, auf dem Festland, in Niebüll, in Klanxbüll, in 

Emmelsbüll und sogar bis Husum rauf oder weiter. Die ge-

samte Region Nordfriesland hängt wirtschaftlich am Sylter 

Fremdenverkehr, eine unglaubliche Cash-Maschine. 

Es ist eine Völkerwanderung, die jeden Morgen und jeden 

Abend am Bahnhof in Westerland zu beobachten ist. Rund 

viereinhalbtausend Menschen kommen morgens mit der 

Bahn auf die Insel zur Arbeit und fahren abends wieder über 
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den Hindenburgdamm zurück. Das entspricht ungefähr ei-

nem Viertel der gesamten Inselbevölkerung. 

 Aber immerhin, Pfuschi wohnt noch auf der Insel, und 

zwar bei ihren Eltern in Keitum. Zusammen mit ihren bei-

den Töchtern. Die Familie besitzt an der Wattseite einen al-

ten Hof, der nicht mehr besonders gut in Schuss ist. Da 

müsste man mal richtig investieren, eine Kernsanierung ma-

chen. Schön weiß gestrichen von außen. Reetdach, grüne 

Holztore, Specksteinpfl aster im Innenhof. Aber im Grunde 

ist alles Bruch, und nur was funktionieren muss, ist notdürf-

tig gefl ickt. Im Winter heizen ihre Eltern wie in alten Zeiten 

nur die große Küche und die angrenzende Stube. Weil das Öl 

so teuer ist, wird der alte Kachelofen angeschmissen. Auch 

die Gästeapartments haben bessere Zeiten gesehen. In den 

meisten gibt es überhaupt keine Heizung. Fernseher wurden 

auch abgeschaff t, seit Kabel Deutschland am 4. Dezember  

2018 die ganze Insel auf digital umgeschaltet hat.

»Der schlimmste Tag unserer Geschichte«, sagt Oliver Boet-

tiger, der Chef von HB Jensen. Er wirkt immer noch wie 

unter Schock nach einem Erdbeben. »Da gingen auf der In-

sel die Fernsehlichter aus, und unsere Elektroabteilung 

wurde plattgemacht.« Über Nacht waren in Tausenden Feri-

enwohnungen, Hotelzimmern, Privathaushalten plötzlich 

die Fernseher tot. Kaum jemand war vorbereitet. Und wer 

einmal erlebt hat, wie Feriengäste ausfl ippen können, wenn 

der Fernseher nicht funktioniert, möchte diesen Tag und die 

Wochen danach am liebsten aus der Inselchronik streichen. 

Wir wurden so kurz vor dem Weihnachts- und Silvesterge-

schäft alle kalt erwischt. Noch heute arbeiten die Fern-

sehtechniker die Folgen vom »Schrecklichen Dienstag« ab.

Fachleute sind auf der Insel schwer zu bekommen. Was 

natürlich auch mit dem sich alarmierend auswachsenden 
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Fachkräftemangel zu tun hat, der auf Sylt seine ganz eigenen, 

seltsamen Auswirkungen hat. Es fehlt einfach überall Perso-

nal. Heizungen bleiben kalt, Gärten verwildern, Arztpraxen 

rufen den Notstand aus, Fachleute fehlen Sylter Tischlereien, 

in der Hausbetreuung, bei Dachdeckern und Fliesenlegern. 

Aber vor allem fehlt Gastronomiepersonal. Zimmermädchen, 

Hausdamen, Kellner, Köche, Reinigungskräfte. Deshalb 

hängt an mancher Tür schon ein Schild »Wegen Personalman-

gels geschlossen«. Sylt hätte so gern noch viel mehr Gefl üch-

tete auf der Insel aufgenommen, um sie bedarfsgerecht auszu-

bilden. Aber wir haben leider, leider, leider zu wenige 

abbekommen. Wenn es irgendwo richtig funktioniert hat mit 

der Integration, dann hier. Aber von denen ist bedauerlicher-

weise auch niemand Fernsehtechniker geworden.

Pfuschi sagt, bevor sie jetzt überall digitale Kabelanschlüsse 

verlegen lässt und dann Smart-TV an die Wände hängt, was 

heute wie selbstverständlich überall erwartet wird, verzichtet 

sie lieber ganz. Pfuschi hat aus der Not eine Tugend gemacht 

und hat Erfolg mit ihrem »Basic Lodging«. Sie beschwört 

den Geist von Klappholttal, der Barackensiedlung in den Dü-

nen zwischen Kampen und List. Dort, in der damaligen 

Einöde zwischen Weststrand und Wattenmeer, wurde vor 

ziemlich genau hundert Jahren von Knud Ahlborn ein Ort 

der Begegnung gegründet, wo »Naturfreunde, Künstler und 

andere innerlich lebendige Menschen, die körperliche Erfri-

schung und geistige Anregung« fi nden sollten, wie es in ei-

nem Prospekt aus dem Jahr 1930 heißt. »Sommerliche 

Quintessenz eines Anders-leben-Wollens […] fernab der 

Brennpunkte von Politik und Wirtschaft« wird darin eben-

falls versprochen. Aus Entsagung entstand dort ein eigener 

Lifestyle, und der ist aktueller denn je. Dazu gehört und ge-

hörte auch immer schon natürliche Nacktheit. Klappholttal 
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ist für seine Verzichtkultur berühmt. Die »Akademie am 

Meer« ist eine für Sylter Verhältnisse wahrlich spartanisch 

ausgestattete Volkshochschule. Immer noch Pritsche statt 

Matratze. Auch das ist Sylt.

Eigentlich fi ng es genau damit mal an. Das Urwüchsige 

hat den Ton gesetzt. Das Unbezwingbare der Natur hat die 

Leute fasziniert. Und ich will mich da gar nicht ausnehmen. 

Dieses Gefühl der Tiefe und die Einsicht in die eigene Ver-

gänglichkeit, das kann einen schon umreißen. Am Meer zu 

stehen und im selben Moment zu wissen, dass es etwas viel 

Größeres gibt als einen selbst, das löst bei mir eine innere 

Ruhe und bei manch anderen – wie ich auch schon gehört 

habe – geradezu Panik aus. Es ist genau dieses »Sylt-Gefühl«, 

warum so viele Menschen kommen. Und manche sind sogar 

bereit, jeden Preis zu zahlen, um einen Teil von dieser »ma-

gischen Insel« zu besitzen. 

Falls Pfuschis Eltern jemals auf die Idee kommen sollten, 

ihren Hof zu verkaufen, was angesichts des Verfalls eine ziem-

lich gute Idee sein dürfte, würde ich allein für diesen Tipp von 

einem der hundertfünfzig (!) Immobilienmakler, die hier auf 

der Insel tätig sind, ein Prozent Provision auf die zu erwar-

tende Kaufsumme erhalten. Und Pfuschis Hof taxieren die 

Fachleute auf mindestens fünf Millionen. Aber so was mache 

ich nicht. Es gibt allerdings Reinigungskräfte, Gärtner und 

Hausbetreuer, die mit solchen Indiskretionen sehr viel Geld 

verdienen. Gerät eine Ehe in die Krise, wird jemand ernsthaft 

krank oder kündigt sich eine andere Sorte tief greifender Ver-

änderung der familiären Verhältnisse an, dauert es nicht lange, 

bis man ein Angebot im Briefkasten hat.

Wie oft ich schon von Arbeitskolleginnen und -kollegen in 

ganz Deutschland angesprochen worden bin, ob ich nicht was 

wüsste: »was Kleines, kann auch gerne eine Remise sein, sollte 
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aber schon Strandnähe haben, gerne auch renovierungsbe-

dürftig, ich kaufe sogar nur eine Garage …«, kann ich schon 

gar nicht mehr zählen. Ganz zu schweigen von den »guten 

alten Freunden«, die sich immer mitten in der Hochsaison 

melden und fragen, ob man nicht für ein paar Tage ein Bett 

auf Sylt für sie frei hätte, »das Wetter ist doch so schön«. Das 

kennen wir Sylter alle. Und lachen auch gern mal kollektiv 

über so viel Naivität. 

 Es gibt so vieles, was uns Sylter verbindet. Das Geschich-

tenerzählen, was man alles mit den Gästen so erlebt hat, ge-

hört dazu. Und hier sind sie heute Abend alle versammelt, 

meine Freunde aus Kindheitstagen, manche sogar zusammen 

mit ihren Eltern, zum traditionellen Fest der Einheimischen. 

Und gekommen ist natürlich auch Malte Fürbringer, Spross 

einer eingesessenen Vermieterdynastie. Den kenne ich ei-

gentlich nicht so gut persönlich, aber die Leute reden viel 

über ihn. Er steht gleich neben Pfuschi und hat ganz profi -

mäßig seine »Biikejacke« an, ein alter Sack, vom Funkenfl ug 

vergangener Jahre durchlöchert. Und wie man sieht, hat der 

Ärmel auch irgendwann schon mal Feuer gefangen.

Malte ist einer von denen, die alle Hände schütteln und 

zu jedem Thema was zu sagen haben. Er trägt die Haare 

inzwischen wieder surferlang, obwohl er schon Mitte fünf-

zig ist, und spielt am Brandenburger Strand den ganzen 

Sommer über mit den Urlaubern Volleyball. Zweimal ge-

schieden und jetzt Großvermieter. Vor fünf Jahren hatte er 

hundertachtzig Gästewohnungen, jetzt sind es dreihundert-

zwanzig.

Er akquiriert die Apartments von Zweitwohnungsbesit-

zern, die eine Möglichkeit suchen, ihre Objekte zu refi nan-

zieren. Das Geschäft boomt. Selbst wenn deren Einrichtung 

neu und exquisit ist, reißt er alles raus und richtet sie nach 
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seinen Prinzipien ein. Alles ist identisch, überall dieselben 

Modelle: Betten, Federkernmatratzen, dieselben Esstische, 

Teppiche, dieselben Stehleuchten, dieselben Strandfotos an 

der Wand. Nespresso-Maschine in der Küche, Strandkorb auf 

der Terrasse. Dasselbe Geschirr, dieselben Gläser. Malte hat 

in Rantum einen alten Bootssteg aufgekauft und lässt die 

wettergegerbten Planken »in liebevoller Handwerksarbeit« 

zu klassischen »Beachhouse Möbeln« verarbeiten.

Was Malte Fürbringer betreibt, ist ein riesiges dezentrales 

Hotel. Wenn etwas kaputtgeht, gibt es sofort Ersatz, weil er 

vom Wasserkocher bis zum Handtuch alles vorrätig hat. Und 

weil er mit seinem Geschäftsmodell zu Großhandelspreisen 

einkaufen kann, rechnet sich das auch. Malte Fürbringer kann 

sich leisten, Hausmeister zu beschäftigen, die sogar auf der 

Insel wohnen. Wenn nachts der Rauchmelder loskreischt oder 

für die späte Dusche das Wasser nicht heiß wird, steht immer 

jemand bereit, der helfen kann. Bei den meisten anderen Ver-

mietern müssen die Gäste durchhalten, bis frühmorgens der 

erste Zug die Handwerker zusammen mit den gedruckten 

Tageszeitungen auf die Insel bringt. Das ist natürlich ein Vor-

teil. Weil der Konkurrenzdruck mittlerweile so enorm ist, ist 

jede Annehmlichkeit ein Pluspunkt und im Zweifel eine Bu-

chung mehr.

Alle nehmen sich gegenseitig die Übernachtungsgäste 

weg. Mit jedem neuen Objekt, das auf den Markt kommt, 

bleibt andernorts ein Bett leer, oder es müssen einfach noch 

viel mehr Gäste auf die Insel geholt werden, sonst funktio-

niert unser aller Business nicht mehr richtig. Die Urlauber 

surfen durchs Internet auf der Suche nach der perfekten Un-

terkunft und buchen dann dort, wo sie für einen guten Preis 

den meisten Komfort bekommen. Netfl ix, Regendusche, In-

duktionsherd, Bügelbrett.
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In der Sommersaison spielt das nicht so eine große Rolle. 

Da ist sowieso jedes Bett vermietet, und sei es noch so durch-

gelegen. Das Geld wird in der Nebensaison verdient. Und 

die Auswahl ist riesig. Deshalb wird es für Kleinvermieter im-

mer schwieriger, einen guten Schnitt zu machen. Weil der 

Platz in ihren Häusern begrenzt ist und man für Erweiterun-

gen in den allermeisten Fällen keine Baugenehmigung be-

kommt. Viele Kleinvermieter haben deswegen die Schlaf- 

und Badezimmer ihrer Apartments kurzerhand in den Keller 

verlegt. Aber genau das läuft nicht mehr so gut. Die Gäste 

möchten nicht mehr unter der Erde schlafen. Es ist ja auch 

illegal. Wenn es Alternativen gibt, bucht man lieber eine an-

dere Ferienwohnung mit Blick nach draußen. Auch die klas-

sische »Sylt- Garage« hat ihre besten Zeiten gesehen. Meis-

tens schlecht isoliert, ohne größere Fenster. Die stehen jetzt 

in der Nebensaison leer und können nicht mit den vielen 

neuen Objekten konkurrieren, die nur deshalb entstehen, 

weil Kapitalanleger nicht wissen, wohin mit ihrem Geld. 

Wenn man zu viel davon hat, muss man bei den Banken 

Strafzinsen auf sein Vermögen zahlen. Dann doch lieber nach 

Sylt tragen, Immobilien kaufen und den Markt der Kleinver-

mieter ruinieren.

Auf Sylt wurde schon immer Geld mit Geld verdient. Aber 

jetzt wird es kritisch. Es fallen immer mehr von denen hinten 

runter, die mit der Ferienvermietung ihren Lebensunterhalt 

auf der Insel bestreiten. Die Einkünfte werden weniger, und 

oft bleibt nicht genügend übrig, um immer auf dem neues-

ten Stand zu bleiben und jede Mode mitzumachen. In den 

Topapartments ist zurzeit alles weiß, creme und sandfarben 

eingerichtet. Das sieht gut und modern aus (»Hampton 

Style«) auf den Bildern im Internet. Aber ein Glas Rotwein 

auf dem schicken Polstermöbel reißt dann sofort ein ganz 
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schönes Loch in die Kasse der Kleinvermieter. So geht es 

zum Beispiel meinem Kinderfreund Lars.

Seit seine Mutter gestorben ist, meine heiß geliebte Tante 

Elvi, hat er ihr Gästehaus im Süden von Westerland übernom-

men inklusive aller Apartments. Er ist einer von denen, die 

zurückgekommen und auf die Ferienvermietung angewiesen 

sind. Einer von den Echten. Ich bin jedes Mal aufs Neue irri-

tiert, wie eng ich mich mit ihm verbunden fühle. Wir sehen 

uns so selten, und trotzdem kommt er mir wie mein kleiner 

Bruder vor. Seine Haare sind inzwischen weggeweht, und 

doch hat sich das Kindliche in ihm erhalten. Wenn ich Lars 

treff e, steigen Bilder auf: der schlanke, sehr blonde Junge in 

seiner barocken »Fürst Metternich«-Uniform mit den golde-

nen, fransigen Epauletten auf der Schulter.

Ich sehe Lars vor meinem inneren Auge, wie er auf exklu-

siven Partys bei gut betuchten Hausbesitzern Furore macht, 

weil er Champagnerfl aschen öff net, indem er ihnen mit dem 

Säbel den Kopf abschlägt. Lars, ein strahlender junger König. 

Im Sabrieren war er spitze. Dafür legte er sich eine Magnum-

fl asche auf die linke Hand und den Unterarm und führte mit 

der rechten den Säbel schwungvoll am Glas entlang, bis die 

Klinge auf den Wulst am Flaschenhals traf. Es machte Knack, 

und der Korken fl og dann mitsamt Glaskopf viele Meter 

weit. Eventuelle Glassplitter wurden durch den Druck des 

sprudelnden Champagners weggeschleudert. Der geübte 

Sabreur Lars öff nete jede Flasche, ohne dass zu viel vom In-

halt verloren ging. Das machte ihm keiner nach. Auch kein 

Erwachsener. Diese Zirkusnummer geht übrigens auf Napo-

leon zurück. In Frankreich ist es sogar üblich, den abgeschla-

genen Kopf und Korken mit dem Datum der Zeremonie zu 

beschriften und das Ganze als Glücksbringer aufzubewahren. 

Und ja. Ziemlich dekadent. Aber hey. Das hier ist Sylt! Und 
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als Inselkind sollte man schon ein paar Kunststücke auf Lager 

haben.

Nur ein paar Meter weiter steht, beleuchtet vom Feuer-

schein, meine »Uralt-beste-Freundin« Korne. Wie immer 

unbewegt, unbeeindruckt, emotionslos, friesisch, kühl. Sie 

ist eine hochgewachsene, imposante Erscheinung, immer 

tadel los gekleidet. Niemals verliert sie die Fassung. Sie ver-

zieht keine Miene und starrt ins Feuer. Selbst als ich schrei-

end näher komme, macht sie keine Anstalten, mich zu be-

grüßen. Schon lange habe ich das Gefühl, dass sie pausenlos 

damit beschäftigt ist, sich zu überlegen, wie sie diesen 

Familien fl uch loswird. Einmal Hotel, immer Hotel. In der 

vierten Generation. Obwohl sie niemals das Geschäft über-

nehmen wollte, führt sie inzwischen das Traditionshotel 

Wünschmann in Westerland. Allein. Wie damals schon ihre 

Mutter.

Ich höre noch, wie sie mit dem Fuß aufstampft und als 

Zehnjährige durch den Flur ruft: »Ich gehe niemals ins Hotel! 

Ich werde Pilotin!« Aber irgendwie hat das nicht geklappt, 

und sie ist hier hängen geblieben und hat nur die teuersten 

Gäste. Meine Mutter hat mir erzählt, Korne steckt jedes Jahr 

zweihunderttausend Euro in die Modernisierung ihrer Zim-

mer. »Mindestens«, meinte meine Mutter. Wenn ich über 

Korne spreche, sage ich immer automatisch »meine Cousine«. 

Und sie macht es genauso. Dabei sind wir gar nicht ver-

wandt. Das hat sich gehalten. Wie eigentlich alles, was sich in 

unserer Kindheit festgesetzt hat.

»Kommst du später mit in die Alte Schule zum Grünkohl-

essen?«, frage ich Korne. »Die ganzen Eltern sind auch da.« 

»Ja«, sagt sie knapp. Und das war’s dann schon mit ihr. Auch 

sie arbeitet hart und sucht wie alle dringend Personal. Zu 

vierzig Prozent ist sie unterbesetzt, zieht selbst die Betten ab, 


