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Wie ein Frithlingswind,
nicht mehr zu sehen, aber immer zu spiiren.
Im Gedenken an meine Mutter.






1 RAPITEL

er Morgen riss die schwarze Nacht vom Him-
D mel. Blisse von Horizont zu Horizont. Diese
unendliche Palette an Graustufen. Die Wolkendecke
erlaubte nicht die kleinste Liicke, durch die ein Son-
nenstrahl sich hétte drangen kénnen. Winter — noch

immer.

Der Frost bedeckte die Landschaft mit seinem Kleid
aus Eis und erstickte alles Leben. Kein einziger Vogel
war zu sehen, weder Baume noch Straucher blithten.
Die Welt als Bleistiftzeichnung. Als wire die Zeit ein-
gefroren. Aufler der klirrenden Kilte horte man nur
den Wind. Garstig fegte er tiber das Land, sein Atem
so eisig, dass alles unter ihm erstarrte.

Still safy der Mann am Fenster, die Hinde um eine
Tasse Tee geschlungen, und wartete. Doch er kam
nicht, der Frithling. Es war, als ob er diesen Teil der
Erde vergessen hatte.

Der Mann wusste nicht, was er gerade dachte. Er
beugte seinen Kopf iiber den Tee: Dampfwolken iiber
der Tasse. Ab und an eine Liicke, darin schwach und
zitternd der Abglanz seines Gesichts. Sein Spiegelbild



zeigte ein Abbild weniger dessen, der er war, als viel-
mehr dessen, zu dem ihn das Leben gemacht hatte.
Eine matte Schwirze hockte in seinen Augen.

Nach einer Weile hob er den Kopf und stiitzte ihn
in die Hande. Verloren blickte er nach drauflen in
den Garten voller Schnee und Eis. Die Zweige der
Baume wie mit Tusche in den blassen Himmel ge-
zeichnet, die Staimme in Eis gefasst wie Flaschen aus
grauem Glas.

In den tiefsten Winkeln seiner Gedanken erinnerte
er sich, wie er sich in jungen Jahren eine blithende,
fabelhafte, grenzenlose Landschaft an Méglichkeiten
ertrdumt hatte, ein priachtiges Leben, das ihm zwar
noch nicht gehorte, er sich aber nur noch pfliicken
musste. Man sah ihn an und fand es in seinen Augen.

Nun saf er da. In der Mitte des Lebens. Der Glanz
in seinen Augen war erloschen. Was war nur aus sei-
nen Traumen geworden? Wie konnte ihm das Leben
so entrinnen? Wer war er iberhaupt?

Mit beiden Hdnden nahm er seine Brille ab, als
wolle er die Schwere aus seinem Gesicht ziehen. Dann
griff er nach der Tasse und fithrte sie zum Mund. Er
trank den Tee aus und mit dem Tee sein Spiegelbild.

Und dann, plotzlich, drauflen auf dem Fenstersims
ein Vogel. Bunt wie ein Malkasten. Noch nie hatte er
einen prachtigeren Vogel gesehen. Er war handgrof3,



zierlich, und sein Gefieder leuchtete wie ein Feuer-
werk.

Durch die Scheiben hindurch hoérte der Mann,
wie der Vogel zu zwitschern begann. Mit einem Mal
legte sich der Wind und stellte seinen frostigen Atem
ein. Der Gesang des Vogels war so lieblich, dass sogar
die eine oder andere Blume den Kopf aus der Erde
streckte. Der Mann offnete ganz leise das Fenster.
Ein betérender Duft von Friithling umfing ihn - eine
Sinfonie aus siiflen Bliiten, wiirzigen Gréasern und
feuchtem Moos.

Einen Augenblick spiter breitete der Vogel seine
Fliigel aus, flog zur Magnolie im Garten und lief3
sich in der Baumkrone nieder. Sofort brach der Baum
in Bliiten aus. Der Mann rieb sich die Augen — was
nichts am Bild énderte. Dann schwang sich der Vogel
erneut auf und néherte sich wieder dem Fenster. Er
schlug mit den Fliigeln, als wolle er dem Mann etwas
mitteilen, und so unerwartet, wie er gekommen war,
schwirrte er davon. Gleich darauf zogen die Bliiten
ihre Kopfe ein, und es wurde wieder Winter — im
Baum, im Garten, in diesem Teil der Welt.

Der Mann stief3 sich von der Tischkante ab, sprang
auf und lief zur Tiir. Hastig drehte er den Schliissel.
Kaum war die Tiir auf, eilten seine Augen dem Vogel
nach. Sie folgten seinem Flug, bis er kaum noch zu
sehen war.



Auf dem Feld am Waldrand lief3 sich der leuchtende
Zauber in der Krone eines Kirschbaums nieder. Im
selben Moment fiarbte sich der Baum in sattes Griin.
Aus den Zweigen sprossen Bliiten wie Perlen. Wie
Puderzucker rieselte ihr Duft auf die Erde hinab.

Gefesselt von der Magie des wundersamen Vogels,
tiberlegte der Mann nicht lange. Er rannte ins Haus
zuriick, zog sich den wirmsten Pullover an, der grad
zu finden war, stieg in seine Stiefel, schliipfte in den
Mantel und schniirte sich den Rucksack um. Dann
loschte er das Feuer im Kamin, die Kerzen auf dem
Tisch und schritt hinaus in die zahe Kilte. Die Tiir
fiel ins Schloss. Er stapfte die Treppe hinunter auf den
vereisten Weg, der zum Wald fiihrte.

Der Vogel safy noch immer zwischen den Kirsch-
zweigen und sang. Als sich der Mann dem Baum
néherte, breitete der Vogel erneut seine Fliigel aus
und flog vom Ast. Auch diesmal rollten sich die Blt-
ter des Baumes wieder ein, und die Bliiten krochen
zuriick in ihre Knospen. Der Duft von Friihling lag
noch einige Augenblicke auf der Schneedecke, bevor
er verging.

Der Mann kniff seine Augen zusammen. Wie
konnte das blof sein? Er schaute dem Vogel nach,
wie dieser im Wald verschwand. Forsch schritt der
Mann voran. Sein Blick klebte am Himmel auf der
Suche nach diesem merkwiirdigen Zauber.
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Im Wald war es diister und klirrend kalt. Eiszapfen
hingen wie Dornen von den Asten, und die Schnee-
decke hatte den Waldboden so dick verpackt, dass
der Mann mit jedem Schritt stiefeltief in sie einsank.
Immer wieder blitzte der Vogel auf, um gleich wieder
hinter Baumwipfeln zu verschwinden. Unermiidlich
stapfte der Mann weiter. Der Schnee knirschte unter
seinen Sohlen. Die Luft war so eisig, dass er sie als
beinahe undurchdringlichen Widerstand empfand.

Nachdem er dem Vogel viele Stunden ohne Rast
gefolgt war und seine Beine mit jedem Schritt tiefer
in den Schnee einsanken, erblickte er in der Ferne
eine alte Holzhiitte, auf deren Giebel sich der Vogel
niedergelassen hatte. Auf einmal schmolz der Schnee
vom Dach, und die Eiszapfen krachten zu Boden.

Wenig spiter erreichte der Mann die Hiitte. Kaum
zu glauben: Die vom Dach gefallenen Eiszapfen
waren allesamt weggeschmolzen, aus der feuchten
Erde dampfte es frithlingshaft, und ringsherum tra-
ten Krokusse zutage. Doch nur wenige Schritte von
der Hiitte entfernt herrschte noch immer tiefster
Winter.

Er trat ein. Ein Stuhl und ein Tisch standen neben
dem Fenster, in der Ecke ein Kamin, vor dem noch
etwas Brennholz lag, und neben dem Kamin ein
Bett. Erschopft lie§ er sich darauffallen. Mit letzter
Kraft erhob er sich noch einmal, kramte in seinem
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Rucksack nach Streichhélzern und einem Blatt Papier,
legte Holz auf und machte Feuer. Dann tauchte ihn
die aufsteigende Warme in einen tiefen Schlaf.



1 KAPITEL

as Feuer war schon eine Weile erloschen, als
der Mann erwachte. Er rieb sich die Augen.
Lange musste er geschlafen haben. Durchtrankt von
Traumfetzen grift er nach seiner Taschenuhr. Sieben
Uhr. Er stieg aus dem Bett und stief? die Tiir der Holz-
hiitte auf. Drauflen Morgenddmmerung. Ein zédher,
dunkler Winter. Nein, nicht ganz. Da stand ein Baum
in leuchtendem Griin - eine Waldkiefer, der einzige
Baum weit und breit, der den Mantel aus Schnee ab-
gelegt hatte — und der Zaubervogel hockte in ihrer
Krone und zwitscherte. Der Mann wusste zwar nicht,
was es mit diesem Vogel auf sich hatte, und verstand
auch nicht die Bedeutung des Gesangs, aber er spiirte,
dass der Vogel eine Art Botschafter war.
Entschlossen, diesen Vogel nie wieder aus den
Augen zu verlieren, packte der Mann seine Sachen zu-
sammen. Aus seinem Rucksack kramte er ein schwar-
zes Notizbuch hervor, schlug es auf und zeichnete
eine Karte. Darauf markierte er sein Haus und den
Weg, den er am Vortag bis zu dieser Hiitte zuriick-
gelegt hatte. Dann klappte er das Notizbuch zu, ver-
staute es in seiner Hosentasche, schwang den Ruck-
sack tiber die Schultern und zog los.
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Der Mond schwebte noch immer wie eine silberne
Scheibe knapp iiber dem Horizont. Der Weg zum
Vogel war eisglatt. Auf der Flache spiegelte sich das
Mondlicht, bis es vor jener gelb-rot blithenden Kiefer,
in der der Friihlingsvogel saf, im geschmolzenen Eis
erlosch.



). RAPITEL

ie Landschaft, durch die der Mann wanderte,
D war karg, leblos und grau, verwandelte sich
aber in einen farbenpréchtigen Landstrich, sobald
der Vogel einen Ast, einen Busch oder einen Halm
streifte. Durch die zarteste Berithrung seiner Federn
brach der Friithling aus und zog sich wieder in sein
Versteck zuriick, sobald er weiterflog. Gefangen von
der Magie, die dieses Schauspiel verspriihte, hielt der
Mann immer wieder inne und staunte. Und immer
wieder blieb er stehen, um den zuriickgelegten Weg
in seinem Notizbiichlein zu markieren. Weil ihm die
Gegend zunehmend fremder wurde, nutzte er die
Sonne zur Orientierung.

Er war viele Stunden durch den Schnee gestapft, als
er an eine alte Miihle gelangte. Der merkwiirdige
Vogel lief$ sich auf dem benachbarten Feld nieder. Die
Sonne stand im Zenit. Dort, wo Frost und Eis gerade
noch jegliches Leben in einen Winterschlaf versetzt
hatten, brach der Boden auf, und kriftige Weizen-
halme sprossen heraus. Der Mann staunte: Binnen
weniger Minuten hatte sich vor ihm ein Ackerland
aus erntereifem Weizen ausgerollt. Mit flacher Hand
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strich er tiber die gedrungenen Ahren. Die sonnen-
gereiften Korner rochen so wiirzig wie ofenfrisches
Brot. Ein Knarren riss ihn aus dem Staunen.

»Guten Tag, Reisender, rief ihm jemand entgegen.
Der Mann sah sich um. Der Miiller lugte durch die
Tiir. Sein Blick verriet die freundliche Gelassenheit
eines Menschen, die aus einem erfiillten Leben an-
strengender und ehrlicher Arbeit erwéchst.

»Guten Tag«, erwiderte der Mann.

»Du kommst gerade recht«, sagte der Miiller, »du
kannst mir bei der Ernte helfen. Der Bauer, der einst
das Land bestellt hat, lebt nicht mehr, und meine
Miihle hat ihren Geist aufgegeben.«

»Tut mir leid, ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich
bin in Eile.«

»Manchmal verliert man Zeit, wenn man in Eile
ist.«

»Es geht wirklich nicht. Ich muss einem ratselhaf-
ten Vogel folgen, der dein tristes Ackerland gerade
in dieses fruchtbare Weizenfeld verwandelt hat. Ist
das nicht unglaublich! Dort, wo vorher noch karger
Boden lag, steht die Frucht jetzt in herrlicher Dichte.
Siehst du ihn, den Vogel? Dort driiben kreist er iiber
dem Feld, und er wird sicher gleich weiterfliegen.
Wenn ich mich hier zu lange authalte, verliere ich ihn
aus den Augen.«

»Manchmal reicht es, jemandem eine gewisse Zeit
zu folgen, dann muss man wieder den eigenen Weg
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einschlagen. Und wie soll man den finden, wenn man
den Weg eines anderen sucht?«

»Das verstehst du nicht, Miiller. Ich muss los!«

»Dieser Weizen hier ist kein gewohnlicher Weizenx,
sagte der Miiller und zeigte auf das Feld.

»Dieser Vogel ist kein gewohnlicher Vogel.«

»Der Weizen steht nur wenige Stunden in seiner
Reife. Wenn er in dieser Zeit nicht geerntet wird, ist
seine Saat in diesem Jahr dahin.«

»Nur wenige Stunden?«

»Alles im Leben hat seine Zeit, und fiir manche
Dinge gibt es nur eine einzige Gelegenheit. Bleibt sie
ungenutzt, ist sie fiir immer verloren.«

»Genau darum muss ich dem Vogel folgen.«

»Was du hier siehst, ist eine ganz besondere Frucht.
Wenn wir sie nicht ernten ...«

»Fiir mich sieht der Weizen aus, als sei er ganz ge-
wohnlich«, unterbrach ihn der Mann.

»Um das zu beurteilen, bendtigst du das Wissen
tber die fiinf Aromen des Lebens«, sagte der Miiller.

»Die fiinf Aromen des Lebens?«

»Die Kenntnis iiber jedes einzelne Aroma zeigt
sich an deinen bisherigen Lebensentscheidungen.
Lass mich priifen, wie viel du vom Leben verstehst.
Sobald du eine meiner Fragen mit >Ja« beantwortest,
lass ich dich ziehen. Solange du mit >Nein« antwor-
test, hilfst du mir auf dem Feld und in der Miihle.
Einverstanden?«

17



»Also gut, sagte der Mann, denn nun war er neu-
gierig geworden auf das, was der Miiller mit ihm vor-
hatte.

Der Miiller verschwand in der Miihle und kam kurz
darauf mit zwei Sensen zuriick. Eine davon driickte
er dem Mann in die Hand. »Mit dieser Sense ldsst sich
der Weizen ohne grofle Anstrengung schneiden.«
Die Klinge war scharf wie ein Samuraischwert. Dann
schritt er aufs Feld und begann zu méhen. Der Mann
folgte ihm wortlos. In monotonen Schwiingen schnit-
ten sie die Halme knapp iiber der Erde ab.

Lange Zeit schwiegen beide. Die harte Arbeit lief3
keine Gedanken zu. Zum Gliick war das Feld nicht
allzu grof3. Als die Sonne etwa drei Handbreit aus
dem Zenit nach Westen gewandert war, hatten sie
den Weizen bereits geerntet, zu Garben zusammen-
gebunden, und eingefahren.

Auf dem Platz vor der Miihle hievte der Miiller eine
der Garben vom Leiterwagen herunter und warf sie
auf das Kopfsteinpflaster. Dann zerschnitt er mit
einem Bajonett die Schnur, die er erst kurz zuvor
darumgebunden hatte, und breitete die Halme mit
den Ahren auf dem Platz aus.

»Warum reparierst du die Miithle nicht?«, fragte
der Mann.
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»Herkommliche Dinge bendtigen herkommliche
Methoden«, antwortete der Miiller. » Auflergew6hn-
liches benétigt auflergewohnliche Handlungen.« Er
strich sich eine Spelze aus dem Gesicht. »Du hast mir
bei der Ernte geholfen, nun will ich mein Versprechen
einlosen und dich ziehen lassen, sobald du eine mei-
ner Fragen mit>Ja< beantworten kannst.«

»Einverstanden, sagte der Mann.

»Nehmen wir an, ein Fremder beobachtet dich tiber
mehrere Tage. Konnte er aus deinen Handlungen
schlieflen, was dir wichtig ist?«, erkundigte sich der
Miiller.

Der Mann rieb sich den Nacken. »Nein, das gelange
ihm nicht, sagte er schlief3lich.

»Dann solltest du die Spreu vom Weizen trennen,
sagte der Miiller und driickte dem Mann einen
Dreschflegel in die Hand. »Nennen wir es das Heraus-
klopfen der Essenz.«

Ohne nachzufragen, tat der Mann, was der Miiller
ihm aufgetragen hatte. Er verstand zwar nicht ganz,
worauf er sich eingelassen hatte, aber das ungewohn-
liche Wesen des Miillers machte ihn neugierig, und
etwas mehr Aroma im Leben konnte er sicherlich
brauchen. Mit aller Kraft schlug der Mann die Kérner
aus den Ahren und befreite sie von der Spreu. An-
fangs kam er sich ungelenk vor, hélzern. Doch schon
bald ging es besser, und die Schwiinge kamen natiir-

19



lich und kraftvoll. Der Miiller hob unterdessen das
Langstroh mit einer Heugabel ab. Schliefslich fragte
er weiter: »Wenn du achtsam betrachtest, womit du
dich tagtaglich befasst — konntest du deine Lebens-
tithrung weiterempfehlen?«

Der Mann wunderte sich tiber die Frage und ver-
neinte nach einer kurzen Denkpause.

»Dann solltest du das hier reinigen.« Der Miiller
deutete auf das Gemisch aus Kornern, Spreu und
Spelzen auf dem Kopfsteinpflaster.

»Wie?«, fragte der Mann.

»Du musst es worfeln, sagte der Miiller und reichte
ihm eine flache, aus Stroh geflochtene Schale. » Wirf
die gedroschenen Ahren in die Luft. Spelzen und
Spreu sind leichter als das Korn. Der Wind wird sie
davontragen, und nur das Korn wird zuriick in deinen
Korb fallen. Nennen wir es das Einfangen des Wesent-
lichen.«

Der Mann warf die Ahren in die Luft und fing die
Korner auf, die geradewegs in seinen Korb fielen. Da
lag er, der in Schale gekleidete Weizen mit seinen spit-
zen Bértchen. Der Miiller schaute den Mann besorgt
an.

»Wenn ich aus meiner Haut konnte, wiirde ich also
nicht in deine schliipfen wollen?«

»Ganz bestimmt nicht, sagte der Mann.

»Das eigene Leben nicht weiterempfehlen zu kon-
nen ist eine traurige Bilanz.«
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