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Wie ein Frühlingswind,  
nicht mehr zu sehen, aber immer zu spüren. 

Im Gedenken an meine Mutter.
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1 .  K apitel

Der Morgen riss die schwarze Nacht vom Him-
mel. Blässe von Horizont zu Horizont. Diese 

unendliche Palette an Graustufen. Die Wolkendecke 
erlaubte nicht die kleinste Lücke, durch die ein Son-
nenstrahl sich hätte drängen können. Winter – noch 
immer. 

Der Frost bedeckte die Landschaft mit seinem Kleid 
aus Eis und erstickte alles Leben. Kein einziger Vogel 
war zu sehen, weder Bäume noch Sträucher blühten. 
Die Welt als Bleistiftzeichnung. Als wäre die Zeit ein-
gefroren. Außer der klirrenden Kälte hörte man nur 
den Wind. Garstig fegte er über das Land, sein Atem 
so eisig, dass alles unter ihm erstarrte.

Still saß der Mann am Fenster, die Hände um eine 
Tasse Tee geschlungen, und wartete. Doch er kam 
nicht, der Frühling. Es war, als ob er diesen Teil der 
Erde vergessen hatte. 

Der Mann wusste nicht, was er gerade dachte. Er 
beugte seinen Kopf über den Tee: Dampfwolken über 
der Tasse. Ab und an eine Lücke, darin schwach und 
zitternd der Abglanz seines Gesichts. Sein Spiegelbild 
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zeigte ein Abbild weniger dessen, der er war, als viel-
mehr dessen, zu dem ihn das Leben gemacht hatte. 
Eine matte Schwärze hockte in seinen Augen.

Nach einer Weile hob er den Kopf und stützte ihn 
in die Hände. Verloren blickte er nach draußen in 
den Garten voller Schnee und Eis. Die Zweige der 
Bäume wie mit Tusche in den blassen Himmel ge-
zeichnet, die Stämme in Eis gefasst wie Flaschen aus 
grauem Glas.

In den tiefsten Winkeln seiner Gedanken erinnerte 
er sich, wie er sich in jungen Jahren eine blühende, 
fabelhafte, grenzenlose Landschaft an Möglichkeiten 
erträumt hatte, ein prächtiges Leben, das ihm zwar 
noch nicht gehörte, er sich aber nur noch pflücken 
musste. Man sah ihn an und fand es in seinen Augen. 

Nun saß er da. In der Mitte des Lebens. Der Glanz 
in seinen Augen war erloschen. Was war nur aus sei-
nen Träumen geworden? Wie konnte ihm das Leben 
so entrinnen? Wer war er überhaupt?

Mit beiden Händen nahm er seine Brille ab, als 
wolle er die Schwere aus seinem Gesicht ziehen. Dann 
griff er nach der Tasse und führte sie zum Mund. Er 
trank den Tee aus und mit dem Tee sein Spiegelbild.

Und dann, plötzlich, draußen auf dem Fenstersims 
ein Vogel. Bunt wie ein Malkasten. Noch nie hatte er 
einen prächtigeren Vogel gesehen. Er war handgroß, 
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zierlich, und sein Gefieder leuchtete wie ein Feuer-
werk.

Durch die Scheiben hindurch hörte der Mann, 
wie der Vogel zu zwitschern begann. Mit einem Mal 
legte sich der Wind und stellte seinen frostigen Atem 
ein. Der Gesang des Vogels war so lieblich, dass sogar 
die eine oder andere Blume den Kopf aus der Erde 
streckte. Der Mann öffnete ganz leise das Fenster. 
Ein betörender Duft von Frühling umfing ihn – eine 
Sinfonie aus süßen Blüten, würzigen Gräsern und 
feuchtem Moos.

Einen Augenblick später breitete der Vogel seine 
Flügel aus, flog zur Magnolie im Garten und ließ 
sich in der Baumkrone nieder. Sofort brach der Baum 
in Blüten aus. Der Mann rieb sich die Augen – was 
nichts am Bild änderte. Dann schwang sich der Vogel 
erneut auf und näherte sich wieder dem Fenster. Er 
schlug mit den Flügeln, als wolle er dem Mann etwas 
mitteilen, und so unerwartet, wie er gekommen war, 
schwirrte er davon. Gleich darauf zogen die Blüten 
ihre Köpfe ein, und es wurde wieder Winter – im 
Baum, im Garten, in diesem Teil der Welt.

Der Mann stieß sich von der Tischkante ab, sprang 
auf und lief zur Tür. Hastig drehte er den Schlüssel. 
Kaum war die Tür auf, eilten seine Augen dem Vogel 
nach. Sie folgten seinem Flug, bis er kaum noch zu 
sehen war. 
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Auf dem Feld am Waldrand ließ sich der leuchtende 
Zauber in der Krone eines Kirschbaums nieder. Im 
selben Moment färbte sich der Baum in sattes Grün. 
Aus den Zweigen sprossen Blüten wie Perlen. Wie 
Puderzucker rieselte ihr Duft auf die Erde hinab.

Gefesselt von der Magie des wundersamen Vogels, 
überlegte der Mann nicht lange. Er rannte ins Haus 
zurück, zog sich den wärmsten Pullover an, der grad 
zu finden war, stieg in seine Stiefel, schlüpfte in den 
Mantel und schnürte sich den Rucksack um. Dann 
löschte er das Feuer im Kamin, die Kerzen auf dem 
Tisch und schritt hinaus in die zähe Kälte. Die Tür 
fiel ins Schloss. Er stapfte die Treppe hinunter auf den 
vereisten Weg, der zum Wald führte.

Der Vogel saß noch immer zwischen den Kirsch-
zweigen und sang. Als sich der Mann dem Baum 
näherte, breitete der Vogel erneut seine Flügel aus 
und flog vom Ast. Auch diesmal rollten sich die Blät-
ter des Baumes wieder ein, und die Blüten krochen 
zurück in ihre Knospen. Der Duft von Frühling lag 
noch einige Augenblicke auf der Schneedecke, bevor 
er verging.

Der Mann kniff seine Augen zusammen. Wie 
konnte das bloß sein? Er schaute dem Vogel nach, 
wie dieser im Wald verschwand. Forsch schritt der 
Mann voran. Sein Blick klebte am Himmel auf der 
Suche nach diesem merkwürdigen Zauber.
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Im Wald war es düster und klirrend kalt. Eiszapfen 
hingen wie Dornen von den Ästen, und die Schnee-
decke hatte den Waldboden so dick verpackt, dass 
der Mann mit jedem Schritt stiefeltief in sie einsank. 
Immer wieder blitzte der Vogel auf, um gleich wieder 
hinter Baumwipfeln zu verschwinden. Unermüdlich 
stapfte der Mann weiter. Der Schnee knirschte unter 
seinen Sohlen. Die Luft war so eisig, dass er sie als 
beinahe undurchdringlichen Widerstand empfand.

Nachdem er dem Vogel viele Stunden ohne Rast 
gefolgt war und seine Beine mit jedem Schritt tiefer 
in den Schnee einsanken, erblickte er in der Ferne 
eine alte Holzhütte, auf deren Giebel sich der Vogel 
niedergelassen hatte. Auf einmal schmolz der Schnee 
vom Dach, und die Eiszapfen krachten zu Boden. 

Wenig später erreichte der Mann die Hütte. Kaum 
zu glauben: Die vom Dach gefallenen Eiszapfen 
waren allesamt weggeschmolzen, aus der feuchten 
Erde dampfte es frühlingshaft, und ringsherum tra-
ten Krokusse zutage. Doch nur wenige Schritte von 
der Hütte entfernt herrschte noch immer tiefster 
Winter. 

Er trat ein. Ein Stuhl und ein Tisch standen neben 
dem Fenster, in der Ecke ein Kamin, vor dem noch 
etwas Brennholz lag, und neben dem Kamin ein 
Bett. Erschöpft ließ er sich darauffallen. Mit letzter 
Kraft erhob er sich noch einmal, kramte in seinem 
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Rucksack nach Streichhölzern und einem Blatt Papier, 
legte Holz auf und machte Feuer. Dann tauchte ihn 
die aufsteigende Wärme in einen tiefen Schlaf.
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2 .  K apitel

Das Feuer war schon eine Weile erloschen, als 
der Mann erwachte. Er rieb sich die Augen. 

Lange musste er geschlafen haben. Durchtränkt von 
Traumfetzen griff er nach seiner Taschenuhr. Sieben 
Uhr. Er stieg aus dem Bett und stieß die Tür der Holz-
hütte auf. Draußen Morgendämmerung. Ein zäher, 
dunkler Winter. Nein, nicht ganz. Da stand ein Baum 
in leuchtendem Grün – eine Waldkiefer, der einzige 
Baum weit und breit, der den Mantel aus Schnee ab-
gelegt hatte – und der Zaubervogel hockte in ihrer 
Krone und zwitscherte. Der Mann wusste zwar nicht, 
was es mit diesem Vogel auf sich hatte, und verstand 
auch nicht die Bedeutung des Gesangs, aber er spürte, 
dass der Vogel eine Art Botschafter war.

Entschlossen, diesen Vogel nie wieder aus den 
Augen zu verlieren, packte der Mann seine Sachen zu-
sammen. Aus seinem Rucksack kramte er ein schwar-
zes Notizbuch hervor, schlug es auf und zeichnete 
eine Karte. Darauf markierte er sein Haus und den 
Weg, den er am Vortag bis zu dieser Hütte zurück-
gelegt hatte. Dann klappte er das Notizbuch zu, ver-
staute es in seiner Hosentasche, schwang den Ruck-
sack über die Schultern und zog los. 
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Der Mond schwebte noch immer wie eine silberne 
Scheibe knapp über dem Horizont. Der Weg zum 
Vogel war eisglatt. Auf der Fläche spiegelte sich das 
Mondlicht, bis es vor jener gelb-rot blühenden Kiefer, 
in der der Frühlingsvogel saß, im geschmolzenen Eis 
erlosch.
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3 .  K apitel

Die Landschaft, durch die der Mann wanderte, 
war karg, leblos und grau, verwandelte sich 

aber in einen farbenprächtigen Landstrich, sobald 
der Vogel einen Ast, einen Busch oder einen Halm 
streifte. Durch die zarteste Berührung seiner Federn 
brach der Frühling aus und zog sich wieder in sein 
Versteck zurück, sobald er weiterflog. Gefangen von 
der Magie, die dieses Schauspiel versprühte, hielt der 
Mann immer wieder inne und staunte. Und immer 
wieder blieb er stehen, um den zurückgelegten Weg 
in seinem Notizbüchlein zu markieren. Weil ihm die 
Gegend zunehmend fremder wurde, nutzte er die 
Sonne zur Orientierung.

Er war viele Stunden durch den Schnee gestapft, als 
er an eine alte Mühle gelangte. Der merkwürdige 
Vogel ließ sich auf dem benachbarten Feld nieder. Die 
Sonne stand im Zenit. Dort, wo Frost und Eis gerade 
noch jegliches Leben in einen Winterschlaf versetzt 
hatten, brach der Boden auf, und kräftige Weizen-
halme sprossen heraus. Der Mann staunte: Binnen 
weniger Minuten hatte sich vor ihm ein Ackerland 
aus erntereifem Weizen ausgerollt. Mit flacher Hand 
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strich er über die gedrungenen Ähren. Die sonnen-
gereiften Körner rochen so würzig wie ofenfrisches 
Brot. Ein Knarren riss ihn aus dem Staunen. 

»Guten Tag, Reisender«, rief ihm jemand entgegen. 
Der Mann sah sich um. Der Müller lugte durch die 
Tür. Sein Blick verriet die freundliche Gelassenheit 
eines Menschen, die aus einem erfüllten Leben an-
strengender und ehrlicher Arbeit erwächst. 

»Guten Tag«, erwiderte der Mann.
»Du kommst gerade recht«, sagte der Müller, »du 

kannst mir bei der Ernte helfen. Der Bauer, der einst 
das Land bestellt hat, lebt nicht mehr, und meine 
Mühle hat ihren Geist aufgegeben.« 

»Tut mir leid, ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich 
bin in Eile.« 

»Manchmal verliert man Zeit, wenn man in Eile 
ist.«

»Es geht wirklich nicht. Ich muss einem rätselhaf-
ten Vogel folgen, der dein tristes Ackerland gerade 
in dieses fruchtbare Weizenfeld verwandelt hat. Ist 
das nicht unglaublich! Dort, wo vorher noch karger 
Boden lag, steht die Frucht jetzt in herrlicher Dichte. 
Siehst du ihn, den Vogel? Dort drüben kreist er über 
dem Feld, und er wird sicher gleich weiterfliegen. 
Wenn ich mich hier zu lange aufhalte, verliere ich ihn 
aus den Augen.«

»Manchmal reicht es, jemandem eine gewisse Zeit 
zu folgen, dann muss man wieder den eigenen Weg 
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einschlagen. Und wie soll man den finden, wenn man 
den Weg eines anderen sucht?«

»Das verstehst du nicht, Müller. Ich muss los!«
»Dieser Weizen hier ist kein gewöhnlicher Weizen«, 

sagte der Müller und zeigte auf das Feld.
»Dieser Vogel ist kein gewöhnlicher Vogel.«
»Der Weizen steht nur wenige Stunden in seiner 

Reife. Wenn er in dieser Zeit nicht geerntet wird, ist 
seine Saat in diesem Jahr dahin.«

»Nur wenige Stunden?«
»Alles im Leben hat seine Zeit, und für manche 

Dinge gibt es nur eine einzige Gelegenheit. Bleibt sie 
ungenutzt, ist sie für immer verloren.«

»Genau darum muss ich dem Vogel folgen.« 
»Was du hier siehst, ist eine ganz besondere Frucht. 

Wenn wir sie nicht ernten …«
»Für mich sieht der Weizen aus, als sei er ganz ge-

wöhnlich«, unterbrach ihn der Mann.
»Um das zu beurteilen, benötigst du das Wissen 

über die fünf Aromen des Lebens«, sagte der Müller.
»Die fünf Aromen des Lebens?«
»Die Kenntnis über jedes einzelne Aroma zeigt 

sich an deinen bisherigen Lebensentscheidungen. 
Lass mich prüfen, wie viel du vom Leben verstehst. 
Sobald du eine meiner Fragen mit ›Ja‹ beantwortest, 
lass ich dich ziehen. Solange du mit ›Nein‹ antwor-
test, hilfst du mir auf dem Feld und in der Mühle. 
Einverstanden?«
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»Also gut«, sagte der Mann, denn nun war er neu-
gierig geworden auf das, was der Müller mit ihm vor-
hatte.

Der Müller verschwand in der Mühle und kam kurz 
darauf mit zwei Sensen zurück. Eine davon drückte 
er dem Mann in die Hand. »Mit dieser Sense lässt sich 
der Weizen ohne große Anstrengung schneiden.« 
Die Klinge war scharf wie ein Samuraischwert. Dann 
schritt er aufs Feld und begann zu mähen. Der Mann 
folgte ihm wortlos. In monotonen Schwüngen schnit-
ten sie die Halme knapp über der Erde ab.

Lange Zeit schwiegen beide. Die harte Arbeit ließ 
keine Gedanken zu. Zum Glück war das Feld nicht 
allzu groß. Als die Sonne etwa drei Handbreit aus 
dem Zenit nach Westen gewandert war, hatten sie 
den Weizen bereits geerntet, zu Garben zusammen-
gebunden, und eingefahren.

Auf dem Platz vor der Mühle hievte der Müller eine 
der Garben vom Leiterwagen herunter und warf sie 
auf das Kopfsteinpflaster. Dann zerschnitt er mit 
einem Bajonett die Schnur, die er erst kurz zuvor 
darumgebunden hatte, und breitete die Halme mit 
den Ähren auf dem Platz aus. 

»Warum reparierst du die Mühle nicht?«, fragte 
der Mann.
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»Herkömmliche Dinge benötigen herkömmliche 
Methoden«, antwortete der Müller. »Außergewöhn-
liches benötigt außergewöhnliche Handlungen.« Er 
strich sich eine Spelze aus dem Gesicht. »Du hast mir 
bei der Ernte geholfen, nun will ich mein Versprechen 
einlösen und dich ziehen lassen, sobald du eine mei-
ner Fragen mit ›Ja‹ beantworten kannst.« 

»Einverstanden«, sagte der Mann. 

»Nehmen wir an, ein Fremder beobachtet dich über 
mehrere Tage. Könnte er aus deinen Handlungen 
schließen, was dir wichtig ist?«, erkundigte sich der 
Müller.

Der Mann rieb sich den Nacken. »Nein, das gelänge 
ihm nicht«, sagte er schließlich. 

»Dann solltest du die Spreu vom Weizen trennen«, 
sagte der Müller und drückte dem Mann einen 
Dreschflegel in die Hand. »Nennen wir es das Heraus
klopfen der Essenz.« 

Ohne nachzufragen, tat der Mann, was der Müller 
ihm aufgetragen hatte. Er verstand zwar nicht ganz, 
worauf er sich eingelassen hatte, aber das ungewöhn-
liche Wesen des Müllers machte ihn neugierig, und 
etwas mehr Aroma im Leben konnte er sicherlich 
brauchen. Mit aller Kraft schlug der Mann die Körner 
aus den Ähren und befreite sie von der Spreu. An-
fangs kam er sich ungelenk vor, hölzern. Doch schon 
bald ging es besser, und die Schwünge kamen natür-
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lich und kraftvoll. Der Müller hob unterdessen das 
Langstroh mit einer Heugabel ab. Schließlich fragte 
er weiter: »Wenn du achtsam betrachtest, womit du 
dich tagtäglich befasst – könntest du deine Lebens-
führung weiterempfehlen?«

Der Mann wunderte sich über die Frage und ver-
neinte nach einer kurzen Denkpause.

»Dann solltest du das hier reinigen.« Der Müller 
deutete auf das Gemisch aus Körnern, Spreu und 
Spelzen auf dem Kopfsteinpflaster.

»Wie?«, fragte der Mann.
»Du musst es worfeln«, sagte der Müller und reichte 

ihm eine flache, aus Stroh geflochtene Schale. »Wirf 
die gedroschenen Ähren in die Luft. Spelzen und 
Spreu sind leichter als das Korn. Der Wind wird sie 
davontragen, und nur das Korn wird zurück in deinen 
Korb fallen. Nennen wir es das Einfangen des Wesent
lichen.«

Der Mann warf die Ähren in die Luft und fing die 
Körner auf, die geradewegs in seinen Korb fielen. Da 
lag er, der in Schale gekleidete Weizen mit seinen spit-
zen Bärtchen. Der Müller schaute den Mann besorgt 
an. 

»Wenn ich aus meiner Haut könnte, würde ich also 
nicht in deine schlüpfen wollen?«

»Ganz bestimmt nicht«, sagte der Mann.
»Das eigene Leben nicht weiterempfehlen zu kön-

nen ist eine traurige Bilanz.«
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