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Für Tim, Max und Julius

»Wir sind da zu Hause, wo wir alle zusammen sind.  

Aber das ist nicht unsere Heimat.  

Die Heimat war in Wollseifen.«

 

Wilhelm Sistig
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1

Es war bitterkalt, als Albert aus dem Bahnhofsgebäude trat. Er 

fröstelte sogar in dem warmen Militärmantel, den er aus der 

Kleidersammlung des Lazaretts bekommen hatte. Das Pferde-

fuhrwerk stand direkt vor dem Haupteingang, auf dem Kutsch-

bock saß dick vermummt der Vater. Wie immer hatte er die 

gebogene Meerschaumpfeife im Mundwinkel hängen. Er stopfte 

sie nur einmal in der Woche, wenn er nach der Messe zum 

Frühschoppen in die Wirtschaft ging. Den Rest der Woche trug 

er sie wie ein Kleidungsstück. Als Kind hatte Albert immer ge-

glaubt, sie sei im Mundwinkel des Vaters festgewachsen und er 

könne sie gar nicht herausnehmen, selbst wenn er wollte.

Der Vater machte keine Anstalten, herunterzusteigen und 

dem Sohn entgegenzugehen. Er nickte Albert nur zu und sagte: 

»Da bist du ja, Junge!«

Er hatte noch nie viele Worte gemacht, aber Albert wusste 

auch so, wie froh er war, seinen einzigen Sohn wiederzuhaben. 

Er warf seinen Koffer hinten auf den Wagen und kletterte zum 

Vater auf den Kutschbock. Sorgfältig achtete er darauf, ihm nur 

die heile Hälfte seines Gesichts zuzuwenden, aber der Vater 

schaute ihn sowieso nicht richtig an. Er warf ihm lediglich 

einen kurzen Blick von der Seite zu und murmelte: »Gott sei 

Dank, du hast noch alle Gliedmaßen. Breuers Jüpp sind die 

Füße abgefroren, der sitzt im Rollstuhl. Na ja, Korbflechten 

kann er noch. Nellessens Schäng ist auch wieder da, zu nix 

mehr zu gebrauchen. Der hat es an die Nerven gekriegt. Kriegs-
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zittern, sagen sie. Er geht jetzt nach Schleiden in so eine Ver-

sehrten-Werkstatt.«

Solche Fälle hatte Albert im Lazarett auch erlebt. Äußerlich 

waren sie unversehrt, aber seelisch hatten die Erlebnisse an der 

Front tiefe Wunden geschlagen. Erfrierungen oder Amputatio-

nen waren keine Seltenheit. Die Leute hatten manchmal tage-

lang bis zu den Knien im eisigen Schlammwasser gestanden.

Jetzt warf ihm sein Vater doch noch einen längeren Blick zu. 

»Du musst nur ein bisschen was auf die Rippen kriegen, dann 

geht das schon. Ich bin froh, dass du lebst. Wird Zeit, dass du 

den Hof wieder übernimmst.«

Albert nickte und zog sich die Mütze noch ein wenig tiefer in 

die Stirn. »Ja, ja, mach dir keine Sorgen«, sagte er betont mun-

ter. »Anpacken kann ich wie früher.«

Früher – das schien eine Ewigkeit her. Vor dem Krieg, vor 

dem Entsetzen, dem Grauen, dem Tod, den Schmerzen. Albert 

spürte, wie ihm Tränen die Kehle zuschnürten. Das passierte 

ihm jetzt häufiger. Er war nie wehleidig gewesen, und er 

konnte sich nicht erinnern, jemals geweint zu haben. So etwas 

tat ein Junge nicht, ein Mann schon gar nicht. Aber seitdem 

die Granate ihm den besten Freund genommen und ihm das 

Gesicht zerfetzt hatte, kamen die Tränen manchmal ohne sein 

Zutun.

Schweigend fuhren sie weiter. Albert wagte es nicht, den Vater 

anzusehen. Die Hochebene, die im Sommer gelb von blühen-

dem Ginster war, lag grau und struppig unter den tief hängen-

den Wolken.

Sie fuhren am Walberhof vorbei, der wie verlassen dalag. 

Nichts zeugte davon, dass hier überhaupt jemand wohnte. Aber 

der Pächter, Adam Stinnes, hatte schon vor dem Krieg das Ar-

beiten nicht erfunden. Wie oft er auf dem Feld seinen Rausch 

ausgeschlafen hatte, konnte man im Dorf gar nicht mehr zäh-
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len. Es war ein Wunder, dass er die Pacht all die Jahre behalten 

hatte, dachte Albert.

Ein Stück weiter lag auf der rechten Seite der Feltenhof. Zwei 

Pferde, mit Decken über dem Rücken, standen auf einer der 

weitläufigen Weiden hinter dem Gebäude. Sie hoben die Köpfe, 

als der Wagen vorbeirumpelte, und eines der Tiere wieherte. 

Um etwas zu sagen, deutete Albert auf das Kaltblut vor dem 

Wagen und fragte: »Haben sie euch die Pferde gelassen?«

Der Vater schüttelte den Kopf. »Nein, nur den Jupp, weil der 

schon so alt ist.« Er nickte zu dem schweren braunen Ackergaul 

hin, der den Wagen zog. »Die anderen beiden haben sie an die 

Front geschickt. Ich weiß nicht, was mit ihnen ist. Zurückschi-

cken werden sie sie mir wohl nicht mehr. Und Entschädigung 

hat’s auch nicht dafür gegeben.«

Albert nickte. Er hatte keine andere Antwort erwartet. Für 

ihn als Bauernsohn war es besonders schlimm gewesen, mit 

ansehen zu müssen, wie die Pferde massenhaft auf den Schlacht-

feldern ums Leben gekommen waren. Die Bilder der Tiere, die 

oft noch stundenlang hatten leiden müssen, bis sie schließlich 

qualvoll verendet waren, verfolgten ihn bis in seine Träume.

»Am schlimmsten hat es die Gräfin erwischt«, fuhr der Vater 

fort und nickte in Richtung Feltenhof. »Bei ihr haben sie über 

die Hälfte aller Pferde weggeholt. Sie sagt, die Summe, die sie 

ihr dafür bezahlt haben, ist lächerlich. Davon kann sie noch 

nicht einmal das Futter für die Tiere bezahlen, die ihr geblieben 

sind. Aber sie schlägt sich tapfer.«

Marie Felten verdankte ihren Beinamen »die Gräfin« einer 

abfälligen Bemerkung ihres Schwiegervaters, der die Wahl sei-

nes Sohnes immer als Fehlgriff betrachtet hatte. Seit dem Un-

falltod ihres Mannes vor sechs Jahren bewirtschaftete sie den 

Feltenhof ganz allein und hatte neben dem landwirtschaft

lichen Betrieb sogar eine Pferdezucht aufgebaut, die sich trotz 
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der Einschränkungen durch den Krieg recht erfolgreich ent-

wickelt hatte.

Albert schwieg. Die Kälte biss in die gerade erst verheilten 

Wunden. Wulstig und rot verliefen die Narben durch sein Ge-

sicht. Der Heilungsprozess war schwierig gewesen, ständig 

hatte er Schmerzen gehabt, und einige Wunden hatten sich 

immer wieder entzündet und geeitert.

Er zog seinen Schal höher, damit die kalte Luft nicht durch 

die offene Stelle am Mund ziehen konnte. Der Arzt im Lazarett 

in Aachen hatte ihm geraten, sich zur weiteren Wiederherstel-

lung in der Universitätsklinik in Bonn behandeln zu lassen. 

»Dort gibt es einen hervorragenden Chirurgen, Professor Sieg-

burger, der sich einen Namen vor allem in der Wiederherstel-

lung von Gesichtern gemacht hat«, hatte er gesagt. »Sie sollten 

sich auf jeden Fall wegen möglicher Komplikationen bei ihm 

vorstellen. Ich gebe Ihnen einen Brief für den geschätzten Kol-

legen mit.« Albert hatte den Brief stumm eingesteckt. Wochen-

lang hatte er gar nicht gewusst, wie schwer seine Verletzungen 

waren, und als ihm dann zum ersten Mal ein Spiegel gereicht 

worden war, hatte ihn der Anblick seines zerfetzten Gesichts in 

einen Schockzustand versetzt, der immer noch andauerte. Im 

Nachhinein war er froh darüber, dass Bertha ihn nicht im La-

zarett besucht hatte. Wie würde sie wohl reagieren, wenn sie 

ihn sah? Er fürchtete sich vor dem Moment.

Da war schon die kleine Kapelle am Wegrand. Jetzt war es 

nicht mehr weit. Hier hatte die Mutter bei der Jungfrau Maria 

noch eine Kerze angezündet und für ihn gebetet, als er einge-

zogen worden war.

»Wie geht es Leni und der Kleinen?«, fragte er mit rauer Stimme.

Der Vater zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Ich hab 

sie nur mal kurz auf der Straße gesehen. Da musst du die 

Frauen fragen.«



13

»Wohnt sie denn nicht mehr bei uns?«

»Sie ist mit dem Kind in die Schule gezogen. Wir hatten doch 

Einquartierung, und da wollte sie uns wohl nicht länger zur 

Last fallen. Aber genau weiß ich’s auch nicht, warum sie aus-

gezogen ist. Frag die Mutter.«

Er verlor kein Wort über Hennes. Und Albert ahnte, dass der 

Vater, vielleicht instinktiv, gar nichts wissen wollte von den 

Schrecken und Qualen in den Schützengräben. Und wozu sollte 

er sich schildern lassen, wie der beste Freund des Sohnes ums 

Leben gekommen war? Das machte ihn ja auch nicht mehr 

lebendig.

»Habt ihr denn wieder einen neuen Schmied?«, fragte Albert, 

als die Schmiede zu sehen war. Seine Stimme war auf einmal so 

rau, dass sie ihm ganz fremd vorkam.

Wie immer, wenn er an Hennes dachte, wurde ihm die Kehle 

eng. Er blickte über die graue, in Kälte erstarrte Landschaft und 

auf die Häuser rechts und links vom Weg. Wie oft hatte er in 

den langen Nächten im Schützengraben davon geträumt, end-

lich wieder zu Hause zu sein und seine Familie wiederzusehen.

»Ja, seit einem Monat. Er war auch an der Front, aber er hat 

den Krieg heil überstanden. Es muss ja weitergehen«, meinte 

der Vater. Er überlegte kurz, dann fügte er hinzu: »Netter Kerl, 

der Hermann Schlösser. Kommt aus der Nähe von Düren. Hatte 

gerade seinen Meister gemacht, bevor er eingezogen wurde. 

Jetzt ist er seit zwei Monaten hier, und er hat gleich seine ganze 

Familie mitgebracht, Frau und vier Kinder. Ich glaub, das fünfte 

ist unterwegs.« Der Vater warf einen Blick auf das verputzte 

Steinhaus, an dem sie vorbeifuhren, und hob grüßend die 

Hand. »Könnte vielleicht ein bisschen eng werden für so viel 

Leute. Aber er kann ja anbauen, Platz ist genug. Und sein Aus-

kommen hat er auch. Im Krieg ist viel liegen geblieben, und er 

hat wahrhaftig genug zu tun.«
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Albert vergrub sich noch tiefer in seinem Schal. Er hatte 

schon von Weitem gesehen, dass in der Schmiede Betrieb 

herrschte.

Auch beim Stellmacher nebenan wurde gearbeitet, aber nie-

mand dort schenkte ihnen Beachtung. Aus dem Augenwinkel 

sah er den Rücken von Quirin Schütze, der wegen seiner 

massigen Gestalt von allen nur »dr Dek«, der Dicke, genannt 

wurde. Auch er war mit Albert in die Schule gegangen, aber 

Freunde waren sie nie gewesen. Offenbar hatte ihm der Krieg 

nichts anhaben können. »Der ist noch nicht lange wieder da«, 

sagte der Vater. »Er hat gleich die Werkstatt aufgemacht und 

losgeschafft. Zum Glück, war ja doch einiges kaputtgegangen.«

Hinter einer Baumgruppe kamen weitere Häuser in Sicht. Sie 

fuhren in die Senke hinunter, und Albert merkte auf einmal, 

wie sehr ihm das alles gefehlt hatte. Jetzt erst hatte er wirklich 

das Gefühl, nach Hause zu kommen. Als der Wagen am Wasch-

platz vorbeirumpelte, atmete er tief auf. Verstohlen ließ er den 

Blick wandern. Hier sieht alles so aus wie immer, dachte er. Als 

ob der Krieg nie stattgefunden hätte. Dabei wusste er doch, 

dass auch an diesem abgelegenen Flecken der Krieg nicht spur-

los vorbeigegangen war. Männer waren gefallen oder verwun-

det worden. Truppen waren durch die Dörfer gezogen, hatten 

Tiere und Lebensmittel requiriert. Soldaten hatten in den Bau-

ernhäusern Quartier bezogen. Aber davon sah man jetzt nichts 

mehr. Fachwerkhäuser, eng geduckt und strohgedeckt, säum-

ten die Dorfstraße, die hier in Richtung Kirche anstieg, ab und 

zu ein größeres verputztes Steinhaus. Alles wirkte friedlich, 

unangetastet, eben wie immer. Alberts Gesichtsfeld war ein-

geschränkt, da er das linke Auge verloren hatte. Mittlerweile 

hatte er sich daran gewöhnt, alles nur mit einem Auge zu 

sehen, aber er hätte den Kopf heben und drehen müssen, um 

sich offen umzuschauen, und das traute er sich nicht. Ihr Hof 
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lag noch ein Stück weiter nach der Mitte des Dorfes, wo der 

Weg zur Wollseifener Bucht abbog, und noch war er nicht 

darauf vorbereitet, auf andere Leute als auf seine Familie zu 

treffen.

Sie fuhren am Haus von Nellessens Schäng vorbei, ein kleiner 

spitzgiebliger Fachwerkbau mit Strohdach. Eine dünne Rauch-

säule stieg aus dem Schornstein in den grauen Himmel. Die 

Obstbäume in dem weitläufigen Gemüsegarten reckten schwarz 

ihre kahlen Äste. Am hinteren Ende des Grundstücks stand der 

Ziegenstall. Der Schuhmacher hatte vor dem Krieg Gemeinde-

land bewirtschaften müssen, weil er kein eigenes Land hatte, 

und die siebenköpfige Familie hatte schon damals größtenteils 

von dem gelebt, was der Garten hergab. Jetzt musste Schängs 

Frau zusehen, wie sie alleine klarkam. Und dazu noch die Be-

lastung mit dem nervenkranken Mann. Hoffentlich halfen ihr 

wenigstens die großen Söhne ein bisschen. Der Älteste musste 

jetzt auch schon acht oder neun sein.

Zum Glück kann ich wenigstens noch arbeiten, dachte Al-

bert. Nicht auszudenken, wenn ich zu nichts mehr nütze 

wäre … Gerade fuhren sie am Haus des Schreiners vorbei. Das 

hohe Windrad in seinem Garten drehte sich klappernd. Albert 

senkte den Kopf noch ein bisschen tiefer. Er hatte zwar nichts 

gegen Döres, aber er hatte auch keine Lust, jetzt auf ihn zu 

treffen. Am liebsten wollte er überhaupt niemanden sehen. 

Zum Glück fuhr der Vater so zügig die Dorfstraße entlang, dass 

er die wenigen Leute, die bei dieser Kälte auf der Straße waren 

und die Hand hoben, um ihm einen Willkommensgruß zuzu-

rufen, nur undeutlich wahrnahm. Die meisten waren um diese 

Uhrzeit sowieso zu Hause, und da die Lichter noch nicht an 

waren, sah man nur am Rauch aus den Schornsteinen, dass die 

Häuser bewohnt waren.

Jetzt fuhren sie an der Schule vorbei. Über den Klassenzim-
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mern wohnte der Lehrer, und Albert riskierte doch einen ver-

stohlenen Blick nach rechts. Vielleicht war ja Leni draußen. 

Aber sie war nirgendwo zu sehen. Erleichtert ließ Albert den 

Kopf sinken.

Die Kirche, an die sich der alte Friedhof anschloss, lag nicht 

weit vom Schulgebäude entfernt auf einem kleinen Hügel. Auf 

der gegenüberliegenden Seite stand das Pfarrhaus, eines der 

schönsten Häuser im Dorf. Der Putz war in den Kriegsjahren 

ein wenig abgeblättert, aber die doppelflügelige Eichentür sah 

aus wie neu.

»Müsste auch mal wieder ein bisschen hergerichtet werden«, 

brummte der Vater und wies mit dem Kinn auf das Gebäude.

»Hmmh«, sagte Albert. »Geht doch noch. So schlimm finde 

ich es nicht.«

Jetzt noch vorbei an dem kleinen Fachwerkanbau der Witwe 

Breuer, der sich windschief und altersschwach an das Haus 

ihres Sohnes anlehnte.

»Trudchen geht’s nicht gut«, sagte der Vater. »Sie liegt schon 

seit vier Wochen schwer mit einem bösen Husten darnieder. 

Die macht’s nicht mehr lang, ich sag’s dir. Und dann noch das 

Elend mit dem Jüpp.«

Albert antwortete nicht. Jetzt kam auf der anderen Straßen-

seite der Hof in Sicht, und seine Anspannung nahm zu.

Als sie in ihre Einfahrt einbogen, ging die Hintertür des stroh-

gedeckten Fachwerkhauses auf, und die Mutter kam heraus-

gelaufen. Offensichtlich hatten sie schon auf sie gewartet. Dicht 

hinter ihr kam Bertha, an deren Schürze sich der kleine Karl 

klammerte. Hedwig blieb auf der Schwelle stehen.

Was war der Junge groß geworden! Ja, natürlich, er war ja 

schon bald ein Schulkind! Als er letztes Jahr für eine Woche auf 

Heimaturlaub gewesen war, war der Fünfjährige ihm zutraulich 

auf den Schoß gekrabbelt, obwohl er doch seinen Vater kaum 
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gekannt hatte. O Gott, der Junge würde sich zu Tode erschre-

cken, wenn er ihn so sah. Unwillkürlich hielt Albert die Hand 

vor die versehrte Gesichtshälfte.

Umständlich stieg er ab und trat auf seine Familie zu.

»Junge, dass du wieder da bist! Endlich bist du wieder da«, 

sagte die Mutter und ergriff seine Hände. Als sie ihn anschaute, 

fing sie an zu weinen. Albert wandte verlegen den Kopf ab.

Auch Bertha trat auf ihn zu. Als sie ihn erblickte, weiteten 

sich ihre Pupillen. Ihre blauen Augen wurden ganz dunkel, und 

sie atmete zitternd ein. Mit unverhülltem Entsetzen sah sie ihn 

an. »Guten Tag, Albert«, sagte sie mit erstickter Stimme. Er 

wollte sie umarmen, aber sie wich erschrocken zurück. Dabei 

wäre sie fast über den Jungen gestolpert, der sich eng an sie 

drückte.

»Bist du der Butzemann?«, fragte Karl, aber bevor Albert ant-

worten konnte, hatte Bertha sich schon abgewandt und ihn mit 

sich fortgezogen.

»Lass ihr Zeit«, sagte der Vater, der ebenfalls vom Kutschbock 

gestiegen war und den Koffer herunterholte. »Sie wird sich dran 

gewöhnen. Wir sind froh, dass du wieder da bist. Es war zu viel 

für uns ohne Bauer.«

Hedwig, Berthas ein Jahr ältere Schwester, trat ebenfalls auf 

den Schwager zu. »Willkommen daheim, Albert!«, sagte sie 

steif. Ihr Blick glitt forschend über sein Gesicht, dann presste 

sie die Lippen zusammen. »Ich hätte was dafür gegeben, wenn 

Heinrich zu mir zurückgekommen wäre, auch so«, sagte sie wie 

zu sich selbst. Heinrich, ihr Verlobter, war im Herbst 1916 vor 

Verdun gefallen. Seitdem lebte sie bei ihnen im Haus und half, 

wo sie nur konnte.

Albert streckte die Hand aus, um ihr die Schulter zu tätscheln, 

aber sie drehte sich ebenfalls um und ging ins Haus.
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Die Frauen hatten ein großes Festmahl zu seiner Heimkehr 

zubereitet, aber Albert drängte es, zu Leni zu gehen. Nach dem 

frostigen Empfang wollte er jetzt alles so schnell wie möglich 

hinter sich bringen. Er hatte auf einmal das Gefühl, keinen 

Bissen herunterzubringen, bevor er nicht mit der Verlobten sei-

nes Freundes geredet hatte.

»Junge, jetzt bleib doch erst einmal hier und iss«, sagte die 

Mutter, aber er hatte keine Ruhe. Die Mutter hatte ihm noch 

einmal bestätigt, dass Leni ausgezogen war und jetzt dem Leh-

rer den Haushalt führte.

»Das war keine Wirtschaft für Lehrer Faßbender«, hatte sie 

gesagt. »Er musste sich um alles alleine kümmern, seit seine 

Frau tot ist. Und Leni musste irgendwo unterkommen, als Hen-

nes gefallen war. Auf Dauer hätte sie bei uns sowieso nicht 

bleiben können, sie muss ja auch an ihr Kind denken.«

Albert nickte stumm. Leni war ein tüchtiges Mädchen, und 

es hatte sie bestimmt gequält, nach Hennes’ Tod nichts mehr 

zu seinem Haushalt beitragen zu können.

»Und ihr Kind hat sie mitgenommen?«, fragte er die Mutter. 

»Hättest du es nicht besser hierbehalten? Das wäre doch leich-

ter für sie gewesen.«

Nach dem letzten Heimaturlaub hatte Leni ein Kind von Hen-

nes erwartet. Durch die Briefe, die die beiden sich regelmäßig 

geschrieben hatten, hatte Hennes davon noch erfahren, aber er 

war gestorben, bevor das Kind, ein kleines Mädchen, auf die 

Welt gekommen war.

»Das hätte ich gerne getan«, entgegnete die Mutter. »Aber sie 

wollte die Hildegard unbedingt bei sich haben. Ein Kind gehört 

zu seiner Mutter, hat sie gesagt. Der Lehrer hatte nichts dage-

gen. Zu Hennes’ Eltern konnte sie nicht gehen. Die Magers 

haben viel zu viele Mäuler zu stopfen. Und sie haben ja selber 

nichts.«
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Das stimmte. Hennes stammte aus einer Tagelöhner-Familie 

in Herhahn. Schon mit zehn Jahren war er zum alten Schmied 

in Wollseifen gekommen. Er hatte ihn fast wie einen Sohn be-

handelt, ließ ihn sogar zur Schule gehen, und bei ihm lernte 

Hennes auch das Handwerk. Leni war im Waisenhaus in Kall 

aufgewachsen, und als sie mit vierzehn die Schule abgeschlos-

sen hatte, musste sie in Stellung gehen, weil sie im Waisenhaus 

nicht mehr bleiben konnte. So kam sie zu Medizinalrat Schrö-

der in Kall in den Haushalt. Dort begegnete sie Hennes, der 

damals, nicht ganz ohne Hintergedanken, mit der Köchin von 

Schröders poussierte. Mit gutem Essen hatte man ihn immer 

schon locken können. Aber dann sah er Leni das erste Mal, und 

innerhalb von Sekunden wurde aus dem unbeschwerten Char-

meur ein schwer verliebter Mann. Als er dann Soldat wurde, 

hatten sie sich kurz vorher noch verlobt, und Albert hatte Hen-

nes angeboten, dass seine Braut in der Obhut seiner Frau und 

seiner Eltern bleiben konnte, bis der Krieg vorbei war und sie 

beide wieder zu Hause waren.

Jetzt stand Albert mit gesenktem Kopf vor Leni im Flur des 

Schulhauses. Jeden Nachmittag, wenn der Lehrer oben in sei-

ner Wohnung Arbeiten korrigierte, machte sie die Klassenzim-

mer sauber, die zu beiden Seiten des Flurs lagen. Auch er war 

früher in diese Schule gegangen. In den beiden Räumen wur-

den jeweils vier Klassen unterrichtet, links die Klassen eins bis 

vier, rechts die Klassen fünf bis acht. Der Lehrer damals hatte 

Nette geheißen, war aber seinem Namen nicht gerecht gewor-

den. Albert zuckte heute noch zusammen, wenn er daran 

dachte, wie oft Lehrer Nette ihn verprügelt oder ihm mit dem 

Lineal auf die Finger geschlagen hatte, weil er mal wieder un-

aufmerksam gewesen war und lieber draußen herumgelaufen 

wäre, als in der Schule zu sitzen. Der Unterricht machte ihm 

keinen Spaß, und er ertrug ihn nur, weil man auch als Bauer 
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lesen, schreiben und rechnen können sollte. Als ab der fünften 

Klasse dann Hennes neben ihm in der Bank gesessen hatte, war 

alles leichter geworden. Seiner fröhlichen, offenen Art hatte 

auch der griesgrämige Lehrer Nette nicht widerstehen können, 

und Albert hatte sich von da an morgens schon auf die Schule 

gefreut.

»Albert, bist du wieder da«, sagte Leni freundlich, als er vor 

ihr stand. »Wie geht es dir denn?« Ihr Blick lag offen auf ihm, 

und Albert ging durch den Kopf, dass sie, sah man einmal vom 

Vater ab, die Erste und Einzige war, die ihn nicht entsetzt an-

starrte, als wäre er ein Ungeheuer. Sie trocknete sich die Hände 

an der Kittelschürze ab und trat auf ihn zu. Er hätte sie gerne 

umarmt, aber das war nicht schicklich. So gab er ihr nur förm-

lich die Hand. 

»Es geht schon, danke. Der Vater hat mich vorhin vom Bahn-

hof in Gemünd abgeholt«, sagte er mit seiner undeutlichen 

Nuschelstimme, die er so hasste. »Ich wollte dir nur schnell 

was vorbeibringen.« Umständlich kramte er in seiner Jacken-

tasche. »Ich … ich … sie haben mir im Lazarett ein paar Sachen 

von Hennes gegeben«, stotterte er. »Ich dachte, du willst sie 

vielleicht als Erinnerung behalten.« Er zog Hennes’ Taschenuhr 

und seinen silbernen Drehbleistift, mit dem er immer seine 

Briefe an Leni geschrieben hatte, aus der Tasche. »Die Uhr, die 

ist stehen geblieben, als die … als er …«

Leni hing angstvoll an seinen Lippen. Sie atmete tief ein, dann 

vervollständigte sie seinen Satz und sagte: »Sie ist stehen ge-

blieben, als er gestorben ist, oder?«

Albert nickte und reichte ihr die Andenken. »Ich weiß nicht, 

ob sie noch geht«, sagte er unglücklich. »Der Bleistift, damit 

hat er dir die Briefe geschrieben. Er hat mir erzählt, dass du ihn 

ihm geschenkt hast, als wir weggegangen sind.«

Leni stand bewegungslos da und betrachtete die Uhr und den 
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Stift. Dann seufzte sie auf. »Er sollte mir jeden Tag schreiben«, 

sagte sie. »Und das hat er auch getan. Ich hab alle seine Briefe 

aufgehoben. Willst du mit nach oben kommen? Lehrer Faßben-

der hat bestimmt nichts dagegen, wenn ich dir einen Kaffee 

koche. Ich will hören, wie es passiert ist. Du sollst mir alles 

erzählen. Und du musst ja auch Hildegard kennenlernen. Sie 

ist oben in der Wohnung.«

In Albert stieg es heiß auf. Hastig schüttelte er den Kopf. 

»Nein, heute geht es leider nicht. Ich wollte dir nur schnell die 

Sachen vorbeibringen, aber jetzt muss ich wieder nach Hause. 

Sie haben ein Festessen für mich vorbereitet. Willst du nicht 

auch kommen? Du kannst doch die Kleine mitbringen. Die 

Mutter würde sich bestimmt freuen.«

Leni schüttelte den Kopf. »Nein, danke für die Einladung. 

Aber …« Sie stockte. »Ich … ich kann das nicht. Sie freuen sich 

doch, dich wiederzusehen, und ich säße nur traurig daneben. 

Das musst du verstehen. Ich will dir nicht deinen Empfang 

verderben.«

Albert seufzte. »Ja, ich versteh schon. Ich … ich komme dann 

einfach ein andermal wieder.«

»Ja, ist gut«, erwiderte sie. »Du weißt ja, du bist mir jederzeit 

willkommen.« Und dann tat sie etwas Unerwartetes. Mit einer 

scheuen Geste legte sie die Hand auf seine wulstige Gesichts-

hälfte. »Tut es sehr weh?«, fragte sie.

»Nein«, stieß Albert hervor. Erschreckt bemerkte er, wie ihm 

schon wieder Tränen in die Augen traten, und er wandte den 

Kopf ab. Auf keinen Fall wollte er, dass Leni ihn weinen sah. 

»Er war mein bester Freund!«, sagte er gequält. »Ich muss jetzt 

gehen, Leni. Auf Wiedersehen!«

Durchs Dorf zurück rannte er, obwohl die Straße hier bergauf 

ging. Nur keinem begegnen, keinen ansehen müssen. In seiner 
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Hast wäre er beinahe auf einer zugefrorenen Pfütze ausge-

rutscht. Völlig außer Atem und verschwitzt kam er zu Hause an.

»Junge«, sagte die Mutter, die vor dem Haus nach ihm Aus-

schau gehalten hatte. Er sah erst jetzt, wie klein sie geworden 

war. Und so alt. Zusammengeschrumpft und gebeugt stand sie 

in ihrem schwarzen Festtagskleid, das sie wohl nur ihm zu 

Ehren angezogen hatte, vor ihm. »Du darfst dich nicht so an-

strengen. Du bist doch noch nicht gesund. Das mit Leni hätte 

auch Zeit bis morgen gehabt. Komm jetzt essen.«

Kurz legte er ihr die Hand an die Schulter. Zärtlichkeiten 

waren bei ihnen nicht üblich, aber mittlerweile war ja sowieso 

alles anders.

»Ist schon gut, Mutter«, sagte er liebevoll, hielt sich aber 

dabei die andere Hand vor den Mund, damit sie nicht auf das 

Loch blicken musste, aus dem beim Sprechen manchmal der 

Speichel rann. Reiß dich zusammen, dachte er. Sei froh, dass 

sie dich nicht im Sarg nach Hause gebracht haben. Alles andere 

richtet sich schon von selbst.
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Aus den Aufzeichnungen  

von Martin Faßbender, Lehrer in Wollseifen

6. Februar ​1919

Grauer, kalter Tag. Harter Frost. Der scharfe Wind dringt durch 

Mark und Bein. Seit Elisabeth nicht mehr ist, kriecht mir die Kälte 

noch mehr in die Glieder als früher. Jetzt ist sie schon ein halbes 

Jahr tot. Ich hatte nie im Leben damit gerechnet, dass sie so schnell 

von mir genommen wird, aber es hat nur wenige Monate gedauert, 

bis sie in meinen Armen gestorben ist. Sie hat das Ende des Krieges 

nicht mehr erlebt, und ich bin nun allein. Zum Glück konnte ich 

Leni als Haushälterin gewinnen. Das arme Ding weiß ja auch nicht 

mehr, was werden soll, seit ihr Verlobter gefallen ist. Sie ist ange­

nehm im Umgang, tatkräftig und freundlich, und wenn ich nicht 

schon so alt wäre, würde ich ihr wahrscheinlich einen Antrag ma­

chen, auch wenn oder gerade weil sie ein uneheliches Kind hat. 

Aber nun ja, ich alter Esel … Ich wünsche ihr, dass sie eines Tages 

wieder glücklich wird, aber vorläufig bin ich erst einmal ganz 

selbstsüchtig froh darüber, so eine großartige Hilfe in Haus und 

Garten zu haben.

7. Februar ​1919

Gestern war nun die Eröffnung der Nationalversammlung in Wei­

mar. Mit dem Krieg ist auch das deutsche Kaiserreich zu Ende 

gegangen, und es stellt sich die Frage, ob jetzt eine bessere Zeit 
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anbricht. Auch wenn es vielleicht unangebracht ist, aber mir tut 

Kaiser Wilhelm II. mit seinem verkrüppelten Arm ein wenig leid. 

Wie ein geprügelter Hund ist er in die Niederlande geflohen. Wir 

haben im Kaiserreich doch glanzvolle Zeiten erlebt, man denke nur 

an die Erfolge deutscher Wissenschaftler. Andererseits ist nach die­

sem großen Krieg Erneuerung angebracht, und wir sollten mit Zu­

versicht in die Zukunft schauen.

Hier im Dorf kommt so langsam alles wieder in Tritt, und wenn 

man sieht, wie geschäftig alle ihrem Alltag nachgehen, sollte man 

beinahe meinen, das Kriegsgeschehen sei nur ein böser Traum ge­

wesen. Aber es hat leider auch in Wollseifen großen Schaden an­

gerichtet, denkt man allein an all die Tiere, die beschlagnahmt 

wurden, an die durchziehenden Soldaten, die hier gewohnt haben 

und verpflegt werden mussten, an die armen Frauen, die die Arbeit 

ohne Hilfe ihrer Männer allein bewältigen mussten. Vielen Häusern 

sieht man an, dass lange nichts mehr gerichtet worden ist, und es 

ist jetzt wirklich an der Zeit, dass alles wieder seinen Gang geht.

12. Februar ​1919

Gestern ist in Berlin Friedrich Ebert zum Reichskanzler gewählt 

worden. Die Monarchie ist tot, der Kaiser hat abgedankt, und wir 

werden jetzt abwarten müssen, wie die neue Republik funktioniert. 

Gleichzeitig laufen in Versailles die Verhandlungen zum Friedens­

vertrag. Was auch immer sie uns aufbürden, wir werden es schlu­

cken müssen. Die Auswirkungen werden wohl auch in Wollseifen 

spürbar sein. Wir liegen hier so dicht an Belgien, da können Kon­

sequenzen nicht ausbleiben.

Ach, es ist jetzt genug mit den finsteren Gedanken zur Nacht. Ich 

kann ja doch nichts ändern. Morgen ist ein neuer Tag. Wir werden 

sehen, was er bringt.
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Nachts war es besonders schlimm. Wenn er schlief, dann durch-

lebte er unweigerlich noch einmal die letzten Momente im 

Schützengraben, die sich ihm auf ewig eingebrannt hatten.

Die feuchte Kälte, die den gesamten Körper erfüllte, und 

dann plötzlich der Knall der Detonation, Hennes, der vor ihm 

stand, der brennende Schmerz am Kopf und dann nur noch 

Dunkelheit. An diesem Punkt fuhr er immer aus dem Schlaf 

auf. Sein Herz pochte heftig, und noch im Halbschlaf tastete er 

sein Gesicht ab. Vielleicht war es ja doch nur ein böser Traum 

gewesen. Aber immer wieder stießen seine Finger auf die un-

ebene, wulstige Haut, die sich über die eine Hälfte seines Ge-

sichts zog.

Neben ihm atmete Bertha leise und gleichmäßig. Er war froh, 

dass sie wieder bei ihm schlief, wenn auch abgewandt und am 

äußersten Bettrand. Er brauchte die Nähe ihres warmen Kör-

pers. Wie oft hatte er im Schützengraben bis zu den Knien im 

eiskalten Matsch gestanden und sich nach Hause in die Arme 

seiner jungen Frau geträumt. Anders hätte er es nicht ausge-

halten. Jetzt regte sie sich leise im Schlaf, murmelte etwas und 

drehte sich zu ihm. Er sehnte sich danach, sie zu streicheln, 

aber das verwehrte sie ihm noch. Die ersten Wochen hatte sie 

nicht einmal bei ihm in dem großen eichenen Ehebett schlafen 

wollen, so sehr hatte sein Anblick sie geekelt. Er konnte es ihr 

nicht verdenken. Er ertrug es ja selber kaum, bei der morgend-

lichen Rasur in den Spiegel an der Waschkommode zu blicken. 
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Am liebsten wäre ihm gewesen, wenn der Bart alle Narben 

überwuchert hätte, aber auf der verwundeten Gesichtshälfte 

wuchs kein Haar mehr, und so musste er sich rasieren, wenn er 

nicht umso mehr wie ein Ungeheuer aussehen wollte.

Irgendwann hatte die Mutter ein ernstes Wort mit ihr geredet, 

und schließlich hatte Bertha nachgegeben und war eines 

Abends wieder im Eheschlafzimmer aufgetaucht. Aber ein Ge-

sicht hatte sie dabei gemacht, als ob sie zur Schlachtbank ge-

führt würde. Es wurmte Albert, dass er gar nicht mehr an sie 

herankam und dass die Mutter sich hatte einmischen müssen, 

aber letztlich war er froh, dass alles wieder seinen geordneten 

Gang ging. So viel Platz war nicht in dem strohgedeckten Fach-

werkhaus, und keiner von ihnen wollte, dass die Leute redeten. 

Es war schon alles schlimm genug. Als er sie jedoch hatte be-

rühren wollen, hatte sie sich weggedreht und mit erstickter 

Stimme gesagt: »Lass! Ich kann nicht.«

Es gab sicher Männer, die sich ihr Recht nahmen, das war 

Albert klar. Aber so war er nicht. Er wusste ja, wie er aussah, 

und tief im Innern konnte er es Berta nicht übel nehmen, dass 

sie sich ihm verweigerte, auch wenn es ihn quälte und er näch-

telang wach lag.

Hinter dem hohen Fußteil des Bettes stand Karls Bett. Albert 

wurde es warm ums Herz, als er an seinen kleinen Jungen 

dachte. In den ersten Tagen nach seiner Heimkehr aus dem 

Lazarett hatte auch der Sechsjährige ihn mit großen, erschreck-

ten Augen angeschaut und sich hinter seiner Mutter versteckt. 

Aber schon bald war er immer häufiger freiwillig zu ihm ge-

kommen, und eines Tages schließlich hatte er ihn schüchtern 

am Ärmel gezupft und gefragt: »Tut dein Gesicht weh?«

»Nein, jetzt nicht mehr«, hatte Albert geantwortet. »Fürch-

test du dich denn davor?«

Karl hatte nur stumm den Kopf geschüttelt und sich enger an 



27

Albert gedrückt, als dieser ihm über die Haare gestrichen hatte. 

Seitdem gingen sie ganz unbefangen miteinander um. Die Zu-

neigung des Kindes, das seinen Vater sichtlich vermisst hatte, 

tat Albert gut, und er hoffte, dass nach und nach auch die Er-

wachsenen schafften, was der Junge ihnen vorlebte.

Es war noch dunkel, als er aufstand. Bertha war schon ein 

wenig länger auf den Beinen. Jeden Morgen um fünf verlangten 

die Kühe ihr Recht, und ihre erste Aufgabe war das morgend-

liche Melken.

Albert, der in Hemd, langer Unterhose und Socken geschlafen 

hatte, zog sich die Arbeitshose über und schlüpfte in die Stiefel, 

die vor der Zimmertür standen. Als er aus der Küchentür trat, 

schlug ihm ein Schwall kalter, feuchter Luft entgegen. Der Hof 

war schlammig, und aus dem Misthaufen vor dem Küchen-

fenster stiegen weiße Schwaden auf. Der Frühling kam dieses 

Jahr besonders spät. Die Narben in seinem Gesicht brannten in 

der Kälte, und seine Zähne schmerzten von der kalten Luft, die 

durch das Loch in seiner Wange drang.

An der Stallecke blieb er stehen und erleichterte sich erst ein-

mal. Schon lange vor dem Krieg hatte er mit dem Vater ein 

Plumpsklo hinter dem Hof gebaut, allein wegen der Logier-

gäste, die sie während des Baus der Talsperre gehabt hatten. 

Kurz bevor er eingezogen worden war, hatte er es erneuern 

wollen. Die alte Sickergrube darunter reichte nicht mehr aus, 

und die Holzbalken waren morsch geworden, aber während 

seiner Abwesenheit hatte sich wohl niemand mehr darum 

gekümmert. Als er die Knöpfe an seinem Hosenlatz schloss, 

blickte er kurz zu dem Holzhäuschen, das jetzt windschief und 

halb verfallen dastand. Am liebsten hätte er die ganze Anlage 

modernisiert. Es juckte ihn in den Fingern, ein Badezimmer 

mit Toilette anzubauen. In der Stadt gab es das schon häufiger, 
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wie er gehört hatte. Noch dazu mit Wasserspülung! Aber die 

Städte waren natürlich auch an die Kanalisation angeschlossen. 

Hier oben in Wollseifen dagegen waren sie so abgelegen, dass 

allein der Gedanke daran schon extravagant erschien.

Einmal hatte er versucht, den Vater für diese Idee zu begeis-

tern. Sie hatten ja den Brunnen und könnten ihn durch ein 

Rohrsystem mit dem Haus verbinden. Das Abwasser würde 

dann direkt wieder in die Sickergrube zurückgelangen.

Aber der Vater hatte ihm kaum zugehört und nur gesagt: 

»Junge, was sind denn das für Ideen! So etwas gibt es ja nicht 

mal im Pfarrhaus oder beim Lehrer! Kümmere du dich jetzt erst 

einmal darum, dass auf dem Hof wieder alles instand gesetzt 

wird.«

So ging das meistens. Der Vater gehörte eben noch zur alten 

Generation, die damals, nach dem Bau der Talsperre, das An-

gebot zur Elektrifizierung empört als unnötiges Teufelszeug 

abgelehnt hatte. Dabei hatte man sie doch nur entschädigen 

wollen für das Land, das sie damals hatten abgeben müssen. Es 

wäre doch großartig gewesen, elektrisches Licht zu haben! 

Albert hatte so viele Pläne, aber der Vater bremste oft. Dabei 

hatte er früher als junger Mann die gleiche Erfahrung mit sei-

nem Vater gemacht und müsste es eigentlich besser wissen. Mit 

den Geräten zur Feldarbeit war es ähnlich gewesen. Der Vater 

hatte sein Leben lang mit dem hölzernen Hundspflug gearbei-

tet, während Albert schon vor dem Krieg darauf gedrungen 

hatte, einen Eisenpflug anzuschaffen, weil man damit wesent-

lich tiefer pflügen konnte. Es hieß, so würde der Boden besser 

gelockert und durchlüftet. Albert leuchtete das ein, aber als er 

mit dem neuen Gerät angekommen war, war er auf Unverständ-

nis gestoßen.

»Ach was«, hatte der Vater gesagt, »der Holzpflug hat es bis-

her doch auch getan, was soll denn das neumodische Zeug? Da 
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musst du mindestens zwei Ochsen vorspannen, und mir reicht 

der alte Jupp. Und ich finde, der Boden ist locker genug.«

Na ja, dachte Albert seufzend, während des Krieges hatte der 

Vater nicht unrecht gehabt. Mit dem einen Pferd, das ihm ge-

blieben war, hätte er den Eisenpflug sowieso nicht benutzen 

können, dazu war das Gerät viel zu schwer und unhandlich. 

Und jetzt stand er verrostet in der Scheune, und Albert würde 

ihn erst einmal wieder auf Vordermann bringen müssen. Es war 

so viel liegen geblieben, was er nach und nach in Ordnung 

bringen musste. Aber er würde seine Pläne nicht vergessen und 

dafür sorgen, dass auf dem Lintermann-Hof irgendwann alles 

auf dem neuesten Stand war. Wenn sich die Gelegenheit ergab, 

würde er vielleicht auch eine von diesen neuen Zugmaschinen 

kaufen, die mit Kraftstoff betrieben wurden. Sie waren im Krieg 

zum Ziehen der schweren Kanonen benutzt worden, und wenn 

man sie jetzt in Friedenszeiten in der Landwirtschaft einsetzte, 

konnten sie mehrere Pferde- und Ochsengespanne ersetzen. 

Außerdem hatte er einen Mähbinder ins Auge gefasst. Er hatte 

in der Zeitung einmal eine Anzeige gesehen. Das war wirklich 

ein praktisches Gerät, mit dem man das Getreide ernten und 

zu Garben binden konnte. Bisher war die Ernte immer eine 

mühselige Angelegenheit mit vielen Arbeitskräften gewesen. 

Die Männer schnitten das Getreide mit der Sense, die Frauen 

fassten es zu Garben zusammen, und die Kinder gingen mit der 

Schnur hinterher, um die Garben zu binden. Das konnte jetzt 

mit dem Mähbinder alles in einem Arbeitsgang gemacht wer-

den. Zwar fuhr er nicht von alleine, sondern musste von einem 

Gespann gezogen werden, aber ein einzelner Mann konnte 

damit leicht so schnell arbeiten wie sonst mehrere Personen.

Auch davon hatte der Vater nie etwas wissen wollen. »Land-

arbeit ist Handarbeit«, hatte er immer gesagt. Aber jetzt endlich 

musste er sich auf die neuen Zeiten einstellen, dachte Albert.
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Im Stall war Matthes bereits beim Misten. Der Großknecht, der 

schon bei seinen Eltern gearbeitet hatte, hatte nur einen kurzen 

Blick auf Alberts Gesicht geworfen, als dieser zurückgekommen 

war. Eigentlich war er, ebenso wie die Eltern, die er während des 

Kriegs unterstützt hatte, bereits auf dem Altenteil, aber er ar

beitete einfach weiter. Genau wie der Vater redete er nicht viel, 

doch Albert wusste, dass er sich auf ihn verlassen konnte.

»Den Jupp hab ich schon gefüttert und gestriegelt«, sagte der 

kleine, zähe Mann.

Albert verzog unwillkürlich die heile Gesichtshälfte zu einem 

Grinsen. »Das hab ich nicht anders erwartet«, sagte er. Matthes 

und das schwere Kaltblut waren die besten Freunde.

»Wenn Jupp beschlagnahmt worden wäre, das hätte dem 

Matthes das Herz gebrochen. Der wär auf der Stelle mitgegan-

gen«, hatte der Vater gesagt.

Aber das Pferd war ihnen ja zum Glück geblieben, ebenso wie 

der Ochse und das Milchvieh. Sie arbeiteten Hand in Hand, und 

schließlich waren die Tiere versorgt. Vor zwei Wochen hatte 

Albert auf der Versteigerung noch zwei Kühe dazukaufen kön-

nen, die auch als Fahrkühe taugten. So hatten sie mehr Milch 

und übers Jahr noch zwei Kälber, und außerdem konnten sie 

zwei Felder gleichzeitig bestellen. Früher einmal hatten sie we-

sentlich mehr Kühe gehabt, aber im Krieg waren ja nicht nur 

Pferde beschlagnahmt worden. Er würde bei der nächsten Ge-

legenheit noch einmal zum Viehmarkt nach Kall fahren.

»Ist eigentlich immer noch Wochenmarkt in Schleiden?«, 

fragte er Matthes.

Der Knecht lud eine große Schaufel Mist auf die Schubkarre. 

»Ja, klar«, sagte er. »Im Krieg haben sie eine Zeit lang unter-

brochen, da hatte kaum jemand was zu verkaufen, aber jetzt 

geht es schon seit einer Weile weiter. Wir sollten uns bald mal 

wieder blicken lassen.«
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Der Markttag in der Kreisstadt gehörte mit zu Alberts schöns-

ten Kindheitserinnerungen. Schon am Abend vorher waren die 

Kisten gepackt worden, im Winter mit roten und weißen Kohl-

köpfen und Kartoffeln und in der wärmeren Jahreszeit mit 

Gemüse und Obst der Saison. Im Mai verkauften die Kinder 

auch kleine Sträußchen von Maiglöckchen, die sie im Wald 

gepflückt hatten, und im Juni gab es Walderdbeeren. Einen Teil 

des Geldes, das sie dafür bekamen, durften sie sogar behalten 

und am Ende des Markttages in Süßigkeiten umsetzen. Matthes 

fuhr die Mutter und ein paar andere Frauen aus dem Dorf in 

aller Frühe mitsamt ihren Waren nach Schleiden, und manch-

mal, wenn Lehrer Faßbender ein Auge zudrückte, durfte Albert 

oben bei ihm auf dem Bock mitfahren, um den Frauen zu hel-

fen.

Albert jedenfalls genoss die Aufregung und den Trubel eines 

solchen Tages in der Stadt. In seiner Erinnerung hatten an die-

sen Tagen alle immer nur gute Laune gehabt. Sie hatten gutes 

Geld verdient, das die Mutter für Kleidung und Schuhe ver-

wenden konnte, und die Zeit in der Kleinstadt war ihnen wie 

Ferien vorgekommen.

Nach den Kühen waren die beiden Schweine an der Reihe. Die 

Sau war trächtig. An Fleisch würden sie dieses Jahr keinen 

Mangel haben. Die Tiere bekamen kalte Kartoffeln vom Vortag 

und die Schalen. Auch das Spülwasser wurde in den Trog ge-

schüttet. Es enthielt immer noch genug Fett für die Schweine. 

Die entscheidende Speckschicht holten sie sich sowieso im 

Herbst, wenn sie noch einmal in den Wald getrieben wurden, 

damit sie sich an Eicheln und Bucheckern satt fressen konnten.

Als die Tiere versorgt waren, ging es erst einmal wieder in die 

Küche, wo Bertha mit Hedwig Milchsuppe für alle gekocht 

hatte. Auch die Mutter war aufgestanden. Sie hatte Karl auf dem 
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Schoß und teilte sich mit ihm das Frühstück. Schweigend 

brockten sie sich ihr Brot in die warme, dünne Suppe.

»Wo ist der Vater?«, fragte Albert.

»Er wollte noch ein wenig liegen bleiben«, antwortete die 

Mutter.

Albert runzelte die Stirn. Das sah ihm gar nicht ähnlich. Für 

gewöhnlich war er einer der Ersten, die morgens auf den Beinen 

waren.

»Der hat schon seit ein paar Tagen Beschwerden«, warf Matt-

hes ein. Der Löffel, mit dem er seine Milchsuppe aß, ver-

schwand fast in seinen großen Händen. »Matthes hat Hände 

wie Bratpfannen«, hatte der Vater immer gesagt, und es gehörte 

tatsächlich zu Alberts Kindheitserinnerungen, wie der Knecht 

ihn auf einer Hand über den Hof getragen hatte.

»Er hat mir gar nichts gesagt«, erwiderte Albert verwirrt. 

»Dir?«, wandte er sich an die Mutter.

Sie schüttelte den Kopf. »Du weißt doch, wie er ist. Der fällt 

eher tot um, als dass er was sagt.« Sie zog den Jungen fester auf 

ihren Schoß. »Wenn Karl und ich die Hühner gefüttert haben, 

sehe ich mal nach ihm, wenn er dann noch nicht aufgestanden 

ist.«

Bertha beteiligte sich nicht an der Unterhaltung, und sie sah 

Albert auch nicht an. Wenn ihr Blick zufällig doch einmal auf 

ihn fiel, bekreuzigte sie sich verstohlen, als wäre ihr der Teufel 

begegnet. Albert hielt den Kopf beim Essen leicht abgewandt, 

um ihr seinen Anblick so weit wie möglich zu ersparen. Aber 

es half nichts – alles an ihm erregte ihren Abscheu. Er war jetzt 

schon seit zwei Monaten wieder zu Hause, aber ihr Verhalten 

hatte sich noch nicht geändert. Und bei allem Verständnis – so 

langsam konnte er es nicht mehr ertragen. Sie war doch seine 

Frau, Herrgott noch mal!

Dass einige im Dorf sich ähnlich aufführten, wenn sie ihn 
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sahen, machte ihm nicht so viel aus. Nicht alle konnten seine 

Freunde sein. Viele waren schon immer neidisch auf ihn ge-

wesen, weil der Hof in den Jahren vor dem Krieg so viel ein-

gebracht hatte, dass sie ihn ständig erweitern konnten, und weil 

anscheinend alles, was er anpackte, gedieh. Der dicke Quirin, 

der Stellmacher, der neben seinem Handwerk noch eine kleine 

Landwirtschaft betrieb, weil er sonst nicht über die Runden 

kam, war der Schlimmste von allen. Bereits zu Schulzeiten hatte 

Albert sich mit ihm ständig in den Haaren gehabt, weil er schon 

als Kind ein neidisches Gemüt hatte. Und als dann Bertha ihn 

abgewiesen und sich für Albert entschieden hatte, war es ganz 

vorbei gewesen. Seit Alberts Rückkehr stänkerte er ständig, 

damit Albert nur nicht auf die Idee kam, sein entstelltes Gesicht 

zu vergessen.

»Letztens ist der Albert bei mir am Stall vorbeigekommen, als 

ich gerade gemolken habe«, hatte er vor einiger Zeit in der 

Gastwirtschaft verkündet. Silvio, der Wirt, hatte es Albert er-

zählt. »Und was soll ich euch sagen? Die Milch ist sauer ge-

worden, als die Kühe die Fratze gesehen haben.«

Silvio war ihm scharf ins Wort gefallen und hatte ihn zurecht-

gewiesen. »Schämst du dich nicht? Was redest du da? Der Al-

bert hat an vorderster Front für unser Vaterland gekämpft, und 

das ist eine furchtbare Kriegsverletzung, die er da abbekommen 

hat. Sei du doch lieber froh, dass du heil davongekommen bist.«

»Ja, ja.« Der Dicke hatte gleichmütig genickt. »Der arme Kerl. 

Mit der Schönheit ist es jetzt vorbei. Wär wohl besser drauf-

gegangen.«

Albert war ein großer, schlanker Mann mit dichten dunklen 

Haaren, die sich leicht wellten, obwohl sie ganz kurz geschnit-

ten waren. Vor dem Krieg war er einer der begehrtesten Jung-

gesellen in Wollseifen gewesen, hatte aber immer nur eine im 
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Sinn gehabt. Wie stolz war er gewesen, als sich Bertha, die hüb-

sche Tochter des Gendarmen aus Dreiborn, die an jedem Finger 

einen Verehrer hatte, für ihn entschieden hatte! Und sie war 

überglücklich, einen so gut aussehenden Mann abzubekom-

men! Nach der Trauung ließen sie sich vor der Kirche foto

grafieren. Sie waren so ein schönes Paar, der stattliche dunkel-

haarige Mann und die kleine, zierliche Bertha mit den großen 

Kinderaugen.

Ein ganz neues Leben bot er ihr. Alberts Eltern zogen sich mit 

der Heirat des einzigen Sohnes mehr und mehr zurück und 

überließen den Kindern einen Großteil des Hauses. Auf einmal 

war sie die Bäuerin von einem der größeren Höfe in der Ge-

gend, der Bertha gegenüber dem kleinen Haus ihres Vaters wie 

der reinste Palast vorkam. Albert sah nämlich nicht nur gut aus, 

er hatte auch was an den Füßen, wie man in der Eifel sagte, war 

beinahe wohlhabend zu nennen – bei den kargen Böden in die-

sem rauen Landstrich keine Selbstverständlichkeit. Und als 

dann neun Monate später Karl auf die Welt kam, war ihr Glück 

vollkommen. Ein gesunder Stammhalter!

Mit Freude kümmerte sie sich um das Kind und half dabei 

auch noch fleißig auf dem Hof mit.

Aber dann brach der Krieg aus, und nach und nach wurden 

die Männer aus dem Dorf eingezogen, wenn sie sich nicht 

schon freiwillig gemeldet hatten. Hennes, der Dorfschmied, 

Alberts bester Freund, gehörte zu den Ersten, die am liebsten 

sofort in die Schlacht gezogen wären, aber der besonnene Albert 

hielt ihn zurück.

»Ach, sei doch nicht so langweilig!«, erklärte Hennes la-

chend. »Du wirst sehen, es dauert keine zwei Wochen, und die 

Franzosen laufen vor uns davon wie die Hasen! Das wird ein 

Spaß! Hast du denn gar keine Lust auf Abenteuer?«

»Ich habe hier genug Abenteuer«, entgegnete Albert. »Wer 
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soll sich denn um den Hof kümmern, wenn ich in den Krieg 

ziehe? Und du wirst sehen, mit zwei Wochen ist es nicht getan.«

Hennes verzog unzufrieden das Gesicht. »Seit du Vater bist, 

kommst du mir vor wie ein alter Mann«, murrte er. »Oder hält 

Bertha dich etwa zurück? Das sollte Leni mal versuchen!«

»Nein, natürlich schreibt Bertha mir nicht vor, wie ich mich 

zu verhalten habe, das sagt mir schon mein gesunder Men-

schenverstand. Nimm doch Vernunft an, Hennes. Das ist kein 

Spaß, das ist Krieg, kein Kinderspiel. Das sind richtige Waffen 

mit scharfer Munition. Ich bitte dich, melde dich nicht frei-

willig.«

Aber es half nichts. Ein Jahr nach Ausbruch des Krieges wur-

den alle Männer aus dem Dorf, die jünger als fünfunddreißig 

Jahre waren, zu den Waffen gerufen.

Anderthalb Jahre lang kamen Hennes und Albert noch glimpf-

lich davon. Sie mussten zunächst nicht in die Schützengräben, 

sondern gehörten zum Nachschub, der aus dem Hinterland die 

Soldaten an der Front mit Lebensmitteln und Munition ver-

sorgte. Zweimal durften sie in dieser Zeit auf Heimaturlaub 

nach Hause, und am Anfang sagte Hennes noch, er habe doch 

recht gehabt und Krieg sei gar nicht so schlimm. Aber schon 

bald musste er seine Meinung revidieren. Eines Abends gestand 

er Albert, dass er schreckliche Angst davor habe, an die Front 

zu kommen. »Solange wir hier aus dem Nachschub arbeiten, 

kann ich mir immer noch einreden, dass der Krieg weit weg ist, 

aber selbst ich muss einsehen, dass er immer näher kommt. Ich 

kann nur hoffen, dass wir zusammenbleiben«, sagte er zu Al-

bert.

»Ja«, erwiderte der. »Und dass es doch nicht mehr allzu lange 

dauert, bis wieder Frieden ist und wir nach Hause zu unseren 

Frauen zurückkehren können.«

Hennes nickte. »Leni und ich wollen auf jeden Fall sofort 
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nach dem Krieg heiraten«, sagte er. »Das kann ja nicht mehr so 

lange dauern.«

»Meine Mutter und Bertha wollen sie bestimmt nicht mehr 

hergeben.« Albert lächelte. »Nach allem, was ich höre, macht 

sie sich bei uns unersetzlich. Am Ende will sie gar nicht mehr 

weg.«

»Na, das wollen wir doch erst mal sehen!«, war Hennes auf 

seinen kleinen Scherz eingegangen, und einen kurzen Moment 

lang hatten die beiden Freunde die düsteren Umstände verges-

sen.

Albert musste schlucken, als er jetzt daran dachte. Hennes 

war immer so voller Lebensfreude gewesen. Er hatte wohl ge-

glaubt, dass ihm nichts und niemand etwas anhaben könne. 

Nicht umsonst war er Schmied gewesen, ein kräftiger, muskel-

bepackter Bursche, der selbst Albert hätte hochheben können, 

wenn er gewollt hätte.

Und wie er sich gefreut hatte, als der Brief von Leni gekom-

men war, in dem sie ihm die freudige Nachricht mitgeteilt 

hatte! »Albert, du fasst es nicht! Stell dir vor, ich werde Vater«, 

hatte er gejubelt. »Leni erwartet ein Kind!«

»Ihr seid doch gar nicht verheiratet«, neckte Albert ihn. »Was 

ist denn da passiert?«

»Wir wollten und konnten nicht mehr warten«, sagte Hen-

nes. »Außerdem heiraten wir ja so oder so. Ach, ich freue mich 

so! Der Krieg muss ja nun bald mal vorbei sein.«

Und dann war der Krieg vorbei gewesen. Aber sein Kind hatte 

Hennes nicht mehr gesehen.

Auch Leni war früh aufgestanden, um Feuer im Ofen zu ma-

chen. Hildegard schlief noch, sie war ein braves kleines Mäd-

chen, das nicht viel Arbeit machte, so als wüsste sie, dass Leni 

allein die Last der Verantwortung für sie trug.
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Als das Feuer in Gang war, trat Leni ans Fenster und schaute 

in die Dunkelheit hinaus. Fröstelnd schlang sie die Arme um 

sich. Mit jedem Tag spürte sie, dass Hennes für sie auf immer 

verloren blieb. Manchmal war dieses Gefühl so übermächtig, 

dass es ihr die Luft raubte, so sehr vermisste sie ihn, so stark 

war ihr Verlangen, ihn wieder bei sich zu haben, ihn zu spüren 

und zu riechen, sich in seinen starken Armen sicher und ge-

borgen zu fühlen.

Nur die Tatsache, dass sie ein Kind von ihm erwartete, hatte 

sie am Leben gehalten, als sie von seinem Tod erfahren hatte. 

Und als Hildegard auf der Welt war, hatte sie sich geschworen, 

alles zu tun, damit ihr Kind nichts entbehren musste. Für ihre 

Tochter wollte sie Vater und Mutter zugleich sein.

Gerade wollte sie wieder nach dem Ofen schauen, als ihr eine 

Bewegung am noch dunklen Himmel auffiel. Sie öffnete das 

Fenster, um besser hinausschauen zu können. Und plötzlich 

war die Luft erfüllt von den Schreien der Kraniche. Leni lief ein 

Schauer über den Rücken, die Tränen traten ihr in die Augen, 

und ihr wurde auf einmal ganz feierlich zumute. Im schwachen 

Licht sah sie die V‑förmigen Formationen der schönen Tiere, 

die in großen Schwärmen aus ihren Winterquartieren in Süd-

europa und Nordafrika zurückkehrten und auf ihrer Route 

jedes Jahr zweimal über Wollseifen hinwegzogen. Der Flug der 

Kraniche, die mit so schlafwandlerischer Sicherheit ihren Weg 

fanden, war für sie wie ein Versprechen. Der lange, harte Win-

ter ging dem Ende entgegen, und eine glücklichere, wärmere 

Zeit brach an.

Auf dem Lintermann-Hof hörten sie die Kraniche auch, aber 

für die beiden Männer, die ihre morgendliche Arbeit verrichte-

ten, waren sie lediglich der Hinweis auf den bevorstehenden 

Wechsel der Jahreszeiten. »Wir müssten uns so langsam mal 
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bald schon Kartoffeln setzen. Sie sind den Winter über gut ge-

keimt. Wenn wir den Acker jetzt vorbereiten, können wir sie 

in einer Woche setzen.«

»Was?« Albert fuhr erschrocken zusammen. In Gedanken 

war er wieder einmal ganz weit weg gewesen.

»Auf dem oberen Feld Kartoffeln setzen«, wiederholte Matt-

hes geduldig. »Ich kann schon mal den Ochsen einspannen, 

und dann können wir los.«

»Ja, ich komme gleich«, stimmte Albert zu. »Ich gehe Karl 

holen, der kann uns helfen.«

Als er ins Haus kam, stand die Mutter in der Tür zum Schlaf-

zimmer, kreidebleich, die Hand auf den Mund gepresst. Bertha, 

die neben ihr stand, stammelte immer nur: »Blut! Da ist so viel 

Blut!«



39

Aus den Aufzeichnungen  

des Lehrers Martin Faßbender

2. April ​1919

Kalt, regnerisch. Mittlerweile sind alle aus dem Krieg zurück­

gekehrt, die ihn überlebt haben. Albert Lintermann war vor zwei 

Monaten im Februar der Letzte aus Wollseifen, weil er so lange 

im Lazarett hatte liegen müssen. Ich habe ihn bisher nur einmal 

von Weitem gesehen, es heißt, er habe eine so schlimme Gesichts­

verletzung, dass er sich nicht gerne zeige. Manche im Dorf reagie­

ren aber auch nicht besonders mitfühlend auf die armen Kriegs­

krüppel, zumal wenn es wohlhabende Bauern sind wie Lintermann. 

Neid ist eben eine allzu menschliche Eigenschaft und gerade in so 

einer eng aufeinanderhockenden bäuerlichen Gemeinschaft wie 

hier in Wollseifen auch recht ausgeprägt. Aber manchmal werde 

ich schon wütend, wenn dann am Stammtisch irgend so ein Schlau­

meier, der nie in vorderster Linie gekämpft hat, meint, es habe 

etwas mit Dummheit zu tun, wenn jemand so schwere Verletzun­

gen davongetragen habe. Und überhaupt, tönen sie, den Daheim­

gebliebenen sei es doch viel schlechter gegangen, sie mussten 

Frauen und Kinder beschützen und dafür sorgen, dass alle zu essen 

hatten.

Dabei ist es kaum zu erahnen, was die Männer an der Front er­

litten haben müssen. All die schrecklichen Verwundungen. Und es 

gab ja wohl auch nicht genug Medikamente. Einigen mussten 

Gliedmaßen ohne Betäubung amputiert werden. Ich vermag es mir 

gar nicht vorzustellen. Manche sind auch dabei, denen ist gar 
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nichts anzusehen, aber sie haben Albträume in der Nacht, Zittern 

vom Nervengas und sind schwer traumatisiert.

Wir sind hier im Dorf doch noch glimpflich davongekommen, ver­

glichen mit den furchtbaren Erlebnissen der Männer, die für uns 

den Kopf hingehalten haben.

Nach allem, was ich gehört und gelesen habe, geht es den anderen 

Nationen nicht besser als uns – die Auswirkungen dieses Krieges 

sind so gewaltig wie noch bei keinem Krieg zuvor. Und die unru­

higen Zeiten nehmen kein Ende. Nach der Novemberrevolution 

letztes Jahr Anfang März die Kämpfe in Berlin. Sicher, die Haupt­

stadt ist weit weg, und hier in der Eifel kümmern wir uns ja doch 

eher um unser kleines Wohlergehen, aber trotzdem – wie oft hatte 

ich das Gefühl, dieser Winter nimmt kein Ende. Ebenso wie die 

Verhandlungen in Versailles.

Und dann noch diese entsetzliche Influenza-Welle, diese Spanische 

Grippe, wie sie genannt wird. Sie geht um die Welt, und die Men­

schen sterben wie die Fliegen. Bisher haben wir hier in Wollseifen 

Gott sei Dank noch nichts davon mitbekommen. Es heißt zwar, 

Gertrud Felten sei daran gestorben, weil sie sich in Köln angesteckt 

habe, aber ich weiß nicht, ob es tatsächlich die Spanische Grippe 

war, der sie erlegen ist, denn ihre Schwiegertochter hat sie ja nicht 

angesteckt. Zumindest diese Geißel bleibt uns also wohl hoffentlich 

erspart.

Und jetzt muss es doch endlich Frühling werden.


