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Fur Tim, Max und Julius

»Wir sind da zu Hause, wo wir alle zusammen sind.
Aber das ist nicht unsere Heimat.
Die Heimat war in Wollseifen. «

Wilhelm Sistig
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Es war bitterkalt, als Albert aus dem Bahnhofsgebaude trat. Er
frostelte sogar in dem warmen Militirmantel, den er aus der
Kleidersammlung des Lazaretts bekommen hatte. Das Pferde-
fuhrwerk stand direkt vor dem Haupteingang, auf dem Kutsch-
bock saf$ dick vermummt der Vater. Wie immer hatte er die
gebogene Meerschaumpfeife im Mundwinkel hiangen. Er stopfte
sie nur einmal in der Woche, wenn er nach der Messe zum
Frithschoppen in die Wirtschaft ging. Den Rest der Woche trug
er sie wie ein Kleidungsstiick. Als Kind hatte Albert immer ge-
glaubt, sie sei im Mundwinkel des Vaters festgewachsen und er
konne sie gar nicht herausnehmen, selbst wenn er wollte.

Der Vater machte keine Anstalten, herunterzusteigen und
dem Sohn entgegenzugehen. Er nickte Albert nur zu und sagte:
»Da bist du ja, Junge!«

Er hatte noch nie viele Worte gemacht, aber Albert wusste
auch so, wie froh er war, seinen einzigen Sohn wiederzuhaben.
Er warf seinen Koffer hinten auf den Wagen und kletterte zum
Vater auf den Kutschbock. Sorgfaltig achtete er darauf, ihm nur
die heile Halfte seines Gesichts zuzuwenden, aber der Vater
schaute ihn sowieso nicht richtig an. Er warf ihm lediglich
einen kurzen Blick von der Seite zu und murmelte: »Gott sei
Dank, du hast noch alle GliedmafSen. Breuers Jiupp sind die
FufSe abgefroren, der sitzt im Rollstuhl. Na ja, Korbflechten
kann er noch. Nellessens Sching ist auch wieder da, zu nix

mehr zu gebrauchen. Der hat es an die Nerven gekriegt. Kriegs-
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zittern, sagen sie. Er geht jetzt nach Schleiden in so eine Ver-
sehrten-Werkstatt.«

Solche Falle hatte Albert im Lazarett auch erlebt. AuBerlich
waren sie unversehrt, aber seelisch hatten die Erlebnisse an der
Front tiefe Wunden geschlagen. Erfrierungen oder Amputatio-
nen waren keine Seltenheit. Die Leute hatten manchmal tage-
lang bis zu den Knien im eisigen Schlammwasser gestanden.

Jetzt warf ihm sein Vater doch noch einen langeren Blick zu.
»Du musst nur ein bisschen was auf die Rippen kriegen, dann
geht das schon. Ich bin froh, dass du lebst. Wird Zeit, dass du
den Hof wieder iibernimmst.«

Albert nickte und zog sich die Miitze noch ein wenig tiefer in
die Stirn. »Ja, ja, mach dir keine Sorgen«, sagte er betont mun-
ter. »Anpacken kann ich wie frither.«

Frither — das schien eine Ewigkeit her. Vor dem Krieg, vor
dem Entsetzen, dem Grauen, dem Tod, den Schmerzen. Albert
spurte, wie ihm Tranen die Kehle zuschniirten. Das passierte
ihm jetzt haufiger. Er war nie wehleidig gewesen, und er
konnte sich nicht erinnern, jemals geweint zu haben. So etwas
tat ein Junge nicht, ein Mann schon gar nicht. Aber seitdem
die Granate ihm den besten Freund genommen und ihm das
Gesicht zerfetzt hatte, kamen die Tranen manchmal ohne sein
Zutun.

Schweigend fuhren sie weiter. Albert wagte es nicht, den Vater
anzusehen. Die Hochebene, die im Sommer gelb von bltuhen-
dem Ginster war, lag grau und struppig unter den tief hangen-
den Wolken.

Sie fuhren am Walberhof vorbei, der wie verlassen dalag.
Nichts zeugte davon, dass hier tiberhaupt jemand wohnte. Aber
der Pachter, Adam Stinnes, hatte schon vor dem Krieg das Ar-
beiten nicht erfunden. Wie oft er auf dem Feld seinen Rausch
ausgeschlafen hatte, konnte man im Dorf gar nicht mehr zah-
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len. Es war ein Wunder, dass er die Pacht all die Jahre behalten
hatte, dachte Albert.

Ein Stiick weiter lag auf der rechten Seite der Feltenhof. Zwei
Pferde, mit Decken tiber dem Riicken, standen auf einer der
weitlaufigen Weiden hinter dem Gebaude. Sie hoben die Kopfe,
als der Wagen vorbeirumpelte, und eines der Tiere wieherte.
Um etwas zu sagen, deutete Albert auf das Kaltblut vor dem
Wagen und fragte: »Haben sie euch die Pferde gelassen?«

Der Vater schiittelte den Kopf. »Nein, nur den Jupp, weil der
schon so alt ist.« Er nickte zu dem schweren braunen Ackergaul
hin, der den Wagen zog. »Die anderen beiden haben sie an die
Front geschickt. Ich weif$ nicht, was mit ihnen ist. Zurtuckschi-
cken werden sie sie mir wohl nicht mehr. Und Entschadigung
hat’s auch nicht dafiir gegeben.«

Albert nickte. Er hatte keine andere Antwort erwartet. Fur
ihn als Bauernsohn war es besonders schlimm gewesen, mit
ansehen zu miissen, wie die Pferde massenhaft auf den Schlacht-
feldern ums Leben gekommen waren. Die Bilder der Tiere, die
oft noch stundenlang hatten leiden mussen, bis sie schliefSlich
qualvoll verendet waren, verfolgten ihn bis in seine Traume.

»Am schlimmsten hat es die Grifin erwischt, fuhr der Vater
fort und nickte in Richtung Feltenhof. »Bei ihr haben sie uber
die Halfte aller Pferde weggeholt. Sie sagt, die Summe, die sie
ihr dafir bezahlt haben, ist lacherlich. Davon kann sie noch
nicht einmal das Futter fur die Tiere bezahlen, die ihr geblieben
sind. Aber sie schlagt sich tapfer.«

Marie Felten verdankte ihren Beinamen »die Grafin« einer
abfalligen Bemerkung ihres Schwiegervaters, der die Wahl sei-
nes Sohnes immer als Fehlgriff betrachtet hatte. Seit dem Un-
falltod ihres Mannes vor sechs Jahren bewirtschaftete sie den
Feltenhof ganz allein und hatte neben dem landwirtschaft-

lichen Betrieb sogar eine Pferdezucht aufgebaut, die sich trotz
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der Einschrankungen durch den Krieg recht erfolgreich ent-
wickelt hatte.

Albert schwieg. Die Kilte biss in die gerade erst verheilten
Wunden. Wulstig und rot verliefen die Narben durch sein Ge-
sicht. Der Heilungsprozess war schwierig gewesen, standig
hatte er Schmerzen gehabt, und einige Wunden hatten sich
immer wieder entztindet und geeitert.

Er zog seinen Schal hoher, damit die kalte Luft nicht durch
die offene Stelle am Mund ziehen konnte. Der Arzt im Lazarett
in Aachen hatte ihm geraten, sich zur weiteren Wiederherstel-
lung in der Universitatsklinik in Bonn behandeln zu lassen.
»Dort gibt es einen hervorragenden Chirurgen, Professor Sieg-
burger, der sich einen Namen vor allem in der Wiederherstel-
lung von Gesichtern gemacht hat, hatte er gesagt. »Sie sollten
sich auf jeden Fall wegen moglicher Komplikationen bei ihm
vorstellen. Ich gebe Thnen einen Brief fur den geschatzten Kol-
legen mit.« Albert hatte den Brief stumm eingesteckt. Wochen-
lang hatte er gar nicht gewusst, wie schwer seine Verletzungen
waren, und als ihm dann zum ersten Mal ein Spiegel gereicht
worden war, hatte ihn der Anblick seines zerfetzten Gesichts in
einen Schockzustand versetzt, der immer noch andauerte. Im
Nachhinein war er froh dariiber, dass Bertha ihn nicht im La-
zarett besucht hatte. Wie wiirde sie wohl reagieren, wenn sie
ihn sah? Er furchtete sich vor dem Moment.

Da war schon die kleine Kapelle am Wegrand. Jetzt war es
nicht mehr weit. Hier hatte die Mutter bei der Jungfrau Maria
noch eine Kerze angeztindet und fur ihn gebetet, als er einge-
zogen worden war.

»Wie geht es Leni und der Kleinen?«, fragte er mit rauer Stimme.

Der Vater zuckte mit den Schultern. »Ich weif$ nicht. Ich hab
sie nur mal kurz auf der StrafSe gesehen. Da musst du die

Frauen fragen.«



»Wohnt sie denn nicht mehr bei uns?«

»Sie ist mit dem Kind in die Schule gezogen. Wir hatten doch
Einquartierung, und da wollte sie uns wohl nicht langer zur
Last fallen. Aber genau weif$ ich’s auch nicht, warum sie aus-
gezogen ist. Frag die Mutter.«

Er verlor kein Wort tiber Hennes. Und Albert ahnte, dass der
Vater, vielleicht instinktiv, gar nichts wissen wollte von den
Schrecken und Qualen in den Schutzengraben. Und wozu sollte
er sich schildern lassen, wie der beste Freund des Sohnes ums
Leben gekommen war? Das machte ihn ja auch nicht mehr
lebendig.

»Habt ihr denn wieder einen neuen Schmied?«, fragte Albert,
als die Schmiede zu sehen war. Seine Stimme war auf einmal so
rau, dass sie ihm ganz fremd vorkam.

Wie immer, wenn er an Hennes dachte, wurde ihm die Kehle
eng. Er blickte tiber die graue, in Klte erstarrte Landschaft und
auf die Hauser rechts und links vom Weg. Wie oft hatte er in
den langen Nichten im Schutzengraben davon getraumt, end-
lich wieder zu Hause zu sein und seine Familie wiederzusehen.

»]a, seit einem Monat. Er war auch an der Front, aber er hat
den Krieg heil iiberstanden. Es muss ja weitergehen«, meinte
der Vater. Er uiberlegte kurz, dann fugte er hinzu: »Netter Kerl,
der Hermann Schlgsser. Kommt aus der Nahe von Duren. Hatte
gerade seinen Meister gemacht, bevor er eingezogen wurde.
Jetztist er seit zwei Monaten hier, und er hat gleich seine ganze
Familie mitgebracht, Frau und vier Kinder. Ich glaub, das funfte
ist unterwegs.« Der Vater warf einen Blick auf das verputzte
Steinhaus, an dem sie vorbeifuhren, und hob gruflend die
Hand. »Konnte vielleicht ein bisschen eng werden fir so viel
Leute. Aber er kann ja anbauen, Platz ist genug. Und sein Aus-
kommen hat er auch. Im Krieg ist viel liegen geblieben, und er

hat wahrhaftig genug zu tun.«
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Albert vergrub sich noch tiefer in seinem Schal. Er hatte
schon von Weitem gesehen, dass in der Schmiede Betrieb
herrschte.

Auch beim Stellmacher nebenan wurde gearbeitet, aber nie-
mand dort schenkte ihnen Beachtung. Aus dem Augenwinkel
sah er den Rucken von Quirin Schiitze, der wegen seiner
massigen Gestalt von allen nur »dr Dek«, der Dicke, genannt
wurde. Auch er war mit Albert in die Schule gegangen, aber
Freunde waren sie nie gewesen. Offenbar hatte ihm der Krieg
nichts anhaben konnen. »Der ist noch nicht lange wieder dax,
sagte der Vater. »Er hat gleich die Werkstatt aufgemacht und
losgeschafft. Zum Gluck, war ja doch einiges kaputtgegangen. «

Hinter einer Baumgruppe kamen weitere Hauser in Sicht. Sie
fuhren in die Senke hinunter, und Albert merkte auf einmal,
wie sehr ihm das alles gefehlt hatte. Jetzt erst hatte er wirklich
das Gefiihl, nach Hause zu kommen. Als der Wagen am Wasch-
platz vorbeirumpelte, atmete er tief auf. Verstohlen lief§ er den
Blick wandern. Hier sieht alles so aus wie immer, dachte er. Als
ob der Krieg nie stattgefunden hatte. Dabei wusste er doch,
dass auch an diesem abgelegenen Flecken der Krieg nicht spur-
los vorbeigegangen war. Manner waren gefallen oder verwun-
det worden. Truppen waren durch die Dorfer gezogen, hatten
Tiere und Lebensmittel requiriert. Soldaten hatten in den Bau-
ernhausern Quartier bezogen. Aber davon sah man jetzt nichts
mehr. Fachwerkhéuser, eng geduckt und strohgedeckt, sium-
ten die DorfstrafSe, die hier in Richtung Kirche anstieg, ab und
zu ein grofSeres verputztes Steinhaus. Alles wirkte friedlich,
unangetastet, eben wie immer. Alberts Gesichtsfeld war ein-
geschrankt, da er das linke Auge verloren hatte. Mittlerweile
hatte er sich daran gewohnt, alles nur mit einem Auge zu
sehen, aber er hatte den Kopf heben und drehen mussen, um

sich offen umzuschauen, und das traute er sich nicht. Thr Hof
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lag noch ein Stick weiter nach der Mitte des Dorfes, wo der
Weg zur Wollseifener Bucht abbog, und noch war er nicht
darauf vorbereitet, auf andere Leute als auf seine Familie zu
treffen.

Sie fuhren am Haus von Nellessens Schang vorbei, ein kleiner
spitzgiebliger Fachwerkbau mit Strohdach. Eine dinne Rauch-
saule stieg aus dem Schornstein in den grauen Himmel. Die
Obstbaume in dem weitlaufigen Gemusegarten reckten schwarz
ihre kahlen Aste. Am hinteren Ende des Grundstiicks stand der
Ziegenstall. Der Schuhmacher hatte vor dem Krieg Gemeinde-
land bewirtschaften miissen, weil er kein eigenes Land hatte,
und die siebenkopfige Familie hatte schon damals grofStenteils
von dem gelebt, was der Garten hergab. Jetzt musste Schangs
Frau zusehen, wie sie alleine klarkam. Und dazu noch die Be-
lastung mit dem nervenkranken Mann. Hoffentlich halfen ihr
wenigstens die groRen Sohne ein bisschen. Der Alteste musste
jetzt auch schon acht oder neun sein.

Zum Glick kann ich wenigstens noch arbeiten, dachte Al-
bert. Nicht auszudenken, wenn ich zu nichts mehr nitze
wire ... Gerade fuhren sie am Haus des Schreiners vorbei. Das
hohe Windrad in seinem Garten drehte sich klappernd. Albert
senkte den Kopf noch ein bisschen tiefer. Er hatte zwar nichts
gegen Dores, aber er hatte auch keine Lust, jetzt auf ihn zu
treffen. Am liebsten wollte er tiberhaupt niemanden sehen.
Zum Gluck fuhr der Vater so zugig die DorfstraSe entlang, dass
er die wenigen Leute, die bei dieser Kalte auf der StrafSe waren
und die Hand hoben, um ihm einen Willkommensgruf$ zuzu-
rufen, nur undeutlich wahrnahm. Die meisten waren um diese
Uhrzeit sowieso zu Hause, und da die Lichter noch nicht an
waren, sah man nur am Rauch aus den Schornsteinen, dass die
Hauser bewohnt waren.

Jetzt fuhren sie an der Schule vorbei. Uber den Klassenzim-
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mern wohnte der Lehrer, und Albert riskierte doch einen ver-
stohlenen Blick nach rechts. Vielleicht war ja Leni draufSen.
Aber sie war nirgendwo zu sehen. Erleichtert liefS Albert den
Kopf sinken.

Die Kirche, an die sich der alte Friedhof anschloss, lag nicht
weit vom Schulgebaude entfernt auf einem kleinen Hiuigel. Auf
der gegeniiberliegenden Seite stand das Pfarrhaus, eines der
schonsten Hauser im Dorf. Der Putz war in den Kriegsjahren
ein wenig abgeblattert, aber die doppelflugelige Eichenttr sah
aus wie neu.

»Musste auch mal wieder ein bisschen hergerichtet werdenx,
brummte der Vater und wies mit dem Kinn auf das Gebaude.

»Hmmbh, sagte Albert. »Geht doch noch. So schlimm finde
ich es nicht.«

Jetzt noch vorbei an dem kleinen Fachwerkanbau der Witwe
Breuer, der sich windschief und altersschwach an das Haus
ihres Sohnes anlehnte.

»Trudchen geht’s nicht gut«, sagte der Vater. »Sie liegt schon
seit vier Wochen schwer mit einem bosen Husten darnieder.
Die macht’s nicht mehr lang, ich sag’s dir. Und dann noch das
Elend mit dem Jupp.«

Albert antwortete nicht. Jetzt kam auf der anderen StrafSen-
seite der Hof in Sicht, und seine Anspannung nahm zu.

Als sie in ihre Einfahrt einbogen, ging die Hinterttir des stroh-
gedeckten Fachwerkhauses auf, und die Mutter kam heraus-
gelaufen. Offensichtlich hatten sie schon auf sie gewartet. Dicht
hinter ihr kam Bertha, an deren Schiirze sich der kleine Karl
klammerte. Hedwig blieb auf der Schwelle stehen.

Was war der Junge grofs geworden! Ja, natiirlich, er war ja
schon bald ein Schulkind! Als er letztes Jahr fur eine Woche auf
Heimaturlaub gewesen war, war der Funfjahrige ihm zutraulich
auf den Schof$ gekrabbelt, obwohl er doch seinen Vater kaum
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gekannt hatte. O Gott, der Junge wurde sich zu Tode erschre-
cken, wenn er ihn so sah. Unwillkurlich hielt Albert die Hand
vor die versehrte Gesichtshalfte.

Umstandlich stieg er ab und trat auf seine Familie zu.

»Junge, dass du wieder da bist! Endlich bist du wieder da«,
sagte die Mutter und ergriff seine Hiande. Als sie ihn anschaute,
fing sie an zu weinen. Albert wandte verlegen den Kopf ab.

Auch Bertha trat auf ihn zu. Als sie ihn erblickte, weiteten
sich ihre Pupillen. Thre blauen Augen wurden ganz dunkel, und
sie atmete zitternd ein. Mit unverhilltem Entsetzen sah sie ihn
an. »Guten Tag, Albert«, sagte sie mit erstickter Stimme. Er
wollte sie umarmen, aber sie wich erschrocken zurtick. Dabei
ware sie fast iber den Jungen gestolpert, der sich eng an sie
druckte.

»Bist du der Butzemann?«, fragte Karl, aber bevor Albert ant-
worten konnte, hatte Bertha sich schon abgewandt und ihn mit
sich fortgezogen.

»Lass ihr Zeit«, sagte der Vater, der ebenfalls vom Kutschbock
gestiegen war und den Koffer herunterholte. »Sie wird sich dran
gewohnen. Wir sind froh, dass du wieder da bist. Es war zu viel
fir uns ohne Bauer. «

Hedwig, Berthas ein Jahr altere Schwester, trat ebenfalls auf
den Schwager zu. »Willkommen daheim, Albert!«, sagte sie
steif. Thr Blick glitt forschend tiber sein Gesicht, dann presste
sie die Lippen zusammen. »Ich hatte was dafir gegeben, wenn
Heinrich zu mir zurtickgekommen ware, auch so«, sagte sie wie
zu sich selbst. Heinrich, ihr Verlobter, war im Herbst 1916 vor
Verdun gefallen. Seitdem lebte sie bei ihnen im Haus und half,
wo sie nur konnte.

Albert streckte die Hand aus, um ihr die Schulter zu titscheln,

aber sie drehte sich ebenfalls um und ging ins Haus.



Die Frauen hatten ein grofSes Festmahl zu seiner Heimkehr
zubereitet, aber Albert drangte es, zu Leni zu gehen. Nach dem
frostigen Empfang wollte er jetzt alles so schnell wie moglich
hinter sich bringen. Er hatte auf einmal das Gefuhl, keinen
Bissen herunterzubringen, bevor er nicht mit der Verlobten sei-
nes Freundes geredet hatte.

»Junge, jetzt bleib doch erst einmal hier und iss«, sagte die
Mutter, aber er hatte keine Ruhe. Die Mutter hatte ihm noch
einmal bestatigt, dass Leni ausgezogen war und jetzt dem Leh-
rer den Haushalt fuhrte.

»Das war keine Wirtschaft fur Lehrer FalSbender«, hatte sie
gesagt. »Er musste sich um alles alleine kimmern, seit seine
Frau tot ist. Und Leni musste irgendwo unterkommen, als Hen-
nes gefallen war. Auf Dauer hatte sie bei uns sowieso nicht
bleiben konnen, sie muss ja auch an ihr Kind denken.«

Albert nickte stumm. Leni war ein tichtiges Madchen, und
es hatte sie bestimmt gequilt, nach Hennes’ Tod nichts mehr
zu seinem Haushalt beitragen zu konnen.

»Und ihr Kind hat sie mitgenommen?«, fragte er die Mutter.
»Hattest du es nicht besser hierbehalten? Das ware doch leich-
ter fir sie gewesen.«

Nach dem letzten Heimaturlaub hatte Leni ein Kind von Hen-
nes erwartet. Durch die Briefe, die die beiden sich regelmafSig
geschrieben hatten, hatte Hennes davon noch erfahren, aber er
war gestorben, bevor das Kind, ein kleines Madchen, auf die
Welt gekommen war.

»Das hatte ich gerne getan«, entgegnete die Mutter. »Aber sie
wollte die Hildegard unbedingt bei sich haben. Ein Kind gehort
zu seiner Mutter, hat sie gesagt. Der Lehrer hatte nichts dage-
gen. Zu Hennes’ Eltern konnte sie nicht gehen. Die Magers
haben viel zu viele Mauler zu stopfen. Und sie haben ja selber
nichts.«



Das stimmte. Hennes stammte aus einer Tagelohner-Familie
in Herhahn. Schon mit zehn Jahren war er zum alten Schmied
in Wollseifen gekommen. Er hatte ihn fast wie einen Sohn be-
handelt, liefS ihn sogar zur Schule gehen, und bei ihm lernte
Hennes auch das Handwerk. Leni war im Waisenhaus in Kall
aufgewachsen, und als sie mit vierzehn die Schule abgeschlos-
sen hatte, musste sie in Stellung gehen, weil sie im Waisenhaus
nicht mehr bleiben konnte. So kam sie zu Medizinalrat Schro-
der in Kall in den Haushalt. Dort begegnete sie Hennes, der
damals, nicht ganz ohne Hintergedanken, mit der Kochin von
Schroders poussierte. Mit gutem Essen hatte man ihn immer
schon locken konnen. Aber dann sah er Leni das erste Mal, und
innerhalb von Sekunden wurde aus dem unbeschwerten Char-
meur ein schwer verliebter Mann. Als er dann Soldat wurde,
hatten sie sich kurz vorher noch verlobt, und Albert hatte Hen-
nes angeboten, dass seine Braut in der Obhut seiner Frau und
seiner Eltern bleiben konnte, bis der Krieg vorbei war und sie
beide wieder zu Hause waren.

Jetzt stand Albert mit gesenktem Kopf vor Leni im Flur des
Schulhauses. Jeden Nachmittag, wenn der Lehrer oben in sei-
ner Wohnung Arbeiten korrigierte, machte sie die Klassenzim-
mer sauber, die zu beiden Seiten des Flurs lagen. Auch er war
fruher in diese Schule gegangen. In den beiden Riumen wur-
den jeweils vier Klassen unterrichtet, links die Klassen eins bis
vier, rechts die Klassen funf bis acht. Der Lehrer damals hatte
Nette geheifSen, war aber seinem Namen nicht gerecht gewor-
den. Albert zuckte heute noch zusammen, wenn er daran
dachte, wie oft Lehrer Nette ihn verprigelt oder ihm mit dem
Lineal auf die Finger geschlagen hatte, weil er mal wieder un-
aufmerksam gewesen war und lieber draufSen herumgelaufen
ware, als in der Schule zu sitzen. Der Unterricht machte ihm

keinen Spafs, und er ertrug ihn nur, weil man auch als Bauer
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lesen, schreiben und rechnen konnen sollte. Als ab der fiinften
Klasse dann Hennes neben ihm in der Bank gesessen hatte, war
alles leichter geworden. Seiner frohlichen, offenen Art hatte
auch der griesgramige Lehrer Nette nicht widerstehen konnen,
und Albert hatte sich von da an morgens schon auf die Schule
gefreut.

»Albert, bist du wieder da«, sagte Leni freundlich, als er vor
ihr stand. »Wie geht es dir denn?« Thr Blick lag offen auf ihm,
und Albert ging durch den Kopf, dass sie, sah man einmal vom
Vater ab, die Erste und Einzige war, die ihn nicht entsetzt an-
starrte, als ware er ein Ungeheuer. Sie trocknete sich die Héande
an der Kittelschurze ab und trat auf ihn zu. Er hétte sie gerne
umarmt, aber das war nicht schicklich. So gab er ihr nur form-
lich die Hand.

»Es geht schon, danke. Der Vater hat mich vorhin vom Bahn-
hof in Gemuind abgeholt«, sagte er mit seiner undeutlichen
Nuschelstimme, die er so hasste. »Ich wollte dir nur schnell
was vorbeibringen.« Umstandlich kramte er in seiner Jacken-
tasche. »Ich ... ich ... sie haben mir im Lazarett ein paar Sachen
von Hennes gegeben, stotterte er. »Ich dachte, du willst sie
vielleicht als Erinnerung behalten.« Er zog Hennes’ Taschenuhr
und seinen silbernen Drehbleistift, mit dem er immer seine
Briefe an Leni geschrieben hatte, aus der Tasche. »Die Uhr, die
ist stehen geblieben, als die ... als er ...«

Leni hing angstvoll an seinen Lippen. Sie atmete tief ein, dann
vervollstandigte sie seinen Satz und sagte: »Sie ist stehen ge-
blieben, als er gestorben ist, oder?«

Albert nickte und reichte ihr die Andenken. »Ich weif$ nicht,
ob sie noch geht«, sagte er unglucklich. »Der Bleistift, damit
hat er dir die Briefe geschrieben. Er hat mir erzahlt, dass du ihn
ihm geschenkt hast, als wir weggegangen sind.«

Leni stand bewegungslos da und betrachtete die Uhr und den
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Stift. Dann seufzte sie auf. »Er sollte mir jeden Tag schreiben«,
sagte sie. »Und das hat er auch getan. Ich hab alle seine Briefe
aufgehoben. Willst du mit nach oben kommen? Lehrer FafSben-
der hat bestimmt nichts dagegen, wenn ich dir einen Kaffee
koche. Ich will horen, wie es passiert ist. Du sollst mir alles
erzahlen. Und du musst ja auch Hildegard kennenlernen. Sie
ist oben in der Wohnung.«

In Albert stieg es heif$ auf. Hastig schuttelte er den Kopf.
»Nein, heute geht es leider nicht. Ich wollte dir nur schnell die
Sachen vorbeibringen, aber jetzt muss ich wieder nach Hause.
Sie haben ein Festessen fur mich vorbereitet. Willst du nicht
auch kommen? Du kannst doch die Kleine mitbringen. Die
Mutter wurde sich bestimmt freuen.«

Leni schuttelte den Kopf. »Nein, danke fur die Einladung.
Aber ...« Sie stockte. »Ich ... ich kann das nicht. Sie freuen sich
doch, dich wiederzusehen, und ich safSe nur traurig daneben.
Das musst du verstehen. Ich will dir nicht deinen Empfang
verderben. «

Albert seufzte. »Ja, ich versteh schon. Ich ... ich komme dann
einfach ein andermal wieder.«

»Ja, ist gut«, erwiderte sie. »Du weifSt ja, du bist mir jederzeit
willkommen.« Und dann tat sie etwas Unerwartetes. Mit einer
scheuen Geste legte sie die Hand auf seine wulstige Gesichts-
hilfte. »Tut es sehr weh?«, fragte sie.

»Neing, stiefS Albert hervor. Erschreckt bemerkte er, wie ihm
schon wieder Tranen in die Augen traten, und er wandte den
Kopf ab. Auf keinen Fall wollte er, dass Leni ihn weinen sah.
»Er war mein bester Freund!«, sagte er gequalt. »Ich muss jetzt
gehen, Leni. Auf Wiedersehen!«

Durchs Dorf zurtick rannte er, obwohl die Strafse hier bergauf

ging. Nur keinem begegnen, keinen ansehen miissen. In seiner
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Hast wire er beinahe auf einer zugefrorenen Pfutze ausge-
rutscht. Vollig aufSer Atem und verschwitzt kam er zu Hause an.

»Junge«, sagte die Mutter, die vor dem Haus nach ihm Aus-
schau gehalten hatte. Er sah erst jetzt, wie klein sie geworden
war. Und so alt. Zusammengeschrumpft und gebeugt stand sie
in ihrem schwarzen Festtagskleid, das sie wohl nur ihm zu
Ehren angezogen hatte, vor ihm. »Du darfst dich nicht so an-
strengen. Du bist doch noch nicht gesund. Das mit Leni hatte
auch Zeit bis morgen gehabt. Komm jetzt essen.«

Kurz legte er ihr die Hand an die Schulter. Zartlichkeiten
waren bei ihnen nicht ublich, aber mittlerweile war ja sowieso
alles anders.

»Ist schon gut, Mutter«, sagte er liebevoll, hielt sich aber
dabei die andere Hand vor den Mund, damit sie nicht auf das
Loch blicken musste, aus dem beim Sprechen manchmal der
Speichel rann. Reif$ dich zusammen, dachte er. Sei froh, dass
sie dich nicht im Sarg nach Hause gebracht haben. Alles andere
richtet sich schon von selbst.
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Aus den Aufzeichnungen
von Martin FafSbender, Lehrer in Wollseifen

6. Februar 1919

Grauer; kalter Tag. Harter Frost. Der scharfe Wind dringt durch
Mark und Bein. Seit Elisabeth nicht mehr ist, kriecht mir die Kalte
noch mehr in die Glieder als frither. Jetzt ist sie schon ein halbes
Jahr tot. Ich hatte nie im Leben damit gerechnet, dass sie so schnell
von mir genommen wird, aber es hat nur wenige Monate gedauert,
bis sie in meinen Armen gestorben ist. Sie hat das Ende des Krieges
nicht mehr erlebt, und ich bin nun allein. Zum Gliick konnte ich
Leni als Haushdalterin gewinnen. Das arme Ding weifs ja auch nicht
meht; was werden soll, seit ihr Verlobter gefallen ist. Sie ist ange-
nehm im Umgang, tatkrdftig und freundlich, und wenn ich nicht
schon so alt ware, wiirde ich ihr wahrscheinlich einen Antrag ma-
chen, auch wenn oder gerade weil sie ein uneheliches Kind hat.
Aber nun ja, ich alter Esel ... Ich wiinsche ihy;, dass sie eines Tages
wieder gliicklich wird, aber vorlaufig bin ich erst einmal ganz
selbstsiichtig froh dariiber; so eine grofsartige Hilfe in Haus und
Garten zu haben.

7. Februar 1919

Gestern war nun die Eroffnung der Nationalversammlung in Wei-
mar. Mit dem Krieg ist auch das deutsche Kaiserreich zu Ende
gegangen, und es stellt sich die Frage, ob jetzt eine bessere Zeit
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anbricht. Auch wenn es vielleicht unangebracht ist, aber mir tut
Kaiser Wilhelm II. mit seinem verkriippelten Arm ein wenig leid.
Wie ein gepriigelter Hund ist er in die Niederlande geflohen. Wir
haben im Kaiserreich doch glanzvolle Zeiten erlebt, man denke nur
an die Erfolge deutscher Wissenschaftler. Andererseits ist nach die-
sem grofSen Krieg Erneuerung angebracht, und wir sollten mit Zu-
versicht in die Zukunft schauen.

Hier im Dorf kommt so langsam alles wieder in Tritt, und wenn
man sieht, wie geschaftig alle ihrem Alltag nachgehen, sollte man
beinahe meinen, das Kriegsgeschehen sei nur ein boser Traum ge-
wesen. Aber es hat leider auch in Wollseifen grofsen Schaden an-
gerichtet, denkt man allein an all die Tiere, die beschlagnahmt
wurden, an die durchziehenden Soldaten, die hier gewohnt haben
und verpflegt werden mussten, an die armen Frauen, die die Arbeit
ohne Hilfe ihrer Mdnner allein bewdltigen mussten. Vielen Hausern
sieht man an, dass lange nichts mehr gerichtet worden ist, und es
ist jetzt wirklich an der Zeit, dass alles wieder seinen Gang geht.

12. Februar 1919

e e

Gestern ist in Berlin Friedrich Ebert zum Reichskanzler gewahlt
worden. Die Monarchie ist tot, der Kaiser hat abgedankt, und wir
werden jetzt abwarten miissen, wie die neue Republik funktioniert.
Gleichzeitig laufen in Versailles die Verhandlungen zum Friedens-
vertrag. Was auch immer sie uns aufbiirden, wir werden es schlu-
cken miissen. Die Auswirkungen werden wohl auch in Wollseifen
spurbar sein. Wir liegen hier so dicht an Belgien, da konnen Kon-
sequenzen nicht ausbleiben.

Ach, es ist jetzt genug mit den finsteren Gedanken zur Nacht. Ich
kann ja doch nichts andern. Morgen ist ein neuer Tag. Wir werden

sehen, was er bringt.
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Nachts war es besonders schlimm. Wenn er schlief, dann durch-
lebte er unweigerlich noch einmal die letzten Momente im
Schiuitzengraben, die sich ihm auf ewig eingebrannt hatten.

Die feuchte Kalte, die den gesamten Korper erfullte, und
dann plotzlich der Knall der Detonation, Hennes, der vor ihm
stand, der brennende Schmerz am Kopf und dann nur noch
Dunkelheit. An diesem Punkt fuhr er immer aus dem Schlaf
auf. Sein Herz pochte heftig, und noch im Halbschlaf tastete er
sein Gesicht ab. Vielleicht war es ja doch nur ein boser Traum
gewesen. Aber immer wieder stiefSen seine Finger auf die un-
ebene, wulstige Haut, die sich tiber die eine Halfte seines Ge-
sichts zog.

Neben ihm atmete Bertha leise und gleichmifSig. Er war froh,
dass sie wieder bei ihm schlief, wenn auch abgewandt und am
aufSersten Bettrand. Er brauchte die Nahe ihres warmen Kor-
pers. Wie oft hatte er im Schutzengraben bis zu den Knien im
eiskalten Matsch gestanden und sich nach Hause in die Arme
seiner jungen Frau getrdumt. Anders hitte er es nicht ausge-
halten. Jetzt regte sie sich leise im Schlaf, murmelte etwas und
drehte sich zu ihm. Er sehnte sich danach, sie zu streicheln,
aber das verwehrte sie ihm noch. Die ersten Wochen hatte sie
nicht einmal bei ihm in dem grofSen eichenen Ehebett schlafen
wollen, so sehr hatte sein Anblick sie geekelt. Er konnte es ihr
nicht verdenken. Er ertrug es ja selber kaum, bei der morgend-

lichen Rasur in den Spiegel an der Waschkommode zu blicken.
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Am liebsten ware ihm gewesen, wenn der Bart alle Narben
uberwuchert hatte, aber auf der verwundeten Gesichtshilfte
wuchs kein Haar mehr, und so musste er sich rasieren, wenn er
nicht umso mehr wie ein Ungeheuer aussehen wollte.

Irgendwann hatte die Mutter ein ernstes Wort mit ihr geredet,
und schliefSlich hatte Bertha nachgegeben und war eines
Abends wieder im Eheschlafzimmer aufgetaucht. Aber ein Ge-
sicht hatte sie dabei gemacht, als ob sie zur Schlachtbank ge-
fahrt wiirde. Es wurmte Albert, dass er gar nicht mehr an sie
herankam und dass die Mutter sich hatte einmischen miissen,
aber letztlich war er froh, dass alles wieder seinen geordneten
Gang ging. So viel Platz war nicht in dem strohgedeckten Fach-
werkhaus, und keiner von ihnen wollte, dass die Leute redeten.
Es war schon alles schlimm genug. Als er sie jedoch hatte be-
rithren wollen, hatte sie sich weggedreht und mit erstickter
Stimme gesagt: »Lass! Ich kann nicht.«

Es gab sicher Manner, die sich ihr Recht nahmen, das war
Albert klar. Aber so war er nicht. Er wusste ja, wie er aussah,
und tief im Innern konnte er es Berta nicht tibel nehmen, dass
sie sich ihm verweigerte, auch wenn es ihn qualte und er nach-
telang wach lag.

Hinter dem hohen FufSteil des Bettes stand Karls Bett. Albert
wurde es warm ums Herz, als er an seinen kleinen Jungen
dachte. In den ersten Tagen nach seiner Heimkehr aus dem
Lazarett hatte auch der Sechsjahrige ihn mit grofSen, erschreck-
ten Augen angeschaut und sich hinter seiner Mutter versteckt.
Aber schon bald war er immer héufiger freiwillig zu ihm ge-
kommen, und eines Tages schliefSlich hatte er ihn schuchtern
am Armel gezupft und gefragt: » Tut dein Gesicht weh?«

»Nein, jetzt nicht mehr«, hatte Albert geantwortet. »Furch-
test du dich denn davor?«

Karl hatte nur stumm den Kopf geschiittelt und sich enger an
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Albert gedruckt, als dieser ihm uber die Haare gestrichen hatte.
Seitdem gingen sie ganz unbefangen miteinander um. Die Zu-
neigung des Kindes, das seinen Vater sichtlich vermisst hatte,
tat Albert gut, und er hoffte, dass nach und nach auch die Er-
wachsenen schafften, was der Junge ihnen vorlebte.

Es war noch dunkel, als er aufstand. Bertha war schon ein
wenig langer auf den Beinen. Jeden Morgen um funf verlangten
die Kithe ihr Recht, und ihre erste Aufgabe war das morgend-
liche Melken.

Albert, der in Hemd, langer Unterhose und Socken geschlafen
hatte, zog sich die Arbeitshose tiber und schlipfte in die Stiefel,
die vor der Zimmertur standen. Als er aus der Kuchentur trat,
schlug ihm ein Schwall kalter, feuchter Luft entgegen. Der Hof
war schlammig, und aus dem Misthaufen vor dem Kiuichen-
fenster stiegen weifSe Schwaden auf. Der Frithling kam dieses
Jahr besonders spit. Die Narben in seinem Gesicht brannten in
der Kilte, und seine Zahne schmerzten von der kalten Luft, die
durch das Loch in seiner Wange drang.

An der Stallecke blieb er stehen und erleichterte sich erst ein-
mal. Schon lange vor dem Krieg hatte er mit dem Vater ein
Plumpsklo hinter dem Hof gebaut, allein wegen der Logier-
gaste, die sie wahrend des Baus der Talsperre gehabt hatten.
Kurz bevor er eingezogen worden war, hatte er es erneuern
wollen. Die alte Sickergrube darunter reichte nicht mehr aus,
und die Holzbalken waren morsch geworden, aber wahrend
seiner Abwesenheit hatte sich wohl niemand mehr darum
gekummert. Als er die Knopfe an seinem Hosenlatz schloss,
blickte er kurz zu dem Holzhauschen, das jetzt windschief und
halb verfallen dastand. Am liebsten hitte er die ganze Anlage
modernisiert. Es juckte ihn in den Fingern, ein Badezimmer

mit Toilette anzubauen. In der Stadt gab es das schon haufiger,
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wie er gehort hatte. Noch dazu mit Wasserspiilung! Aber die
Stadte waren naturlich auch an die Kanalisation angeschlossen.
Hier oben in Wollseifen dagegen waren sie so abgelegen, dass
allein der Gedanke daran schon extravagant erschien.

Einmal hatte er versucht, den Vater fir diese Idee zu begeis-
tern. Sie hatten ja den Brunnen und konnten ihn durch ein
Rohrsystem mit dem Haus verbinden. Das Abwasser wurde
dann direkt wieder in die Sickergrube zurtckgelangen.

Aber der Vater hatte ihm kaum zugeho6rt und nur gesagt:
»Junge, was sind denn das fur Ideen! So etwas gibt es ja nicht
mal im Pfarrhaus oder beim Lehrer! Kiummere du dich jetzt erst
einmal darum, dass auf dem Hof wieder alles instand gesetzt
wird. «

So ging das meistens. Der Vater gehorte eben noch zur alten
Generation, die damals, nach dem Bau der Talsperre, das An-
gebot zur Elektrifizierung emport als unnotiges Teufelszeug
abgelehnt hatte. Dabei hatte man sie doch nur entschadigen
wollen fur das Land, das sie damals hatten abgeben muissen. Es
ware doch grofSartig gewesen, elektrisches Licht zu haben!
Albert hatte so viele Pliane, aber der Vater bremste oft. Dabei
hatte er fruher als junger Mann die gleiche Erfahrung mit sei-
nem Vater gemacht und misste es eigentlich besser wissen. Mit
den Geriaten zur Feldarbeit war es ahnlich gewesen. Der Vater
hatte sein Leben lang mit dem holzernen Hundspflug gearbei-
tet, wahrend Albert schon vor dem Krieg darauf gedrungen
hatte, einen Eisenpflug anzuschaffen, weil man damit wesent-
lich tiefer pfliigen konnte. Es hiefS, so wiirde der Boden besser
gelockert und durchluftet. Albert leuchtete das ein, aber als er
mit dem neuen Gerat angekommen war, war er auf Unverstand-
nis gestofSen.

»Ach was«, hatte der Vater gesagt, »der Holzpflug hat es bis-
her doch auch getan, was soll denn das neumodische Zeug? Da
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musst du mindestens zwei Ochsen vorspannen, und mir reicht
der alte Jupp. Und ich finde, der Boden ist locker genug.«

Na ja, dachte Albert seufzend, wahrend des Krieges hatte der
Vater nicht unrecht gehabt. Mit dem einen Pferd, das ihm ge-
blieben war, hitte er den Eisenpflug sowieso nicht benutzen
konnen, dazu war das Gerat viel zu schwer und unhandlich.
Und jetzt stand er verrostet in der Scheune, und Albert wirde
ihn erst einmal wieder auf Vordermann bringen mussen. Es war
so viel liegen geblieben, was er nach und nach in Ordnung
bringen musste. Aber er wurde seine Plane nicht vergessen und
dafur sorgen, dass auf dem Lintermann-Hof irgendwann alles
auf dem neuesten Stand war. Wenn sich die Gelegenheit ergab,
wirde er vielleicht auch eine von diesen neuen Zugmaschinen
kaufen, die mit Kraftstoff betrieben wurden. Sie waren im Krieg
zum Ziehen der schweren Kanonen benutzt worden, und wenn
man sie jetzt in Friedenszeiten in der Landwirtschaft einsetzte,
konnten sie mehrere Pferde- und Ochsengespanne ersetzen.
AufSerdem hatte er einen Mahbinder ins Auge gefasst. Er hatte
in der Zeitung einmal eine Anzeige gesehen. Das war wirklich
ein praktisches Gerat, mit dem man das Getreide ernten und
zu Garben binden konnte. Bisher war die Ernte immer eine
muhselige Angelegenheit mit vielen Arbeitskraften gewesen.
Die Manner schnitten das Getreide mit der Sense, die Frauen
fassten es zu Garben zusammen, und die Kinder gingen mit der
Schnur hinterher, um die Garben zu binden. Das konnte jetzt
mit dem Méhbinder alles in einem Arbeitsgang gemacht wer-
den. Zwar fuhr er nicht von alleine, sondern musste von einem
Gespann gezogen werden, aber ein einzelner Mann konnte
damit leicht so schnell arbeiten wie sonst mehrere Personen.

Auch davon hatte der Vater nie etwas wissen wollen. »Land-
arbeit ist Handarbeit«, hatte er immer gesagt. Aber jetzt endlich
musste er sich auf die neuen Zeiten einstellen, dachte Albert.
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Im Stall war Matthes bereits beim Misten. Der GrofSknecht, der
schon bei seinen Eltern gearbeitet hatte, hatte nur einen kurzen
Blick auf Alberts Gesicht geworfen, als dieser zuriickgekommen
war. Eigentlich war er, ebenso wie die Eltern, die er wahrend des
Kriegs unterstutzt hatte, bereits auf dem Altenteil, aber er ar-
beitete einfach weiter. Genau wie der Vater redete er nicht viel,
doch Albert wusste, dass er sich auf ihn verlassen konnte.

»Den Jupp hab ich schon gefuttert und gestriegelt«, sagte der
kleine, zihe Mann.

Albert verzog unwillkirlich die heile Gesichtshalfte zu einem
Grinsen. »Das hab ich nicht anders erwartet«, sagte er. Matthes
und das schwere Kaltblut waren die besten Freunde.

»Wenn Jupp beschlagnahmt worden ware, das hatte dem
Matthes das Herz gebrochen. Der war auf der Stelle mitgegan-
gen, hatte der Vater gesagt.

Aber das Pferd war ihnen ja zum Glick geblieben, ebenso wie
der Ochse und das Milchvieh. Sie arbeiteten Hand in Hand, und
schliefSlich waren die Tiere versorgt. Vor zwei Wochen hatte
Albert auf der Versteigerung noch zwei Kithe dazukaufen kon-
nen, die auch als Fahrkuhe taugten. So hatten sie mehr Milch
und tbers Jahr noch zwei Kilber, und auflerdem konnten sie
zwei Felder gleichzeitig bestellen. Friher einmal hatten sie we-
sentlich mehr Kiuhe gehabt, aber im Krieg waren ja nicht nur
Pferde beschlagnahmt worden. Er wiirde bei der nachsten Ge-
legenheit noch einmal zum Viehmarkt nach Kall fahren.

»Ist eigentlich immer noch Wochenmarkt in Schleiden?«,
fragte er Matthes.

Der Knecht lud eine grofSe Schaufel Mist auf die Schubkarre.
»Ja, klar«, sagte er. »Im Krieg haben sie eine Zeit lang unter-
brochen, da hatte kaum jemand was zu verkaufen, aber jetzt
geht es schon seit einer Weile weiter. Wir sollten uns bald mal

wieder blicken lassen.«
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Der Markttag in der Kreisstadt gehorte mit zu Alberts schons-
ten Kindheitserinnerungen. Schon am Abend vorher waren die
Kisten gepackt worden, im Winter mit roten und weifSen Kohl-
kopfen und Kartoffeln und in der warmeren Jahreszeit mit
Gemuse und Obst der Saison. Im Mai verkauften die Kinder
auch kleine StraufSchen von Maiglockchen, die sie im Wald
gepfluckt hatten, und im Juni gab es Walderdbeeren. Einen Teil
des Geldes, das sie dafiir bekamen, durften sie sogar behalten
und am Ende des Markttages in SufSigkeiten umsetzen. Matthes
fuhr die Mutter und ein paar andere Frauen aus dem Dorf in
aller Frithe mitsamt ihren Waren nach Schleiden, und manch-
mal, wenn Lehrer FafSbender ein Auge zudriickte, durfte Albert
oben bei ihm auf dem Bock mitfahren, um den Frauen zu hel-
fen.

Albert jedenfalls genoss die Aufregung und den Trubel eines
solchen Tages in der Stadt. In seiner Erinnerung hatten an die-
sen Tagen alle immer nur gute Laune gehabt. Sie hatten gutes
Geld verdient, das die Mutter fir Kleidung und Schuhe ver-
wenden konnte, und die Zeit in der Kleinstadt war ihnen wie

Ferien vorgekommen.

Nach den Kuhen waren die beiden Schweine an der Reihe. Die
Sau war trachtig. An Fleisch wurden sie dieses Jahr keinen
Mangel haben. Die Tiere bekamen kalte Kartoffeln vom Vortag
und die Schalen. Auch das Spulwasser wurde in den Trog ge-
schuttet. Es enthielt immer noch genug Fett fur die Schweine.
Die entscheidende Speckschicht holten sie sich sowieso im
Herbst, wenn sie noch einmal in den Wald getrieben wurden,
damit sie sich an Eicheln und Bucheckern satt fressen konnten.

Als die Tiere versorgt waren, ging es erst einmal wieder in die
Kiiche, wo Bertha mit Hedwig Milchsuppe fiir alle gekocht
hatte. Auch die Mutter war aufgestanden. Sie hatte Karl auf dem
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Schof$ und teilte sich mit ihm das Frihstuck. Schweigend
brockten sie sich ihr Brot in die warme, dtinne Suppe.

»Wo ist der Vater?«, fragte Albert.

»Er wollte noch ein wenig liegen bleiben«, antwortete die
Mutter.

Albert runzelte die Stirn. Das sah ihm gar nicht ahnlich. Fur
gewohnlich war er einer der Ersten, die morgens auf den Beinen
waren.

»Der hat schon seit ein paar Tagen Beschwerden«, warf Matt-
hes ein. Der Loffel, mit dem er seine Milchsuppe afs, ver-
schwand fast in seinen grofSen Handen. »Matthes hat Hande
wie Bratpfannen, hatte der Vater immer gesagt, und es gehorte
tatsachlich zu Alberts Kindheitserinnerungen, wie der Knecht
ihn auf einer Hand tiber den Hof getragen hatte.

»Er hat mir gar nichts gesagt«, erwiderte Albert verwirrt.
»Dir?«, wandte er sich an die Mutter.

Sie schiittelte den Kopf. »Du weifst doch, wie er ist. Der fallt
eher tot um, als dass er was sagt.« Sie zog den Jungen fester auf
ihren SchofS. »Wenn Karl und ich die Hithner gefuttert haben,
sehe ich mal nach ihm, wenn er dann noch nicht aufgestanden
ist.«

Bertha beteiligte sich nicht an der Unterhaltung, und sie sah
Albert auch nicht an. Wenn ihr Blick zufallig doch einmal auf
ihn fiel, bekreuzigte sie sich verstohlen, als ware ihr der Teufel
begegnet. Albert hielt den Kopf beim Essen leicht abgewandt,
um ihr seinen Anblick so weit wie moglich zu ersparen. Aber
es half nichts — alles an ihm erregte ihren Abscheu. Er war jetzt
schon seit zwei Monaten wieder zu Hause, aber ihr Verhalten
hatte sich noch nicht geandert. Und bei allem Verstandnis — so
langsam konnte er es nicht mehr ertragen. Sie war doch seine
Frau, Herrgott noch mal!

Dass einige im Dorf sich ahnlich auffithrten, wenn sie ihn
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sahen, machte ihm nicht so viel aus. Nicht alle konnten seine
Freunde sein. Viele waren schon immer neidisch auf ihn ge-
wesen, weil der Hof in den Jahren vor dem Krieg so viel ein-
gebracht hatte, dass sie ihn standig erweitern konnten, und weil
anscheinend alles, was er anpackte, gedieh. Der dicke Quirin,
der Stellmacher, der neben seinem Handwerk noch eine kleine
Landwirtschaft betrieb, weil er sonst nicht tiber die Runden
kam, war der Schlimmste von allen. Bereits zu Schulzeiten hatte
Albert sich mit ihm standig in den Haaren gehabt, weil er schon
als Kind ein neidisches Gemiit hatte. Und als dann Bertha ihn
abgewiesen und sich fur Albert entschieden hatte, war es ganz
vorbei gewesen. Seit Alberts Ruckkehr stankerte er standig,
damit Albert nur nicht auf die Idee kam, sein entstelltes Gesicht
Zu vergessen.

»Letztens ist der Albert bei mir am Stall vorbeigekommen, als
ich gerade gemolken habe«, hatte er vor einiger Zeit in der
Gastwirtschaft verkuindet. Silvio, der Wirt, hatte es Albert er-
zahlt. »Und was soll ich euch sagen? Die Milch ist sauer ge-
worden, als die Ktihe die Fratze gesehen haben.«

Silvio war ihm scharf ins Wort gefallen und hatte ihn zurecht-
gewiesen. »Schiamst du dich nicht? Was redest du da? Der Al-
bert hat an vorderster Front fur unser Vaterland gekampft, und
das ist eine furchtbare Kriegsverletzung, die er da abbekommen
hat. Sei du doch lieber froh, dass du heil davongekommen bist.«

»Ja, ja.« Der Dicke hatte gleichmatig genickt. »Der arme Kerl.
Mit der Schonheit ist es jetzt vorbei. War wohl besser drauf-

gegangen.«

Albert war ein grofSer, schlanker Mann mit dichten dunklen
Haaren, die sich leicht wellten, obwohl sie ganz kurz geschnit-
ten waren. Vor dem Krieg war er einer der begehrtesten Jung-

gesellen in Wollseifen gewesen, hatte aber immer nur eine im
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Sinn gehabt. Wie stolz war er gewesen, als sich Bertha, die hub-
sche Tochter des Gendarmen aus Dreiborn, die an jedem Finger
einen Verehrer hatte, fuir ihn entschieden hatte! Und sie war
uberglucklich, einen so gut aussehenden Mann abzubekom-
men! Nach der Trauung liefSen sie sich vor der Kirche foto-
grafieren. Sie waren so ein schones Paar, der stattliche dunkel-
haarige Mann und die kleine, zierliche Bertha mit den groflen
Kinderaugen.

Ein ganz neues Leben bot er ihr. Alberts Eltern zogen sich mit
der Heirat des einzigen Sohnes mehr und mehr zurack und
uberliefSen den Kindern einen GrofSteil des Hauses. Auf einmal
war sie die Bauerin von einem der grofSeren Hofe in der Ge-
gend, der Bertha gegentuiber dem kleinen Haus ihres Vaters wie
der reinste Palast vorkam. Albert sah ndmlich nicht nur gut aus,
er hatte auch was an den FufSen, wie man in der Eifel sagte, war
beinahe wohlhabend zu nennen — bei den kargen Boden in die-
sem rauen Landstrich keine Selbstverstandlichkeit. Und als
dann neun Monate spater Karl auf die Welt kam, war ihr Gluck
vollkommen. Ein gesunder Stammbhalter!

Mit Freude kummerte sie sich um das Kind und half dabei
auch noch fleifSig auf dem Hof mit.

Aber dann brach der Krieg aus, und nach und nach wurden
die Manner aus dem Dorf eingezogen, wenn sie sich nicht
schon freiwillig gemeldet hatten. Hennes, der Dorfschmied,
Alberts bester Freund, gehorte zu den Ersten, die am liebsten
sofort in die Schlacht gezogen waren, aber der besonnene Albert
hielt ihn zuruck.

»Ach, sei doch nicht so langweilig!«, erklarte Hennes la-
chend. »Du wirst sehen, es dauert keine zwei Wochen, und die
Franzosen laufen vor uns davon wie die Hasen! Das wird ein
Spafs! Hast du denn gar keine Lust auf Abenteuer?«

»Ich habe hier genug Abenteuer«, entgegnete Albert. »Wer
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soll sich denn um den Hof kiimmern, wenn ich in den Krieg
ziehe? Und du wirst sehen, mit zwei Wochen ist es nicht getan. «

Hennes verzog unzufrieden das Gesicht. »Seit du Vater bist,
kommst du mir vor wie ein alter Mann«, murrte er. »Oder halt
Bertha dich etwa zurtick? Das sollte Leni mal versuchen!«

»Nein, naturlich schreibt Bertha mir nicht vor, wie ich mich
zu verhalten habe, das sagt mir schon mein gesunder Men-
schenverstand. Nimm doch Vernunft an, Hennes. Das ist kein
SpafS, das ist Krieg, kein Kinderspiel. Das sind richtige Waffen
mit scharfer Munition. Ich bitte dich, melde dich nicht frei-
willig. «

Aber es half nichts. Ein Jahr nach Ausbruch des Krieges wur-
den alle Manner aus dem Dorf, die jinger als funfunddreifSig
Jahre waren, zu den Waffen gerufen.

Anderthalb Jahre lang kamen Hennes und Albert noch glimpf-
lich davon. Sie mussten zunachst nicht in die Schutzengraben,
sondern gehorten zum Nachschub, der aus dem Hinterland die
Soldaten an der Front mit Lebensmitteln und Munition ver-
sorgte. Zweimal durften sie in dieser Zeit auf Heimaturlaub
nach Hause, und am Anfang sagte Hennes noch, er habe doch
recht gehabt und Krieg sei gar nicht so schlimm. Aber schon
bald musste er seine Meinung revidieren. Eines Abends gestand
er Albert, dass er schreckliche Angst davor habe, an die Front
zu kommen. »Solange wir hier aus dem Nachschub arbeiten,
kann ich mir immer noch einreden, dass der Krieg weit weg ist,
aber selbst ich muss einsehen, dass er immer naher kommt. Ich
kann nur hoffen, dass wir zusammenbleiben«, sagte er zu Al-
bert.

»Ja, erwiderte der. »Und dass es doch nicht mehr allzu lange
dauert, bis wieder Frieden ist und wir nach Hause zu unseren
Frauen zurtickkehren konnen.«

Hennes nickte. »Leni und ich wollen auf jeden Fall sofort
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nach dem Krieg heiraten, sagte er. »Das kann ja nicht mehr so
lange dauern.«

»Meine Mutter und Bertha wollen sie bestimmt nicht mehr
hergeben.« Albert lachelte. »Nach allem, was ich hore, macht
sie sich bei uns unersetzlich. Am Ende will sie gar nicht mehr
weg.«

»Na, das wollen wir doch erst mal sehen!«, war Hennes auf
seinen kleinen Scherz eingegangen, und einen kurzen Moment
lang hatten die beiden Freunde die dusteren Umstande verges-
sen.

Albert musste schlucken, als er jetzt daran dachte. Hennes
war immer so voller Lebensfreude gewesen. Er hatte wohl ge-
glaubt, dass ihm nichts und niemand etwas anhaben konne.
Nicht umsonst war er Schmied gewesen, ein kraftiger, muskel-
bepackter Bursche, der selbst Albert hatte hochheben konnen,
wenn er gewollt hatte.

Und wie er sich gefreut hatte, als der Brief von Leni gekom-
men war, in dem sie ihm die freudige Nachricht mitgeteilt
hatte! »Albert, du fasst es nicht! Stell dir vor, ich werde Vater«,
hatte er gejubelt. »Leni erwartet ein Kind!«

»Ihr seid doch gar nicht verheiratet«, neckte Albert ihn. »Was
ist denn da passiert?«

»Wir wollten und konnten nicht mehr warten, sagte Hen-
nes. »AufSerdem heiraten wir ja so oder so. Ach, ich freue mich
so! Der Krieg muss ja nun bald mal vorbei sein.«

Und dann war der Krieg vorbei gewesen. Aber sein Kind hatte
Hennes nicht mehr gesehen.

Auch Leni war fruh aufgestanden, um Feuer im Ofen zu ma-
chen. Hildegard schlief noch, sie war ein braves kleines Mad-
chen, das nicht viel Arbeit machte, so als wiisste sie, dass Leni
allein die Last der Verantwortung fir sie trug.
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Als das Feuer in Gang war, trat Leni ans Fenster und schaute
in die Dunkelheit hinaus. Frostelnd schlang sie die Arme um
sich. Mit jedem Tag spiirte sie, dass Hennes fir sie auf immer
verloren blieb. Manchmal war dieses Gefithl so tibermachtig,
dass es ihr die Luft raubte, so sehr vermisste sie ihn, so stark
war ihr Verlangen, ihn wieder bei sich zu haben, ihn zu spturen
und zu riechen, sich in seinen starken Armen sicher und ge-
borgen zu fiihlen.

Nur die Tatsache, dass sie ein Kind von ihm erwartete, hatte
sie am Leben gehalten, als sie von seinem Tod erfahren hatte.
Und als Hildegard auf der Welt war, hatte sie sich geschworen,
alles zu tun, damit ihr Kind nichts entbehren musste. Fur ihre
Tochter wollte sie Vater und Mutter zugleich sein.

Gerade wollte sie wieder nach dem Ofen schauen, als ihr eine
Bewegung am noch dunklen Himmel auffiel. Sie 6ffnete das
Fenster, um besser hinausschauen zu konnen. Und plotzlich
war die Luft erfallt von den Schreien der Kraniche. Leni lief ein
Schauer tber den Rucken, die Tranen traten ihr in die Augen,
und ihr wurde auf einmal ganz feierlich zumute. Im schwachen
Licht sah sie die V-formigen Formationen der schonen Tiere,
die in groflen Schwarmen aus ihren Winterquartieren in Sud-
europa und Nordafrika zurtickkehrten und auf ihrer Route
jedes Jahr zweimal tiber Wollseifen hinwegzogen. Der Flug der
Kraniche, die mit so schlafwandlerischer Sicherheit ihren Weg
fanden, war fur sie wie ein Versprechen. Der lange, harte Win-
ter ging dem Ende entgegen, und eine glicklichere, warmere
Zeit brach an.

Auf dem Lintermann-Hof horten sie die Kraniche auch, aber
far die beiden Manner, die ihre morgendliche Arbeit verrichte-
ten, waren sie lediglich der Hinweis auf den bevorstehenden

Wechsel der Jahreszeiten. »Wir miussten uns so langsam mal
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um das obere Feld kiimmern«, sagte Matthes. »Wir konnten
bald schon Kartoffeln setzen. Sie sind den Winter tiber gut ge-
keimt. Wenn wir den Acker jetzt vorbereiten, konnen wir sie
in einer Woche setzen.«

»Was?« Albert fuhr erschrocken zusammen. In Gedanken
war er wieder einmal ganz weit weg gewesen.

»Auf dem oberen Feld Kartoffeln setzen«, wiederholte Matt-
hes geduldig. »Ich kann schon mal den Ochsen einspannen,
und dann konnen wir los.«

»Ja, ich komme gleich«, stimmte Albert zu. »Ich gehe Karl
holen, der kann uns helfen. «

Als er ins Haus kam, stand die Mutter in der Tiir zum Schlaf-
zimmer, kreidebleich, die Hand auf den Mund gepresst. Bertha,
die neben ihr stand, stammelte immer nur: »Blut! Da ist so viel
Blut!«



Aus den Aufzeichnungen
des Lehrers Martin FafShender

2. April 1919

B e

Kalt, regnerisch. Mittlerweile sind alle aus dem Krieg zuriick-
gekehrt, die ihn tiberlebt haben. Albert Lintermann war vor zwei
Monaten im Februar der Letzte aus Wollseifen, weil er so lange
im Lagzarett hatte liegen miissen. Ich habe ihn bisher nur einmal
von Weitem gesehen, es heifst, er habe eine so schlimme Gesichts-
verletzung, dass er sich nicht gerne zeige. Manche im Dorf reagie-
ren aber auch nicht besonders mitfithlend auf die armen Kriegs-
kriippel, zumal wenn es wohlhabende Bauern sind wie Lintermann.
Neid ist eben eine allzu menschliche Eigenschaft und gerade in so
einer eng aufeinanderhockenden bauerlichen Gemeinschaft wie
hier in Wollseifen auch recht ausgepragt. Aber manchmal werde
ich schon wiitend, wenn dann am Stammtisch irgend so ein Schlau-
meiet; der nie in vorderster Linie gekampft hat, meint, es habe
etwas mit Dummbheit zu tun, wenn jemand so schwere Verletzun-
gen davongetragen habe. Und tiberhaupt, tonen sie, den Daheim-
gebliebenen sei es doch viel schlechter gegangen, sie mussten
Frauen und Kinder beschiitzen und dafiir sorgen, dass alle zu essen
hatten.

Dabei ist es kaum zu erahnen, was die Mdnner an der Front er-
litten haben miissen. All die schrecklichen Verwundungen. Und es
gab ja wohl auch nicht genug Medikamente. Einigen mussten
GliedmafSen ohne Betdubung amputiert werden. Ich vermag es mir
gar nicht vorzustellen. Manche sind auch dabei, denen ist gar

39



nichts anzusehen, aber sie haben Albtrdume in der Nacht, Zittern
vom Nervengas und sind schwer traumatisiert.

Wir sind hier im Dorf doch noch glimpflich davongekommen, ver-
glichen mit den furchtbaren Erlebnissen der Mdanner; die fiir uns
den Kopf hingehalten haben.

Nach allem, was ich gehort und gelesen habe, geht es den anderen
Nationen nicht besser als uns — die Auswirkungen dieses Krieges
sind so gewaltig wie noch bei keinem Krieg zuvor. Und die unru-
higen Zeiten nehmen kein Ende. Nach der Novemberrevolution
letztes Jahr Anfang Mdrz die Kampfe in Berlin. Sicher, die Haupt-
stadt ist weit weg, und hier in der Eifel kiimmern wir uns ja doch
eher um unser kleines Wohlergehen, aber trotzdem — wie oft hatte
ich das Gefiihl, dieser Winter nimmt kein Ende. Ebenso wie die
Verhandlungen in Versailles.

Und dann noch diese entsetzliche Influenza-Welle, diese Spanische
Grippe, wie sie genannt wird. Sie geht um die Welt, und die Men-
schen sterben wie die Fliegen. Bisher haben wir hier in Wollseifen
Gott sei Dank noch nichts davon mitbekommen. Es heifSt zwar,
Gertrud Felten sei daran gestorben, weil sie sich in Koln angesteckt
habe, aber ich weifs nicht, ob es tatsdchlich die Spanische Grippe
war, der sie erlegen ist, denn ihre Schwiegertochter hat sie ja nicht
angesteckt. Zumindest diese GeifSel bleibt uns also wohl hoffentlich
erspart.

Und jetzt muss es doch endlich Frithling werden.
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