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Notiz zur Publikation

Das einzig bestimmbare Reale ist das mir vorliegende 
Dokument eines Briefwechsels, spontan entstanden, 
geschrieben zwischen einer Frau und einem Mann, 
zwei Liebenden.

Der Austausch der Briefe ist also eine Liebesge-
schichte. Sie ist, wie immer, vielfältig und sehnsuchts-
voll. Liebe findet wohl statt, leidenschaftlich und un-
aufschiebbar vom Verlangen der Frau – bezweifelt 
und distanziert wohl als »eine Sache ohne Wahrheit« 
von seiten des unschlüssigen Mannes.

Am Ende dieser Briefbegegnungen stehen rätsel-
hafte Ankündigungen, die eine mögliche und doch 
wohl eher unmögliche konkrete Wiederbegegnung in 
Kairo verheißen – dorthin will sie reisen, dortselbst 
soll er sie liebend finden. Kairo als magisch-lustvoller 
Ort des Verschwindens, damals wie heute, Ort des 
Sich-nicht-mehr-Wiederfindens, des sphinxhaften 
Schweigens.

Zwischen den Orten und Gezeiten ist nun dieser 
schwierige Briefwechsel angesiedelt, fast über ein 
Jahr wohl. Sie aus Europa in einer chiffrenhaften 
Bildsprache mit mathematischen Andeutungen 
schreibend, stark und fordernd – er aus New York, 
zerstreut und abgelenkt zuerst, über Rückkehr phan-
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tasierend, dann zunehmend geistesabwesend, Ruhe 
suchend in einer psychiatrischen Klinik, in die er 
völlig zufällig gerät, jedoch schnell wahrnehmend, 
daß ihm etwas Besseres gar nicht hätte passieren kön-
nen.

Er will seine »Liebste« keinesfalls sehen, sie darf 
nicht nach New York kommen. Sie verbleibt in Eu-
ropa, äußert sich dann aus dem melancholischen 
Wien und später plötzlich aus Rom. Weniger eine 
Reise, fragt er sich, sondern eine Flucht?

Die folgenden Feststellungen entbehren weitge-
hend klarer und vernunftgemäßer Ordnungen, nach 
denen sich der durchaus intelligente Mann aber zu 
sehnen scheint. Die Ärzte der Klinik finden keine ein-
heitliche Diagnostik, im Gegenteil zeugen wirre Mit-
teilungen von vielschichtigen Vermutungen, die der 
Schreiber seinerseits noch weiter ausmalt und seiner 
Freundin gegenüber reflektiert. So ist natürlich alles 
Unverständliche das Resultat einer Krankheit, z. B. 
die Art seiner »Selbsteinkerkerung« oder die An-
nahme, er würde mit sich selbst korrespondieren. 
Eine fingernägelkauende, angstmachende Ärztin, 
Frau Mitchell, phantasiert »Selbsthaß« eines »größen-
wahnsinnigen Versagers«? Herr Dr. Bagatella sucht 
wohl im Grunde einen freundschaftlichen Kontakt, 
selbst einsam, zu dem fraglichen Kranken, dessen 
Briefe aus Europa, von Kelly, er heimlich entwendet, 
um sie in eigenartiger Spannung erregt plötzlich lesen 
zu können. Er spekuliert über die vermeintliche Lie-
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besunfähigkeit des Mannes, möglicherweise »Hin-
weis auf eine Schizophrenie«?

Was bewegt den Mann selbst, der weder »krank« 
noch »normal« zu sein scheint? Er sucht in der Klinik 
die vollkommene Ruhe des abgeschlossenen Zimmers, 
er will sich dadurch »wehrlos« fühlen, er philosophiert, 
»was mich von der Welt draußen trennt, das bin ich«. 
Er genießt »die Wonnen der Gleichgültigkeit«, den 
völligen Stillstand. Es bleibt rätselhaft offen, ob seine 
vermutete Liebesunfähigkeit – und was ist dies wohl 
in diesem Zusammenhang? – »ein Todesurteil« ist. 
Sein gegensätzliches Erleben äußert sich auch, fast 
schreiend, an Kelly gewendet, in dem Ausruf: »Leben, 
Leben, Leben, singen die Vögel.« Die Doppeldeutig-
keit seiner Situation läßt die Vermutung zu, Kelly stär-
ker zu vermissen, als er es sich eingestehen will.

Eines Tages, zusammen mit Dr. Bagatella Monet-
Bilder im MoMA betrachtend, entweicht er später 
ohne Schwierigkeiten und taucht »genesen« in Mi-
ami Beach auf. Ist er genesen, von was ist er geheilt? 
Oder entspricht dies gar nicht der Wahrheit, seiner 
Wahrheit? Ist sein Leben im tiefsten Grunde nicht 
doch eine Katastrophe, die er durch Apathie und 
Gleichgültigkeit auszubalancieren scheint? Was war 
das wohl für eine Katastrophe? Ist Liebe letztlich ein 
Ort, unmöglich, sich dort zu treffen? Ist der Ort mög-
licherweise ein Ort poetischer Phantasie, wie ihn nur 
der Briefwechsel, wild und melancholisch, auch ko-
misch und grotesk, zu spiegeln scheint?



Also: Real kann ich nur die Vorlage dieser unter-
schiedlichen Briefe bestätigen.

Christian d’Orville



»Und so wie üblich verwirrt über die Vielzahl der 
Dinge, die nach einer Erklärung verlangen und uns 
ihre Botschaft aufprägen, ohne einen Hinweis auf 
ihren Sinn zu hinterlassen, warf sie ihre Manila-Zi-
garre aus dem Fenster und ging zu Bett.«

Virginia Woolf, »Orlando«
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NYC

Liebste,
Du willst im Ernst nach NYC ziehen? Nun, dann 
mußt Du verrückt geworden sein! The city that never 
sleeps? Alles Quatsch! Natürlich schläft jeder. Es le-
ben hier nur einfach zu viele, viel zu viele Menschen, 
so daß die Stadt keine andere Wahl hat: Die eine 
Hälfte schiebt die Tag-, die andere die Nachtschicht; 
sie würden sich sonst zu Tode trampeln. Es wimmelt 
hier nur so von Menschen, alle krank, sehr, sehr 
krank, was kein Wunder ist bei diesem Looping, das 
sich nicht einmal in den allerdunkelsten Ecken der 
Stadt verlangsamt. Du behauptest, Europa (ausgerot-
tet durch Erinnerung!) sei wunderlich geworden, 
wunderlich alt und umständlich. Wie wunderlich? 
Wie ein Liebhaber mit zuviel Respekt vor frischer 
Bettwäsche? Na ja, russische Taxifahrer sind da sicher 
weniger zimperlich, das stimmt.

Du strebst jetzt die drastische Vereinfachung Dei-
ner Ansprüche an? Kann es sein, daß Du auch noch 
indianische Anteile in Deinem Blut entdeckt hast, 
und das mit Hilfe mathematischer Gleichungen? 
Schön, daß es Zahlen gibt, nicht wahr? Auch eine Art 
abzurechnen!

Solltest Du aber inzwischen tatsächlich überge-
schnappt sein, dann komm her. Hier bist Du dann 
unter Deinesgleichen. Aber ich warne: ein paar Qua-
dratmeter Sand in der Sahara enthalten mehr Wahr-
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heit als die ganze Fifth Avenue zusammen. Auch kann 
ich mir kaum vorstellen, daß Du in einer Stadt leben 
willst, in der Analverkehr der sichere Selbstmord ist. 
Ich kenne Dich doch.

NYC, meine Liebe, das ist die Kollision der Ver-
gangenheit mit der Zukunft. Daß bei diesem Zusam-
menspiel so etwas wie eine Gegenwart entsteht, ist 
ein Irrtum.

Ich hoffe, Du warst nur ein wenig verwirrt, als Du 
mir diesen Brief geschickt hast, und fühlst Dich be-
reits besser und überlegst Dir das alles noch einmal.

Fahr ans Meer; und wenn es regnet, schau dem 
Regen zu, der draufregnet. Lehne Dich neben der 
Küstenstraße an einen krumm gewachsenen Baum. 
Und wenn Dir nach Schreien ist, tu’s; es ist ja bei 
diesem Sauwetter niemand unterwegs außer Dir. Aber 
erspar Dir diese Stadt (und damit die fürchterlichste 
Variante menschlicher Einsamkeit). Im übrigen bin 
ich drauf und dran, meinen Rückflug zu buchen. 
Warte also.

Aber zum Schluß muß ich Dir doch ein Kompli-
ment machen. Du drückst Dich in Deinem Brief we-
nigstens klar und deutlich aus. Und deshalb eine klare 
Antwort auf Deine Frage, ob ich Dich liebe. Liebe ist 
eine Sache ohne Wahrheit. Suchen wir nicht danach.

W.
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NYC

Woran liegt es, daß Du Deinen Humor eingebüßt 
hast? (Bitte, nicht Du auch!) Natürlich war ich nicht 
gemein, Dir NYC auszureden. Ich weiß nur nicht, was 
Dich hierhertreibt. Ich hoffe, ich kann Dich von fal-
schen Entschlüssen abhalten, zweifle aber daran. Ich 
war auch weder high noch betrunken, als ich Dir ant-
wortete. Und die Befürchtung, Du könntest meinen 
Brief unbedacht herumliegen lassen und jemand 
könnte ihn lesen und dann einigermaßen erstaunt 
sein, teile ich nicht. Ich weiß, daß auch dieser Brief 
in Deinem Papierkorb landen wird, und sei es nur aus 
Wut darüber, daß es (wieder) kein Liebesbrief ist. 
Und so beschimpfst Du mich, und wie!

Andere Frauen? Ich glaube nicht, daß Du mich mit 
einer anderen Frau im Bett überraschen wirst, solltest 
Du, was ich nicht hoffe, unangemeldet und unver-
mutet doch vor meiner Tür stehen. Ich lebe allein. 
Hin und wieder, zugegeben, vergnüge ich mich (wie 
selten ist es tatsächlich das, ein Vergnügen!), aber 
dann in einem Hotel, und das auch nur nachmittags 
für zwei Stunden. Nein, nicht mit Huren, sondern mit 
wohlanständigen Ehefrauen, die sich dabei aber wie 
welche vorkommen wollen. Du kennst meinen Ge-
schmack. Und hast mir dieses Laster ja auch immer 
nachgesehen, wie Du zugeben mußt.

Welche Entscheidung ist es, die Dich nach NYC 
treibt? Selbst wenn Du nur endlich mich wiedersehen 




