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F Ü R  F  U N D  I  U N D  T  U N D  H





Es war einmal mitten im Winter, und die 
Schneefl ocken fi elen wie Federn vom Himmel 
herab … 
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1

S ie werden keine Kinder bekommen.« Praxis für Fer-
tilitätsmedizin. Großzügiges Behandlungs zimmer, 
helles Holz, Kunstdrucke an den Wänden. Der Satz 

glitt durch die Luft wie ein geschliff enes Messer, direkt in 
mich hinein. Die Worte durchbohrten meine Ohren, dran-
gen in meinen Kopf, mein Mund schmeckte Metall, mein 
Atem stockte, mein Magen krampfte sich zusammen  – 
mein nutzloser Bauch, der nicht fähig war, ein Kind auszu-
tragen.

Die Ärztin sah mich über die Breite ihres gigantischen 
Schreibtisches hinweg an. Sie war so alt wie ich. Mitte/
Ende dreißig. Ihre Augen schwammen hinter runden 
Brillengläsern. Fang jetzt bloß nicht an zu heulen, dachte 
ich.

»Nicht mit den Methoden, die wir hier anwenden kön-
nen«, fügte sie hinzu und erzählte von Eizellenspenden, die 
in Deutschland illegal seien.

David und ich schüttelten gleichzeitig den Kopf. Mit 
solchem Quatsch wollten wir gar nicht erst anfangen.

Ich weinte nur kurz.
Als wir die Kinderwunschpraxis verließen, fi el draußen 

der erste Schnee. Es war kurz vor Weihnachten.
»Dann Adoption«, sagte ich, als wir auf  die Straße tra-

ten. Ich wollte das so nicht auf  mir sitzen lassen. Ich wollte 
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etwas tun, die Fäden in der Hand behalten. Heiligabend 
würde ich der kugelrunden Frau meines Cousins im fl a-
ckernden Schein der Christbaumkerzen gegenübersitzen. 
Ich wollte eine Antwort auf  die Frage haben, die das ganze 
Fest über wie ein Fallbeil über mir schweben würde. Wann 
es denn bei uns so weit wäre. David und ich seien doch 
schon so lange zusammen. Die Frau meines Cousins er-
wartete ihr drittes Kind. Wir nannten sie heimlich nur noch 
»die Maschine«.

»Können wir bitte erst mal nach Hause fahren!«, mur-
melte David auf  der Straße im Schnee. Er sah müde aus.

Ich wurde wütend. »Deine Schuld ist es ja nicht«, 
schimpfte ich, wobei ich lauter wurde. »Deine Truppen 
sind gut aufgestellt.«

Das hatte der Urologe in Lichtenberg gesagt, bei dem 
David sein Sperma hatte testen lassen. Dreimal musste er 
hin, weil beim ersten Mal irgendwelche Geräte ausgefallen 
waren und beim zweiten Mal seine Spende verloren ging. 
Weg. Vom Erdboden verschluckt. Versickert. Gestohlen.

»Entweder war’s so schlecht, dass sie es für wissen-
schaftliche Studien im Labor behalten haben«, spekulierte 
meine Freundin Effi  . »Oder von so herausragender Quali-
tät, dass sie es direkt verkauft haben. Meistbietend. In die 
USA. Oder nach Prenzlauer Berg.«

David und ich wollten seit Jahren ein Kind. Also ich 
wollte ein Kind, und er wollte mich, deshalb wollte er mir 
meinen Wunsch erfüllen. Aber es klappte einfach nicht.

Ich wurde nicht schwanger.
»Probieren Sie es erst mal so«, hatte Frau Doktor 

Fuchs gesagt, meine Gynäkologin, eine Frau wie ein Ku-
gelblitz, eins fünfzig, Hackenschuhe, Turmfrisur, undefi -
nierbares Alter, die die Angewohnheit hatte, ihre Patien-
tinnen abwechselnd zu duzen und zu siezen. Je nachdem, 
wie intim es gerade war. Meine Mutter ging zu ihr, meine 
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Tante  Regine, ich selbst, schon meine Großmutter war 
bei ihr in Behandlung gewesen.

»Dit wird schon«, hatte Frau Doktor Fuchs gesagt und 
meine Wade getätschelt, während sie mich zwischen mei-
nen Knien hindurch ansah. »Soll ja ooch Spaß machen, dit 
Unternehmen hier.« Sie nickte in Richtung ihrer Arbeits-
stelle und nahm ihr Besteck zur Hand. »Jetzt probierta erst 
mal ’n Jahr.« Sie beförderte den Abstrich in die Petrischale. 
»Und denn sehn wa weiter.«

Also probierten wir. In allen erdenklichen Positionen. 
Waschmaschine, Spülmaschine, Dielenboden. Mein Bauch 
blieb fl ach.

»Ihr müsst mal in Urlaub fahren«, empfahl meine 
 Mutter.

Wir fuhren. Sommerurlaub, Winterurlaub, Wochen-
endurlaub. Nichts half.

»Andere Frauen gehen nur mal hintern Busch, um zu 
pinkeln, und kommen schwanger wieder raus«, beschwerte 
ich mich bei Effi  . »Nur bei mir klappt das nicht.«

Ich ging wieder zu Frau Doktor Fuchs.
»So«, sagte sie und trocknete sich die Hände ab. »Als 

Allererstes, bevor wir hier irgendwat starten, schicken wir 
mal den Mann zum Urologen. Ick mache den Job jetzt vier-
zig Jahre. Was glauben Sie, wie viele Frauen ick hier schon 
sonst was für Verrenkungen hab machen sehen, um ein 
Kind in die Welt zu setzen? Und am Ende hat der Mann 
einfach zu viel gesoff en, und die Spermien waren alle blau. 
Soll er erst mal zeigen, was er kann. Und denn sehn wa hier 
weiter.«

Also ejakulierte David zu Hause in einen Plastikbecher, 
schraubte den Behälter zu, klemmte ihn sich vorsichtig in 
die Achselhöhle, damit es die Samenzellen schön warm 
hatten, und fuhr mit der U-Bahn nach Lichtenberg.

»Die Truppen sind gut aufgestellt«, beschied ihm der 
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Urologe nach dem im dritten Anlauf  endlich erfolgten 
Spermiogramm, »und ausreichend Munition ist auch vor-
handen.«

David kam sich vor wie im Feldlazarett. »Der Arzt war 
sympathisch«, erzählte er mir später, »gar nicht feldwebel-
artig. Aber außer mir saßen da nur Anabolika-Boys im War-
tezimmer. Denen kannst du nicht einfach sagen, ›Junge, du 
hast prima Sperma‹. Sonst denken die, du denkst, sie seien 
schwul. Dann lieber über Zeugungsfähigkeit reden wie 
über Ego-Shooter-Spiele, das ist unverfänglicher.«

Seitdem nannte ich ihn »Sperminator«. Aber insgeheim 
war uns beiden auch schon vorher klar gewesen, dass nicht 
sein Körper das Problem sein würde, sondern meiner.

»Vorzeitige Wechseljahre« hieß die Diagnose, mit der 
wir schließlich in die Kinderwunschpraxis gekommen wa-
ren. Vielleicht die Folge einer unentdeckten Geschlechts-
krankheit. Genaueres wisse man nicht.

»Kann es was mit einer Essstörung in der Vergangenheit 
zu tun haben?«, hatte ich gefragt, und die nette Ärztin mit 
dem Fachgebiet Reproduktionsmedizin hatte mich ange-
lächelt: »Möglich ist alles. Sie sollten sich da nicht die 
Schuld geben.«

Einen Monat lang hatte ich Hormone eingenommen. 
Doch meine müden Eierstöcke hatten nicht einmal ge-
zuckt. Als hätte man Düngemittel auf  verdorrte Pfl anzen 
gekippt. Ich kam mir schmutzig vor. Ein Gefühl, das ich 
von f rüher kannte.

»Hätte ich nur besser auf  mich aufgepasst«, jammerte 
ich, als wir später zu Hause ankamen. »Hätte ich gesünder 
gelebt, weniger Sex mit ekligen Typen gehabt …«

»Hätte, hätte, Fahrradkette«, erwiderte David und 
schloss die Wohnungstür auf. Wir wohnten seit drei Jahren 
zusammen. Für mich war gleich klar gewesen, dass er der 
Mann war, mit dem ich alt werden wollte. Er war der Erste, 
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der mich wie einen Menschen behandelte. Ich war weder 
Prinzessin für ihn noch Fußabtreter, sondern eine Person, 
der er auf  Augenhöhe begegnete. Er hatte Literaturwissen-
schaft studiert wie ich. Jetzt arbeitete er als Systemadmi-
nistrator am Institut für Neuere und Neueste Geschichte. 
Wir sprachen dieselbe Sprache. Er hörte zu, er nahm mich 
ernst. »Vielleicht könntest du dann trotzdem nicht schwan-
ger werden«, sagte er jetzt. »Du kannst nicht alles beein-
fl ussen. Das solltest du doch wissen.«

»Ich will aber!«, rief  ich und stampfte mit dem Fuß auf  
wie das Rumpelstilzchen, wütend auf  die Welt, das Schick-
sal, die Medizin, die uns auch nicht hatte helfen können. 
Die letzte Hoff nung der Hoff nungslosen.

»So was darfst du nicht sagen«, sagte Effi  , als ich ihr 
später am Telefon von meinem Scheitern berichtete. »Du 
darfst die Hoff nung nicht aufgeben. Das klappt schon. Ich 
kenne jemanden …«

»Lass es!«, unterbrach ich sie. »Ich will’s nicht wissen. 
Ich kann keine Geschichten mehr hören über mirakulöse 
Schwangerschaften von Paaren, wo der Mann keine Hoden 
und die Frau keinen Unterleib hatte und die trotzdem eines 
schönen Tages gesunde Drillinge in die Welt setzten. Ohne 
jedes Zutun. Nachdem sie schon jede Hoff nung aufgege-
ben hatten. Einfach, indem sie sich entspannten. Ich will 
meine Hoff nung endlich begraben dürfen. Es ist zu an-
strengend, sie am Leben zu halten, und eine Tortur für alle 
Beteiligten. Ich werde auf  natürlichem Wege keine Kinder 
bekommen. Das hat die Ärztin im Aquarium in aller Deut-
lichkeit gesagt. Jetzt versuche ich, mich damit abzufi nden. 
Versuch du es bitte auch.«

Im Wartezimmer der Praxis hatte ein riesiges Aquarium 
gestanden. David und ich hatten es fasziniert begutachtet. 
Daneben eine Trinkwasserzapfsäule und – groß wie ein 
Raumschiff  – eine gigantische Espressomaschine.
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»Soll die Vermehrungsbehinderten vermutlich in Stim-
mung versetzen«, hatte ich gewitzelt, um die Stille zu über-
tönen.

Die Maschine sah unberührt aus. Vermutlich wurde sie 
eher betrachtet als benutzt. Das Aquarium war fest ver-
schlossen.

»Damit niemand Espresso hineinkippt«, spottete David. 
»Als Optimierungsversuch. Fische auf  Speed.«

Ich trat an die Scheibe und sah mich Auge in Auge mit 
einem blau schillernden Kiementier.

»Na, du Riesenspermium«, gurrte ich.
Dann wurden wir aufgerufen.
»Es tut mir leid, dass ich so deutlich werden muss«, 

sagte die Ärztin, »aber ich kann Ihnen nicht helfen. Es gibt 
auch nach der Hormontherapie keinerlei Aktivität in Ihren 
Eierstöcken. Es wäre verantwortungslos, mit der Behand-
lung fortzufahren.«

Als ich später noch einmal in die Praxis fuhr, um unsere 
Papiere abzuholen, bedankte ich mich bei der Ärztin für 
ihre Ehrlichkeit.
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W arum wollen wir denn unbedingt Kinder?«
Einen Monat nach dem Scheitern des Un-

ternehmens »Fortpfl anzung« stand meine 
beste Freundin Effi   auf  einen Besen gestützt inmitten des 
Schlachtfeldes, das einst ihr Wohnzimmer gewesen war, 
und stellte mir die Gretchenfrage.

Es war der 6. Januar 2015, Effi  s 35. Geburtstag. Die Gäste 
waren fort. Benutztes Geschirr stapelte sich auf  allen Ober-
fl ächen des Raumes. An einem der bodentiefen Fenster 
klebte eine Scheibe Salami. Draußen ging das Grau eines 
verregneten Tages in Anthrazit über. 16 Uhr. Sonnenunter-
gang.

»Eitelkeit?«, überlegte ich laut, während ich mit einem 
Müllsack in der Hand durch die Wohnung tänzelte, um die 
Trümmer der Party zu beseitigen. »Sehnsucht nach Un-
sterblichkeit? Langeweile?«

Effi   stützte seufzend den Kopf  auf  die Hände. Die Be-
senborsten spreizten sich unter der Last wie die Beine eines 
erschöpften Tausendfüßlers. Meine Freundin war eine 
starke Frau. Sie aß, trank und rauchte gern, erzählte 
schlechte Witze und amüsierte sich nachher über meine 
Empörung. Sie schien so klar, so ehrlich, so klug und so 
absolut f rei von Komplexen. Außer einem. Ihrem Alter.

»Früher haben wir um die Zeit noch nicht mal angefan-
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gen zu feiern«, jammerte meine Freundin. »Und jetzt ist 
schon alles vorbei.«

»Früher hast du um die Uhrzeit kotzend überm Klo 
gehangen«, erwiderte ich und pfl ückte die Salami von der 
Fensterscheibe.

»Da hätte die Party letzte Nacht stattgefunden, und hier 
würden die Schnapsleichen mit dem Gesicht im Aschen-
becher liegen.«

Effi   nickte versonnen und murmelte: »Wo sind eigent-
lich meine Zigaretten?«

Sie behauptete seit Jahren, mit dem Rauchen auf hören 
zu wollen, doch sobald sich die Gelegenheit bot, verfl üch-
tigten sich die Vorsätze.

»Bestimmt auf  einem Schrank«, meinte ich. »Außer 
Reichweite von Kindern.«

Effi   schüttelte den Kopf  und erklärte: »Ich muss die vor 
Micha verstecken.« Sie ließ sich auf  die Couch fallen, hob 
ein Sofakissen an, schob eine Hand hinter die Polster und 
fügte hinzu: »Nur manchmal vergesse ich wo.«

Micha war Effi  s Verlobter. Nie hätte ich für möglich 
gehalten, dass ausgerechnet Effi   sich einmal verloben 
würde. Noch dazu mit einem Versicherungsmakler, der 
Zigaretten in vorzeitig verstorbener Lebenszeit rechnete. 
Der Party heute war er ferngeblieben. Er wollte nicht zu-
sehen, wie seine Wohnung in einen Schadensfall verwan-
delt wurde.

Effi   war es recht. Sie hatte sowieso eine Mädchenparty 
machen wollen.

»Wie f rüher«, hatte sie erklärt. »Mit Kiff en und Saufen 
und Auf-den-Tischen-Tanzen.«

Was Effi   nicht einkalkuliert hatte: Die meisten der f rü-
heren Mädchen waren unterdessen berufstätige Mütter, 
die statt Schnaps und Marihuana ihre Kinder mitbrachten.

Nun hob Effi   den Blick zu einem gerahmten Foto, 
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 welches über dem Sofa an der Wand hing. Micha und sie 
auf  Fahrradtour. Er mit Warnweste, Helm und Fahrrad-
handschuhen. Sie in Shorts und Flipfl ops. Effi   erhob sich 
aus den Kissen, nahm das Bild von der Wand und drehte 
es um.

Mit einem zufriedenen Brummen zeigte sie mir drei 
selbst gedrehte Zigaretten, die fein säuberlich aufgereiht 
an der Rückseite des Bildes auf  dem unteren Rahmen la-
gen.

»Genial«, murmelte ich anerkennend.
Effi   grinste, griff  sich eine Wolldecke vom Sofa und ver-

zog sich auf  den Balkon.
Die wilden Feten unserer Zwanziger gehörten längst 

der Vergangenheit an. Noch zehn Jahre zuvor hatten Effi   
und ich zwischen Anfang Dezember und Ende Januar 
kaum das Tageslicht gesehen, weil wir nachts lebten und 
tagsüber schliefen. Zu Hause oder in der Uni.

Ich studierte Germanistik damals, sie Medizin.
Heute war meine Freundin Kinderärztin auf  der Neo-

natologie, der Neugeborenenstation eines Krankenhauses 
in der Provinz. Sie hatte das Kinderkriegen zum Beruf  ge-
macht. »Wir hatten heute wieder eine Tüte Mehl auf  Sta-
tion«, erzählte sie mir manchmal. Mehltüten nannte sie 
Frühchen mit einem Körpergewicht unter tausend Gramm. 
Eine Handvoll Mensch. Sie trug so viel Verantwortung in 
ihrem Beruf, während ich auf  einer befristeten, aus Dritt-
mitteln fi nanzierten Stelle über meiner Promotion verzwei-
felte.

Mittlerweile schmissen wir keine Partys mehr, sondern 
gaben Empfänge, gesellschaftliche Interaktionen erwach-
sener Arbeitnehmer mit vergleichbaren Einkommen, die 
vornehmlich sonntagvormittags stattfanden, damit wir 
abends alle f rüh ins Bett kamen. Es wurde kaum Alkohol 
getrunken, stattdessen viel Kaff ee. Und Muttermilch.
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Effi   hatte die ganze Feier über versucht, den Müttern 
Prosecco einzuschenken. Mit mäßigem Erfolg. Eine Freun-
din wurde wütend, weil Effi   nicht auf hören wollte, ihrem 
dreijährigen Sohn heimlich Schokolade zuzustecken, was 
dazu führte, dass das Kind, das sonst nur Vollkornprodukte 
und Fruchtsüße gewohnt war, im Zuckerrausch wie auf-
gezogen durch die Wohnung gerast war und nicht uner-
heblich zu dem Zustand beigetragen hatte, in dem sie sich 
nun befand. Die Wohnung. Effi   auch.

Sie rauchte jetzt. Ich räumte auf. Machte ich gerne. 
Wenn es sich um das Chaos anderer handelte, gelang mir 
das mit Leichtigkeit. Die Lösungen für die Probleme der 
anderen lagen mir stets off en. Man musste die Dinge nur 
ansehen, dann sagten sie einem, wo sie hingehörten. Teller 
in die Spülmaschine, T-Shirts in den Schrank, Arschlöcher 
vor die Tür.

»Ich verstehe nicht, warum du das mit dir machen 
lässt«, hatte ich zu Frauke gesagt, die sich ununterbrochen 
über ihren Ehemann beschwert hatte.

»Der macht gar nichts«, hatte Frauke erzählt. »Ich gehe 
genauso arbeiten wie er, versorge zusätzlich die Kinder und 
schmeiße den Haushalt allein. Er bringt höchstens mal den 
Müll runter oder geht Getränke holen, und dafür soll ich 
ihn dann auch noch loben.«

»Klingt so, als hättest du drei Kinder«, hatte ich kom-
mentiert. »Vielleicht wärst du ohne ihn besser dran.« Wo-
rauf hin Frauke beleidigt schwieg und sich bald darauf  
verabschiedete.

Dabei war es so einfach. Die Dinge verlangten nach 
Ordnung. Und wenn ein Ding seine Funktionalität verloren 
hatte, war es Müll.

Ich warf  die Scherben eines zerbrochenen Tellers in den 
Abfalleimer. Der Teller gehörte mir nicht, ich war taub für 
seine Geschichte. Ich wusste weder, wo er gekauft, noch, 
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welche Speisen auf  ihm serviert worden waren. Er war mir 
egal. Und nun war er kaputt.

»Jetzt bin ich alt«, teilte Effi   mir mit, als ich auf  den Balkon 
trat, in jeder Hand einen Becher Milchkaff ee. Irgendeine 
Kirchturmuhr schlug zur Viertelstunde.

»Gibt’s keinen Schnaps?«, f ragte Effi  .
»Erst mal Kaff ee«, erwiderte ich und reichte ihr einen 

Becher. »Du bist jetzt Mitte dreißig.«
Meine Freundin betrachtete vorwurfsvoll das Heiß-

getränk und nickte bitter: »Jetzt gehe ich auf  die vierzig zu. 
Wenn ich nun schwanger werde, gelte ich als Spätge-
bärende. Dann entspreche ich endgültig meinem eigenen 
Feindbild!«

Wir hatten doch keine Latte-macchiato-Mütter werden 
wollen, keine Schabracken. Wir wollten junge Mütter sein 
und trotzdem sexy bleiben, Party machen und Karriere und 
die Kinder nebenbei aufziehen. Genauso, wie es die Gesell-
schaft, zu der wir uns zugehörig fühlten, von uns erwartete.

»Immerhin giltst du nicht als unfruchtbar«, murmelte 
ich tröstend.

Effi   lächelte mich mitleidig an und schnippte ihre Ziga-
rettenasche in die erf rorenen Petunien. Der Gedanke 
machte ihr Angst. Sie wich dem Thema aus.

»Manchmal denke ich, wir spielen nur, dass wir erwach-
sen sind«, sagte sie. »Irgendwann erwischen sie uns, die 
echten Erwachsenen, in unseren Wohnungen, mit unseren 
Berufen und sagen: So, Schluss mit dem Zirkus. Zähne 
putzen und dann ab ins Bett.«

»Ach, na ja.« Ich wärmte meine Hände an der Kaff ee-
tasse. »Dieses Hochstaplergefühl hatte ich f rüher viel stär-
ker. Wie oft ich mich f rüher nach Partys vor mir selbst 
geekelt habe. Mit wem ich alles ins Bett gegangen bin, weil 
ich dachte, jeder könnte der Letzte sein!«
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Ich hatte mich selbst so hässlich gefunden. Gott, ich bin 
zwanzig, hatte ich gedacht. So schön wie jetzt werde ich 
nie wieder. Und wenn ich jetzt schon so hässlich bin, wo 
soll das erst hinführen. Irgendwann werden die Leute 
schreiend weglaufen, wenn sie mich sehen.

Nun hatte ich einen Freund und eine Doktorarbeit. 
Aber mit der Promotion kam ich nicht vorwärts, die Be-
ziehung stagnierte. Kinder zu bekommen wäre der nächste 
logische Schritt. Doch woher nehmen, wenn nicht stehlen?

»Hast du gesehen, wie Caro mit ihrem Baby umgeht?«, 
murmelte Effi   und zündete sich eine neue Zigarette an der 
alten an. »Die heilige Caroline. Würde mich nicht wun-
dern, wenn das Kind die Milch schon in der Lunge hat.«

Effi  s ehemalige Kommilitonin Caro hatte ihren sechs 
Monate alten Säugling wortwörtlich am nackten Busen mit 
sich herumgetragen. Egal, wo man hinsah, ständig war 
eine Brust im Bild.

Effi   verstellte die Stimme und imitierte die andere. »›Er 
trinkt so langsam‹«, piepste sie, »›und wenn ich ihn ablege, 
schreit er sofort.‹« Sie schnaubte. »Ich verstehe nicht, was 
an einem schreienden Baby schlimm sein soll. Babys 
schreien eben. Ist gut für die Lunge.«

Wir lachten selbstzufrieden. Zwei alte Tanten auf  dem 
Balkon. Wir wussten genau, welche Art Mütter wir sein 
würden. Und welche nicht.

»Wie sie sich sonnen in der Aufmerksamkeit ihrer Kin-
der«, stimmte ich in die Schimpftirade mit ein. »In ihrer 
Reproduktionsleistung, dem Spiegel ihrer selbst. Lassen 
Sie mich durch, ich bin Mutter! Ich habe meinen Zweck 
erfüllt und ein Lebewesen ausgepresst. Aus mir heraus. 
Der Gipfel der Kreativität.« Mein Kaff ee schwappte in der 
Tasse.

»Und wieso schminkt sich keine von denen mehr?«, 
fügte Effi   hinzu. »Wir lassen uns doch auch nicht so gehen.«
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Wir waren so erschöpft von der Party, erschlagen von 
der Zärtlichkeit, die in dieser Wohnung zirkuliert hatte, 
ohne uns zu gelten. Wir fühlten uns wie Zaungäste auf  
unserer eigenen Veranstaltung. Wie in der Ferienlager-
disco. Langsame Runde. Und Effi   und ich waren die Einzi-
gen, die niemanden zum Kuscheln hatten.

Vor fünf  Jahren hatte meine Freundin die Stelle in dem 
Provinzkrankenhaus angenommen. Der Weg war weit, der 
Oberarzt ein Idiot, die Arbeit anstrengend. Aber sie wusste, 
im Schwangerschaftsfall wäre sie abgesichert. Wenn sie nur 
schwanger würde!

»Und ihr wollt diese Adoptionssache wirklich durchzie-
hen?«, getraute sie sich nun doch zu f ragen. Wir hatten uns 
warmgeschimpft, einen Konsens in unserem Urteil über 
die anderen gefunden, jetzt erst konnten die wichtigen 
Fragen gestellt werden.

»Na, schwanger werden kann ich nicht«, erwiderte ich 
lakonisch. »Wenn ich ein Kind will, muss ich es mir woan-
ders besorgen.« Ich konnte noch nicht darüber reden. Nicht 
mit Effi  . Wir erklommen denselben Berg von verschiede-
nen Seiten. Wir konnten uns nicht verstehen.

»Sag mal, blutest du?«, f ragte Effi   plötzlich.
Ich blickte irritiert an meiner Hose herunter. Ich dachte 

an Menstruationsblut. Ein Symptom der prämaturen Me-
nopause waren neben Hitzewallungen und Stimmungs-
schwankungen nämlich Blutungen zu den unmöglichsten 
Zeitpunkten. Manchmal hatte ich meine Periode alle vier-
zehn Tage, manchmal erst nach sieben Wochen. Unregel-
mäßig hatte mein Uterus mein ganzes Leben gearbeitet, 
seit ich mit fünfzehn das erste Mal meine Tage bekommen 
hatte, aber dieses Level war selbst für mich neu.

Meine Mutter hatte mir damals schon prophezeit, dass 
es schwierig für mich werden könnte, Kinder zu bekom-
men. Meine Tante nahm empfängnisfördernde Medi-
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kamente, bevor sie meine Cousins bekam. Mit Anfang 
zwanzig.

Meine Mutter war Jahre verheiratet, bevor sie mit mir 
schwanger wurde. Und obwohl meine Eltern lange vor der 
Hochzeitsnacht angefangen hatten, mit der Verhütung auf-
zuhören, ereignete sich meine Zeugung überhaupt erst an 
dem Tag, als sich meine Eltern scheiden ließen.

»Dit Kind gilt aber trotzdem als ehelich«, erklärte die 
schnippische Standesbeamtin meinem Vater, der meine 
Geburt zum Eintrag ins Geburtenregister meldete – vier 
Tage zu spät, weil meine Eltern sich auf  keinen Namen 
einigen konnten. Am Ende setzte mein Vater sich durch. 
Katharina, die Reine.

Er lachte der Beamtin ins Gesicht. »Das geht schon in 
Ordnung, gute Frau.« Zwei Jahre später war die Beziehung 
endgültig Geschichte. Er zog aufs Land und zeugte weitere 
Kinder. Sie machte Karriere an der Uni und sich fortan den 
Vorwurf, eine schlechte Mutter zu sein. Für mich war sie 
der klügste Mensch auf  Erden. Ich wollte so werden wie 
sie. Doch da ich aussah wie sie, ging ich davon aus, dass 
ihre Schwächen auch die meinen wären. Die Angst vor der 
Unfruchtbarkeit befeuerte meinen Kinderwunsch. Wie 
Rumpelstilzchen gesagt hatte: »Etwas Lebendes ist mir lie-
ber als alle Schätze der Welt.«

Welche Kämpfe nötig waren, um ans Ziel zu gelangen, 
ahnte ich damals nicht. Und nun war nach zwanzig Jahren 
bereits alles vorbei. Zweihundertvierzigmal menstruiert. 
Literweise Blut verloren. Kein Kind geboren.

Effi   zeigte auf  meine Hand, die die Kaff eetasse um-
fasste. »Das da meine ich.«

Dunkelrote Blutstropfen fi elen vom Porzellan herab auf  
den hellen Balkonestrich. Ich musste mich an dem zerbro-
chenen Teller geschnitten haben.

»Hätt’ ich ein Kind!«, murmelte ich und wickelte provi-


