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Für Teresa und Ben





There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen





Zehn Jahre zuvor

Der Boden unter meinen Füßen war weich, und ich grub die Zehen
so tief in den Sand, dass sie sich kühl anfühlten. Ein angenehmer
Kontrast zu der Sommerhitze, die den Festivalplatz wie einen Kes-
sel zum Glühen brachte und die Körper um mich herum noch wei-
ter aufheizte. Obwohl die Sonne sich dem Ozean zugeneigt hatte
und der Abend wie ein Versprechen auf Erleichterung lauerte, war
es noch immer unerträglich heiß. Die Luft trug eine Mischung aus
Meeresbrise, Schweiß und dem süßlichen Geruch von Haschisch
in sich, eine dicke Parfümwolke, der man nicht entgehen konnte.
Die salzig-sandig verklebten Haarsträhnen an meiner Stirn ziep-
ten. Neben mir tanzte Isa, das lange blonde Haar wehte ihr um die
Schultern, die Augen geschlossen. Um ihren Hals schwang die Blu-
menkette, die es zur Eintrittskarte dazugegeben hatte. Sie drehte
sich zu mir, und ich lächelte zaghaft. Sie erwiderte mein Lächeln
mit einem leichten Zucken ihrer Mundwinkel. Odina legte Isa von
hinten die Arme um die Schultern. Es sah seltsam aus, weil sie
um einiges kleiner und runder war. Odinas Teint hob sich tief
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gebräunt von Isas durchscheinender Haut ab. Obwohl alles um
uns herum lärmte und kreischte, drang Odinas dunkle, schwere
Stimme bis zu mir. Sie sang schief, aber der Charme ihres italie-
nischen Akzents machte ihr fehlendes musikalisches Talent wett.
Die Band oben auf der Bühne unter dem weißen Zeltdach, das zu-
mindest für die Musiker für Schatten sorgte, war nicht übel, aber
der Gitarrist taugte nichts. Ich schrie den Mädels zu: »Die Riffs sind
schwach, die Slides auf den beiden oberen Saiten sind nicht akku-
rat und nicht aggressiv genug.«

»Oh, Ave, halt die Klappe«, lachte Lee und schubste mich un-
sanft. Gröber, als ich es von ihr gewohnt war. Lee trug wie immer
kurze abgeschnittene Jeans und eines der zwei T-Shirts, die sie be-
saß. Ihre Haare waren auf einer Seite raspelkurz rasiert und hin-
gen ihr dafür an der anderen umso länger und strähniger über die
Schulter. Sie war die Einzige von uns fünf ohne Blumenkette, weil
sie keine Eintrittskarte für Harbour Gras besaß. Und die Einzige,
die wusste, wie man auch ohne Karte überall hinkam, wo man hin-
wollte. In ihrer rechten Hand hielt sie ein Bier, die linke warf sie im
Rhythmus der Musik nach oben. »Irgendwann steht Avery auf der
Bühne, und wir jubeln ihr zu«, behauptete sie und nahm einen tie-
fen Schluck aus dem Becher. »Avery Winter for Rockstar«, lachte
sie. »Die Frage ist nur, ob mit oder ohne Jake«, fügte sie hinzu, und
ihr Lachen verklang zeitgleich mit dem Song.

»So ein Unsinn«, sagte ich zu laut in die plötzliche Stille hinein.
Instinktiv reckte ich den Hals und schaute zu der Strandbar mit der
blauen Verbretterung. Als ob Jake dort stehen würde. Dabei hatte
er die Insel sicher längst verlassen. Kein Jake in Sicht, nirgendwo,
nur das Flirren der Hitze, das die Luft verzerrte, als sähe man in
einen milchigen Spiegel. Ich zupfte an den klebrigen Haaren an
meiner Stirn und wischte sie mir von der Haut. Ich wünschte mir,
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mich auch so von den Gedanken an Jake lösen zu können. Ihn ein-
fach wegwischen. Aber er klebte viel zu fest in meinem Herzen.

»Das ist unser letzter gemeinsamer Sommer hier, Mädels«, rief
Isa, als die Band ankündigte, eine Pause einzulegen. Das Gewicht
dieser Worte kam ihr mühelos über die Lippen. »Ich werde stu-
dieren, Odina wird sich vom katholischen Regiment freimachen,
und Josie kann mich mal. Wenn Avery ihre Musikerkarriere nicht
vorantreibt, dann müssen ihre Eltern vielleicht das Ferienhaus ver-
kaufen, und Lee, na ja, Lee, dich sehe ich auch nicht auf Harbour
Bridge versauern. Die Welt steht uns offen.«

Für mich klang es nicht nach Freiheit. Es klang, als bedeutete
eine offene Welt zu viel Verantwortung. Ich wollte nicht die Welt,
ich wollte nur diesen Flecken Erde. Harbour Bridge. Den Sommer.
Isabella, Lee, Odina – Jake. Und Josie. Verdammt, Josie.

Ich wollte so tun, als wäre ich ewig jung und unbeschwert.
Ich konnte nicht ahnen, wie bald diese Unbeschwertheit enden
würde, und dass ich die Erste und Einzige von uns sein würde, der
die Welt ein Zuhause gab, nicht Harbour Bridge.

»Wir sollten morgen früh zum Wash-Out und noch ein letztes
Mal surfen, bevor wir fahren«, sagte ich und dachte wehmütig an
die Wochen, die unwiederbringlich hinter uns lagen. An den end-
losen Strand, an Isa neben mir auf dem Brett. Daran, wie wir uns
nach dem Surfen aus dem Wetsuit schälten und dabei sowohl Er-
leichterung als auch ein Gefühl des Verlusts spürten. Das gleiche
Gefühl, das ich immer empfand, wenn ich die Insel und das Meer
hinter mir ließ. Mir fehlten jetzt schon Odinas Spaghetti am Spieß,
der starke Geruch von Lees selbst gedrehten Zigaretten. Den Ge-
danken an Josie verkniff ich mir, ich wollte nicht fühlen, was unter
der Wut waberte.

»Irgendwann ist alles vorbei«, erklärte Isa und lächelte seltsam.
»Irgendwann kennen wir uns nicht mehr.« Auch Jahre später fragte

11



ich mich oft, ob ich mir die Erleichterung in ihren Worten nur ein-
gebildet hatte.

Ich wollte widersprechen, als eine kühle Brise meinen Nacken
streifte und die feinen Härchen daran aufstellte. Noch einmal
drehte ich mich um und schaute zur Bar, wo mir vor Kurzem noch
Josies grüne Haarsträhnen wie unnatürliche Farbkleckse zwischen
den Festivalbesuchern ins Auge gestochen waren. »Wo ist eigent-
lich Josie?«, fragte ich und wusste selbst nicht, warum ausgerech-
net ich nach ihr fragte.

Keiner reagierte. Ich wiederholte die Frage: »Wo ist Josie?«
Isa zuckte mit den Schultern, und um ihren Mund spielte wie-

der dieser Zug, den sie nur schwer verbergen konnte, ihr Halblä-
cheln, das genauso gut eine Drohgebärde sein konnte. Diesen Ge-
sichtsausdruck hatte sie in diesem Sommer exklusiv für Josie re-
serviert. Und ich konnte ihn einfach nicht deuten.

»Drinks holen vielleicht?«, schlug Odina unbeeindruckt vor
und wischte sich die schwitzigen Hände an ihrem dunklen Kleid
ab. Sie hinterließen feuchte Flecken auf dem dünnen Stoff.

»Seltsam, dass du dich plötzlich nach Josies Gesellschaft
sehnst«, bemerkte Lee und musterte mich aus ihren scharfen
blauen Augen.

Ich zuckte zusammen und spürte, wie meine Wangen anfin-
gen zu glühen. »Was willst du damit sagen?« Es gelang mir nicht,
meine Stimme so ruhig klingen zu lassen, wie ich es beabsichtigt
hatte. Wie lange hatte Lee uns vorhin zugehört? Mein Gesicht
brannte, aber ich durfte nicht zulassen, mich für meine Worte zu
schämen. Es war ohnehin schon schwer, den Schmerz zu ertra-
gen. Jetzt Reue zu empfinden, war mir unmöglich. Der Mensch hat
Grenzen, und meine waren weit überschritten.

»Sie taucht sicher gleich wieder auf. Unkraut vergeht nicht«,
hörte ich Isa sagen, während ich wieder den Blick suchend durch
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die feiernde Menge schweifen ließ. Kein Jake. Keine Josie. Die
kühle Brise, die noch vor wenigen Minuten angenehm gewesen
war in der heißen, drückenden Schwüle des Sommertages, ließ
mich jetzt frösteln.

Es gab Momente wie diese, in denen man instinktiv wusste,
dass der Wind gedreht hatte. Und dass ihn nichts und niemand
wieder wenden konnte. Dass nichts und niemand die Zeit zurück-
drehen, Geschehenes ungeschehen machen und ein Unrecht gera-
debiegen konnte.

Als die ersten knallenden Salven des Abschlussfeuerwerks
hochgingen, zuckten wir alle erschrocken zusammen. Ich hatte
nicht einmal bemerkt, dass die Band die Bühne verlassen hatte.
Lee war die Einzige, die aktiv auf die Suche nach Josie gegangen
war. Wir anderen waren an Ort und Stelle erstarrt, hatten keinen
Blick für die tanzende Pyrotechnik am Himmel übrig, wir sahen
uns um, bewegten uns aber nicht. Der Lärm der leuchtenden Ra-
keten betäubte für ein paar wohltuende Minuten meinen rasenden
Herzschlag. Ein paar Augenblicke lang konnte ich noch so tun, als
wäre alles in Ordnung.

Aber Josie tauchte nicht wieder auf. Nicht an diesem Nachmit-
tag, nicht an diesem Abend. Gar nicht mehr. Die Insel hatte sie mit
Haut und Haaren verschluckt. Und zurück blieben vier Freundin-
nen und eine große Schuld.
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Harbour Bridge ist nur über eine Brücke mit den vorgelagerten
kleineren Inseln und dem Festland verbunden. Fährt man darüber,
kommt man unweigerlich direkt auf das Seasons zu. Das einzige
Hotel der Insel thront wie eine altersschwache, aber stolze Königin
am Ende der Center Street und bietet von seinen Zimmern einen
spektakulären, unverbauten Blick aufs Meer. Dabei ist das Seasons
auf eine sehr unspektakuläre Art elegant: Heller Sandstein und
schlichte Architektur runden den eindrucksvollen Bau ab. Und
doch wirkt es neben den wehenden Palmen wie das ultimative
Zentrum des Ortes. Ob man will oder nicht.

Es fühlt sich falsch und gleichzeitig so richtig an, hier zu sein.
Ich empfinde bereits auf den ersten Metern hinter der Brücke eine
tiefe Verbundenheit, die ich in den vergangenen Monaten so ver-
misst habe. Vermutlich liegt es nur an der Reizüberflutung und
dem Stress der letzten Zeit, aber einen Moment lang erlaube ich
mir, dieses Gefühl einfach zu genießen. Ich fahre an einer Exxon-
Tankstelle, der Subway-Filiale mit dem grünen Dach und einer
kleinen, orange gestrichenen Kirche vorbei, bevor ich das Seasons
rechts liegen lasse und in die East Atlantic Avenue abbiege. Am

1
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Parkplatz vor der Wäscherei steht ein Mädchen mit einem Gitar-
renkoffer und streckt den rechten Daumen in Richtung Straße. Bei
ihrem Anblick zucke ich heftig zusammen. Ich ärgere mich, dass
ich sie im Rückspiegel nicht mehr ausmachen kann. Mein Herz
donnert und beruhigt sich erst, als ich die Geschwindigkeit des
Wagens drossele und mir selbst versichere, dass das einfach nur
ein Mädchen war. Kein Geist aus der Vergangenheit.

Ich fahre jetzt nur noch knappe zehn Meilen die Stunde und
zögere den Moment des Ankommens hinaus, den ich mir so ma-
gisch vorgestellt habe. Nur deswegen wollte ich allein ankommen.
Ohne die anderen Bandmitglieder. Ohne … Jake. Nicht im Tour-
bus, der bestimmt schon am Festivalplatz ist. Ein paar Minuten ge-
hören mir allein.

Vielleicht sind sie noch da, flüstert eine Stimme in mir. Viel-
leicht sind sie alle noch da. Isabella, Odina, Lee, Josie. Aber die
Stimme lügt. Eine ist nicht mehr da. Eine ist verschwunden.

Ich schüttele mich und konzentriere mich wieder auf die
Straße. Es sieht alles noch aus wie damals. Die langen Sommerwo-
chen über viele Jahre hinweg haben jede Straße, jede Abzweigung
der Insel in mein Gedächtnis gebrannt. Ich lasse den Blick ein we-
nig schweifen, sehe auf die vollen Mülltonnen, die am Straßenrand
auf Abholung warten, betrachte die weitverzweigten Stromleitun-
gen, auf denen Vögel sitzen, und sehe, wie sich der braune Rasen
der Vorgärten mit dem sandigen Untergrund mischt. Auf der ge-
genüberliegenden Straßenseite fahren Kinder mit zu großen Rä-
dern, und eine ältere Frau steht in ihrem Garten und nimmt die
Wäsche von der Leine. Eilig, als würde es in wenigen Minuten zu
regnen beginnen.

Und dann lässt es sich nicht mehr in die Länge ziehen, ich biege
in die Beach Side Road und fahre auf den Parkplatz, auf dem die ro-
ten Absperrbänder im Wind flattern. Mit zitternden Knien steige
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ich aus und schlage die schwere Tür meines Mietwagens hinter mir
zu. Es ist lange her, so lange. Ich nehme den Gitarrenkoffer von
der Rücksitzbank und werfe mir die Reisetasche über die Schul-
ter. Darunter bricht mein Herz gleich seinen eigenen Geschwin-
digkeitsrekord.

Wenn irgendetwas das verbergen kann, dann diese Jacke. Sie
ist so etwas wie ein Schutzschild. Ein alter, gut geölter Panzer, den
ich mit sechzehn zusammen mit einem verstaubten Batikhemd
und speckigen Motorradstiefeln in einem Stoffkleiderschrank auf
Dad und Marges Dachboden gefunden habe.

»Da wären wir also«, sage ich zu mir selbst und ziehe die Leder-
jacke enger. Der Wind ist frisch, aber die Luft ist warm. Die Haare
wirbeln mir um den Kopf wie meine Gedanken. Meine Schritte
sind nicht so fest, wie ich sie mir gewünscht hätte. Ich habe ge-
wusst, dass dieser Ort etwas mit mir machen würde. Mir war nur
nicht klar, was. Und wie viel.

Schon vorhin auf der Brücke, noch bevor das breite Schild
mit dem leicht verblichenen Schriftzug die wenigen verbleibenden
Meilen bis Harbour Bridge angekündigt hat, hatte ich das seltsame
Gefühl, mit magischen Kräften auf die Insel gezogen zu werden.

»Harbour Bridge? Ist das eine gute Idee?«, höre ich meine Stief-
mutter Marge sagen. Eine leise, versteckte Verzweiflung in ihrem
Tonfall. Doch jetzt ist mir, als trüge der Wind ihre Worte davon,
würde ihre Stimme mit jedem Wort leiser. Der Südstaatenwind
bläst sie fort. Und fast vergesse ich, dass Harbour Bridge das Ende
unserer Tour markiert. Dass ich Jake nicht mehr täglich sehen
werde. Dass er bald irgendwo anders sein wird. Weil es mich trotz
allem stört, wenn er ohne mich ist. Bei Emily, seiner Frau. Bei ir-
gendeiner anderen. An einem Tresen in einer heruntergekomme-
nen Bar mit zu viel Alkohol. Zu viele Orte, zu viel Geld und zu
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viele Möglichkeiten. Das Leben steht nie still für ihn. Und wenn,
dann kann er nicht damit umgehen.

Ganz leise klingen die Stimmen nach. Die, die mich an-
schreien, die, die mich anschweigen. Dabei ist Jakes Schweigen
wahrscheinlich lauter und brutaler als Mortimers Geplärr. »Es
wird Zeit, dass ihr wieder etwas schreibt, Mädchen. Seit drei Jah-
ren kein neuer Song!«

Der mitfühlende Blick meines Bruders.
Der enttäuschte Blick meines Vaters.
Jakes Blicke.
Josies Blicke, die ich nur noch von Fotos kenne und die mich

trotzdem nach Harbour Bridge ziehen. Auch Josies Stimme hallt
seit langer Zeit wieder durch meine Gedanken. Wie gut man eine
Stimme verdrängen kann, wenn man nur laut genug dagegen an-
brüllt. Vielleicht bin ich deswegen Musikerin geworden.

Vor mir liegt der Strand, der für das Konzert künstlich verbrei-
tert und platt gewalzt wurde. Kurz fühlt es sich an, als hätten die
Zeiger der Uhr sich gar nicht gedreht, als wären wir alle auf der
Stelle getreten. Und als wäre nur Josie im Treibsand verschwun-
den.

Ich drehe mich zum kleinen Häuschen mit der Verbretterung.
Das Holz an der Fassade des Hauses war einmal blau, nicht weiß.
Vielleicht ist der Ton einer Wandfarbe nicht bedeutend. Aber ist
es nicht wichtig, in welche Farbe man eine Geschichte taucht?
Der falsche Farbton kommt mir für einen kurzen Augenblick wie
ein Verrat an meinen Erinnerungen vor. Ich wende mich ab und
schaue stattdessen auf die Wellen, die sich hinter dem Schutzdeich
brechen. Ihr Rauschen ist eine Melodie für sich. Jeder Ort hat einen
Klang. Eine ganz eigene Tonleiter, die in mir widerhallt. Harbour
Bridge ist ein d-Moll-Akkord, unterlegt vom tiefen Bass des Mee-
res. Der Wind ist der Gesang dazu, der sanfte Ruf einer Sirene. Und
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auch wenn die Töne eine beruhigende Wirkung haben, fühle ich
mich plötzlich, als würde ich erwachen.

Ich ziehe die Jacke enger und gehe auf die Bühne zu. Winke den
vertrauten Gesichtern zu, die Getränkekisten tragen, Kabel von
Trommeln rollen, Stahlgestänge aufbauen und Lautsprecher von
der Ladefläche eines Pick-ups laden. Auf der Bühne entdecke ich
Lindsay von der Technik. Sie kämpft gemeinsam mit dem glatz-
köpfigen Roadie, der uns seit Warschau begleitet, mit der Verkabe-
lung und schimpft dabei lauthals auf die miserable Stromversor-
gung: »Beim ersten Solo, spätestens, fliegt uns das um die Ohren.
Bumm und Lichter aus. Du wirst schon sehen!«

Ich lächle schwach. Ich weiß, dass uns die Lichter nicht ausge-
hen werden. Auf Lindsay ist Verlass. Zuerst lege ich meinen Gitar-
renkoffer auf die Bühne, werfe meine Tasche hinterher, und dann
stütze ich mich mit den Armen auf die Brüstung und ziehe mich
hoch.

»Du musst zugeben, dass das der beste Ausblick ist, den wir je-
mals hatten«, sage ich und deute auf das Meer. Lindsay brummt et-
was Unverständliches.

Ich sehe mich um und warte darauf, dass etwas passiert. Dass
mich die Umgebung einsaugt und mich dort wieder ausspuckt, wo
alles begonnen und alles aufgehört hat. Harbour Bridge ist meine
ganz eigene Lebenslinie. Ein klarer Cut. Altes Leben, neues Leben
und gar nicht so viel dazwischen.

»Wo ist Jake?«, frage ich in die Runde auf der Bühne.
Lindsay zuckt mit den Schultern. Sammy am Bass räuspert

sich und schüttelt sein kurzes blondes Haar. Und Rodriguez, unser
Drummer, brummt: »Er war nicht im Bus.«

»Wie, er war nicht im Bus?«
Sammy sieht Rodriguez an, als wolle er sagen: Weißt du nicht,

was in Berlin passiert ist? Und ich, ich sage nichts, weil ich hoffe,
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dass vielleicht noch nicht alle in der Band wissen, was in Berlin
wirklich los war.

»Er hat einen Abstecher nach Cannon Falls gemacht«, antwor-
tet Rodriguez.

Wie immer bei der Erwähnung dieses Ortsnamens zieht sich
alles in mir zusammen. Meine Finger zittern, aber ich versuche, es
mir nicht anmerken zu lassen. Cannon Falls, Jake, Emily. Und stets
ein Punkt dahinter, der mich nicht einschließt. Keine Chance auf
ein Komma. Spätestens hinter Emily steht ein finales Satzzeichen.
Offensichtlich auch noch nach Berlin.

Ich seufze. Dann nehme ich »die Blonde« aus dem Gitarrenkof-
fer. Da liegt sie, als wäre sie eine einfache, billige Schulgitarre und
keine Fender Stratocaster mit allen Details und historischer Be-
deutung. Ich liebe und hasse diese Gitarre. Jake hat sie mir vor drei
Jahren zum Geburtstag geschenkt. Hätte er mir die Strato nicht
freudestrahlend in dieser winzigen Umkleide in Wisconsin wie ein
neugeborenes Baby in die Hände gelegt, würde ich wohl immer
noch »die Blaue« spielen. Und ich würde sie gern spielen. Nun aber
bin ich im Besitz eines Instruments, das laut Jake das Original von
Mary Kaye ist. Einfach, weil er es konnte, hat er ein Vermögen für
diese Gitarre ausgegeben, um sie mir zu schenken. Ich liebe und
hasse Jake genauso wie die Strat. Deshalb ist sie das perfekte Sinn-
bild unserer komplizierten Beziehung.

»Legen wir los?«, fragt Lindsay und mustert mich nachdenk-
lich.

Ich nicke. »Legen wir los. Jake wird schon noch auftauchen.«
»Linecheck schon durch«, brummt Sammy an seinem E-Bass.
Wie immer beim Soundcheck trage ich meine weiten Jeans mit

dem abgenudelten Saum und dem ausgewaschenen hellen Blau.
Die Glückshosen. Mein Bühnenoutfit liegt schon seit heute Mor-
gen gewaschen und gebügelt im Tourbus. Ich weiß, ich hätte auch

19



gestern anreisen und mich im Ferienhaus meiner Eltern breitma-
chen können. Stattdessen habe ich wie die anderen ein Hotelzim-
mer im Seasons. Eigentlich sollte ich die Tage hier mit Dad und
Marge verbringen, wir haben ohnehin zu wenig Zeit miteinander
und uns seit der Rückkehr aus Europa nur kurz gesehen. Aber so
viele Dinge halten mich davon ab. Die Liebe meiner Stiefmutter,
die manchmal erdrückend ist und der ich nur ein schlechtes Ge-
wissen entgegenzusetzen habe, und eine endlose Sehnsucht nach
den alten Zeiten, die zu schwer ist, um sie abzuschütteln, zu hart-
näckig, um ihr nachzugeben. Ich weiß, dass meine immer wieder
aufblitzende Schwermut ein Motor für die Musikerin in mir ist.
Und trotzdem wünsche ich mir manchmal mehr Leichtigkeit.

»Avery, bist du bereit?«, ruft Sammy und spielt die Anfangsme-
lodie von »A Summer Gone By«. Rodriguez an den Drums bear-
beitet die Snare. Ich seufze, strecke die Schultern und versuche, die
Gedanken loszulassen und mich ganz auf die Musik zu konzen-
trieren. Ich schlüpfe aus der Lederjacke, lege sie vorsichtig auf ei-
nen der Lautsprecher. Lindsay schießt nach vorn, richtet mir das
Mikro und zwinkert mir aufmunternd zu. »Schöne Frisur«, sagt sie
und zieht an meinem langen blonden Flechtzopf, der mir über den
Rücken hängt. In New York habe ich mir während der Wartezeit
auf den Anschlussflug nach Charleston den Pony schneiden las-
sen, ganz kurz. Jake hat es noch nicht gesehen.

»Komisch, hier zu sein«, sage ich leise.
»Das sind der Jetlag und die Aufregung«, besänftigt mich Lind-

say. Für sie ist das hier ja nur irgendein Festival. Nicht der Ferienort
ihrer Kindheit. Nicht der Ort, an dem sich die Weichen für ein Er-
wachsenenleben endgültig gestellt haben. Das Fleckchen Erde, an
dem Jake und ich das erste Mal miteinander geschlafen haben. Der
Platz, an dem Odina und ich statt Notenblättern Flugblätter mit
Josies schönem Gesicht drauf gedruckt haben. Flugblätter von der
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Art, wie sie irgendwann überall hingen. Hunderte von ihnen. Auf
der ganzen Insel. Tausende. Überall im Land.

»Aufregung ist der Antrieb der Antriebslosen«, philosophiert
Sammy. »Und Jetlag gibt es nur, wenn man vom Westen in den Os-
ten fliegt, nicht umgekehrt.«

»Du weißt, wo Osten und Westen liegen?«, ruft Lindsay, und
ich muss lachen.

»Ich weiß, wo im Osten und im Westen die schönsten Frauen
auf mich warten. Das reicht mir«, kontert er und dreht am Synthe-
sizer. Ich schwenke das Mikrofon und stelle mich so, dass ich dem
noch leeren Publikumsbereich den Rücken zudrehe und stattdes-
sen Sammy und Rodriguez anschaue. Fokussier dich, Ave, fokus-
sier dich.

Ich zupfe an den Saiten und will gerade die erste Zeile unseres
letzten Nummer-eins-Hits singen, als sich die Härchen an meinen
Armen aufstellen.

»Ihr fangt ohne mich an?«, schreit jemand heiser. Es ist Jake, der
über die Bühne stampft. Er ist angetrunken. Das höre ich an seiner
Stimme, und das fühle ich an seinen Händen, die sich wenige Se-
kunden später schwer auf meine Schultern legen. Ich will ihn ab-
schütteln, aber er drückt fester.

»Gab es Whiskey zum Familienfrühstück? Cannon Falls ist
auch nicht mehr der friedvolle Hafen, der es mal war«, sage ich
spöttisch. Rodriguez sieht aus, als wollte er seine Sticks nach uns
werfen.

»Sie war nicht da«, sagt Jake, und auf einmal bin ich mir nicht
mehr sicher, ob er wirklich etwas getrunken hat.

»Wer?«, frage ich unsinnigerweise und kämpfe gegen diese Mi-
schung aus Erleichterung und schlechtem Gewissen an, die sich in
mir breitmacht.

»Meine Frau«, brummt Jake. Es gelingt mir endlich, ihn abzu-
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schütteln. Ich drehe mich um und starre ihn an. Auf eine andere
Weise als vor Berlin. Ich versuche, all das zu sehen, was sich hinter
seiner gerunzelten Stirn verbirgt. Hinter den zu langen Haaren, die
in Europa mangels Sonne stark nachgedunkelt sind. Er sieht aus
wie früher. Wie an dem Tag, an dem wir uns kennenlernten. Bis
auf den Bart, der sein Kinn bedeckt. Seine dunklen Augen blitzen
wütend. Aber ich sehe, was er verbirgt. Und ich versinke darin – in
all dem, was Jake eigentlich ist. In dieser alten, guten Seele in sei-
nem jungen, wilden Körper. Ich spüre, wie ich trotz meines Ärgers
weich werde. Merke, wie ich wider meinen Willen von etwas über-
schwemmt werde, das ich schon so lange im Zaum zu halten ver-
suche. Es lässt sich nicht bändigen, genauso wenig wie Jake.

»Wo ist Emily?«, will Sammy wissen.
»Bei ihrer Mutter.«
»In Miami?«, rufe ich überrascht. Obwohl ich eigentlich gar

nichts sagen wollte. So, wie ich schon lange nichts mehr zu Jake
und Emily sage.

»Ja, in Miami«, brummt er und summt »Welcome to Miami«,
fügt dann gut gelaunt hinzu: »I don’t need an Emily.«

Dabei weiß ich, dass das nicht stimmt. Er braucht sie. In Can-
non Falls ist er immer nüchtern. Das Gute – oder vielleicht eher
das Schlimme – ist, dass er selbst betrunken noch gut ist. Nicht so
perfekt wie nüchtern. Aber anders als ich ist er durchaus in der
Lage, seine Musikerqualitäten auch sturzbesoffen unter Beweis zu
stellen. Wir mussten noch kein einziges Konzert deswegen can-
celn. Und deshalb sagt selten jemand etwas. Nicht der Manager,
nicht Lindsay, nicht der Fahrer, der im Tourbus seinen nächtlichen
Redefluss aushalten muss, nicht Sammy, nicht Rodriguez. Wir
nehmen hin, dass Jake ein Problem hat. Und alle, sogar ich, hoffen
auf Cannon Falls. Er muss nur einmal wieder nach Hause, sich
ausnüchtern und sich von Emily die Leviten lesen lassen. Dann
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bleibt alles halbwegs unter Kontrolle. Oder haben wir die Kon-
trolle längst verloren? Seit Berlin kann ich es nicht mehr sagen.

Jake schnappt sich seinen Bass, hängt den breiten Lederriemen
über die Schultern und zupft ein paar garstige tiefe Töne. »Who
needs an Emily, who needs Miami, I got you«, improvisiert er und
sieht mich dabei an. Ich sehe weg.

»Hör auf mit dem Mist und lass uns weitermachen. In zwei
Stunden geht es los.«

Wortlos stellt sich Jake neben mich und fragt gelassen: »A
Summer Gone By?«

Obwohl ich das Lied mitgeschrieben habe, ist mir der Bezug zu
Harbour Bridge bis heute nicht aufgefallen. Dabei stimmt es, ein
Sommer, der vergangen ist. Und den wir nicht wiederholen kön-
nen. Wir alle nicht.
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»Aber Mrs. Hobbs, ich bitte Sie! Natürlich haben Sie ganz vorne
im VIP-Bereich Platz.« Mortimer, unser Manager, strahlt Marge an,
als wäre sie die First Lady des Landes und nicht meine leicht unter-
setzte, grau gesträhnte und blasse Stiefmutter, die vor Stolz platzt
und sich dennoch auf meinen Konzerten nie ganz wohlfühlt. Ich
weiß, dass sie unsere Musik nicht mag. Sie geht am Wochenende
zum Line-Dance, sie liebt George Strait und Willie Nelson. Nie
würde sie zugeben, dass ihr Force of Habit zu laut ist, dass sie
meine Texte zu direkt findet und Jake misstraut, seit er vor zwei
Jahren in New Mexico wegen Trunkenheit am Steuer vier Tage in
Untersuchungshaft saß. Ich habe ihr nie gesagt, wie hoch die Kau-
tion wirklich war.

»Ich sitze aber gern hinten, Mortimer. Ich habe ja die Hunde
dabei. Nicht, dass das zum Problem wird. Und bitte, nennen Sie
mich doch endlich Marge«, widerspricht sie, lächelt und winkt mir
liebevoll zu.

Es hat erstaunlich gutgetan, meinen Vater und sie vorhin fest
zu umarmen. Mein Vater trägt wie immer seine Baseballkappe mit
dem blau-roten Logo der Minnesota Twins. Sein Kopf mag kahl

2
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sein, aber sein Herz ist voll und schlägt für unsere Musik. Ich lächle
beiden zu und gehe zurück hinter die Bühne. Dort finde ich Jake,
der auf den Boden starrt, als hätte er Zeit und Raum vergessen. Er
denkt an Emily, begreife ich. Ich fummele an der Strat herum und
wechsele ein paar Sätze mit Sammy und Rodriguez, die ich sofort
wieder vergesse. Ich versuche, mich auf das zu freuen, was jetzt
kommt, aber entweder haben mich Europa und Asien stärker ge-
schlaucht als gedacht, oder ich habe so eine Art Heimatblues. Das
Gegenteil von Heimweh.

Ich trage enge schwarze Hosen, ein rotes Oberteil mit V-Aus-
schnitt, Stiefel. Ich habe eine Schicht Make-up auf dem Gesicht,
und trotzdem fühle ich mich so nackt wie nie zuvor. Ich beginne
auf meiner Unterlippe zu kauen und konzentriere mich darauf,
mir selbst einzureden, dass das hier nicht anders ist als all die Kon-
zerte der letzten Monate.

»Du musst keine Angst haben, Ave«, flüstert Jake mir ins Ohr.
Ich antworte nicht.
»Es tut mir leid«, sagt er noch leiser.
»Was genau?«, wispere ich zurück.
»Dass ich es offenbar nie schaffe, etwas für dich richtig zu ma-

chen.«
Ich antworte nicht.
»Ich bin ein Arschloch«, versucht er es erneut.
Ich reiße den Kopf herum und schaue ihm in die Augen. »Nein,

Jake, du bist kein Arschloch. Du wärst nur manchmal gerne eins,
weil das einfacher ist, als sich seine Probleme einzugestehen.« Ich
hole Luft, und dann sage ich: »Nach der Tour bin ich erst mal raus.«

Der letzte Satz fällt einfach so, direkt aus meinem Unterbe-
wusstsein, und klatscht Jake vor die Füße. Ich weiß nicht, wer dar-
über mehr erschrickt. Er oder ich. Ich weiß nicht einmal, was ge-
nau ich damit sagen will.
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»Was meinst du damit?«, sagt er. Sein Atem klingt rasselnd,
heiser, erhitzt. Ein Zustand, der stets exzessiven Trinkgelagen folgt
und seiner Singstimme paradoxerweise guttut.

»Ich meine es, wie ich es gesagt habe.« Und plötzlich weiß ich,
dass das stimmt. Das alles hier. Die Band, der Stress, Jake … macht
mich kaputt.

»Ich brauche dringend eine Entgiftung«, murmele ich.
»Du meinst, ich … ich muss zur Entgiftung«, entgegnet er,

kommt noch einen Schritt näher, traut sich aber nicht, mich anzu-
fassen.

Ich lache kurz laut auf. »Ja, du auch.«
»Seid ihr so weit?«, Mortimer lugt durch den Vorhang, schüttelt

kurz den Kopf, als er die improvisierte Verkabelung sieht, und
murmelt dann: »Wenn uns das nicht nach fünf Minuten um die
Ohren fliegt …«

»Wird schon«, sagen Jake und ich gleichzeitig. Aber keiner lä-
chelt. Nicht mal Mortimer.

Als wir nach draußen treten, ist es wie ein Vorhang, der sich
lüftet. Ein Steinbrocken, der sich von mir hebt. Jedes Mal, wenn
ich die Bühne betrete. Ich bin süchtig nach diesem Gefühl, nach
der Anerkennung der Menge. Und nach Jakes. Meistens spüre ich
es bereits nach den ersten zwei Songs – ob er zufrieden ist oder
nicht. Ich weiß es spätestens nach dem ersten Solo. Ich sehe es in
seinem Blick. Das Lampenfieber, das ich vor jedem Auftritt emp-
finde, brennt diesmal noch heißer. Diese Köpfe da unten sind nicht
nur Fremde. Hinter einigen Augenpaaren steckt jemand, den ich
aus meiner Jugend kenne. Es gelingt mir erstaunlich gut, auszu-
blenden, dass da unten Isas ehemaliger Schwarm steht und gut
und gerne sechzig Pfund mehr auf den Hüften hat als früher. Ich
sehe an Allister Waters vorbei und kann verdrängen, dass er mir
im einzigen Supermarkt der Insel einmal seine glitschigen Hände
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wider meinen Willen auf den Hintern gelegt hat. Auch Wendy
Myers ist da, deren Familie gegenüber von Marge und meinem Va-
ter ein Ferienhaus besitzt, und ich überlege, ob sie wirklich Paul
Lechtenberg geheiratet hat.

Nichts fliegt uns um die Ohren. Dad und Marge stehen tatsäch-
lich im abgezäunten VIP-Bereich. Ich muss an Lee denken, die sich
da sicher auch irgendwie reingeschmuggelt hätte. Früher.

Wie Maschinen spulen wir unser Programm ab, und niemand
merkt, dass wir unter unseren Möglichkeiten bleiben. Rodriguez
begeistert mit einem Solo, obwohl ich es schon hundertmal besser
gehört habe, Sammy schlampt ein paarmal bei den Übergängen,
nur Jakes Stimme klingt, wie der Rolling Stone vor einem halben
Jahr geschrieben hat: »Eine Symbiose aus Sex, brachialer Urgewalt
und Honigtropfen auf einem Baconsandwich.« Und diesmal
kommt meine Stimme aus dem Kopf und nicht aus dem Herzen.
Ich höre es, und Jake hört es. Auch wenn es sonst niemandem auf-
fällt, weil keiner mich so gut kennt wie er. Und einen winzigen Mo-
ment blitzt eine Erinnerung auf. Ich sehe Josie, die mich vor so vie-
len Jahren sanft an die Schultern gefasst und mir erklärt hat, dass
es gegen Lampenfieber helfen kann, zu Beginn mit dem Rücken
zum Publikum zu singen. Ich schließe kurz die Augen und versu-
che diese beiden Frauen miteinander in Einklang zu bringen. Die
Avery, die jetzt auf der Bühne steht, und die Avery, die glaubte,
sterben zu müssen, wenn sie vor einer großen Menschenmenge
singen sollte. Danke, Josie, hauche ich in Gedanken und zwinge
mich dann, wieder ganz in der Gegenwart zu verharren.

Kurz vor dem letzten Song lasse ich den Blick noch einmal
schweifen und bleibe atemlos an einer Person hängen. Alles in mir
stockt. Meine Hände sind nicht in der Lage, weiterzuspielen, und
meine Stimme wird leiser, leiser, bis sie ganz abbricht. Eine Se-
kunde lang starren wir uns an. Ich bin mir sicher, dass sie mich
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direkt ansieht. Ich hätte sie unter Tausenden wiedererkannt. Ganz
am Rand, neben jenem Strandhüttchen, dessen weiße Farbe mir so
falsch vorkommt, steht Odina.

Meine Odina. Die Haare wehen ihr ums Gesicht. Dicht und
dunkel. Sie trägt ein grünes Kleid, und selbst aus der Ferne kann
ich sehen, dass sie immer noch schön ist. Vielleicht sogar schöner
als in meiner Erinnerung.

Ich spüre Jake in meinem Rücken, ohne dass ich den Blick von
Odina abwende. Höre, wie er für mich übernimmt. Ich zwinge
mich, weiterzumachen, dabei will ich von der Bühne springen und
auf sie zulaufen. Sie umarmen und sagen: Es tut mir leid. Wir alle
hätten so nie auseinandergehen dürfen. Das hätte nie passieren
dürfen. Aber es ist zu spät. Ich bin hier oben, sie dort unten. Zwi-
schen uns liegen Jahre, die sich wie eine Mauer aufgebaut haben.

Sie hat mir so sehr gefehlt.
Dann kommt der letzte Song vor der Zugabe. Ich zwinge mich,

den Blick von Odina abzuwenden. Ausgerechnet dieser Song. Mit
Odina hier, an diesem so schicksalsträchtigen Ort. Ein Song, der
mich schon so oft zum Weinen gebracht hat. Ich würde ihn am
liebsten nie wieder singen. Aber dazu ist er zu erfolgreich. Das Pu-
blikum fordert ihn. Und als ich mich in Paris geweigert habe, hat es
uns Buhrufe, verärgerte Kommentare auf unseren Social-Media-
Kanälen und einen empörten Artikel in einer bekannten franzö-
sischen Tageszeitung eingebracht. Wie so oft bei Rock- oder Me-
talbands ist unser kommerziell erfolgreichster Song eine Ballade.
Eine, die ich bitterlich bereue geschrieben zu haben, obwohl sie
das Beste ist, was ich je hervorgebracht habe. »A Girl Named Jo-
sie« hat den perfekten Anfang, die perfekte erste Sekunde. Ich sehe
mich um, bevor ich den Ton anstimme. Suche noch einmal Odi-
nas Blick. Aber sie ist weg.

Ich blinzele.
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Neben dem weißen Häuschen steht niemand mehr. Odina ist
verschwunden, als wäre sie nie da gewesen. Als hätte ich sie mir
nur eingebildet. Und doch, während der erste Ton von »A Girl Na-
med Josie« erklingt, weiß ich, dass sich etwas verändert hat. Ich
sehe zu Jake, eine Sekunde lang, zwischen C und D, und weiß, dass
ich dringend Abstand zwischen uns brauche. Als hätte Odina mir
zugeflüstert, dass ich meine Vergangenheit bewältigen muss, um
mir eine Zukunft zu ermöglichen. Zum ersten Mal, seit wir uns
kennen, möchte ich an einem Ort sein, der mir allein gehört. Ohne
Jake. Jake war in Amerika meine Rettung, jetzt wird er, wenn ich
nicht aufpasse, mein Untergang sein.

Es ist dunkel, aber der Vollmond taucht das Meer in ein mystisches
Blau. Zwei Stunden nach dem Konzert sitze ich am verlassenen
Strand von Harbour Bridge und habe zwei Dosen Bier neben mir
im Sand eingegraben, um sie kühl zu halten. Ich muss lächeln, weil
mir Lee dabei in den Sinn kommt. So intensiv, als würde sie wirk-
lich neben mir sitzen und versuchen, sich an der falschen Seite ih-
res Kopfes die Haare hinter die Ohren zu stecken. Es ist seit langer
Zeit das erste Mal, dass mir etwas Banales in Bezug auf Lee wieder
einfällt. Das muss am Ort liegen. Oder an der Tatsache, dass Lees
Familie nie einen Kühlschrank besessen hat. Was sie wohl heute
macht? Und Josie? Ob es ihr gut geht? Was sie alle machen? Ich
denke an Odinas lange Haare, wie sie neben der Strandhütte stand.
Ich habe nach dem Konzert ein paar Roadies mit einer Beschrei-
bung von ihr ausgeschickt, auch wenn ich am liebsten selbst auf
die Suche gegangen wäre. Doch in der Menge wäre kein Durch-
kommen gewesen. Aber auch so war sie offenbar nicht aufzu-
finden. Verschwunden, wie Josie. Nach dem Festival. Die Paralle-
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len sind so erschreckend, dass ich eine Gänsehaut bekomme. Wie
ich sie vermisse. Sie alle. Odinas lebhafte Stimme und ihre fast
schon mütterliche Besorgtheit um uns, Isas bleiche Eleganz und
ihren scharfen Verstand, Lees blitzblaue Augen und ihre Uner-
schrockenheit, Josies hohe Wangenknochen und ihre unberechen-
bare Abenteuerlust. Das ist es, was ich hier wollte. Ich will das zu-
rück, was wir einst hatten.

Erst als ich durch das Meeresrauschen nahende Schritte höre,
hebe ich den Kopf und verliere mich direkt in Jakes Blick. Seine
Augen leuchten unnatürlich hell.

»Hey«, sagt er.
»Hey«, antworte ich.
Er lässt sich neben mich fallen, so nah, dass ich seinen warmen

Körper spüre.
»Du warst gut heute.«
»Lügner«, sage ich.
»Du warst gut, du warst aber auch schon mal besser«, ergänzt

er. Ich muss lächeln.
»Wie geht es dir?«, fragt er vorsichtig.
Ich seufze. »Keine Ahnung. Sag du es mir.« Ich sehe ihn kurz

an, sehe dann wieder weg, greife nach einer Bierdose und öffne
sie zischend. Ich bedeute ihm, sich die andere zu nehmen, aber er
schüttelt den Kopf. Ich verkneife mir einen bissigen Kommentar.

»Nach dem Konzert ist vor dem Konzert. So war es immer in
den letzten zweieinhalb Jahren. Und jetzt …«

»Jetzt hat diese Freiheit etwas Beängstigendes«, beendet er mei-
nen Satz.

»Ja, genau.« Es überrascht mich nicht, dass er es versteht. »Jetzt
müssen wir ohne den Applaus überleben. Ohne den Kick. Ohne
vor Menschenmassen zu stehen und zu wissen, dass man sie für
ein paar Stunden völlig im Griff hat.«
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»Ja, weißt du, manchmal denke ich, wir sind so etwas wie
Dompteure«, stimmt er zu.

»Oder Dirigenten«, werfe ich ein. »Wir führen ihre Emotionen,
bestimmen ihren Takt, ihren Puls, ihre Sinne. Es ist ein Gefühl von
Macht, nach dem man süchtig werden kann.«

Er nickt, und dann herrscht eine Weile Schweigen, bis Jake die
Stille irgendwann doch durchbricht.

»Was hast du jetzt vor, Ave?«
»In unserem Urlaub?«, frage ich nach und ärgere mich sofort

über das »unserem«. Warum habe ich nicht einfach »meinem Ur-
laub« gesagt?

»Ja, was machst du?«
Ich zucke mit den Achseln und schaue aufs Meer. »Vielleicht

surfe ich. Ich war so lange nicht surfen. Ich hätte mal wieder Lust
dazu. Vielleicht auf Hawaii, in Portugal, oder …«, und dann spre-
che ich aus, was sich, seit ich Odina in der Menge entdeckt habe,
als fixer Gedanke in meinen Kopf eingenistet hat. Harbour Bridge
ist nicht unsere Insel. »Oder ich bleibe einfach hier.«

»Hier?«, stößt er überrascht aus und streicht sich die Haare aus
der Stirn.

»Warum nicht? Marge und Dad haben das Strandhaus noch,
und sie fahren morgen nach Jamesville zurück.«

»Ich will nicht, dass du hier allein bist. Ich …« Er zögert kurz,
»mache mir Sorgen … Du bist hier nicht sicher, ganz allein.«

»Warum nicht?«
»Du hättest sagen können: Dann bleib zusammen mit mir

hier.«
»Warum sollte ich das sagen?«
»Warum nicht?«, antwortet er und grinst so frech, dass ich

wegsehen muss, damit dieses Lächeln mich nicht ansteckt.
»Was passiert danach, Ave? Nach dem Urlaub?«
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Ich ziehe mit den Zeigefingern gerade Linien in den Sand, als
könnte ich damit auch meine Gedanken ordnen.

»Ich weiß es nicht, ich weiß es wirklich nicht.«
»Du hast mir Angst gemacht vorhin«, meint er, und ich weiß,

dass er damit auf meine Aussage auf der Bühne anspielt.
Ich antworte nicht.
»Wir sollten endlich wieder etwas schreiben«, fügt er hinzu.
»Wie soll das gehen?« Ich sehe ihn wieder an.
Die Wahrheit ist: Solange man auf Tour ist, wird nicht von ei-

nem erwartet, dass man neue Songs herausbringt. Eine unplug-
ged Platte vielleicht, ein Live-Mitschnitt, ein paar Sonderauskopp-
lungen. Aber nichts Neues. Und eines ist mir seit Berlin klar: Wir
können es nicht mehr. Jake nicht und ich auch nicht. Unsere oh-
nehin schon wackelige Konstruktion hat dauerhafte Schieflage be-
kommen, und ich weiß nicht, wie man es wieder geraderückt. Be-
stimmt nicht, indem wir miteinander schlafen.

»Wir waren in Berlin, Ave«, sagt er. Seine Hand rutscht im Sand
ein wenig in meine Richtung. »Wir können alles schaffen.«

»Ja, wir waren in Berlin.«
»Und du willst nicht darüber reden.«
Ich schüttele den Kopf. »Nein, will ich nicht.«
»Ich möchte, dass du weißt …«, fängt er an. Aber bevor er wei-

tersprechen kann, lege ich ihm meine Finger auf die Lippen. Ein
fataler Fehler, wenn man bedenkt, was diese simple Berührung
mit mir macht. Verdammt, das sind nur meine Finger auf seinem
Mund. Nichts. Und doch alles.

»Ich möchte nicht, dass du mir etwas sagst, was du schon viel
zu oft zu viel zu vielen Frauen gesagt und noch nie gemeint hast«,
erwidere ich.

Er seufzt. Aber Jake wäre nicht Jake, wenn er sich davon ab-
bringen lassen würde.
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»Kommst du mit mir ins Seasons, zum Essen?«, will er wissen.
»Hast du keine andere Begleitung für heute Abend?«, sage ich

garstig. »Die kann man sogar kaufen, wenn man nicht charmant
genug ist, dass jemand freiwillig mitgeht.«

Er lacht laut, und ich hoffe, dass er nicht sagt, dass ich in Berlin
alles sehr freiwillig gemacht habe – doch stattdessen verzieht er
den Mund und erklärt: »Na dann, soll ich den Escortservice für
dich anrufen? Es gibt bestimmt auch Herren in der Auswahl. Du
könntest Marge mit einem Johnny-Cash-Verschnitt beeindru-
cken …«

»Der hat ein Alkoholproblem«, sage ich und sehe ihm fest in die
Augen.

»Hatte«, kontert er und wird für eine Sekunde ernst. »Oder ein
Quarterback für deinen Vater? Ah, nein, besser nicht, dein letzter
Freund hatte ja ein gewisses Gewaltproblem …«

»Offenbar haben alle meine Freunde irgendein Problem«, gifte
ich zurück und zucke innerlich bei der Erinnerung zusammen.
Lance, mein letzter Freund, Profifootballer und Quarterback der
San Francisco 49ers, hat meinem Bruder Noah während eines Fa-
milienessens beinahe die Nase gebrochen. Ein Streit, der begann,
weil mein kleiner Bruder ganz unverblümt zugegeben hatte, Fan
der Eagles zu sein.

»Scheint so«, erwidert Jake ungerührt.
»Zumindest wechsele ich meine Problemfreunde nicht so häu-

fig wie du deine Bettwanzen, vor Emily.«
»Meine Bettwanzen?«, jetzt lacht er schallend.
»Ja, deine Bettwanzen. Dünne Körper, die sich an dich kleben.

Klassische Parasiten, Insecta Groupia eben.«
»Gott, Ave, ich liebe deinen Humor«.
»Ich würde gerne eine Bierdose nach dir werfen«, sage ich und
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koste den Moment ein wenig aus. »Aber ich schätze, auf alkohol-
frei stehst du nicht.«

»Du weißt genau, worauf ich stehe«, erwidert er, und seine
Stimme klingt heiser. »Lass uns über Berlin reden.«

»Du kannst mit Emily über Berlin reden. Wenn sie aus Miami
zurück ist.«

»Aber ich …«
»Lass es einfach«, unterbreche ich ihn.
»Ave …«
»Jake …«, äffe ich ihn nach. Er versucht, nach meiner Hand zu

greifen, aber ich ziehe sie rechtzeitig weg.
»Wir sehen uns im Seasons. Wenn du nicht kommst, erzähle

ich deinen Eltern vielleicht von Berlin«, sagt er so unschuldig wie
möglich.

»Das wagst du nicht!«
»Dann komm und verhindere es«, stichelt er, steht auf, klopft

sich den Sand von der Hose und kniet sich dann dicht vor mich.
»Bleib nicht mehr so lange, es braut sich was zusammen.«
Schwungvoll springt er auf die Beine und wendet sich zum Gehen.

»Ja, mit Gebrautem kennst du dich aus!«, knurre ich.
Sein lautes Lachen hallt ihm weit nach, und ich erwische mich

dabei, wie sich mein verräterischer Mund verzieht. Nicht witzig,
rede ich mir selbst zu, nicht witzig. Eine Weile sitze ich noch im
Sand und lasse Jakes Worte durch meinen Kopf hallen, als
bräuchte es ein Echo, um sie richtig zu verstehen.

Was hat er gesagt? Freiheit hat etwas Beängstigendes … Wie
recht er damit hat. Ich bin ihm schon einmal auf den Leim ge-
gangen, diesem trügerischen Gefühl eines Neuanfangs, dem verlo-
ckenden Versprechen von Unabhängigkeit.
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Vierzehn Jahre zuvor

Ich besuchte meinen Vater zwar zum dritten Mal in den Staaten,
aber dieser Sommer würde sich für immer als der erste auf Har-
bour Bridge in mein Gedächtnis einbrennen. Jene Wochen, auf die
ich das ganze Jahr hinfieberte, waren endlich angebrochen. Mein
amerikanischer Vater war mit meiner deutschen Mutter, die er an
der Universität Karlsruhe kennengelernt hatte, wo sie beide als
wissenschaftliche Mitarbeiter beschäftigt waren, gerade lange ge-
nug liiert gewesen, um mich zu zeugen. Bis auf ihre Leidenschaft
für Physik teilten Edgar Hobbs und Cornelia Winter keine Ge-
meinsamkeiten. Sodass, nüchtern betrachtet, meine Existenz auch
an ein physikalisches Wunder grenzt. Kurz nach meiner Geburt
lief der Vertrag meines Vaters aus, und er kehrte in die USA zu-
rück. Meiner Mutter war das recht, denn er zahlte mehr Unterhalt,
als er verpflichtet gewesen wäre, und sie hatte ihre Ruhe. Sie ge-
stand ihm zu, mich nach seiner früh verstorbenen Mutter zu be-
nennen, und er beharrte darauf, jeden Sommer seinen gesamten
Jahresurlaub mit mir in Baden-Baden zu verbringen. Es waren im-
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mer die schönsten Wochen im Jahr gewesen. Als ich schließlich
alt genug war, um allein zu fliegen, fing ich an, ihn zu besuchen.
Beneidet von den Kathrins, Lisas und Miriams meiner Jahrgangs-
stufe, flog also das Mädchen mit dem komischen Namen jedes Jahr
von Frankfurt nach Minneapolis.

In diesem Jahr machten wir gemeinsam mit seiner Frau Marge
und meinem Halbbruder Noah auf Harbour Bridge Urlaub. Kurz
vor den Sommerferien hatte Dad endlich den jahrelangen Ge-
richtsprozess gegen seinen ehemaligen Arbeitgeber gewonnen. Er
bekam eine lächerlich hohe Schadensersatzsumme zugesprochen,
weil er wegen eines Sicherheitsmangels an einer Maschine den
kleinen Finger der linken Hand verloren hatte. Von dem Geld
kaufte er sich ein Ferienhaus auf der kleinen Insel in South Caro-
lina und mir eine Akustikgitarre, damit ich meine nicht von zu
Hause mitschleppen musste. Ich sagte ihm nicht, dass ich lieber
eine elektrische gehabt hätte.

Stets bemüht, mir einen aufregenden Sommer zu bieten, hatte
Dad mich auf der Insel für ein Surfcamp angemeldet. Ich wollte
aber nicht surfen, ich wollte einfach nur Gitarre spielen. Und ich
wollte mir überlegen, wie ich sowohl Dad als auch meine Mutter
davon überzeugen konnte, mich endgültig in die USA ziehen zu
lassen. Die vier Wochen, die ich hier verbringen würde, erschienen
mir viel zu kurz. Ich wollte nicht wieder zu meiner vielbeschäf-
tigten Mutter und meiner Stiefschwester Annabelle zurück. Ich
wollte bei Dad sein – und bei Marge, die mich »Honeybunch«
nannte, die besten Pancakes der Welt machte und über einen un-
erschöpflichen Vorrat an Geduld und Liebenswürdigkeit verfügte.
Eine Frau, die zwar keine promovierte Physikerin war, aber ihre
Liebe zu mir deutlicher zeigte als meine eigentliche Mutter.

Leicht nervös sah ich aus dem Fenster, an dem die Strandpro-
menade im östlichen Teil der Insel an uns vorbeizog, und igno-
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rierte meinen vor Aufregung zappelnden Bruder, der seinen Neo-
prenanzug am liebsten schon die Nacht zuvor getragen hätte.

»Jetzt steig schon aus«, sagte Marge mit sanftem Druck, als wir
auf dem Parkplatz vor der Surfschule standen. »Es geht in fünf Mi-
nuten los. Du schaffst das, Honeybunch. Sie werden dich lieben.«

Noah hatte den Wagen längst verlassen und war in die entge-
gengesetzte Richtung unterwegs. Er hatte sich entschieden gewei-
gert, den gleichen Surfkurs zu besuchen wie ich.

Und ich hatte zum ersten Mal Angst. Es war doch etwas an-
deres, mit Dad und Marge Englisch zu sprechen, als mit den vier
Amerikanerinnen, die mit mir den Kurs besuchen würden. Mein
Akzent würde sofort auffallen. Ich wollte nicht das deutsche Er-
satzrad sein. Langsam und mit zitterigen Beinen kletterte ich aus
dem Wagen und sah mich um. Es herrschte Ebbe, der Strand war
breit, das Meer rauschte leise, und die Luft war so salzig, dass ich
das Gefühl hatte, auf meiner Zunge die raue Konsistenz der Kris-
talle zu spüren. Ich kam mir komisch vor in dem Wetsuit, wie ein
Mensch, den man in eine Entenhaut gesteckt hatte, ohne ihm zu
verraten, wie man sich damit bewegte. Es war ein unangenehmes
Gefühl, genauso wie das, auf die Gruppe Mädchen zuzugehen, die
an der Strandbude mit den Surfbrettern herumstand.

Die Hütte wirkte wie einem Prospekt für Surfkurse entsprun-
gen. Das Holz der Bude war leicht verwittert und angegraut. Im
vorderen Bereich ragte der Bug eines alten Fischerbootes hervor,
als wäre es nicht kunstvoll in die Wand eingebaut, sondern direkt
hier an Ort und Stelle gestrandet. Über dem Eingang waren der
Schriftzug »Point Break Surfing« und ein dunkel lackiertes Stück
Holz in Form einer Welle angebracht. Scheinbar wahllos, in zahl-
reichen Farben und Längen, lehnten Surfbretter an der Hütte.

Ich würde also die Neue sein, die zu den vertraut beisammen-
stehenden Mädchen am Point Break dazustoßen würde. Die Ver-
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suchung, einfach umzudrehen, zurück zu Marge ins Auto zu stei-
gen und auf Privatstunden zu bestehen, war groß. Dann aber
dachte ich an meine Freundinnen zu Hause, die mit offenen Mün-
dern an meinen Lippen hängen würden, wenn ich ihnen vom Sur-
fen in den USA erzählen würde. Von braun gebrannten Ami-
Jungs, von Lagerfeuern am Strand, Countrysongs auf der Gitarre
und der Brandung im Ohr. Ich blieb mit ein paar Metern Abstand
stehen und wagte einen erneuten Blick auf die Mädchen, die mich
noch nicht bemerkt zu haben schienen. Zuerst fiel mir die Dunkel-
haarige auf – eine Welle brauner Haare kringelte und krauste sich
um ihren Kopf und verschmolz an ihrem halb nackten Rücken
mit der gebräunten Haut unter dem Neoprenanzug, der aussah, als
hätte er bessere Zeiten längst hinter sich gelassen. Sie wirkte etwas
älter als ich, vielleicht fünfzehn oder sechzehn. Erst als ich zöger-
lich näher kam, bemerkte ich, dass die Blondine mit den langen
Beinen und der schmalen Taille zu weit weg von der Gruppe stand,
um mit den anderen vertraut zu sein. Ihr Neo sah teuer aus. Es war
schwarz mit pinken Streifen. Aus dem breiten Tor der Strandhütte
trat ein Mann, über dreißig, vielleicht auch schon vierzig, der sich
ein heftiges Wortgefecht mit dem dritten Mädchen lieferte, das nur
einen Bikini trug und wild gestikulierend auf den Mann einredete.
Sie sprach mit einem so starken Slang, dass ich nur Fetzen ver-
stand, dem Gespräch aber immerhin so weit folgen konnte, dass
ich wusste, worum es grob ging. Er wollte sie nicht zum Kurs zu-
lassen, sie hatte aber eine Art Gutschein und beharrte darauf, eine
gewisse Elisabeth Warren zu sein, was er ihr wiederum nicht ab-
nahm.

»Die Warrens haben vorgestern ausgecheckt«, sagte die Blon-
dine kühl und musterte das Mädchen im Bikini. Diese warf ihr
einen bitterbösen Blick zu und verkündete dann selbstbewusst:
»Umso besser, dann nehme ich«, sie malte Gänsefüßchen in die
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Luft, »der ›anderen‹ Elisabeth Warren ja nichts weg. Was ist jetzt,
Andy, lässt du mich mittrainieren? Ich kann diesen Bitches hier
noch einiges beibringen.« Sie hob das Kinn, das wie alles an ihrem
Gesicht etwas spitz war. Ich musterte sie interessiert. Ihr glattes
dunkelblondes Haar war kinnlang und sah aus, als hätte sie es
selbst geschnitten. Ihr flacher, durchtrainierter Bauch bestätigte
den Eindruck eines dünnen, aber athletischen Mädchens. Zöger-
lich ging ich ein paar Schritte näher und schloss mich der Gruppe
an.

Sie drehte sich zu mir um. »Und den Touris auch.« Sie grinste
entschuldigend. »Ich bin Lee«, erklärte sie und streckte mir ihre
Hand entgegen. »Du darfst aber auch Elisabeth zu mir sagen.« Sie
zwinkerte mir mit ihren eisblauen Augen zu.

»Avery«, stellte ich mich vor.
»Isabella White«, erwiderte die Blondine gestelzt und sagte fast

schon gereizt an das dunkelhaarige Mädchen gewandt: »Möchtest
du dich nicht auch vorstellen, Odina? Wenn wir schon mal hier
sind.«

Die hübsche Brünette senkte den Blick, und ich spürte das
Bedürfnis, etwas zu ihrer Verteidigung zu sagen, aber ich wusste
nicht, was und wie.

»Lässt sich da denn nichts machen?«, wandte sich Isabella an
den Surflehrer, der gut gelaunt mit den Schultern zuckte.

»Hab ich dir vorhin schon gesagt. Entweder du bleibst in die-
sem Kurs, oder du lässt es.«

Isabella schüttelte resigniert ihren blonden Kopf.
»Jetzt warten wir nur noch auf …« Andy, der Surflehrer, drehte

sich zur Bude um und sah auf einen vergilbten Zettel, der mit Reiß-
zwecken an die Hütte gepinnt war, » … Sue Fisher.«

Instinktiv sah ich an den bunten Boards vorbei zurück zum
Parkplatz. Von dort kam ein Mädchen auf uns zu. Von Weitem
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wirkte es, als wäre sie viel jünger als wir. Sie war klein und trug
keinen Wetsuit, sondern Jeansshorts und ein blaues Tanktop. Über
ihrer Schulter baumelte eine Art Seesack, so ein rot-gelbes wasser-
dichtes Ding, dessen Ende man zusammenrollen und mit einem
Klickverschluss befestigen konnte.

»Das wird sie sein«, erklärte Andy zufrieden und machte sich
an den dicken Seilen zu schaffen, die die Boards aneinanderban-
den.

»Heilige Scheiße«, hörte ich Lee flüstern, und Isabella zog
scharf die Luft ein. Sie musterten besagte Sue Fisher, als wäre sie
Britney Spears persönlich. Nur Odina und ich sahen uns fragend
an. Dass keine von uns beiden wusste, wer diese Sue Fisher wirk-
lich war, sollte sich als unser Eisbrecher herausstellen. Wir schenk-
ten einander ein zaghaftes Lächeln, und mit einem Mal fühlte ich
mich nicht mehr so allein.

»Das ist nicht Sue Fisher«, sagte Lee laut und wiederholte »Hei-
lige Scheiße« noch genau drei Mal.

Andy strich sich seine leicht ergrauten Locken aus der braunen
Surferstirn, räusperte sich und erklärte mit fester Stimme: »Wenn
sie sagt, sie heißt Sue Fisher, dann heißt sie Sue Fisher.«

»Aber dann bin ich auch Elizabeth Warren, und du schmeißt
mich nicht raus«, konterte Lee.

Er seufzte und nickte kaum merklich, bevor er etwas mur-
melte, das wie »Kleines Biest« klang.

»Du bist Witty aus Urban Oath«, polterte Lee und zeigte mit
dem Finger auf das zierliche, dunkelblonde Mädchen, das den See-
sack vor ihre Füße stellte und uns aus blaugrauen Augen an-
schaute. Ich hatte weder eine Ahnung, wer Witty war, noch, was
Urban Oath sein sollte.

»Sue Fisher«, sagte sie kühl und reichte Andy die Hand, wäh-
rend sie Lees dreisten Fingerzeig ignorierte.
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