




Stimmen zum Buch

»Eine Liebeserklärung an die komplexe Gesellschaft« Die Welt 

»Die Rückblenden dieses Endzeit-Romans öffnen die Augen für die 
zerbrechliche Schönheit unserer Welt und ihrer Kultur.« Brigitte

»Emily St. John Mandel schreibt so ergreifend, dass man jedes 
Gefühl selbst durchlebt.« Cosmopolitan

»Es ist schwer, sich einen Roman vorzustellen, der besser in unsere 
Zeit passen würde. Station Eleven kombiniert Literatur und Genre, 
aber mit solchen Kategorien wird man diesem Buch nicht gerecht.« 
The New Yorker

»Ein Buch, das die Seele erschüttert. Mandel hat die eindrucksvolle 
Fähigkeit, Schrecken und Mitgefühl in gleicher Weise zu erregen.« 
Los Angeles Review of Books

»Als säße Cormac McCarthy mit Joan Didion auf einer Wippe. 
Magnetisch.« Kirkus

EMILY ST. JOHN MANDEL wurde in Kanada geboren und stu-
dierte Tanz in Toronto. Mit Station Eleven war sie für den National 
Book Award nominiert und feierte einen weltweiten Publikums- und 
Presseerfolg. Auch ihr aktueller Roman Das Glashotel wurde begeis-
tert aufgenommen und stand auf zahlreichen Jahres-Bestenlisten 
und der The New York Times-Bestseller-Liste. St. John Mandel lebt 
mit Ehemann und Tochter in New York.

Von Emily St. John Mandel ist in unserem Hause bereits erschienen: 
Das Glashotel 



Emily St. John Mandel

Station Eleven
Das Licht der letzten Tage

Roman

Aus dem Englischen 
von Wibke Kuhn

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Diese Ausgabe ist textidentisch 
mit der 2015 im Piper Verlag 
unter dem Titel Das Licht der letzten Tage 
erschienenen Übersetzung von Station Eleven.

Neuausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Aufl age Februar 2022
Alle Rechte an der deutschen Übersetzung 
von Wibke Kuhn © Piper Verlag, München
© für die deutsche Ausgabe
Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2022
© Emily St. John Mandel 2014
Titel der amerikanischen Originalausgabe:
Station Eleven, Alfred A. Knopf, a division of 
Random House LLC, New York, 
a Penguin Random House company
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München 
Titelabbildung: © 2021 WarnerMedia Direct, LLC. All Rights Reserved. 
HBO Max™ is used under license.
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Gesetzt aus der Janson
Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-548-06659-2

  

 

MIX
Papier

FSC® C083411

®



Zur Erinnerung an Emilie Jacobson





Teil 1

Das Theater





9

1

Der König stand schwankend in einer Lache aus blauem Licht. 
Es war der 4. Akt von König Lear, an einem Winterabend im 
Elgin Theatre in Toronto. Zuvor, während das Publikum in 
den Saal kam und seine Plätze einnahm, hatten drei Mädchen 
auf der Bühne ein Klatsch-Spiel gespielt, kindliche Versionen 
von Lears Töchtern, und jetzt kehrten sie in der Wahnsinns-
szene als Halluzinationen zurück. Der König stolperte umher 
und versuchte sie festzuhalten, während sie in den Schatten 
hierhin und dorthin huschten. Er hieß Arthur Leander. Er war 
einundfünfzig und trug Blumen im Haar.

» Kennst du mich wohl ? «, fragte der Schauspieler, der den 
Gloucester spielte.

» Ich erinnere mich deiner Augen recht gut «, sagte Arthur, 
abgelenkt von der kindlichen Version der Cordelia, und genau 
in diesem Moment geschah es. Auf einmal veränderte sich 
sein Gesichtsausdruck, er stolperte, er wollte Halt an einer 
Säule suchen, verschätzte sich aber im Abstand und schlug sich 
schmerzhaft die Hand an.

» Vom Gürtel nieder sind’s Centauren «, sagte er. Ganz ab-
gesehen davon, dass es die falsche Zeile war, brachte er sie auch 
noch seltsam gepresst vor, mit kaum hörbarer Stimme. Er 
drückte sich die Hand an die Brust wie einen verletzten Vogel. 
Der Schauspieler, der den Edgar spielte, beobachtete ihn 
scharf. In diesem Moment bestand immer die Möglichkeit, 
dass Arthur schauspielerte, aber in der ersten Reihe hinter dem 
Orchester stand gerade ein Mann auf, der eine Sanitäteraus-
bildung hatte. Seine Freundin zog ihn am Ärmel und zischte : 
» Jeevan ! Was machst du denn ? « Jeevan wusste es selbst nicht 
so recht, und aus den Reihen hinter ihm raunte man ihm zu, er 
möge sich doch wieder hinsetzen. Ein Platzanweiser steuerte 
auf ihn zu. Auf der Bühne begann Schnee zu fallen.
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» Der Zeisig tut’s «, flüsterte Arthur, und Jeevan, der das Stück 
sehr gut kannte, wusste, dass der Schauspieler gerade zwölf 
Zeilen im Text zurückgerutscht war. » Der Zeisig … «

» Sir «, sagte der Platzanweiser, » würden Sie bitte … «
Doch Arthur Leanders Zeit lief ab. Er schwankte, sein Blick 

war ins Unbestimmte gerichtet, und Jeevan war klar, dass der 
Schauspieler jetzt nicht mehr König Lear war. Er schob den 
Platzanweiser beiseite und rannte zu den Stufen, die auf die 
Bühne führten, aber da kam schon ein zweiter Platzanweiser 
den Gang entlanggerannt, sodass Jeevan sich gezwungen sah, 
sich ohne die Hilfe einer Treppe einfach auf die Bühne zu han-
geln. Sie war höher, als er gedacht hatte, und er musste den 
ersten Platzanweiser, der ihn am Ärmel gepackt hatte, mit dem 
Fuß wegstoßen. Der Schnee war aus Plastik, wie Jeevan unbe-
wusst zur Kenntnis nahm, zahllose kleine Stückchen aus durch-
scheinendem Plastik, die an seiner Jacke hängen blieben und 
auf seiner Haut scheuerten. Edgar und Gloucester wurden 
 einen Augenblick von dem Getöse abgelenkt. Keiner schaute 
zu Arthur, der sich mittlerweile mit leerem Blick gegen die 
Sperrholzsäule lehnte.

Man hörte Rufe aus dem Backstagebereich, zwei Schatten 
kamen herangeeilt, doch Jeevan hatte Arthur jetzt erreicht, 
fing den Schauspieler auf, als er ohnmächtig wurde, und ließ 
ihn behutsam auf den Boden gleiten. Rundherum segelten die 
Schneeflocken jetzt immer dichter herab, sie schimmerten im 
bläulich weißen Licht. Arthur atmete nicht mehr. Die zwei 
Schatten  – Security-Mitarbeiter  – waren in ein paar Schritt 
 Abstand stehen geblieben und kapierten wohl langsam, dass 
Jeevan kein geistesgestörter Zuschauer war. Im Publikum wil-
des Stimmengewirr, blitzende Handykameras, unverständliche 
Ausrufe im Dunkel.

» Lieber Gott «, sagte Edgar. » Du lieber Gott. « Er hatte den 
britischen Akzent, dessen er sich vorher bedient hatte, völlig 
fallen gelassen und klang jetzt so, als käme er aus dem tiefsten 
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Alabama. Was ja auch der Wahrheit entsprach. Gloucester 
hatte die Mullbinde weggezogen, die sein halbes Gesicht ver-
barg – zu diesem Zeitpunkt hatte man seiner Figur bereits die 
Augen ausgestochen  –, und stand da wie angewurzelt. Sein 
Mund öffnete und schloss sich wie bei einem Fisch.

Arthurs Herz schlug nicht. Jeevan begann mit Herzmassage 
und Mund-zu-Mund-Beatmung. Irgendjemand rief einen Be-
fehl, und der Vorhang fiel, ein wisch ! aus Stoff und Schatten, 
das das Publikum aus der Gleichung nahm und der Bühne die 
Hälfte ihres Glanzes raubte. Die Security-Leute hatten sich 
zurückgezogen. Die Beleuchtung veränderte sich, das Blau und 
Weiß des Schneesturms wurde von einem grell fluoreszieren-
den Licht ersetzt, das sich im Vergleich fast gelb ausnahm. 
 Jeevan arbeitete schweigend in diesem Margarinelicht, wobei 
er ab und zu einen Blick auf Arthurs Gesicht warf. Bitte, dachte 
er, bitte. Arthurs Augen waren geschlossen. Der Vorhang be-
wegte sich, irgendjemand schlug von außen dagegen und suchte 
nach einem Durchlass. Dann kniete auf einmal ein älterer Herr 
im grauen Anzug neben Arthur.

» Ich bin Kardiologe «, sagte er. » Walter Jacobi. « Seine 
 Augen wurden durch seine Brillengläser vergrößert, und auf 
seinem Schädel stand das Haar in schütteren Büscheln.

» Jeevan Chaudhary «, sagte Jeevan. Er hätte nicht sagen 
können, wie lange er schon hier war. Ringsum liefen Menschen 
hin und her, aber außer Arthur kamen sie ihm alle weit entfernt 
und unscharf vor, und jetzt hatte sich auch noch dieser Mann 
dazugesellt. Es fühlte sich an, als wären sie im Auge eines 
 Orkans, dachte Jeevan, er und Walter und Arthur, zu dritt in 
dieser absoluten Stille. Walter berührte kurz die Stirn des 
Schauspielers, ganz sanft wie eine Mutter, die ihr fieberndes 
Kind beruhigen will.

» Man hat schon einen Krankenwagen gerufen «, sagte Wal-
ter.

Der heruntergelassene Vorhang verlieh der Bühne etwas un-
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erwartet Intimes. Jeevan musste an die Zeit denken, als er 
 Arthur in Los Angeles interviewt hatte – das war mittlerweile 
schon Jahre her –, während seiner kurzen Karriere als Kultur-
journalist. Er musste an seine Freundin Laura denken und 
überlegte, ob sie wohl noch auf ihrem Platz in der ersten Reihe 
saß oder vielleicht ins Foyer gegangen war. Und dabei dachte 
er, bitte, fang wieder an zu atmen, bitte. Er dachte sich, dass 
der heruntergelassene Vorhang die vierte Seite abschloss und 
die Bühne in einen Raum verwandelte, wenn auch einen Raum 
mit einem Hohlraum als Decke und meilenweitem Gewirr aus 
Stegen für das Personal und Scheinwerfern, zwischen denen 
eine Seele unbemerkt davongleiten konnte. Was für ein lächer-
licher Gedanke, sagte sich Jeevan. Sei nicht blöd. Aber jetzt 
spürte er auf einmal so ein Prickeln im Nacken, als würde er 
von oben beobachtet.

» Soll ich Sie ablösen ? «, bot Walter an. Jeevan begriff, dass 
der Kardiologe sich nutzlos fühlte, also nickte er und nahm die 
Hände von Arthurs Brustkorb, woraufhin Walter im gleichen 
Rhythmus weitermachte.

Kein richtiger Raum, dachte Jeevan, während er sich auf der 
Bühne umschaute. Es war alles zu flüchtig, diese ganzen Gänge 
und dunklen Räume zwischen den Seitenbühnen, die fehlende 
Decke. Es war eher wie ein Terminal, dachte er, ein Bahnhof 
oder ein Flughafen, ein Ort, durch den jeder nur kurz hin-
durchgeht. Inzwischen war der Krankenwagen gekommen, 
zwei Ärzte näherten sich durch den absurd still fallenden 
Schnee, und dann kauerten sie auch schon über dem Schau-
spieler wie Krähen. Ein Mann und eine Frau in dunkler Uni-
form, die Jeevan beiseitedrängten. Die Frau war so jung, dass 
sie sogar noch unter zwanzig hätte sein können. Jeevan stand 
auf und trat zurück. Die Säule, an der Arthur zusammengesackt 
war, fühlte sich unter seinen Fingerspitzen glatt und blank  
 poliert an. Holz, das so bemalt worden war, dass es wie Stein 
wirkte.
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Überall Bühnenhelfer, Schauspieler, namenlose Funktionäre 
mit Klemmbrettern. » Verdammt noch mal «, hörte Jeevan 
 jemand sagen. » Kann nicht endlich mal jemand diesen blöden 
Schnee abstellen ? « Regan und Cordelia standen weinend am 
Vorhang und hielten sich an den Händen, Edgar saß im Schnei-
dersitz auf dem Boden und hielt sich die Hand vor den Mund. 
Goneril sprach leise in ihr Handy. Die falschen Wimpern war-
fen Schatten über ihre Augen.

Niemand schaute Jeevan an, und ihm dämmerte, dass seine 
Rolle in diesem Stück beendet war. Die Ärzte schienen keinen 
Erfolg zu haben. Er wollte Laura suchen. Wahrscheinlich 
stand sie ganz aufgelöst in der Lobby und wartete auf ihn. 
Vielleicht – es war nur eine entfernte Überlegung, aber doch 
eine Überlegung – fand sie sein Einschreiten ja bewunderns-
wert.

Irgendjemand gelang es schließlich, den Schnee abzustellen, 
es segelten nur noch ein paar letzte durchscheinende Plastik-
flocken herab. Jeevan sah sich um, um den einfachsten Weg 
von der Bühne zu finden, da hörte er ein Wimmern und sah ein 
Kind, das er vorher gar nicht bemerkt hatte, eine kleine Schau-
spielerin, die links von ihm neben der nächsten Sperrholzsäule 
kniete. Jeevan hatte das Stück schon viermal gesehen, aber 
noch nie mit Kindern, und er fand dieses Detail der Inszenie-
rung sehr innovativ. Das Mädchen war sieben oder acht. In 
 regelmäßigen Abständen wischte sie sich die Augen mit einer 
Bewegung ab, die Make-up-Streifen auf ihrem Gesicht und 
 ihrem Handrücken hinterließ.

» Vorsicht «, sagte einer der Notärzte, und der andere trat 
zurück, während der erste dem Mann einen Elektroschock ver-
passte.

» Hallo «, sagte Jeevan zu dem Mädchen. Er kniete sich vor 
sie. Warum war niemand gekommen, um sie hier wegzuholen ? 
Sie beobachtete die Ärzte. Er war nicht sicher, wie er mit ihr 
reden sollte, denn er hatte keinerlei Erfahrung mit Kindern, 
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obwohl er schon immer gedacht hatte, dass er selbst einmal 
zwei haben wollte.

» Vorsicht «, sagte der Notarzt wieder.
» Das solltest du dir jetzt aber nicht mit anschauen «, meinte 

Jeevan.
» Er wird sterben, stimmt’s ? « Ihr Atem kam in kleinen 

Schluchzern.
» Ich weiß nicht. « Er wollte ihr etwas Beruhigendes sagen, 

aber er musste selbst zugeben, dass das alles nicht gut aussah. 
Arthur lag reglos auf der Bühne, auch nach dem zweiten Elek-
troschock. Walter fasste sein Handgelenk und starrte finster in 
die Ferne, während er auf einen Puls wartete. » Wie heißt du ? «

» Kirsten «, sagte das Mädchen. » Ich bin Kirsten Raymonde. « 
Das Bühnen-Make-up wirkte befremdend an dem kleinen 
Mädchen.

» Kirsten «, sagte Jeevan. » Wo ist denn deine Mutter ? «
» Die holt mich erst um elf. «
» Vergiss es «, sagte ein Notarzt.
» Und wer kümmert sich um dich, wenn du hier bist ? «
» Tanya, die Tierpflegerin. « Das Mädchen starrte immer 

noch auf Arthur. Jeevan stellte sich vor sie, um ihr die Sicht zu 
verstellen.

» Einundzwanzig Uhr vierzehn «, sagte Walter Jacobi.
» Die Tierpflegerin ? «, wiederholte Jeevan.
» So nennen die anderen sie alle «, sagte sie. » Sie kümmert 

sich um mich, wenn ich hier bin. « Ein Mann im Anzug war auf 
der rechten Seite der Bühne erschienen und redete jetzt ein-
dringlich auf die Notärzte ein, die Arthur auf einer Bahre 
festschnallten. Einer von ihnen zuckte mit den Schultern und 
zog die Decke herunter, um eine Sauerstoffmaske auf Arthurs 
Gesicht zu befestigen. Jeevan war klar, dass diese Scharade für 
Arthurs Familie bestimmt war, damit sie nicht aus den Abend-
nachrichten von seinem Tod erfuhren. Die feinfühlige Geste 
berührte ihn.
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Jeevan stand auf und streckte dem schniefenden Kind die 
Hand hin. » Komm «, sagte er. » Wir gehen Tanya suchen. Sie 
sucht dich wahrscheinlich auch schon. «

Das stand zu bezweifeln. Wenn Tanya sie gesucht hätte, 
dann hätte sie sie inzwischen bestimmt gefunden. Er führte das 
kleine Mädchen zum seitlichen Bühnenrand, aber der Mann 
im Anzug war schon wieder verschwunden. Der Backstage-
bereich war chaotisch, nichts als Lärm und Gerenne, irgend-
jemand rief, dass die anderen Platz machen sollten für Arthurs 
Prozession. Walter ging neben der Bahre. Die Prozession ver-
schwand über den Korridor durch die Bühnenausgänge, und 
im Kielwasser des Zuges schwoll die Unruhe noch weiter an, 
die Leute weinten oder sprachen in ihre Handys oder standen 
in kleinen Gruppen zusammen, um sich die Geschichte immer 
noch einmal zu erzählen : » Dann hab ich rübergeschaut, und er 
fiel einfach … «, oder um Anweisungen zu bellen oder die 
 Anweisungen anderer Leute zu ignorieren.

» Die ganzen Leute hier «, sagte Jeevan. Er hatte nicht viel für 
Menschenmengen übrig. » Kannst du Tanya irgendwo sehen ? «

» Nein. Ich seh sie nirgends. «
» Tja «, meinte Jeevan. » Dann sollten wir vielleicht an einem 

Ort bleiben und warten, bis sie uns findet. « Er erinnerte sich, 
dass er diesen Hinweis einmal in einer Broschüre gelesen hatte, 
die Tipps gab, wie man sich verhalten sollte, wenn man sich im 
Wald verlaufen hatte. An der Rückwand standen ein paar ver-
einzelte Stühle, und er setzte sich. Von seinem Platz aus konnte 
er die unbearbeitete Rückseite der Sperrholzkulisse sehen. Ein 
Bühnenarbeiter fegte den Schnee zusammen.

» Wird Arthur wieder gesund ? « Kirsten war auf den Stuhl 
neben ihm geklettert und hatte die Hände in ihr Kleid gekrallt.

» In diesem Moment «, sagte Jeevan, » hat er das getan, was 
er auf der Welt am meisten geliebt hat. « Diese Feststellung 
 basierte auf einem Interview mit Arthur, das er vor einem Mo-
nat im The Globe and Mail gelesen hatte : » Ich hab mein Leben 
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lang darauf gewartet, alt genug zu sein, um Lear spielen zu 
können, und es gibt nichts, was ich mehr liebe, als auf der 
Bühne zu stehen, diese Unmittelbarkeit zu fühlen … « – aber 
rückblickend kamen ihm die Worte seltsam hohl vor. Arthur 
war in erster Linie Filmschauspieler gewesen, und wer in 
Holly wood würde sich schon danach sehnen, älter zu werden ?

Kirsten war ganz still.
» Damit wollte ich sagen, wenn er als Letztes auf der Bühne 

stand «, sagte Jeevan, » dann war das Letzte, was er in seinem 
Leben getan hat, etwas, was ihn glücklich gemacht hat. «

» War das denn das Letzte, was er in seinem Leben getan 
hat ? «

» Ich glaube schon. Tut mir leid. «
Der Schnee war jetzt ein glitzernder Haufen hinter der 

 Kulisse, ein kleiner Berg.
» Es ist auch das, was ich auf der Welt am meisten mag «, 

sagte Kirsten nach einer Weile.
» Was ? «
» Schauspielern «, antwortete sie, und in diesem Moment 

löste sich eine junge Frau mit sichtbaren Tränenspuren im 
 Gesicht aus der Menge und kam mit ausgestreckten Armen auf 
sie zu. Sie würdigte Jeevan kaum eines Blickes, als sie Kirsten 
bei der Hand nahm. Kirsten schaute noch einmal über die 
Schulter zurück, dann war sie weg.

Jeevan stand auf und ging wieder auf die Bühne hinaus. 
 Niemand hielt ihn zurück. Halb erwartete er, Laura direkt vor 
der Bühne zu finden, wo sie sich zuletzt gesehen hatten – wie 
viel Zeit war seitdem wohl vergangen ? –, aber als er endlich die 
Stelle gefunden hatte, an der er die Samtvorhänge teilen 
konnte, war das Publikum schon weg. Die Platzanweiser feg-
ten zwischen den Sitzreihen und hoben Programmhefte auf 
oder hie und da einen Schal, den jemand auf der Rückenlehne 
vergessen hatte. Jeevan ging in die mit prunkvollem rotem 
Teppich ausgelegte Lobby, wobei er jeden Blickkontakt mit 
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den Platzanweisern vermied. Ein paar einzelne Theaterbesu-
cher standen noch herum, aber Laura war nicht unter ihnen. 
Er rief sie an, aber sie hatte ihr Telefon vor der Vorstellung 
ausgemacht und offenbar noch nicht wieder eingeschaltet.

» Laura «, sprach er auf ihre Mailbox. » Ich bin in der Lobby, 
ich weiß nicht, wo du bist. «

Er ging bis an die Schwelle der Damentoiletten und sprach 
eine Mitarbeiterin an, aber sie erklärte, es sei niemand mehr 
da. Nachdem er noch eine Runde in der Lobby gedreht hatte, 
ging er zur Garderobe, wo sein Mantel als einer der letzten 
noch an den Haken hing. Lauras blauer Mantel war schon weg.

Schnee fiel auf die Yonge Street. Er irritierte Jeevan, als er das 
Theater verließ, denn die letzten Reste der durchsichtigen 
Plastikschneeflocken von der Bühne hingen immer noch an 
seiner Jacke. Ein halbes Dutzend Paparazzi hatte den Abend 
vor dem Bühnenausgang verbracht. Arthur war nicht mehr so 
berühmt wie früher, aber seine Bilder ließen sich immer noch 
verkaufen, vor allem jetzt, wo er sich im Scheidungskrieg be-
fand mit seiner Model-Schauspielerin-Frau, die ihn mit einem 
Regisseur betrogen hatte.

Bis vor Kurzem war Jeevan selbst Paparazzo gewesen. Er 
hatte gehofft, sich unerkannt an seinen Exkollegen vorbei-
schleichen zu können, aber diese Männer verstanden sich von 
Berufs wegen darauf, Leute zu bemerken, die sich unerkannt 
an ihnen vorbeischleichen wollten, deswegen umringten sie 
ihn im nächsten Moment auch schon.

» Gut siehst du aus «, sagte einer von ihnen. » Schicken Man-
tel hast du da an. «

Jeevan trug seine Kabanjacke, die nicht unbedingt warm 
 genug war, aber den erwünschten Effekt hatte, ihn äußerlich 
ein wenig von seinen Exkollegen zu unterscheiden, die zu 
 dicken Daunenjacken und Jeans tendierten. » Wo bist du denn 
gewesen in letzter Zeit ? «
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» Hab als Barkeeper gearbeitet «, sagte Jeevan. » Und eine 
Ausbildung zum Sanitäter gemacht. «

» Bei den Sanis ? Echt ? Willst du deinen Lebensunterhalt 
jetzt damit verdienen, Besoffene vom Bürgersteig zu kratzen ? «

» Ich möchte eine sinnvolle Tätigkeit ausüben, wenn du das 
meinst. «

» Ja, schon gut. Hör mal, du warst doch da drinnen, oder 
nicht ? Was ist denn da passiert ? « Ein paar Fotografen spra-
chen in ihre Handys. » Ich sag euch doch, der Mann ist tot «, 
sagte gerade einer direkt neben Jeevan. » Ja, klar, der Schnee 
macht das Bild nicht besser, aber wenn ihr euch anschaut, was 
ich euch grade geschickt habe, sein Gesicht, als sie ihn grade in 
den Krankenwagen schieben … «

» Ich weiß auch nicht, was passiert ist «, sagte Jeevan. » Sie 
haben einfach mitten im vierten Akt den Vorhang runtergelas-
sen. « Zum einen wollte er im Moment mit niemand sprechen, 
außer mit Laura vielleicht, zum andern wollte er eigentlich vor 
allem mit ihnen nicht sprechen. » Habt ihr gesehen, wie sie ihn 
in den Krankenwagen verfrachtet haben ? «

» Die haben ihn hier durch den Bühnenausgang rausge-
rollt «, sagte einer der Fotografen. Er rauchte eine Zigarette 
mit raschen, nervösen Bewegungen. » Ärzte, Krankenwagen, 
die ganze Show. «

» Wie sah er aus ? «
» Soll ich ehrlich sein ? Wie eine Leiche, Mann. «
» Es gibt Botox, aber es gibt auch … Botox «, sagte einer.
» Hat jemand eine Erklärung abgegeben ? «, fragte Jeevan.
» So ’n Anzugtyp ist rausgekommen und hat kurz mit uns 

 gesprochen. Erschöpfung und Dehydrierung. « Ein paar Foto-
grafen lachten. » Bei den Leuten ist es immer Erschöpfung und 
Dehydrierung, oder ? «

» Könnte ihnen doch einfach mal jemand sagen, oder ? «, 
meinte der Botox-Mann. » Müsste sich einfach mal jemand ein 
Herz fassen und ein, zwei von diesen Schauspielern beiseite-
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nehmen und ihm sagen : › Hör mal, Kumpel, sag das mal deinen 
ganzen Kollegen weiter : Ihr müsst immer schön Flüssigkeit zu 
euch nehmen und ab und zu auch mal schlafen, okay ? ‹ «

» Ich befürchte, ich hab weniger gesehen als ihr «, sagte Jee-
van und tat so, als bekäme er einen wichtigen Anruf. Er ging 
die Yonge Street hoch, drückte sich sein kaltes Handy ans Ohr 
und trat eine Straße weiter in einen Eingang, um Lauras Num-
mer zu wählen. Ihr Telefon war noch immer ausgeschaltet.

Wenn er sich ein Taxi rief, war er in einer halben Stunde zu 
Hause, aber er war gerade ganz gerne an der frischen Luft, 
weit weg von anderen Menschen. Der Schnee fiel jetzt dichter. 
Er fühlte sich auf eine irgendwie schuldige Art extrem leben-
dig. Das war alles so unfair  – sein Herz schlug tadellos und 
 unbeirrbar, während Arthur jetzt irgendwo ganz kalt und still 
dalag. Er spazierte die Yonge Street in nördliche Richtung wei-
ter, vergrub die Hände tief in den Taschen und spürte die 
Schneeflocken stechend auf dem Gesicht.

Jeevan wohnte im Viertel Cabbagetown, das nördlich und 
östlich vom Theater lag. Die Art von Fußweg, die er mit zwan-
zig gemacht hätte, ohne groß zu überlegen, ein paar Kilometer 
Stadt, während die roten Straßenbahnen an ihm vorbeifuhren. 
Aber jetzt war er die Strecke schon lange nicht mehr gegangen. 
Er war nicht sicher, ob er sie jetzt komplett zu Fuß gehen 
wollte, aber als er nach rechts auf die Carlton Street einbog, 
spürte er doch einen gewissen Schwung in sich, und der trug 
ihn schon mal an der ersten Straßenbahnhaltestelle vorbei.

Er erreichte den Allan Gardens Park, der mehr oder weniger 
die Hälfte der Strecke markierte, und hier befiel ihn eine uner-
wartete Freude. Arthur ist gestorben, sagte er sich, du konntest 
ihn nicht retten, es gibt keinen Grund zum Fröhlichsein. Und 
doch war er geradezu heiterer Stimmung, denn er hatte sich 
sein Leben lang gefragt, was für einen Beruf er einmal ausüben 
sollte, und jetzt war er sicher, absolut sicher, dass er Sanitäter 
werden wollte. In Momenten, in denen andere einfach nur da-
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nebenstanden und gafften, wollte er jemand sein, der vortrat 
und etwas tat.

Er spürte ein absurdes Verlangen, in den Park zu laufen. Er 
sah durch den Sturm ganz verändert aus, nichts als Schnee und 
Schatten, die schwarzen Silhouetten der Bäume, der Unter-
wasserglanz eines gläsernen Gewächshauses. Als er noch klein 
war, lag er gerne auf dem Rücken im Garten und schaute nach 
oben, wie die Schneeflocken auf ihn herunterfielen. Cabbage-
town war mittlerweile in einiger Entfernung zu sehen, die vom 
Schnee gedämpften Lichter der Parliament Street. Sein Handy 
vibrierte in der Tasche. Er blieb stehen und las eine SMS von 
Laura : » Ich hatte Kopfweh und bin nach Hause gegangen. 
Kannst du Milch mitbringen ? «

Und in diesem Augenblick verließ ihn sein ganzer Schwung. 
Er konnte nicht mehr weitergehen. Die Theaterkarten hatten 
eine romantische Geste sein sollen, ein Lass-uns-mal-wie der-
was-Romantisches-tun-weil-wir-bloß-noch-streiten, und sie 
hatte ihn alleingelassen, hatte ihn einfach stehen lassen, wäh-
rend er auf der Bühne Wiederbelebungsmaßnahmen an einem 
toten Schauspieler durchführte, und war nach Hause gegan-
gen. Und jetzt wollte sie, dass er Milch mitbrachte. Jetzt, wo 
er aufgehört hatte zu gehen, wurde Jeevan kalt. Seine Zehen 
waren ganz taub. Die ganze Magie dieses Sturms hatte ihn ver-
lassen, und die Fröhlichkeit, die er kurz zuvor noch gespürt 
hatte, verflog. Die Nacht war dunkel und voller Bewegung, der 
Schnee fiel dicht und lautlos, die Autos, die an der Straße park-
ten, schwollen zu weich gezeichneten Konturen ihrer selbst. 
Er hatte Angst davor, was er sagen würde, wenn er zu Laura 
nach Hause kam. Er überlegte, ob er irgendwo eine Bar suchen 
sollte, aber er wollte auch mit niemand sprechen, und wenn er 
genauer überlegte, hatte er noch weniger Lust, betrunken zu 
sein. Er wollte nur einen Moment allein sein, während er be-
schloss, wohin er als Nächstes gehen wollte. Er trat in die Stille 
des Parks.
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Jetzt waren nur noch wenige Personen im Elgin Theatre. Eine 
Frau, die in der Garderobe Kostüme wusch, und ein Mann, der 
neben ihr andere Kostüme bügelte. Eine Schauspielerin – sie 
hatte die Cordelia gespielt – trank hinter der Bühne Tequila 
mit dem zweiten Inspizienten. Ein junger Bühnenarbeiter 
wischte die Bühne und nickte im Takt der Musik, die er auf sei-
nem iPod hörte. In einer Garderobe versuchte die Frau, zu 
 deren Aufgaben die Betreuung von minderjährigen Schauspie-
lern gehörte, das schluchzende kleine Mädchen zu trösten, das 
auf der Bühne gewesen war, als Arthur starb.

Sechs Übriggebliebene waren zur Bar in der Lobby abge-
wandert, wo der Barkeeper netterweise noch nicht zugemacht 
hatte. Der Inspizient war dort, des Weiteren Edgar und 
Gloucester, ein Visagist, Goneril und ein Produzent, der im 
Publikum gewesen war. In dem Augenblick, als Jeevan durch 
die Schneewehen in Allan Gardens stapfte, goss der Barkeeper 
Goneril einen Whisky ein. Das Gespräch drehte sich gerade 
darum, wie man es den Angehörigen mitteilen sollte.

» Wer war denn überhaupt seine Familie ? « Goneril hockte 
auf ihrem Barhocker. Ihre Augen waren rot. Ohne Make-up 
sah sie aus wie eine Murmel, mit der blassesten und makel-
losesten Haut, die der Barkeeper je gesehen hatte. Jenseits der 
Bühne wirkte sie viel kleiner und bei Weitem nicht so böse. 
» Wen hatte er denn ? «

» Er hatte einen Sohn «, sagte der Visagist. » Tyler. «
» Wie alt ist der ? «
» Sieben oder acht ? « Der Visagist wusste genau, wie alt 

 Arthurs Sohn war, wollte aber ungern verraten, dass er die 
Klatschpresse las. » Ich glaube, er wohnt bei seiner Mutter in 
Israel, vielleicht in Jerusalem oder Tel Aviv. « Er wusste auch, 
dass es Jerusalem war.
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» Ach ja, stimmt, diese blonde Schauspielerin «, sagte Edgar. 
» Elizabeth, oder ? Eliza ? Irgendwas in der Richtung. «

» Exfrau Nummer drei ? « Das war der Produzent.
» Ich glaube, die Mutter des Kindes war Exfrau Nummer 

zwei. «
» Armes Kind «, meinte der Produzent. » Hatte Arthur je-

mand, der ihm nahestand ? «
Die Frage rief unbehagliches Schweigen hervor. Arthur hatte 

eine Affäre mit der Frau gehabt, die sich um die minderjähri-
gen Schauspieler kümmerte. Jeder der Anwesenden wusste das, 
außer dem Produzenten, aber keiner wusste, ob es die anderen 
wussten. Gloucester war derjenige, der den Namen der Frau 
aussprach.

» Wo ist eigentlich Tanya ? «
» Wer ist Tanya ? «, fragte der Produzent.
» Eins von den Kindern ist noch nicht abgeholt worden. Ich 

glaube, Tanya ist in der Kindergarderobe. « Der Inspizient 
hatte noch nie jemand sterben sehen. Er hatte das ganz drin-
gende Verlangen nach einer Zigarette.

» Tja «, sagte Goneril. » Wer noch ? Tanya, der kleine Junge, 
die ganzen Exfrauen – sonst noch irgendjemand ? Geschwister, 
Eltern ? «

» Wer ist Tanya ? «, wiederholte der Produzent.
» Von wie vielen Exfrauen ist denn hier die Rede ? « Der Bar-

keeper polierte ein Glas.
» Er hat noch einen Bruder «, sagte der Visagist, » aber ich 

kann mich nicht mehr an seinen Namen erinnern. Ich weiß 
bloß noch, dass er mal erwähnt hat, er hätte einen kleinen Bru-
der. «

» Ich glaube, es waren drei oder vier «, erklärte Goneril zum 
Thema Exfrauen. » Drei, oder ? «

» Drei. « Der Visagist blinzelte seine Tränen weg. » Aber ich 
bin nicht sicher, ob die letzte Scheidung schon durch war. «

» Arthur war also mit niemand verheiratet zum Zeitpunkt … 
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er war also heute Abend mit niemand verheiratet ? « Der Pro-
duzent wusste, dass es dämlich klang, aber er wusste nicht, 
wie er es anders hätte formulieren sollen. Vor ein paar Stun-
den war Arthur Leander ins Theater spaziert, und es war ein-
fach unbegreiflich, dass er morgen nicht wieder hereinspa-
zieren würde.

» Drei Scheidungen «, sagte Gloucester. » Könnt ihr euch so 
was vorstellen ? « Er hatte sich selbst erst kürzlich scheiden 
 lassen. Er versuchte, sich an die letzten Worte zu erinnern, die 
Arthur zu ihm gesagt hatte. Irgendetwas über die Personen-
anordnung im zweiten Akt ? Er wünschte, er könnte sich noch 
erinnern. » Ist jemand informiert worden ? Wen sollen wir an-
rufen ? «

» Ich sollte seinen Anwalt anrufen «, meinte der Produzent.
Diese Lösung war unbestreitbar korrekt, aber so deprimie-

rend, dass die Gruppe mehrere Minuten schweigend trank, 
 bevor sich jemand wieder ein Herz fasste und etwas sagte.

» Seinen Anwalt «, sagte der Barkeeper. » O Gott, das muss 
man sich mal geben. Da stirbst du, und dann rufen die Leute 
deinen Anwalt an. «

» Wen denn sonst ? «, fragte Goneril. » Seinen Agenten ? Den 
Siebenjährigen ? Die Exfrauen ? Tanya ? «

» Ich weiß, ich weiß «, erwiderte der Barkeeper. » Trotzdem, 
das ist einfach heftig. «

Wieder wurde geschwiegen. Irgendjemand machte eine Be-
merkung darüber, wie heftig es schneite, und das stimmte auch, 
sie konnten es alle durch die Glastüren am Ende der Lobby 
 sehen. Von der Bar gesehen hatte der Schnee fast etwas Ab-
straktes wie ein Film über schlechtes Wetter in einer verlasse-
nen Straße.

» Tja, dann … auf Arthur «, sagte der Barkeeper.
In der Garderobe für die Kinderschauspieler drückte Tanya 

Kirsten gerade einen Briefbeschwerer in die Hand. » Hier «, 
sagte sie, als sie ihn dem Mädchen gab. » Ich versuche jetzt, 
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deine Eltern zu erreichen, und in der Zwischenzeit versuchst 
du bitte, mit dem Weinen aufzuhören, und schaust einfach die-
sen hübschen Briefbeschwerer an … « Und Kirsten, die kurz 
vor ihrem achten Geburtstag stand, starrte ihn atemlos und mit 
verweinten Augen an und dachte sich, dass er das Schönste, 
Wunderbarste, Seltsamste war, was ihr jemals jemand ge-
schenkt hatte. Es war ein Glasklumpen, in dem eine Gewitter-
wolke steckte.

In der Lobby sammelten sich die Leute an der Bar und stie-
ßen an. » Auf Arthur «, sagten sie. Sie tranken noch eine Weile, 
dann gingen sie alle ihrer Wege, hinaus in den Sturm.

Von allen Personen, die in dieser Nacht in der Bar gewesen 
waren, war der Barkeeper derjenige, der noch am längsten 
 leben sollte. Er starb drei Wochen später auf der Straße, über 
die er die Stadt verlassen wollte.

3

Jeevan wanderte allein durch den Park. Er ließ sich vom kühlen 
Licht des Treibhauses anziehen wie von einem Leuchtturm. 
Die Schneewehen waren mittlerweile knietief, und es bereitete 
ihm ein kindliches Vergnügen, der Erste zu sein, der Spuren in 
dieser Schneefläche hinterließ. Als er einen Blick ins Gewächs-
haus warf, hatte der Anblick dieses Paradieses eine beruhi-
gende Wirkung auf ihn. Tropische Blumen, die durch das be-
schlagene Glas nur undeutlich zu erkennen waren, Palmwedel, 
deren Form ihn an einen lange zurückliegenden Urlaub auf 
Kuba erinnerte. Er beschloss, seinen Bruder zu besuchen. Er 
wollte Frank so dringend von diesem Abend erzählen, von der 
Hässlichkeit von Arthurs Tod und der Erkenntnis, dass er den 
Rest seines Lebens Sanitäter sein wollte. Bis heute Abend war 
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er sich da nie sicher gewesen. Er hatte schon so lange nach 
 einem Beruf gesucht. Er war Barkeeper gewesen, Paparazzo, 
Unterhaltungsjournalist, dann wieder Paparazzo und dann 
noch einmal Barkeeper – und das auch bloß innerhalb der letz-
ten zwölf Jahre.

Frank lebte am südlichen Stadtrand in einem Wolkenkratzer 
mit Glasfassade, von dem man über den See blickte. Jeevan 
verließ den Park und wartete eine Weile auf dem Gehweg an 
der Straßenbahnhaltestelle, wobei er auf der Stelle hüpfte, um 
sich aufzuwärmen. Er stieg in die Straßenbahn, die wie ein 
Schiff aus der Nacht heranglitt, und während sie zentimeter-
weise die Carlton Street entlangfuhr, den Weg, den er gekom-
men war, lehnte er die Stirn ans Fenster. Der Sturm war mitt-
lerweile fast ein Whiteout, und die Bahn fuhr nur noch mit 
Schrittgeschwindigkeit. Die Hände taten ihm immer noch weh 
von der Massage an Arthurs widerspenstigem Herzen. Die 
Traurigkeit, die darin lag, Erinnerungen daran, wie er Arthur 
vor all den Jahren in Hollywood fotografiert hatte. Er musste 
an das kleine Mädchen denken, Kirsten Raymonde, mit ihrem 
Bühnenmake-up, an den Kardiologen, der sich in seinem 
grauen Anzug auf den Boden kniete, an die Linien in Arthurs 
Gesicht, seine letzten Worte  – » Der Zeisig … «  –, und das 
brachte seine Gedanken auf Vögel, auf Frank mit seinem 
Fernglas, die wenigen Male, die sie zusammen zum Vogel-
beobachten gegangen waren, an Lauras Lieblingssommerkleid, 
das blaue mit dem wilden Muster aus gelben Papageien, an 
Laura  – was würde aus ihnen werden ? Es war immer noch 
möglich, dass er nachher einfach nach Hause ging oder dass 
sie jeden Augenblick anrief und sich entschuldigte. Er war jetzt 
fast wieder an seinem Ausgangspunkt. Das geschlossene, 
dunkle Theater lag nur noch ein paar Straßen weiter Richtung 
Süden. Kurz vor der Yonge Street hielt die Straßenbahn, und 
er sah, dass ein Auto mitten auf den Schienen stand. Drei Leute 
schoben an, während die Reifen im Schnee durchdrehten. Sein 
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Handy vibrierte wieder in der Tasche, aber diesmal war es 
nicht Laura.

» Hua «, sagte er. Er betrachtete Hua als seinen besten Freund, 
obwohl sie sich selten sahen. Sie hatten vor ein paar Jahren 
 zusammen hinter derselben Bar gearbeitet, gleich nach dem 
Studium, als Hua für seine Aufnahmeprüfung fürs Medizin-
studium lernte und Jeevan erfolglos versuchte, sich als Hoch-
zeitsfotograf zu etablieren. Dann folgte Jeevan einem anderen 
Freund nach Los Angeles, um Schauspieler zu fotografieren, 
während Hua sein Medizinstudium aufnahm. Inzwischen arbei-
tete Hua lange Schichten im Toronto General Hospital.

» Hast du die Nachrichten gesehen ? « Hua sprach mit außer-
gewöhnlich eindringlichem Ton.

» Heute Abend ? Nein, ich hatte Theaterkarten. Übrigens, 
stell dir vor, was passiert ist : Ich … «

» Warte, hör zu. Bitte sag mir jetzt ganz ehrlich : Kriegst du 
eine deiner Panikattacken, wenn ich dir jetzt etwas richtig, 
richtig Schlimmes erzähle ? «

» Ich hab schon seit drei Jahren keine Angstattacke mehr ge-
habt. Mein Arzt meint, dass das nur vorübergehend und stress-
bedingt war, das weißt du doch. «

» Okay. Hast du von der Georgischen Grippe gehört ? «
» Klar «, sagte Jeevan. » Wie du weißt, versuche ich durchaus, 

die Nachrichten zu verfolgen. « Am Vortag hatte er von einer 
alarmierenden neuen Grippe in Georgien gelesen. Die Anga-
ben zur Zahl der Todesfälle widersprachen sich, Einzelheiten 
gab es kaum. Den Namen, der in den Nachrichten verwendet 
wurde  – die Georgische Grippe  –, hatte Jeevan entwaffnend 
hübsch gefunden.

» Ich hab einen Patienten auf der Intensivstation «, sagte 
Hua. » Ein sechzehnjähriges Mädchen, gestern Abend mit dem 
Flieger aus Moskau gekommen, hat sich heute Morgen mit 
Grippesymptomen in der Notaufnahme vorgestellt. « Jeevan 
bemerkte erst jetzt, wie erschöpft Huas Stimme klang. » Es 
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sieht gar nicht gut für sie aus. Na ja, am Vormittag kamen dann 
noch zwölf Patienten dazu, mit denselben Symptomen, und 
wie sich rausstellte, waren sie alle im selben Flieger. Sie haben 
alle angegeben, dass sie schon auf dem Flug anfingen, sich 
krank zu fühlen. «

» Verwandte ? Freunde der ersten Patientin ? «
» Überhaupt keine Verbindung. Sie haben in Moskau ein-

fach nur alle dasselbe Flugzeug bestiegen. «
» Und die Sechzehnjährige … «
» Ich glaube, sie wird nicht durchkommen. Gut, das war also 

die erste Patientengruppe, die Passagiere aus Moskau. Dann 
kam am Nachmittag ein neuer Patient. Dieselben Symptome, 
aber er war nicht auf dem Flieger. Er war nur ein Flughafen-
angestellter. «

» Ich weiß nicht, was du … «
» Ein Mann, der an den Gates arbeitet «, sagte Hua. » Damit 

will ich sagen, der einzige Kontakt, den er mit den anderen 
 Patienten hatte, bestand darin, dass er einem von ihnen gesagt 
hat, wo er sein Hotel-Shuttle findet. «

» Oh «, sagte Jeevan. » Das klingt ja wirklich übel. « Die Stra-
ßenbahn stand immer noch hinter dem Auto mit der Panne. 
» Dann musst du heute Abend wohl Überstunden machen, 
oder ? «

» Kannst du dich noch an die SARS-Epidemie erinnern ? «, 
fragte Hua. » Und unsere Unterhaltung darüber ? «

» Ich weiß noch, dass ich dich aus Los Angeles angerufen 
habe, als ich hörte, dass dein Krankenhaus unter Quarantäne 
gestellt worden war. Aber ich weiß nicht mehr, was ich damals 
gesagt habe. «

» Du bist total durchgedreht. Ich musste dich erst mal wie-
der beruhigen. «

» Okay, daran erinnere ich mich schon. Aber ganz ehrlich, 
ich muss zu meiner Verteidigung sagen, dass die in den Medien 
ganz schön … «
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» Du hast mich gebeten, dass ich dich anrufen soll, wenn es 
jemals eine richtige Epidemie geben sollte. «

» Das weiß ich auch noch. «
» Wir haben seit heute Morgen zweihundert Grippepatien-

ten aufgenommen «, sagte Hua. » Hundertsechzig in den letz-
ten drei Stunden. Fünfzehn von ihnen sind schon tot. Die 
 Notaufnahme ist voll mit neuen Fällen. Wir haben Betten auf 
den Fluren stehen. Das kanadische Gesundheitsministerium 
wird eine Bekanntmachung herausgeben. « Jetzt wurde Jeevan 
bewusst, dass es nicht nur Erschöpfung war, die er in Huas 
Stimme hörte. Hua hatte Angst.

Jeevan zog die Klingel und ging zur hinteren Tür. Er merkte, 
wie er die anderen Fahrgäste musterte. Die junge Frau mit 
 ihren Lebensmitteleinkäufen, den Mann im feinen Anzug, der 
auf seinem Handy ein Spiel spielte, das ältere Ehepaar, das 
sich gedämpft auf Hindi unterhielt. War einer von ihnen wohl 
vom Flughafen gekommen ? Ihm wurde bewusst, wie sie um 
ihn herum alle atmeten.

» Ich weiß, wie paranoid du manchmal werden kannst «, fuhr 
Hua fort. » Glaub mir, du wärst der letzte Mensch, den ich an-
rufen würde, wenn ich denken würde, dass es nichts Schlimmes 
ist, aber … « Jeevan schlug mit der flachen Hand gegen die Glas-
scheibe der Tür. Wer hatte die Tür vor ihm angefasst ? Der Fah-
rer warf einen Blick über die Schulter, ließ ihn dann aber doch 
aussteigen. Jeevan trat in den Sturm hinaus, und die Türen 
schlossen sich mit einem leise zischenden Geräusch hinter ihm.

» Aber du glaubst nicht, dass es nichts Schlimmes ist. « 
 Jeevan ging an dem liegen gebliebenen Fahrzeug vorbei, des-
sen Räder sich immer noch im Schnee drehten. Die Yonge 
Street lag direkt vor ihm. 

» Ich bin sicher, dass es schlimm ist. Also, ich muss jetzt wie-
der zurück an die Arbeit. «

» Hua, hast du schon den ganzen Tag mit diesen Patienten 
gearbeitet ? «
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» Mir geht’s gut, Jeevan. Es wird schon gut gehen. Ich muss 
jetzt aufhören, ich ruf dich später wieder an. «

Jeevan schob das Handy wieder in die Tasche und ging durch 
den Schnee weiter. Er bog in die Yonge Street ein und ging in 
südlicher Richtung zum See und dem Hochhaus, in dem sein 
Bruder wohnte. Geht es dir gut, Hua, mein alter Freund, oder 
wird es schon gut gehen ? Er war zutiefst beunruhigt. Die Lich-
ter des Elgin Theatre waren jetzt direkt vor ihm. Das Innere 
des Theaters war ganz dunkel, auf den König-Lear-Plakaten 
war Arthur zu sehen, wie er mit Blumen im Haar und der er-
schlafften Cordelia auf dem Arm in blaues Licht starrte. Jeevan 
blieb eine Weile stehen und betrachtete die Plakate. Langsam 
ging er weiter und dachte über Huas seltsamen Anruf nach. 
Die Yonge Street war völlig verlassen. Er blieb im Eingangs-
bereich eines Koffergeschäfts stehen, um wieder zu Atem zu 
kommen, und beobachtete ein Taxi, das sich im Schnecken-
tempo seinen Weg auf der ungeräumten Straße suchte. Der 
Schneesturm war in den Scheinwerfern noch deutlicher zu 
 sehen, und dieser Anblick, Schnee vor Lichtern, versetzte ihn 
einen Moment in den künstlichen Schneesturm auf die Bühne 
des Elgin Theatre zurück. Er schüttelte den Kopf, um das Bild 
von Arthurs leerem Blick loszuwerden, und ging dann in be-
nommener Erschöpfung weiter, durch die Schatten und oran-
gefarbenen Lichter unterhalb des Gardiner Expressways zum 
südlichen Stadtrand von Toronto, wo die Architekten beson-
ders viel Glas verbaut hatten.

Unten auf dem Queens Quay war der Schneesturm noch 
heftiger, der Wind pfiff ungebremst über den See. Als Jeevan 
endlich bei dem Hochhaus angekommen war, in dem Frank 
wohnte, rief Hua nochmals an.

» Ich hab an dich gedacht «, sagte Jeevan. » Ist es wirklich … «
» Hör zu «, sagte Hua. » Du musst die Stadt verlassen. «
» Was ? Jetzt, heute Abend ? Was ist denn los ? «
» Ich weiß es nicht, Jeevan. Das ist die kurze Antwort. Ich 
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weiß nicht, was los ist. Es ist eine Grippe, das ist offensichtlich, 
aber ich hab so etwas noch nie gesehen. Sie ist so schnell. Sie 
scheint sich einfach so rasend schnell auszubreiten … «

» Wird es denn schlimmer ? «
» Die Notaufnahme ist voll «, sagte Hua. » Und das ist ein 

Problem, weil mittlerweile die Hälfte des Personals in der 
Not aufnahme wegen Erkrankung ausgefallen ist. «

» Haben sie sich bei den Patienten angesteckt ? «
In der Lobby von Franks Wohnhaus blätterte der Nacht-

wächter in einer Zeitung. An der Wand hinter ihm hing be-
leuchtet ein abstraktes Gemälde in Rot und Grau. Der Mann 
und das Gemälde spiegelten sich in Streifen auf dem blitzblan-
ken Boden.

» Das ist die kürzeste Inkubationszeit, die ich jemals gesehen 
habe. Ich hab gerade eine Patientin gesehen, eine von unseren 
Pflegerinnen, die hatte Dienst, als heute Morgen die ersten 
 Patienten reinkamen. Nach ein paar Stunden fühlte sie sich 
schlecht, ging früh nach Hause, vor zwei Stunden hat ihr 
Freund sie wieder reingefahren, und jetzt hängt sie am Beat-
mungsgerät. Wer mit diesem Virus in Berührung gekommen 
ist, erkrankt innerhalb weniger Stunden. «

» Du glaubst, es wird sich auch außerhalb des Krankenhauses 
ausbreiten … ? « Jeevan musste um einen klaren Kopf ringen.

» Nein. Ich weiß, dass es außerhalb des Krankenhauses ist. 
Das ist eine richtiggehende Epidemie. Wenn es sich hier schon 
so ausbreitet, dann breitet es sich auch in der Stadt aus, und so 
etwas wie das hier habe ich noch nicht gesehen. «

» Du meinst also, ich soll … «
» Ich meine, du solltest jetzt gehen. Beziehungsweise, wenn 

du nicht gehen kannst, dann solltest du dir zumindest Vorräte 
zulegen und in deiner Wohnung bleiben. Ich muss jetzt noch 
mehr Leute anrufen. « Er legte auf. Wenn es jemand anders als 
Hua gewesen wäre, hätte Jeevan es nicht geglaubt, aber er 
hatte nie einen Mann gekannt, der mehr Talent zur Untertrei-
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bung besaß. Wenn Hua sagte, dass es eine Epidemie gab, dann 
war der Ausdruck » Epidemie « nicht stark genug. Und in die-
sem Moment hatte Jeevan plötzlich das todsichere Gefühl, dass 
dies hier, diese Krankheit, die Hua ihm beschrieben hatte, eine 
Trennlinie zwischen einem Vorher und einem Nachher bedeu-
ten würde, eine Linie, die durch sein Leben lief.

Jeevan begriff, dass vielleicht gar nicht mehr besonders viel 
Zeit blieb. Er wandte sich wieder von Franks Wohnhaus ab 
und ging am dunklen Coffeeshop am Pier und dem winzigen 
Hafen mit den zugeschneiten Segelbötchen vorbei zum Lebens-
mittelladen auf der anderen Seite des Hafens. Einen Moment 
blieb er im Geschäft stehen und blinzelte ins Licht. Nur ein 
oder zwei andere Kunden schlenderten durch die Gänge. Er 
hatte das Gefühl, dass er jemand anrufen sollte, aber wen ? Hua 
war sein einziger enger Freund. Seinen Bruder würde er gleich 
treffen. Seine Eltern waren tot, und er brachte es nicht über 
sich, jetzt mit Laura zu telefonieren. Er beschloss, zu warten, 
bis er bei Frank war, er würde die Nachrichten ansehen, sobald 
er bei ihm war, und dann würde er die Kontaktliste auf seinem 
Handy durchgehen und sämtliche Bekannten anrufen.

Über dem Tresen für die Fotoannahme hing ein kleiner 
Fernseher, auf dem Nachrichten mit Newsfeed liefen. Jeevan 
ging darauf zu. Man sah eine Reporterin vor dem Toronto 
 General Hospital im Schnee, während am Bildschirmrand der 
Text durchlief. Das Toronto General Hospital sowie zwei an-
dere örtliche Krankenhäuser waren unter Quarantäne gestellt 
worden. Das kanadische Gesundheitsamt bestätigte einen Aus-
bruch der Georgischen Grippe. Zu diesem Zeitpunkt wurden 
noch keine Zahlen genannt, aber es hatte schon Todesfälle ge-
geben, und man würde die Zuschauer auf dem Laufenden hal-
ten. Es wurde angedeutet, dass die offiziellen georgischen und 
russischen Stellen sich nicht allzu klar über die Ernsthaftigkeit 
der Krise geäußert hätten. Man bat die Bevölkerung, ruhig zu 
bleiben.
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Jeevans Vorstellungen davon, wie man sich auf Katastrophen 
vorbereitete, stammten ausschließlich aus Actionfilmen, aber 
andererseits hatte er eine ganze Menge Actionfilme gesehen. 
Er begann mit Wasser, stellte den riesigen Einkaufswagen mit 
so vielen Trägern und Flaschen voll, wie nur hineinpassen 
wollten. Einen Moment befielen ihn Zweifel, als er mit dem 
widerspenstig schweren Wagen zur Kasse ging – war das alles 
eine Überreaktion ? –, aber er hatte seine Entscheidung bereits 
getroffen, es war zu spät, jetzt noch umzukehren. Die Kassie-
rerin zog eine Augenbraue hoch.

» Ich hab mein Auto draußen «, sagte Jeevan. » Ich bring den 
Wagen gleich wieder zurück. « Die Kassiererin nickte nur 
müde. Sie war jung, Anfang zwanzig wahrscheinlich, mit dunk-
len Ponyfransen, die sie sich wiederholt aus dem Gesicht strich. 
Er schob den unheimlich schweren Wagen hinaus und schlit-
terte durch den Schnee am Ausgang. Eine Rampe führte in 
eine parkähnliche Anlage mit Bänken und Blumentöpfen. Der 
Wagen wurde beim Bergabrollen immer schneller, versank im 
Tiefschnee und schlitterte seitlich gegen einen Blumentopf.

Es war zwanzig nach elf. Der Supermarkt machte in vierzig 
Minuten zu. Er stellte sich vor, wie lange es dauern würde, den 
Wagen in Franks Wohnung zu bringen, ihn auszuladen und 
dabei die erforderlichen Erklärungen und Beteuerungen zu 
seiner geistigen Gesundheit abzugeben, um dann zum Einkauf 
weiterer Vorräte in den Supermarkt zurückzukehren. War es 
wohl schlimm, wenn er den Wagen einen Moment hier stehen 
ließ ? Auf der Straße war niemand zu sehen. Auf dem Weg zu-
rück in den Laden rief er Hua noch einmal an.

» Und, was passiert jetzt ? « Jeevan bewegte sich flink durch 
den Laden, während Hua mit ihm redete. Noch ein Kasten 
Wasser – Jeevan dachte sich, dass man nie zu viel Wasser haben 
konnte  – und dann Konservendosen über Konservendosen, 
Thunfisch und Bohnen und Suppen, auch Pasta, alles, was so 
aussah, als wäre es eine Weile haltbar. Das Krankenhaus war 
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voller Grippepatienten, und in den anderen Krankenhäusern 
der Stadt war die Situation dieselbe. Die Notärzte kamen nicht 
mehr nach. Inzwischen waren siebenunddreißig Patienten ge-
storben, darunter alle Patienten des Fliegers aus Moskau sowie 
zwei Schwestern aus der Notaufnahme, die Dienst gehabt 
 hatten, als die ersten Patienten hereinkamen. Jeevan stand jetzt 
wieder an der Kasse, während die junge Frau seine Dosen und 
Päckchen über den Scanner zog. Hua berichtete, er habe seine 
Frau angerufen und ihr aufgetragen, mit den Kindern noch 
heute Abend die Stadt zu verlassen, aber nicht mit dem Flug-
zeug. Die heutigen Ereignisse im Elgin Theatre kamen ihm 
fast so vor, als wären sie aus einem anderen Leben. Die Kassie-
rerin bewegte sich sehr langsam. Jeevan schob ihr eine Kredit-
karte hin, und sie besah sie so gründlich, als hätte sie sie nicht 
erst vor fünf oder zehn Minuten gesehen.

» Nimm Laura und deinen Bruder «, sagte Hua, » und verlass 
noch heute Nacht die Stadt. «

» Ich kann die Stadt heute Nacht nicht mehr verlassen, nicht 
mit meinem Bruder. Um diese Uhrzeit kann ich keinen Van 
mehr mieten, der für Rollstühle geeignet ist. «

Die Antwort war ein ersticktes Geräusch. Hua hustete.
» Bist du krank ? « Jeevan schob den Wagen zur Tür.
» Gute Nacht, Jeevan. « Hua beendete das Gespräch, und 

Jeevan stand allein im Schnee. Er war jetzt wie besessen. Den 
nächsten Wagen füllte er nur mit Toilettenpapier. Den Wagen 
danach noch einmal mit Konservendosen, dazu tiefgefrorenes 
Fleisch und Aspirin, Mülltüten, Putzmittel und Klebeband.

» Ich arbeite für einen Wohltätigkeitsverein «, erklärte er dem 
Mädchen an der Kasse, als er zum dritten oder vierten Mal bei 
ihr stand, aber sie achtete gar nicht sonderlich auf ihn. Sie 
schaute ständig zu dem kleinen Fernseher hoch, der über dem 
Fotoservice-Tresen hing, während sie seine Einkäufe einscannte 
wie auf Autopilot. Bei seiner sechsten Runde rief Jeevan Laura 
an, aber er landete nur auf der Mailbox.
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» Laura «, begann er. » Laura. « Er hielt es für besser, persön-
lich mit ihr zu reden, und es war fast schon elf Uhr fünfzig, er 
hatte keine Zeit, ihr auf die Mailbox zu sprechen. Er füllte den 
nächsten Einkaufswagen mit Lebensmitteln, bewegte sich eilig 
durch diese nach Brot und Blumen duftende Welt, diesen selt-
samen Ort, und dachte an Frank in seinem Apartment im zwei-
undzwanzigsten Stock, ganz oben im Schneesturm, mit seiner 
Schlaflosigkeit und seinem Buchprojekt, seiner New York Times 
von gestern und seinem Beethoven. Jeevan wollte ihn unbedingt 
erreichen. Er beschloss, Laura später noch einmal anzurufen, 
überlegte es sich dann aber anders und rief die Festnetznum-
mer an, während er an der Kasse stand und jeden Augenkon-
takt mit der Kassiererin zu meiden versuchte.

» Jeevan, wo bist du ? « In Lauras Stimme lag ein Hauch von 
Vorwurf. Er gab dem Mädchen an der Kasse seine Kreditkarte.

» Hast du die Nachrichten gesehen ? «
» Sollte ich ? «
» Es ist eine Grippeepidemie ausgebrochen, Laura. Es ist 

wirklich ernst. «
» Diese Sache aus Russland oder wo das war ? Das wusste ich 

schon. «
» Die ist mittlerweile hier angekommen. Und es ist schlim-

mer, als alle dachten. Ich hab gerade mit Hua gesprochen.  
Du musst die Stadt verlassen. « Er blickte noch rechtzeitig auf, 
um den Blick aufzufangen, mit dem die Kassiererin ihn be-
dachte.

» Ich muss ? Was ? Wo bist du gerade, Jeevan ? « Er unter-
schrieb auf dem Beleg und manövrierte den Wagen mühsam 
Richtung Ausgang, wo die geordnete Ladenwelt endete und 
das wütende Toben des Schneesturms begann. Es war schwie-
rig, den Wagen mit einer Hand zu steuern. Die fünf Einkaufs-
wagen, die er draußen willkürlich zwischen den Bänken und 
Blumentöpfen abgestellt hatte, waren schon von einer dünnen 
Schneeschicht überzogen.
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» Mach einfach die Nachrichten an, Laura. «
» Du weißt, dass ich nicht gern Nachrichten schaue, bevor 

ich schlafen gehe. Hast du gerade eine Panikattacke ? «
» Was ? Nein. Ich bin auf dem Weg zu meinem Bruder, um 

zu sehen, ob es ihm gut geht. «
» Warum sollte es ihm nicht gut gehen ? «
» Du hörst mir nicht zu. Du hörst mir nie zu. « Jeevan wusste, 

dass dieser Vorwurf eine Bagatelle war neben einer wahr-
scheinlichen Grippepandemie, aber er konnte nicht anders. Er 
schob den Wagen zu den anderen und schoss wieder zurück in 
den Laden. » Ich kann’s nicht fassen, dass du mich im Theater 
hast stehen lassen «, sagte er. » Du bist gegangen, während ich 
versucht habe, mit Mund-zu-Mund-Beatmung und Herzmas-
sage einen toten Schauspieler wiederzubeleben. «

» Jeevan, sag mir bitte, wo du bist. «
» Ich bin in einem Supermarkt. « Es war elf Uhr fünfund-

fünfzig. In diesem letzten Wagen lagen Luxuswaren : Gemüse, 
Obst, Netze mit Orangen und Zitronen, Tee, Kaffee, Cracker, 
Salz, eingeschweißte Kuchen. » Hör zu, Laura, ich will jetzt 
nicht mit dir streiten. Diese Grippe ist ernst, und schnell ist sie 
auch. «

» Was ist schnell ? «
» Diese Grippe, Laura. Die ist schrecklich schnell. Sie brei-

tet sich so rasch aus. Ich glaube, du solltest die Stadt verlas-
sen. « Im letzten Moment legte er noch einen Strauß Nelken 
dazu.

» Was ? Jeevan … «
» Im einen Moment bist du gesund genug, um ein Flugzeug 

zu nehmen «, sagte er, » und einen Tag drauf bist du tot. Ich 
werde bei meinem Bruder bleiben. Ich glaube, du solltest 
 packen und zu deiner Mutter fahren, bevor es alle erfahren und 
die Straßen völlig verstopft sind. «

» Jeevan, ich mach mir wirklich Sorgen. Das klingt alles total 
paranoid in meinen Ohren. Es tut mir leid, dass ich dich im 
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Theater hab stehen lassen, ich hatte nur einfach solche Kopf-
schmerzen, und ich … «

» Bitte schalt die Nachrichten ein «, sagte er. » Oder schau im 
Internet nach oder sonst was. «

» Jeevan, bitte sag mir, wo du bist, und ich … «
» Mach es einfach, Laura «, sagte er, und dann beendete er 

das Gespräch, denn er war jetzt zum letzten Mal an der Kasse 
und hatte keine Zeit mehr, mit Laura zu reden. Er versuchte 
angestrengt, nicht an Hua zu denken.

» Wir machen jetzt gleich zu «, erklärte die Kassiererin.
» Ich bin jetzt auch durch «, sagte er. » Sie müssen mich für 

total bekloppt halten. «
» Da hab ich schon Schlimmeres gesehen. « Ihm wurde be-

wusst, dass er ihr Angst gemacht hatte. Sie hatte Fetzen seiner 
Telefonate aufgeschnappt, und dazu kamen die beunruhigen-
den Nachrichten im Fernsehen.

» Na ja, ich versuche nur, vorbereitet zu sein. «
» Worauf ? «
» Man weiß nie, wann ein Katastrophenfall eintreten 

könnte «, sagte Jeevan.
» Sie meinen das da ? « Sie deutete auf den Fernseher. » Das 

wird genauso wie mit SARS «, meinte sie. » Erst haben sie einen 
Riesenwirbel darum gemacht, und dann war es doch gleich 
wieder vorbei. « Sie klang allerdings nicht ganz überzeugt.

» Das ist nicht wie SARS. Sie sollten die Stadt verlassen. « 
Er hatte nur die Wahrheit sagen wollen, ihr vielleicht irgend-
wie helfen, aber er sah sofort, dass er einen Fehler gemacht 
hatte. Sie hatte Angst, gleichzeitig hielt sie ihn aber für ver-
rückt. Sie starrte ihn aus ausdruckslosen Augen an, während sie 
die letzten Artikel scannte, und wenig später stand er auch 
schon wieder draußen im Schnee, während ein junger Mann 
mit Ziegenbart von der Obst- und Gemüseabteilung die Türen 
hinter ihm abschloss. Er stand mit sieben riesigen Einkaufs-
wagen draußen, die er jetzt durch den Schnee zur Wohnung 
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seines Bruders transportieren musste, schweißgebadet und zu-
gleich frierend. Er kam sich dämlich vor und verängstigt und 
ein bisschen verrückt. Und jeder seiner Gedanken landete am 
Ende wieder bei Hua.

Es dauerte fast eine Stunde, die Einkaufswagen einen nach 
dem anderen durch den Schnee und anschließend durch die 
Lobby zu schieben, sie in den Frachtenaufzug zu bugsieren – 
für dessen außerplanmäßige Benutzung er den Nachtwächter 
erst bestechen musste – und sie dann nacheinander bis in den 
zweiundzwanzigsten Stock zu transportieren. » Ich bin ein 
Mensch, der gern für den Katastrophenfall gerüstet ist «, er-
klärte Jeevan.

» Von der Sorte kriegen wir hier nicht viele zu sehen «, 
meinte der Wachmann.

» Deswegen ist dieses Haus ja auch so gut dafür geeignet «, 
sagte Jeevan.

» Geeignet wofür ? «
» Fürs Überleben. «
» Verstehe «, sagte der Wachmann.
Sechzig Dollar später stand Jeevan allein vor der Wohnungs-

tür seines Bruders, vor der die Einkaufswagen aufgereiht auf 
dem Flur standen. Vielleicht hätte er vorher anrufen sollen, fiel 
ihm ein. Es war Donnerstagnacht, ein Uhr, der Flur nichts als 
geschlossene Türen und Stille.

» Jeevan «, sagte Frank, als er an die Tür kam. » Das ist ja ein 
unerwartetes Vergnügen. «

» Ich … « Jeevan wusste nicht recht, wie er das alles erklären 
sollte, also trat er zurück und deutete mit einer matten Geste 
wortlos auf die Einkaufswagen. Frank manövrierte seinen Roll-
stuhl durch die Tür und blickte in den Flur.

» Du warst einkaufen, hm ? «, sagte Frank.
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Das Elgin Theatre war mittlerweile leer, bis auf einen Wach-
mann, der in der unteren Lobby saß und Tetris auf seinem 
Handy spielte, und den Produzenten, der beschlossen hatte, 
den unangenehmen Anruf aus einem Büro im Obergeschoss zu 
machen. Er war überrascht, als Arthurs Anwalt tatsächlich ab-
nahm, denn es war immerhin schon ein Uhr nachts. Anderer-
seits war er freilich Anwalt in Los Angeles. Arbeiteten Anwälte 
mit Mandanten aus der Unterhaltungsbranche immer bis zehn 
Uhr nachts ? Der Produzent dachte sich, dass diese Nische der 
juristischen Tätigkeit wohl besonders umkämpft war. Er über-
brachte die Nachricht von Arthurs Tod und verließ dann selbst 
das Theater.

Der Anwalt, der sein Lebtag ein Workaholic gewesen war 
und gelernt hatte, mit zwanzigminütigen Powernaps auszu-
kommen, ging die nächsten zwei Stunden Arthur Leanders 
Testament durch und anschließend sämtliche Mails. Er hatte 
mehrere Fragen. Es gab einiges zu klären. Er rief Arthurs 
 besten Freund an, den er einmal auf einer steifen Dinnerparty 
in Hollywood kennengelernt hatte. Am Morgen, nach mehre-
ren Telefonaten, die im Ton immer gereizter wurden, begann 
Arthurs bester Freund, die Exfrauen des Verstorbenen durch-
zutelefonieren.
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Miranda hielt sich gerade an der Südküste von Malaysia auf, 
als der Anruf sie erreichte. Sie war leitende Angestellte einer 
Reederei und war für eine Woche hierhergeschickt worden, 
um vor Ort die Bedingungen auf dem Festland unter die Lupe 
zu nehmen, wie ihr Chef sich ausgedrückt hatte.

» Auf dem Festland ? «, hatte sie nachgefragt.
Leon hatte gelächelt. Sein Büro grenzte direkt an ihres und 

hatte denselben Ausblick auf den Central Park. Sie arbeiteten 
schon sehr lange zusammen, hatten gemeinsam zwei Umstruk-
turierungen erlebt und einen Standortwechsel von Toronto 
nach New York. Sie waren nicht unbedingt befreundet, zumin-
dest nicht so, dass sie sich außerhalb des Büros getroffen hät-
ten, aber sie betrachtete Leon als ihren freundlichsten Ver-
bündeten in dieser Firma. » Du hast recht, das hab ich jetzt 
 komisch ausgedrückt «, meinte er. » Dann eben die Bedingun-
gen auf See. «

In diesem Jahr lagen zwölf Prozent der Frachtschiffe welt-
weit vor der malaiischen Küste vor Anker. Containerschiffe, 
die im Zuge des wirtschaftlichen Zusammenbruchs in Winter-
schlaf versetzt worden waren. Tagsüber sah man die riesigen 
Schiffe als diffuse graubraune Umrisse am diesigen Horizont. 
Zwei bis sechs Mann Besatzung pro Schiff, eine Rumpfmann-
schaft, die das Echo ihrer Schritte hörte, wenn sie durch die 
leeren Räume und Gänge ging.

» Es ist einsam «, erklärte einer von ihnen, als Miranda in 
 einem Firmenhelikopter auf dem Schiffsdeck gelandet war, zu-
sammen mit einem Dolmetscher und einem malaiischen Offi-
zier. Ein Dutzend Schiffe der Firma lag hier vor Anker.

» Die können da nicht einfach vor Anker liegen und den 
 lieben Herrgott einen guten Mann sein lassen «, hatte Leon 
 gemeint. » Die malaiischen Offiziere sind nicht schlecht, aber 
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ich möchte, dass sie wissen, dass die Firma sie im Auge behält. 
Ich kann mir nicht helfen, aber wenn ich an diese Schiffe denke, 
stell ich mir immer eine Armada von schwimmenden Partys 
vor. «

Aber die Männer waren ernsthaft und reserviert und hatten 
Angst vor Piraten. Miranda sprach mit einem Mann, der seit 
drei Monaten nicht mehr an Land gewesen war.

Am Abend, am Strand unterhalb ihres Hotels, wurde Mi-
ran da von einem Einsamkeitsgefühl gepackt, das sie sich gar 
nicht erklären konnte. Sie hatte gedacht, alles zu wissen, was es 
über diese Rumpfflotte zu wissen gab, aber sie war nicht auf 
diese Schönheit vorbereitet gewesen. Die Schiffe waren er-
leuchtet, um Kollisionen im Dunkeln zu vermeiden, und als sie 
sie ansah, kam sie sich vor wie eine Gestrandete. Das strah-
lende Licht am Horizont schien unendlich weit weg und voller 
Geheimnisse wie ein Märchenreich. Sie hatte ihr Handy in der 
Hand, weil sie einen Anruf von einem Freund erwartete, aber 
als es zu vibrieren begann, sagte ihr die Nummer auf dem Dis-
play überhaupt nichts.

» Hallo ? « In ihrer unmittelbaren Nähe unterhielt sich ein 
Paar auf Spanisch. Sie hatte vor ein paar Monaten angefan-
gen, die Sprache zu lernen, und verstand jedes dritte bis vierte 
Wort.

» Miranda Carroll ? « Eine Männerstimme, die ihr fast ver-
traut im Ohr klang, mit sehr britischem Akzent.

» Ja, mit wem spreche ich bitte ? «
» Ich bezweifle, dass du dich noch an mich erinnern kannst, 

aber wir haben uns vor ein paar Jahren mal auf einer Party in 
Cannes kennengelernt. Clark Thompson, ein Freund von 
 Arthur. «

» Wir sind uns danach noch einmal begegnet «, sagte sie. 
» Du warst auf einer Dinnerparty bei uns in Los Angeles. «

» Ja «, sagte er. » Ja, natürlich. Wie konnte ich das verges-
sen … « Ihr wurde klar, dass er es selbstverständlich nicht ver-


