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Teil 1

Das Theater






Der Konig stand schwankend in einer Lache aus blauem Licht.
Es war der 4. Akt von Ko6nig Lear, an einem Winterabend im
Elgin Theatre in Toronto. Zuvor, wihrend das Publikum in
den Saal kam und seine Plitze einnahm, hatten drei Midchen
auf der Bithne ein Klatsch-Spiel gespielt, kindliche Versionen
von Lears Tochtern, und jetzt kehrten sie in der Wahnsinns-
szene als Halluzinationen zuriick. Der Konig stolperte umher
und versuchte sie festzuhalten, wihrend sie in den Schatten
hierhin und dorthin huschten. Er hief§ Arthur Leander. Er war
einundfiinfzig und trug Blumen im Haar.

»Kennst du mich wohl?«, fragte der Schauspieler, der den
Gloucester spielte.

»Ich erinnere mich deiner Augen recht gut«, sagte Arthur,
abgelenkt von der kindlichen Version der Cordelia, und genau
in diesem Moment geschah es. Auf einmal veridnderte sich
sein Gesichtsausdruck, er stolperte, er wollte Halt an einer
Sdule suchen, verschitzte sich aber im Abstand und schlug sich
schmerzhaft die Hand an.

»Vom Giirtel nieder sind’s Centaurenx, sagte er. Ganz ab-
gesehen davon, dass es die falsche Zeile war, brachte er sie auch
noch seltsam gepresst vor, mit kaum horbarer Stimme. Er
driickte sich die Hand an die Brust wie einen verletzten Vogel.
Der Schauspieler, der den Edgar spielte, beobachtete ihn
scharf. In diesem Moment bestand immer die Méglichkeit,
dass Arthur schauspielerte, aber in der ersten Reihe hinter dem
Orchester stand gerade ein Mann auf, der eine Sanititeraus-
bildung hatte. Seine Freundin zog ihn am Armel und zischte:
»Jeevan! Was muachst du denn?« Jeevan wusste es selbst nicht
so recht, und aus den Reihen hinter ihm raunte man ihm zu, er
moge sich doch wieder hinsetzen. Ein Platzanweiser steuerte
auf ihn zu. Auf der Bithne begann Schnee zu fallen.



»Der Zeisig tut’s«, fliisterte Arthur, und Jeevan, der das Stiick
sehr gut kannte, wusste, dass der Schauspieler gerade zwolf
Zeilen im Text zuriickgerutscht war. »Der Zeisig ...«

»Sir«, sagte der Platzanweiser, »wiirden Sie bitte ...«

Doch Arthur Leanders Zeit lief ab. Er schwankte, sein Blick
war ins Unbestimmte gerichtet, und Jeevan war klar, dass der
Schauspieler jetzt nicht mehr Konig Lear war. Er schob den
Platzanweiser beiseite und rannte zu den Stufen, die auf die
Biihne fiihrten, aber da kam schon ein zweiter Platzanweiser
den Gang entlanggerannt, sodass Jeevan sich gezwungen sah,
sich ohne die Hilfe einer Treppe einfach auf die Bithne zu han-
geln. Sie war hoher, als er gedacht hatte, und er musste den
ersten Platzanweiser, der ihn am Armel gepackt hatte, mit dem
Fufi wegstofien. Der Schnee war aus Plastik, wie Jeevan unbe-
wusst zur Kenntnis nahm, zahllose kleine Stiickchen aus durch-
scheinendem Plastik, die an seiner Jacke hingen blieben und
auf seiner Haut scheuerten. Edgar und Gloucester wurden
einen Augenblick von dem Getose abgelenkt. Keiner schaute
zu Arthur, der sich mittlerweile mit leerem Blick gegen die
Sperrholzsiule lehnte.

Man horte Rufe aus dem Backstagebereich, zwei Schatten
kamen herangeeilt, doch Jeevan hatte Arthur jetzt erreicht,
fing den Schauspieler auf, als er ohnmichtig wurde, und lief
ihn behutsam auf den Boden gleiten. Rundherum segelten die
Schneeflocken jetzt immer dichter herab, sie schimmerten im
bldulich weiflen Licht. Arthur atmete nicht mehr. Die zwei
Schatten — Security-Mitarbeiter — waren in ein paar Schritt
Abstand stehen geblieben und kapierten wohl langsam, dass
Jeevan kein geistesgestorter Zuschauer war. Im Publikum wil-
des Stimmengewirr, blitzende Handykameras, unverstindliche
Ausrufe im Dunkel.

»Lieber Gott, sagte Edgar. »Du lieber Gott.« Er hatte den
britischen Akzent, dessen er sich vorher bedient hatte, vollig
fallen gelassen und klang jetzt so, als kiime er aus dem tiefsten
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Alabama. Was ja auch der Wahrheit entsprach. Gloucester
hatte die Mullbinde weggezogen, die sein halbes Gesicht ver-
barg — zu diesem Zeitpunkt hatte man seiner Figur bereits die
Augen ausgestochen —, und stand da wie angewurzelt. Sein
Mund 6ffnete und schloss sich wie bei einem Fisch.

Arthurs Herz schlug nicht. Jeevan begann mit Herzmassage
und Mund-zu-Mund-Beatmung. Irgendjemand rief einen Be-
fehl, und der Vorhang fiel, ein wisch! aus Stoff und Schatten,
das das Publikum aus der Gleichung nahm und der Biihne die
Hiilfte ihres Glanzes raubte. Die Security-Leute hatten sich
zuriickgezogen. Die Beleuchtung verinderte sich, das Blau und
Weif§ des Schneesturms wurde von einem grell fluoreszieren-
den Licht ersetzt, das sich im Vergleich fast gelb ausnahm.
Jeevan arbeitete schweigend in diesem Margarinelicht, wobei
er ab und zu einen Blick auf Arthurs Gesicht warf. Bitte, dachte
er, bitte. Arthurs Augen waren geschlossen. Der Vorhang be-
wegte sich, irgendjemand schlug von aufien dagegen und suchte
nach einem Durchlass. Dann kniete auf einmal ein alterer Herr
im grauen Anzug neben Arthur.

»Ich bin Kardiologe«, sagte er. »Walter Jacobi.« Seine
Augen wurden durch seine Brillengldser vergrofiert, und auf
seinem Schidel stand das Haar in schiitteren Biischeln.

»Jeevan Chaudhary«, sagte Jeevan. Er hitte nicht sagen
kénnen, wie lange er schon hier war. Ringsum liefen Menschen
hin und her, aber aufier Arthur kamen sie ihm alle weit entfernt
und unscharf vor, und jetzt hatte sich auch noch dieser Mann
dazugesellt. Es fiihlte sich an, als wiren sie im Auge eines
Orkans, dachte Jeevan, er und Walter und Arthur, zu dritt in
dieser absoluten Stille. Walter beriihrte kurz die Stirn des
Schauspielers, ganz sanft wie eine Mutter, die ihr fieberndes
Kind beruhigen will.

»Man hat schon einen Krankenwagen gerufen<, sagte Wal-
ter.

Der heruntergelassene Vorhang verlieh der Bithne etwas un-
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erwartet Intimes. Jeevan musste an die Zeit denken, als er
Arthur in Los Angeles interviewt hatte — das war mittlerweile
schon Jahre her —, wihrend seiner kurzen Karriere als Kultur-
journalist. Er musste an seine Freundin Laura denken und
iberlegte, ob sie wohl noch auf ihrem Platz in der ersten Reihe
saf} oder vielleicht ins Foyer gegangen war. Und dabei dachte
er, bitte, fang wieder an zu atmen, bitte. Er dachte sich, dass
der heruntergelassene Vorhang die vierte Seite abschloss und
die Biihne in einen Raum verwandelte, wenn auch einen Raum
mit einem Hohlraum als Decke und meilenweitem Gewirr aus
Stegen fiir das Personal und Scheinwerfern, zwischen denen
eine Seele unbemerkt davongleiten konnte. Was fiir ein licher-
licher Gedanke, sagte sich Jeevan. Sei nicht blod. Aber jetzt
spirte er auf einmal so ein Prickeln im Nacken, als wiirde er
von oben beobachtet.

»Soll ich Sie ablgsen?«, bot Walter an. Jeevan begrift, dass
der Kardiologe sich nutzlos fiihlte, also nickte er und nahm die
Hinde von Arthurs Brustkorb, worauthin Walter im gleichen
Rhythmus weitermachte.

Kein richtiger Raum, dachte Jeevan, wihrend er sich auf der
Biithne umschaute. Es war alles zu fliichtig, diese ganzen Ginge
und dunklen Riume zwischen den Seitenbiihnen, die fehlende
Decke. Es war eher wie ein Terminal, dachte er, ein Bahnhof
oder ein Flughafen, ein Ort, durch den jeder nur kurz hin-
durchgeht. Inzwischen war der Krankenwagen gekommen,
zwei Arzte niherten sich durch den absurd still fallenden
Schnee, und dann kauerten sie auch schon iiber dem Schau-
spieler wie Krihen. Ein Mann und eine Frau in dunkler Uni-
form, die Jeevan beiseitedringten. Die Frau war so jung, dass
sie sogar noch unter zwanzig hitte sein konnen. Jeevan stand
auf und trat zuriick. Die Sdule, an der Arthur zusammengesackt
war, fiihlte sich unter seinen Fingerspitzen glatt und blank
poliert an. Holz, das so bemalt worden war, dass es wie Stein
wirkte.
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Uberall Biihnenhelfer, Schauspieler, namenlose Funktioniire
mit Klemmbrettern. »Verdammt noch mal«, horte Jeevan
jemand sagen. »Kann nicht endlich mal jemand diesen bléden
Schnee abstellen?« Regan und Cordelia standen weinend am
Vorhang und hielten sich an den Hinden, Edgar safy im Schnei-
dersitz auf dem Boden und hielt sich die Hand vor den Mund.
Goneril sprach leise in ihr Handy. Die falschen Wimpern war-
fen Schatten iiber ihre Augen.

Niemand schaute Jeevan an, und ihm dimmerte, dass seine
Rolle in diesem Stiick beendet war. Die Arzte schienen keinen
Erfolg zu haben. Er wollte Laura suchen. Wahrscheinlich
stand sie ganz aufgelost in der Lobby und wartete auf ihn.
Vielleicht — es war nur eine entfernte Uberlegung, aber doch
eine Uberlegung — fand sie sein Einschreiten ja bewunderns-
wert.

Irgendjemand gelang es schliefflich, den Schnee abzustellen,
es segelten nur noch ein paar letzte durchscheinende Plastik-
flocken herab. Jeevan sah sich um, um den einfachsten Weg
von der Biihne zu finden, da horte er ein Wimmern und sah ein
Kind, das er vorher gar nicht bemerkt hatte, eine kleine Schau-
spielerin, die links von ihm neben der nichsten Sperrholzsiule
kniete. Jeevan hatte das Stiick schon viermal gesehen, aber
noch nie mit Kindern, und er fand dieses Detail der Inszenie-
rung sehr innovativ. Das Midchen war sieben oder acht. In
regelmifiigen Abstinden wischte sie sich die Augen mit einer
Bewegung ab, die Make-up-Streifen auf ihrem Gesicht und
ihrem Handriicken hinterliefi.

»Vorsicht«, sagte einer der Notirzte, und der andere trat
zuriick, wihrend der erste dem Mann einen Elektroschock ver-
passte.

»Hallo«, sagte Jeevan zu dem Midchen. Er kniete sich vor
sie. Warum war niemand gekommen, um sie hier wegzuholen?
Sie beobachtete die Arzte. Er war nicht sicher, wie er mit ihr
reden sollte, denn er hatte keinerlei Erfahrung mit Kindern,
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obwohl er schon immer gedacht hatte, dass er selbst einmal
zwel haben wollte.

»Vorsicht, sagte der Notarzt wieder.

»Das solltest du dir jetzt aber nicht mit anschauen«, meinte
Jeevan.

»Er wird sterben, stimmt’s?« Ihr Atem kam in kleinen
Schluchzern.

»Ich weif} nicht.« Er wollte ihr etwas Beruhigendes sagen,
aber er musste selbst zugeben, dass das alles nicht gut aussah.
Arthur lag reglos auf der Bithne, auch nach dem zweiten Elek-
troschock. Walter fasste sein Handgelenk und starrte finster in
die Ferne, wihrend er auf einen Puls wartete. » Wie heifit du?«

»Kirsten«, sagte das Midchen. »Ich bin Kirsten Raymonde.«
Das Bithnen-Make-up wirkte befremdend an dem kleinen
Midchen.

»Kirsten, sagte Jeevan. »Wo ist denn deine Mutter?«

»Die holt mich erst um elf.«

»Vergiss es«, sagte ein Notarzt.

»Und wer kiimmert sich um dich, wenn du hier bist?«

»Tanya, die Tierpflegerin.« Das Midchen starrte immer
noch auf Arthur. Jeevan stellte sich vor sie, um ihr die Sicht zu
verstellen.

»Einundzwanzig Uhr vierzehn«, sagte Walter Jacobi.

»Die Tierpflegerin?«, wiederholte Jeevan.

»So nennen die anderen sie alle«, sagte sie. »Sie kiimmert
sich um mich, wenn ich hier bin.« Ein Mann im Anzug war auf
der rechten Seite der Biithne erschienen und redete jetzt ein-
dringlich auf die Notirzte ein, die Arthur auf einer Bahre
festschnallten. Einer von ihnen zuckte mit den Schultern und
zog die Decke herunter, um eine Sauerstoffmaske auf Arthurs
Gesicht zu befestigen. Jeevan war klar, dass diese Scharade fiir
Arthurs Familie bestimmt war, damit sie nicht aus den Abend-
nachrichten von seinem Tod erfuhren. Die feinfiihlige Geste
beriihrte ihn.
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Jeevan stand auf und streckte dem schniefenden Kind die
Hand hin. »Kommpx, sagte er. »Wir gehen Tanya suchen. Sie
sucht dich wahrscheinlich auch schon.«

Das stand zu bezweifeln. Wenn Tanya sie gesucht hitte,
dann hitte sie sie inzwischen bestimmt gefunden. Er fithrte das
kleine Midchen zum seitlichen Biihnenrand, aber der Mann
im Anzug war schon wieder verschwunden. Der Backstage-
bereich war chaotisch, nichts als Lirm und Gerenne, irgend-
jemand rief, dass die anderen Platz machen sollten fiir Arthurs
Prozession. Walter ging neben der Bahre. Die Prozession ver-
schwand iiber den Korridor durch die Bithnenausginge, und
im Kielwasser des Zuges schwoll die Unruhe noch weiter an,
die Leute weinten oder sprachen in ihre Handys oder standen
in kleinen Gruppen zusammen, um sich die Geschichte immer
noch einmal zu erzdhlen: »Dann hab ich riibergeschaut, und er
fiel einfach...«, oder um Anweisungen zu bellen oder die
Anweisungen anderer Leute zu ignorieren.

»Die ganzen Leute hier«, sagte Jeevan. Er hatte nicht viel fiir
Menschenmengen tibrig. »Kannst du Tanya irgendwo sehen?«

»Nein. Ich seh sie nirgends.«

»Tja«, meinte Jeevan. » Dann sollten wir vielleicht an einem
Ort bleiben und warten, bis sie uns findet.« Er erinnerte sich,
dass er diesen Hinweis einmal in einer Broschiire gelesen hatte,
die Tipps gab, wie man sich verhalten sollte, wenn man sich im
Wald verlaufen hatte. An der Riickwand standen ein paar ver-
einzelte Stiihle, und er setzte sich. Von seinem Platz aus konnte
er die unbearbeitete Riickseite der Sperrholzkulisse sehen. Ein
Biithnenarbeiter fegte den Schnee zusammen.

»Wird Arthur wieder gesund?« Kirsten war auf den Stuhl
neben ihm geklettert und hatte die Hinde in ihr Kleid gekrallt.

»In diesem Momentx, sagte Jeevan, »hat er das getan, was
er auf der Welt am meisten geliebt hat.« Diese Feststellung
basierte auf einem Interview mit Arthur, das er vor einem Mo-
nat im The Globe and Mail gelesen hatte: »Ich hab mein Leben
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lang darauf gewartet, alt genug zu sein, um Lear spielen zu
konnen, und es gibt nichts, was ich mehr liebe, als auf der
Biihne zu stehen, diese Unmittelbarkeit zu fiihlen ...« — aber
riickblickend kamen ihm die Worte seltsam hohl vor. Arthur
war in erster Linie Filmschauspieler gewesen, und wer in
Hollywood wiirde sich schon danach sehnen, ilter zu werden?

Kirsten war ganz still.

»Damit wollte ich sagen, wenn er als Letztes auf der Biihne
stand«, sagte Jeevan, »dann war das Letzte, was er in seinem
Leben getan hat, etwas, was ihn gliicklich gemacht hat.«

»War das denn das Letzte, was er in seinem Leben getan
hat?«

»Ich glaube schon. Tut mir leid.«

Der Schnee war jetzt ein glitzernder Haufen hinter der
Kulisse, ein kleiner Berg.

»Es ist auch das, was ich auf der Welt am meisten magx,
sagte Kirsten nach einer Weile.

»Was?«

»Schauspielern«, antwortete sie, und in diesem Moment
loste sich eine junge Frau mit sichtbaren Trinenspuren im
Gesicht aus der Menge und kam mit ausgestreckten Armen auf
sie zu. Sie wiirdigte Jeevan kaum eines Blickes, als sie Kirsten
bei der Hand nahm. Kirsten schaute noch einmal tber die
Schulter zuriick, dann war sie weg.

Jeevan stand auf und ging wieder auf die Bithne hinaus.
Niemand hielt ihn zuriick. Halb erwartete er, Laura direkt vor
der Bithne zu finden, wo sie sich zuletzt gesehen hatten — wie
viel Zeit war seitdem wohl vergangen? —, aber als er endlich die
Stelle gefunden hatte, an der er die Samtvorhinge teilen
konnte, war das Publikum schon weg. Die Platzanweiser feg-
ten zwischen den Sitzreihen und hoben Programmbhefte auf
oder hie und da einen Schal, den jemand auf der Riickenlehne
vergessen hatte. Jeevan ging in die mit prunkvollem rotem
Teppich ausgelegte Lobby, wobei er jeden Blickkontakt mit
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den Platzanweisern vermied. Ein paar einzelne Theaterbesu-
cher standen noch herum, aber Laura war nicht unter ihnen.
Er rief sie an, aber sie hatte ihr Telefon vor der Vorstellung
ausgemacht und offenbar noch nicht wieder eingeschaltet.

»Laura«, sprach er auf ihre Mailbox. »Ich bin in der Lobby,
ich weify nicht, wo du bist.«

Er ging bis an die Schwelle der Damentoiletten und sprach
eine Mitarbeiterin an, aber sie erklirte, es sei niemand mehr
da. Nachdem er noch eine Runde in der Lobby gedreht hatte,
ging er zur Garderobe, wo sein Mantel als einer der letzten
noch an den Haken hing. Lauras blauer Mantel war schon weg.

Schnee fiel auf die Yonge Street. Er irritierte Jeevan, als er das
Theater verlief, denn die letzten Reste der durchsichtigen
Plastikschneeflocken von der Bithne hingen immer noch an
seiner Jacke. Ein halbes Dutzend Paparazzi hatte den Abend
vor dem Bithnenausgang verbracht. Arthur war nicht mehr so
beriihmt wie friiher, aber seine Bilder liefien sich immer noch
verkaufen, vor allem jetzt, wo er sich im Scheidungskrieg be-
fand mit seiner Model-Schauspielerin-Frau, die ihn mit einem
Regisseur betrogen hatte.

Bis vor Kurzem war Jeevan selbst Paparazzo gewesen. Er
hatte gehofft, sich unerkannt an seinen Exkollegen vorbei-
schleichen zu kénnen, aber diese Minner verstanden sich von
Berufs wegen darauf, Leute zu bemerken, die sich unerkannt
an ihnen vorbeischleichen wollten, deswegen umringten sie
ihn im nichsten Moment auch schon.

»QGut siehst du aus«, sagte einer von ihnen. »Schicken Man-
tel hast du da an.«

Jeevan trug seine Kabanjacke, die nicht unbedingt warm
genug war, aber den erwiinschten Effekt hatte, ihn dufierlich
ein wenig von seinen Exkollegen zu unterscheiden, die zu
dicken Daunenjacken und Jeans tendierten. »Wo bist du denn
gewesen in letzter Zeit?«
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»Hab als Barkeeper gearbeitet«, sagte Jeevan. »Und eine
Ausbildung zum Sanititer gemacht.«

»Bei den Sanis? Echt? Willst du deinen Lebensunterhalt
jetzt damit verdienen, Besoffene vom Biirgersteig zu kratzen?«

»Ich mochte eine sinnvolle Titigkeit ausiiben, wenn du das
meinst.«

»Ja, schon gut. Hor mal, du warst doch da drinnen, oder
nicht? Was ist denn da passiert?« Ein paar Fotografen spra-
chen in ihre Handys. »Ich sag euch doch, der Mann ist tot,
sagte gerade einer direkt neben Jeevan. »Ja, klar, der Schnee
macht das Bild nicht besser, aber wenn ihr euch anschaut, was
ich euch grade geschickt habe, sein Gesicht, als sie ihn grade in
den Krankenwagen schieben ...«

»Ich weify auch nicht, was passiert ist«, sagte Jeevan. »Sie
haben einfach mitten im vierten Akt den Vorhang runtergelas-
sen.« Zum einen wollte er im Moment mit niemand sprechen,
aufler mit Laura vielleicht, zum andern wollte er eigentlich vor
allem mit ihnen nicht sprechen. »Habt ihr gesehen, wie sie ihn
in den Krankenwagen verfrachtet haben?«

»Die haben ihn hier durch den Biithnenausgang rausge-
rollt«, sagte einer der Fotografen. Er rauchte eine Zigarette
mit raschen, nervosen Bewegungen. »Arzte, Krankenwagen,
die ganze Show.«

»Wie sah er aus?«

»Soll ich ehrlich sein? Wie eine Leiche, Mann.«

»Es gibt Botox, aber es gibt auch ... Botox«, sagte einer.

»Hat jemand eine Erklirung abgegeben?«, fragte Jeevan.

»So 'n Anzugtyp ist rausgekommen und hat kurz mit uns
gesprochen. Erschopfung und Dehydrierung.« Ein paar Foto-
grafen lachten. »Bei den Leuten ist es immer Erschépfung und
Dehydrierung, oder?«

»Koénnte ihnen doch einfach mal jemand sagen, oder?<,
meinte der Botox-Mann. »Miisste sich einfach mal jemand ein
Herz fassen und ein, zwei von diesen Schauspielern beiseite-
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nehmen und ihm sagen: >H6r mal, Kumpel, sag das mal deinen
ganzen Kollegen weiter: Thr miisst immer schon Flissigkeit zu
euch nehmen und ab und zu auch mal schlafen, okay?<«

»Ich befiirchte, ich hab weniger gesehen als ihr«, sagte Jee-
van und tat so, als bekime er einen wichtigen Anruf. Er ging
die Yonge Street hoch, driickte sich sein kaltes Handy ans Ohr
und trat eine Strafie weiter in einen Eingang, um Lauras Num-
mer zu wihlen. Ihr Telefon war noch immer ausgeschaltet.

Wenn er sich ein Taxi rief, war er in einer halben Stunde zu
Hause, aber er war gerade ganz gerne an der frischen Luft,
weit weg von anderen Menschen. Der Schnee fiel jetzt dichter.
Er fiihlte sich auf eine irgendwie schuldige Art extrem leben-
dig. Das war alles so unfair — sein Herz schlug tadellos und
unbeirrbar, wihrend Arthur jetzt irgendwo ganz kalt und still
dalag. Er spazierte die Yonge Street in nordliche Richtung wei-
ter, vergrub die Hinde tief in den Taschen und spiirte die
Schneeflocken stechend auf dem Gesicht.

Jeevan wohnte im Viertel Cabbagetown, das nordlich und
ostlich vom Theater lag. Die Art von Fufiweg, die er mit zwan-
zig gemacht hitte, ohne grof} zu iiberlegen, ein paar Kilometer
Stadt, wihrend die roten Straflenbahnen an ihm vorbeifuhren.
Aber jetzt war er die Strecke schon lange nicht mehr gegangen.
Er war nicht sicher, ob er sie jetzt komplett zu Fuff gehen
wollte, aber als er nach rechts auf die Carlton Street einbog,
spiirte er doch einen gewissen Schwung in sich, und der trug
ihn schon mal an der ersten Straffenbahnhaltestelle vorbei.

Er erreichte den Allan Gardens Park, der mehr oder weniger
die Hilfte der Strecke markierte, und hier befiel ihn eine uner-
wartete Freude. Arthur ist gestorben, sagte er sich, du konntest
ihn nicht retten, es gibt keinen Grund zum Frohlichsein. Und
doch war er geradezu heiterer Stimmung, denn er hatte sich
sein Leben lang gefragt, was fiir einen Beruf er einmal austiben
sollte, und jetzt war er sicher, absolut sicher, dass er Sanititer
werden wollte. In Momenten, in denen andere einfach nur da-
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nebenstanden und gafften, wollte er jemand sein, der vortrat
und etwas tat.

Er spiirte ein absurdes Verlangen, in den Park zu laufen. Er
sah durch den Sturm ganz verindert aus, nichts als Schnee und
Schatten, die schwarzen Silhouetten der Biume, der Unter-
wasserglanz eines glisernen Gewichshauses. Als er noch klein
war, lag er gerne auf dem Riicken im Garten und schaute nach
oben, wie die Schneeflocken auf ihn herunterfielen. Cabbage-
town war mittlerweile in einiger Entfernung zu sehen, die vom
Schnee gedidmpften Lichter der Parliament Street. Sein Handy
vibrierte in der Tasche. Er blieb stehen und las eine SMS von
Laura: »Ich hatte Kopfweh und bin nach Hause gegangen.
Kannst du Milch mitbringen?«

Und in diesem Augenblick verlief§ ihn sein ganzer Schwung.
Er konnte nicht mehr weitergehen. Die Theaterkarten hatten
eine romantische Geste sein sollen, ein Lass-uns-mal-wieder-
was-Romantisches-tun-weil-wir-blofi-noch-streiten, und sie
hatte ihn alleingelassen, hatte ihn einfach stehen lassen, wih-
rend er auf der Bithne Wiederbelebungsmafinahmen an einem
toten Schauspieler durchfiihrte, und war nach Hause gegan-
gen. Und jetzt wollte sie, dass er Milch mitbrachte. Jetzt, wo
er aufgehort hatte zu gehen, wurde Jeevan kalt. Seine Zehen
waren ganz taub. Die ganze Magie dieses Sturms hatte ihn ver-
lassen, und die Frohlichkeit, die er kurz zuvor noch gespiirt
hatte, verflog. Die Nacht war dunkel und voller Bewegung, der
Schnee fiel dicht und lautlos, die Autos, die an der Strafie park-
ten, schwollen zu weich gezeichneten Konturen ihrer selbst.
Er hatte Angst davor, was er sagen wiirde, wenn er zu Laura
nach Hause kam. Er iiberlegte, ob er irgendwo eine Bar suchen
sollte, aber er wollte auch mit niemand sprechen, und wenn er
genauer iiberlegte, hatte er noch weniger Lust, betrunken zu
sein. Er wollte nur einen Moment allein sein, wihrend er be-
schloss, wohin er als Nichstes gehen wollte. Er trat in die Stille
des Parks.
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Jetzt waren nur noch wenige Personen im Elgin Theatre. Eine
Frau, die in der Garderobe Kostiime wusch, und ein Mann, der
neben ihr andere Kostiime biigelte. Eine Schauspielerin — sie
hatte die Cordelia gespielt — trank hinter der Biihne Tequila
mit dem zweiten Inspizienten. Ein junger Biihnenarbeiter
wischte die Biihne und nickte im Takt der Musik, die er auf sei-
nem iPod hérte. In einer Garderobe versuchte die Frau, zu
deren Aufgaben die Betreuung von minderjihrigen Schauspie-
lern gehorte, das schluchzende kleine Midchen zu trosten, das
auf der Biithne gewesen war, als Arthur starb.

Sechs Ubriggebliebene waren zur Bar in der Lobby abge-
wandert, wo der Barkeeper netterweise noch nicht zugemacht
hatte. Der Inspizient war dort, des Weiteren Edgar und
Gloucester, ein Visagist, Goneril und ein Produzent, der im
Publikum gewesen war. In dem Augenblick, als Jeevan durch
die Schneewehen in Allan Gardens stapfte, goss der Barkeeper
Goneril einen Whisky ein. Das Gesprich drehte sich gerade
darum, wie man es den Angehorigen mitteilen sollte.

»Wer war denn tiberhaupt seine Familie? « Goneril hockte
auf ihrem Barhocker. Thre Augen waren rot. Ohne Make-up
sah sie aus wie eine Murmel, mit der blassesten und makel-
losesten Haut, die der Barkeeper je gesehen hatte. Jenseits der
Biithne wirkte sie viel kleiner und bei Weitem nicht so bose.
»Wen hatte er denn?«

»Er hatte einen Sohn«, sagte der Visagist. » Tyler.«

»Wie alt ist der?«

»Sieben oder acht?« Der Visagist wusste genau, wie alt
Arthurs Sohn war, wollte aber ungern verraten, dass er die
Klatschpresse las. »Ich glaube, er wohnt bei seiner Mutter in
Israel, vielleicht in Jerusalem oder Tel Aviv.« Er wusste auch,
dass es Jerusalem war.
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»Ach ja, stimmt, diese blonde Schauspielerin«, sagte Edgar.
»Elizabeth, oder? Eliza? Irgendwas in der Richtung.«

»Exfrau Nummer drei?« Das war der Produzent.

»Ich glaube, die Mutter des Kindes war Exfrau Nummer
Zwel.«

»Armes Kind«, meinte der Produzent. »Hatte Arthur je-
mand, der ihm nahestand?«

Die Frage rief unbehagliches Schweigen hervor. Arthur hatte
eine Affire mit der Frau gehabt, die sich um die minderjihri-
gen Schauspieler kimmerte. Jeder der Anwesenden wusste das,
aufler dem Produzenten, aber keiner wusste, ob es die anderen
wussten. Gloucester war derjenige, der den Namen der Frau
aussprach.

»Wo ist eigentlich Tanya?«

»Wer ist Tanya?«, fragte der Produzent.

»Eins von den Kindern ist noch nicht abgeholt worden. Ich
glaube, Tanya ist in der Kindergarderobe.« Der Inspizient
hatte noch nie jemand sterben sehen. Er hatte das ganz drin-
gende Verlangen nach einer Zigarette.

»Tja«, sagte Goneril. »Wer noch? Tanya, der kleine Junge,
die ganzen Exfrauen — sonst noch irgendjemand? Geschwister,
Eltern?«

»Wer ist Tanya?«, wiederholte der Produzent.

»Von wie vielen Exfrauen ist denn hier die Rede?« Der Bar-
keeper polierte ein Glas.

»Er hat noch einen Bruderx, sagte der Visagist, »aber ich
kann mich nicht mehr an seinen Namen erinnern. Ich weiff
blofi noch, dass er mal erwihnt hat, er hitte einen kleinen Bru-
der.«

»Ich glaube, es waren drei oder vier«, erklirte Goneril zum
Thema Exfrauen. »Drei, oder?«

»Drei.« Der Visagist blinzelte seine Trinen weg. »Aber ich
bin nicht sicher, ob die letzte Scheidung schon durch war.«

»Arthur war also mit niemand verheiratet zum Zeitpunkt...
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er war also heute Abend mit niemand verheiratet?« Der Pro-
duzent wusste, dass es ddmlich klang, aber er wusste nicht,
wie er es anders hitte formulieren sollen. Vor ein paar Stun-
den war Arthur Leander ins Theater spaziert, und es war ein-
fach unbegreiflich, dass er morgen nicht wieder hereinspa-
zieren wiirde.

»Drei Scheidungen«, sagte Gloucester. »Kénnt ihr euch so
was vorstellen?« Er hatte sich selbst erst kiirzlich scheiden
lassen. Er versuchte, sich an die letzten Worte zu erinnern, die
Arthur zu ihm gesagt hatte. Irgendetwas iiber die Personen-
anordnung im zweiten Akt? Er wiinschte, er konnte sich noch
erinnern. »Ist jemand informiert worden? Wen sollen wir an-
rufen?«

»Ich sollte seinen Anwalt anrufen«, meinte der Produzent.

Diese Losung war unbestreitbar korrekt, aber so deprimie-
rend, dass die Gruppe mehrere Minuten schweigend trank,
bevor sich jemand wieder ein Herz fasste und etwas sagte.

»Seinen Anwalt«, sagte der Barkeeper. »O Gott, das muss
man sich mal geben. Da stirbst du, und dann rufen die Leute
deinen Anwalt an.«

»Wen denn sonst?«, fragte Goneril. »Seinen Agenten? Den
Siebenjihrigen? Die Exfrauen? Tanya?«

»Ich weif}, ich weifi«, erwiderte der Barkeeper. » Trotzdem,
das ist einfach heftig.«

Wieder wurde geschwiegen. Irgendjemand machte eine Be-
merkung dariiber, wie heftig es schneite, und das stimmte auch,
sie konnten es alle durch die Glastiiren am Ende der Lobby
sehen. Von der Bar gesehen hatte der Schnee fast etwas Ab-
straktes wie ein Film tiber schlechtes Wetter in einer verlasse-
nen Strafie.

»Tja, dann ... auf Arthurx, sagte der Barkeeper.

In der Garderobe fiir die Kinderschauspieler driickte Tanya
Kirsten gerade einen Briefbeschwerer in die Hand. »Hier<,
sagte sie, als sie ihn dem Midchen gab. »Ich versuche jetzt,
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deine Eltern zu erreichen, und in der Zwischenzeit versuchst
du bitte, mit dem Weinen aufzuhoren, und schaust einfach die-
sen hiibschen Briefbeschwerer an ...« Und Kirsten, die kurz
vor ihrem achten Geburtstag stand, starrte ihn atemlos und mit
verweinten Augen an und dachte sich, dass er das Schonste,
Waunderbarste, Seltsamste war, was ihr jemals jemand ge-
schenkt hatte. Es war ein Glasklumpen, in dem eine Gewitter-
wolke steckte.

In der Lobby sammelten sich die Leute an der Bar und stie-
fen an. »Auf Arthur, sagten sie. Sie tranken noch eine Weile,
dann gingen sie alle threr Wege, hinaus in den Sturm.

Von allen Personen, die in dieser Nacht in der Bar gewesen
waren, war der Barkeeper derjenige, der noch am lingsten
leben sollte. Er starb drei Wochen spiter auf der Strafle, iiber
die er die Stadt verlassen wollte.

3

Jeevan wanderte allein durch den Park. Er liefl sich vom kiihlen
Licht des Treibhauses anziehen wie von einem Leuchtturm.
Die Schneewehen waren mittlerweile knietief, und es bereitete
ihm ein kindliches Vergniigen, der Erste zu sein, der Spuren in
dieser Schneefliche hinterlief}. Als er einen Blick ins Gewichs-
haus warf, hatte der Anblick dieses Paradieses eine beruhi-
gende Wirkung auf ihn. Tropische Blumen, die durch das be-
schlagene Glas nur undeutlich zu erkennen waren, Palmwedel,
deren Form ihn an einen lange zuriickliegenden Urlaub auf
Kuba erinnerte. Er beschloss, seinen Bruder zu besuchen. Er
wollte Frank so dringend von diesem Abend erzihlen, von der
Hisslichkeit von Arthurs Tod und der Erkenntnis, dass er den
Rest seines Lebens Sanititer sein wollte. Bis heute Abend war
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er sich da nie sicher gewesen. Er hatte schon so lange nach
einem Beruf gesucht. Er war Barkeeper gewesen, Paparazzo,
Unterhaltungsjournalist, dann wieder Paparazzo und dann
noch einmal Barkeeper — und das auch blof} innerhalb der letz-
ten zwolf Jahre.

Frank lebte am stidlichen Stadtrand in einem Wolkenkratzer
mit Glasfassade, von dem man iiber den See blickte. Jeevan
verlieff den Park und wartete eine Weile auf dem Gehweg an
der Strafienbahnhaltestelle, wobei er auf der Stelle hiipfte, um
sich aufzuwirmen. Er stieg in die Straflenbahn, die wie ein
Schiff aus der Nacht heranglitt, und wihrend sie zentimeter-
weise die Carlton Street entlangfuhr, den Weg, den er gekom-
men war, lehnte er die Stirn ans Fenster. Der Sturm war mitt-
lerweile fast ein Whiteout, und die Bahn fuhr nur noch mit
Schrittgeschwindigkeit. Die Hinde taten ihm immer noch weh
von der Massage an Arthurs widerspenstigem Herzen. Die
"Traurigkeit, die darin lag, Erinnerungen daran, wie er Arthur
vor all den Jahren in Hollywood fotografiert hatte. Er musste
an das kleine Midchen denken, Kirsten Raymonde, mit ihrem
Bithnenmake-up, an den Kardiologen, der sich in seinem
grauen Anzug auf den Boden kniete, an die Linien in Arthurs
Gesicht, seine letzten Worte — »Der Zeisig...« —, und das
brachte seine Gedanken auf Vogel, auf Frank mit seinem
Fernglas, die wenigen Male, die sie zusammen zum Vogel-
beobachten gegangen waren, an Lauras Lieblingssommerkleid,
das blaue mit dem wilden Muster aus gelben Papageien, an
Laura — was wiirde aus ihnen werden? Es war immer noch
moglich, dass er nachher einfach nach Hause ging oder dass
sie jeden Augenblick anrief und sich entschuldigte. Er war jetzt
fast wieder an seinem Ausgangspunkt. Das geschlossene,
dunkle Theater lag nur noch ein paar Strafien weiter Richtung
Siiden. Kurz vor der Yonge Street hielt die Straffenbahn, und
er sah, dass ein Auto mitten auf den Schienen stand. Drei Leute
schoben an, wihrend die Reifen im Schnee durchdrehten. Sein
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Handy vibrierte wieder in der Tasche, aber diesmal war es
nicht Laura.

»Huax, sagte er. Er betrachtete Hua als seinen besten Freund,
obwohl sie sich selten sahen. Sie hatten vor ein paar Jahren
zusammen hinter derselben Bar gearbeitet, gleich nach dem
Studium, als Hua fiir seine Aufnahmepriifung fiirs Medizin-
studium lernte und Jeevan erfolglos versuchte, sich als Hoch-
zeitsfotograf zu etablieren. Dann folgte Jeevan einem anderen
Freund nach Los Angeles, um Schauspieler zu fotografieren,
wihrend Hua sein Medizinstudium aufnahm. Inzwischen arbei-
tete Hua lange Schichten im Toronto General Hospital.

»Hast du die Nachrichten gesehen?« Hua sprach mit aufier-
gewohnlich eindringlichem Ton.

»Heute Abend? Nein, ich hatte Theaterkarten. Ubrigens,
stell dir vor, was passiert ist: Ich ...«

»Warte, hor zu. Bitte sag mir jetzt ganz ehrlich: Kriegst du
eine deiner Panikattacken, wenn ich dir jetzt etwas richtig,
richtig Schlimmes erzihle?«

»Ich hab schon seit drei Jahren keine Angstattacke mehr ge-
habt. Mein Arzt meint, dass das nur voriibergehend und stress-
bedingt war, das weifit du doch.«

»Okay. Hast du von der Georgischen Grippe gehort?«

»Klar«, sagte Jeevan. »Wie du weifit, versuche ich durchaus,
die Nachrichten zu verfolgen.« Am Vortag hatte er von einer
alarmierenden neuen Grippe in Georgien gelesen. Die Anga-
ben zur Zahl der Todesfille widersprachen sich, Einzelheiten
gab es kaum. Den Namen, der in den Nachrichten verwendet
wurde — die Georgische Grippe —, hatte Jeevan entwaffnend
hiibsch gefunden.

»Ich hab einen Patienten auf der Intensivstation«, sagte
Hua. »Ein sechzehnjihriges Midchen, gestern Abend mit dem
Flieger aus Moskau gekommen, hat sich heute Morgen mit
Grippesymptomen in der Notaufnahme vorgestellt.« Jeevan
bemerkte erst jetzt, wie erschopft Huas Stimme klang. »Es
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sieht gar nicht gut fiir sie aus. Na ja, am Vormittag kamen dann
noch zwolf Patienten dazu, mit denselben Symptomen, und
wie sich rausstellte, waren sie alle im selben Flieger. Sie haben
alle angegeben, dass sie schon auf dem Flug anfingen, sich
krank zu fithlen.«

»Verwandte? Freunde der ersten Patientin?«

»Uberhaupt keine Verbindung. Sie haben in Moskau ein-
fach nur alle dasselbe Flugzeug bestiegen.«

»Und die Sechzehnjihrige ...«

»Ich glaube, sie wird nicht durchkommen. Gut, das war also
die erste Patientengruppe, die Passagiere aus Moskau. Dann
kam am Nachmittag ein neuer Patient. Dieselben Symptome,
aber er war nicht auf dem Flieger. Er war nur ein Flughafen-
angestellter.«

»Ich weify nicht, was du ...«

»Ein Mann, der an den Gates arbeitet«, sagte Hua. »Damit
will ich sagen, der einzige Kontakt, den er mit den anderen
Patienten hatte, bestand darin, dass er einem von ihnen gesagt
hat, wo er sein Hotel-Shuttle findet.«

»Ohx, sagte Jeevan. »Das klingt ja wirklich iibel.« Die Stra-
flenbahn stand immer noch hinter dem Auto mit der Panne.
»Dann musst du heute Abend wohl Uberstunden machen,
oder?«

»Kannst du dich noch an die SARS-Epidemie erinnern?<,
fragte Hua. »Und unsere Unterhaltung dariiber?«

»Ich weiff noch, dass ich dich aus Los Angeles angerufen
habe, als ich horte, dass dein Krankenhaus unter Quarantine
gestellt worden war. Aber ich weif§ nicht mehr, was ich damals
gesagt habe.«

»Du bist total durchgedreht. Ich musste dich erst mal wie-
der beruhigen.«

»QOkay, daran erinnere ich mich schon. Aber ganz ehrlich,
ich muss zu meiner Verteidigung sagen, dass die in den Medien
ganz schon ...«
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»Du hast mich gebeten, dass ich dich anrufen soll, wenn es
jemals eine richtige Epidemie geben sollte.«

»Das weif} ich auch noch.«

»Wir haben seit heute Morgen zweihundert Grippepatien-
ten aufgenommenc, sagte Hua. »Hundertsechzig in den letz-
ten drei Stunden. Fiinfzehn von ihnen sind schon tot. Die
Notaufnahme ist voll mit neuen Fillen. Wir haben Betten auf
den Fluren stehen. Das kanadische Gesundheitsministerium
wird eine Bekanntmachung herausgeben.« Jetzt wurde Jeevan
bewusst, dass es nicht nur Erschépfung war, die er in Huas
Stimme horte. Hua hatte Angst.

Jeevan zog die Klingel und ging zur hinteren Tiir. Er merkte,
wie er die anderen Fahrgiste musterte. Die junge Frau mit
ihren Lebensmitteleinkdufen, den Mann im feinen Anzug, der
auf seinem Handy ein Spiel spielte, das idltere Ehepaar, das
sich geddmpft auf Hindi unterhielt. War einer von ihnen wohl
vom Flughafen gekommen? Ihm wurde bewusst, wie sie um
ihn herum alle atmeten.

»Ich weif}, wie paranoid du manchmal werden kannst«, fuhr
Hua fort. »Glaub mir, du wirst der letzte Mensch, den ich an-
rufen wiirde, wenn ich denken wiirde, dass es nichts Schlimmes
ist, aber ...« Jeevan schlug mit der flachen Hand gegen die Glas-
scheibe der Tir. Wer hatte die Tiir vor ihm angefasst? Der Fah-
rer warf einen Blick iiber die Schulter, lieff ihn dann aber doch
aussteigen. Jeevan trat in den Sturm hinaus, und die Tiren
schlossen sich mit einem leise zischenden Geridusch hinter ihm.

»Aber du glaubst nicht, dass es nichts Schlimmes ist.«
Jeevan ging an dem liegen gebliebenen Fahrzeug vorbei, des-
sen Rider sich immer noch im Schnee drehten. Die Yonge
Street lag direkt vor ihm.

»Ich bin sicher, dass es schlimm ist. Also, ich muss jetzt wie-
der zuriick an die Arbeit.«

»Hua, hast du schon den ganzen Tag mit diesen Patienten
gearbeitet? «
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»Mir geht’s gut, Jeevan. Es wird schon gut gehen. Ich muss
jetzt authoren, ich ruf dich spiter wieder an.«

Jeevan schob das Handy wieder in die Tasche und ging durch
den Schnee weiter. Er bog in die Yonge Street ein und ging in
stidlicher Richtung zum See und dem Hochhaus, in dem sein
Bruder wohnte. Geht es dir gut, Hua, mein alter Freund, oder
wird es schon gut gehen? Er war zutiefst beunruhigt. Die Lich-
ter des Elgin Theatre waren jetzt direkt vor ihm. Das Innere
des Theaters war ganz dunkel, auf den Ko6nig-Lear-Plakaten
war Arthur zu sehen, wie er mit Blumen im Haar und der er-
schlafften Cordelia auf dem Arm in blaues Licht starrte. Jeevan
blieb eine Weile stehen und betrachtete die Plakate. Langsam
ging er weiter und dachte iiber Huas seltsamen Anruf nach.
Die Yonge Street war vollig verlassen. Er blieb im Eingangs-
bereich eines Koffergeschifts stehen, um wieder zu Atem zu
kommen, und beobachtete ein Taxi, das sich im Schnecken-
tempo seinen Weg auf der ungerdumten Strafie suchte. Der
Schneesturm war in den Scheinwerfern noch deutlicher zu
sehen, und dieser Anblick, Schnee vor Lichtern, versetzte ihn
einen Moment in den kiinstlichen Schneesturm auf die Biihne
des Elgin Theatre zuriick. Er schiittelte den Kopf, um das Bild
von Arthurs leerem Blick loszuwerden, und ging dann in be-
nommener Erschopfung weiter, durch die Schatten und oran-
gefarbenen Lichter unterhalb des Gardiner Expressways zum
siidlichen Stadtrand von Toronto, wo die Architekten beson-
ders viel Glas verbaut hatten.

Unten auf dem Queens Quay war der Schneesturm noch
heftiger, der Wind pfiff ungebremst iiber den See. Als Jeevan
endlich bei dem Hochhaus angekommen war, in dem Frank
wohnte, rief Hua nochmals an.

»Ich hab an dich gedacht, sagte Jeevan. »Ist es wirklich ...«

»HOr zu«, sagte Hua. »Du musst die Stadt verlassen.«

»Was? Jetzt, heute Abend? Was ist denn los? «

»Ich weif} es nicht, Jeevan. Das ist die kurze Antwort. Ich

29



weify nicht, was los ist. Es ist eine Grippe, das ist offensichtlich,
aber ich hab so etwas noch nie gesehen. Sie ist so schnell. Sie
scheint sich einfach so rasend schnell auszubreiten ...«

»Wird es denn schlimmer?«

»Die Notaufnahme ist voll«, sagte Hua. »Und das ist ein
Problem, weil mittlerweile die Hilfte des Personals in der
Notaufnahme wegen Erkrankung ausgefallen ist.«

»Haben sie sich bei den Patienten angesteckt?«

In der Lobby von Franks Wohnhaus blitterte der Nacht-
wiichter in einer Zeitung. An der Wand hinter ihm hing be-
leuchtet ein abstraktes Gemilde in Rot und Grau. Der Mann
und das Gemilde spiegelten sich in Streifen auf dem blitzblan-
ken Boden.

»Das ist die kiirzeste Inkubationszeit, die ich jemals gesehen
habe. Ich hab gerade eine Patientin gesehen, eine von unseren
Pflegerinnen, die hatte Dienst, als heute Morgen die ersten
Patienten reinkamen. Nach ein paar Stunden fiihlte sie sich
schlecht, ging frith nach Hause, vor zwei Stunden hat ihr
Freund sie wieder reingefahren, und jetzt hingt sie am Beat-
mungsgerit. Wer mit diesem Virus in Berithrung gekommen
ist, erkrankt innerhalb weniger Stunden.«

»Du glaubst, es wird sich auch aufierhalb des Krankenhauses
ausbreiten ...?« Jeevan musste um einen klaren Kopf ringen.

»Nein. Ich weify, dass es aufierhalb des Krankenhauses ist.
Das ist eine richtiggehende Epidemie. Wenn es sich hier schon
so ausbreitet, dann breitet es sich auch in der Stadt aus, und so
etwas wie das hier habe ich noch nicht gesehen.«

»Du meinst also, ich soll ...«

»Ich meine, du solltest jetzt gehen. Beziehungsweise, wenn
du nicht gehen kannst, dann solltest du dir zumindest Vorrite
zulegen und in deiner Wohnung bleiben. Ich muss jetzt noch
mehr Leute anrufen.« Er legte auf. Wenn es jemand anders als
Hua gewesen wire, hitte Jeevan es nicht geglaubt, aber er
hatte nie einen Mann gekannt, der mehr Talent zur Untertrei-
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bung besafl. Wenn Hua sagte, dass es eine Epidemie gab, dann
war der Ausdruck »Epidemie« nicht stark genug. Und in die-
sem Moment hatte Jeevan plotzlich das todsichere Gefiihl, dass
dies hier, diese Krankheit, die Hua ihm beschrieben hatte, eine
"Trennlinie zwischen einem Vorber und einem Nachber bedeu-
ten wiirde, eine Linie, die durch sein Leben lief.

Jeevan begriff, dass vielleicht gar nicht mehr besonders viel
Zeit blieb. Er wandte sich wieder von Franks Wohnhaus ab
und ging am dunklen Coffeeshop am Pier und dem winzigen
Hafen mit den zugeschneiten Segelbtchen vorbei zum Lebens-
mittelladen auf der anderen Seite des Hafens. Einen Moment
blieb er im Geschift stehen und blinzelte ins Licht. Nur ein
oder zwei andere Kunden schlenderten durch die Ginge. Er
hatte das Gefiihl, dass er jemand anrufen sollte, aber wen? Hua
war sein einziger enger Freund. Seinen Bruder wiirde er gleich
treffen. Seine Eltern waren tot, und er brachte es nicht iiber
sich, jetzt mit Laura zu telefonieren. Er beschloss, zu warten,
bis er bei Frank war, er wiirde die Nachrichten ansehen, sobald
er bei ihm war, und dann wiirde er die Kontaktliste auf seinem
Handy durchgehen und simtliche Bekannten anrufen.

Uber dem Tresen fiir die Fotoannahme hing ein kleiner
Fernseher, auf dem Nachrichten mit Newsfeed liefen. Jeevan
ging darauf zu. Man sah eine Reporterin vor dem Toronto
General Hospital im Schnee, wihrend am Bildschirmrand der
Text durchlief. Das Toronto General Hospital sowie zwei an-
dere ortliche Krankenhiuser waren unter Quarantine gestellt
worden. Das kanadische Gesundheitsamt bestitigte einen Aus-
bruch der Georgischen Grippe. Zu diesem Zeitpunkt wurden
noch keine Zahlen genannt, aber es hatte schon Todesfille ge-
geben, und man wiirde die Zuschauer auf dem Laufenden hal-
ten. Es wurde angedeutet, dass die offiziellen georgischen und
russischen Stellen sich nicht allzu klar iiber die Ernsthaftigkeit
der Krise gedufiert hiitten. Man bat die Bevilkerung, ruhig zu
bleiben.
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Jeevans Vorstellungen davon, wie man sich auf Katastrophen
vorbereitete, stammten ausschlieflich aus Actionfilmen, aber
andererseits hatte er eine ganze Menge Actionfilme gesehen.
Er begann mit Wasser, stellte den riesigen Einkaufswagen mit
so vielen Trigern und Flaschen voll, wie nur hineinpassen
wollten. Einen Moment befielen ihn Zweifel, als er mit dem
widerspenstig schweren Wagen zur Kasse ging — war das alles
eine Uberreaktion? —, aber er hatte seine Entscheidung bereits
getroffen, es war zu spit, jetzt noch umzukehren. Die Kassie-
rerin zog eine Augenbraue hoch.

»Ich hab mein Auto draufien, sagte Jeevan. »Ich bring den
Wagen gleich wieder zuriick.« Die Kassiererin nickte nur
miide. Sie war jung, Anfang zwanzig wahrscheinlich, mit dunk-
len Ponyfransen, die sie sich wiederholt aus dem Gesicht strich.
Er schob den unheimlich schweren Wagen hinaus und schlit-
terte durch den Schnee am Ausgang. Eine Rampe fiihrte in
eine parkihnliche Anlage mit Binken und Blumentdpfen. Der
Wagen wurde beim Bergabrollen immer schneller, versank im
Tiefschnee und schlitterte seitlich gegen einen Blumentopf.

Es war zwanzig nach elf. Der Supermarkt machte in vierzig
Minuten zu. Er stellte sich vor, wie lange es dauern wiirde, den
Wagen in Franks Wohnung zu bringen, ihn auszuladen und
dabei die erforderlichen Erklirungen und Beteuerungen zu
seiner geistigen Gesundheit abzugeben, um dann zum Einkauf
weiterer Vorrite in den Supermarkt zuriickzukehren. War es
wohl schlimm, wenn er den Wagen einen Moment hier stehen
liefi? Auf der Strafie war niemand zu sehen. Auf dem Weg zu-
riick in den Laden rief er Hua noch einmal an.

»Und, was passiert jetzt?« Jeevan bewegte sich flink durch
den Laden, wihrend Hua mit ihm redete. Noch ein Kasten
Wasser — Jeevan dachte sich, dass man nie zu viel Wasser haben
konnte — und dann Konservendosen iiber Konservendosen,
Thunfisch und Bohnen und Suppen, auch Pasta, alles, was so
aussah, als wiire es eine Weile haltbar. Das Krankenhaus war
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voller Grippepatienten, und in den anderen Krankenhiusern
der Stadt war die Situation dieselbe. Die Notirzte kamen nicht
mehr nach. Inzwischen waren siebenunddreifiig Patienten ge-
storben, darunter alle Patienten des Fliegers aus Moskau sowie
zwei Schwestern aus der Notaufnahme, die Dienst gehabt
hatten, als die ersten Patienten hereinkamen. Jeevan stand jetzt
wieder an der Kasse, wihrend die junge Frau seine Dosen und
Pickchen iiber den Scanner zog. Hua berichtete, er habe seine
Frau angerufen und ihr aufgetragen, mit den Kindern noch
heute Abend die Stadt zu verlassen, aber nicht mit dem Flug-
zeug. Die heutigen Ereignisse im Elgin Theatre kamen ihm
fast so vor, als wiren sie aus einem anderen Leben. Die Kassie-
rerin bewegte sich sehr langsam. Jeevan schob ihr eine Kredit-
karte hin, und sie besah sie so griindlich, als hitte sie sie nicht
erst vor fiinf oder zehn Minuten gesehen.

»Nimm Laura und deinen Bruder«, sagte Hua, »und verlass
noch heute Nacht die Stadt.«

»Ich kann die Stadt heute Nacht nicht mehr verlassen, nicht
mit meinem Bruder. Um diese Uhrzeit kann ich keinen Van
mehr mieten, der fiir Rollstiithle geeignet ist.«

Die Antwort war ein ersticktes Gerdusch. Hua hustete.

»Bist du krank?« Jeevan schob den Wagen zur Tiir.

»Gute Nacht, Jeevan.« Hua beendete das Gesprich, und
Jeevan stand allein im Schnee. Er war jetzt wie besessen. Den
nichsten Wagen fiillte er nur mit Toilettenpapier. Den Wagen
danach noch einmal mit Konservendosen, dazu tiefgefrorenes
Fleisch und Aspirin, Miilltiiten, Putzmittel und Klebeband.

»Ich arbeite fiir einen Wohltitigkeitsverein«, erklirte er dem
Midchen an der Kasse, als er zum dritten oder vierten Mal bei
ihr stand, aber sie achtete gar nicht sonderlich auf ihn. Sie
schaute stindig zu dem kleinen Fernseher hoch, der tiber dem
Fotoservice-"Tresen hing, wihrend sie seine Einkdufe einscannte
wie auf Autopilot. Bei seiner sechsten Runde rief Jeevan Laura
an, aber er landete nur auf der Mailbox.
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»Laura«, begann er. »Laura.« Er hielt es fiir besser, person-
lich mit ihr zu reden, und es war fast schon elf Uhr fiinfzig, er
hatte keine Zeit, ihr auf die Mailbox zu sprechen. Er fiillte den
nichsten Einkaufswagen mit Lebensmitteln, bewegte sich eilig
durch diese nach Brot und Blumen duftende Welt, diesen selt-
samen Ort, und dachte an Frank in seinem Apartment im zwei-
undzwanzigsten Stock, ganz oben im Schneesturm, mit seiner
Schlaflosigkeit und seinem Buchprojekt, seiner New York Times
von gestern und seinem Beethoven. Jeevan wollte ihn unbedingt
erreichen. Er beschloss, Laura spiter noch einmal anzurufen,
iberlegte es sich dann aber anders und rief die Festnetznum-
mer an, wihrend er an der Kasse stand und jeden Augenkon-
takt mit der Kassiererin zu meiden versuchte.

»Jeevan, wo bist du?« In Lauras Stimme lag ein Hauch von
Vorwurf. Er gab dem Midchen an der Kasse seine Kreditkarte.

»Hast du die Nachrichten gesehen?«

»Sollte ich?«

»Es ist eine Grippeepidemie ausgebrochen, Laura. Es ist
wirklich ernst.«

»Diese Sache aus Russland oder wo das war? Das wusste ich
schon.«

»Die ist mittlerweile hier angekommen. Und es ist schlim-
mer, als alle dachten. Ich hab gerade mit Hua gesprochen.
Du musst die Stadt verlassen.« Er blickte noch rechtzeitig auf,
um den Blick aufzufangen, mit dem die Kassiererin ihn be-
dachte.

»Ich muss? Was? Wo bist du gerade, Jeevan?« Er unter-
schrieb auf dem Beleg und manévrierte den Wagen mithsam
Richtung Ausgang, wo die geordnete Ladenwelt endete und
das wiitende Toben des Schneesturms begann. Es war schwie-
rig, den Wagen mit einer Hand zu steuern. Die fiinf Einkaufs-
wagen, die er draufien willkirlich zwischen den Binken und
Blumentépfen abgestellt hatte, waren schon von einer diinnen
Schneeschicht iiberzogen.
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»Mach einfach die Nachrichten an, Laura.«

»Du weifit, dass ich nicht gern Nachrichten schaue, bevor
ich schlafen gehe. Hast du gerade eine Panikattacke?«

»Was? Nein. Ich bin auf dem Weg zu meinem Bruder, um
zu sehen, ob es ihm gut geht.«

»Warum sollte es ihm nicht gut gehen?«

»Du horst mir nicht zu. Du horst mir nie zu.« Jeevan wusste,
dass dieser Vorwurf eine Bagatelle war neben einer wahr-
scheinlichen Grippepandemie, aber er konnte nicht anders. Er
schob den Wagen zu den anderen und schoss wieder zuriick in
den Laden. »Ich kann’s nicht fassen, dass du mich im Theater
hast stehen lassen«, sagte er. »Du bist gegangen, wihrend ich
versucht habe, mit Mund-zu-Mund-Beatmung und Herzmas-
sage einen toten Schauspieler wiederzubeleben.«

»Jeevan, sag mir bitte, wo du bist.«

»Ich bin in einem Supermarkt.« Es war elf Uhr fiinfund-
fiinfzig. In diesem letzten Wagen lagen Luxuswaren: Gemiise,
Obst, Netze mit Orangen und Zitronen, Tee, Kaffee, Cracker,
Salz, eingeschweifite Kuchen. »Hor zu, Laura, ich will jetzt
nicht mit dir streiten. Diese Grippe ist ernst, und schnell ist sie
auch.«

»Was ist schnell?«

»Diese Grippe, Laura. Die ist schrecklich schnell. Sie brei-
tet sich so rasch aus. Ich glaube, du solltest die Stadt verlas-
sen.« Im letzten Moment legte er noch einen Straufi Nelken
dazu.

»Was? Jeevan ...«

»Im einen Moment bist du gesund genug, um ein Flugzeug
zu nehmenx, sagte er, »und einen Tag drauf bist du tot. Ich
werde bei meinem Bruder bleiben. Ich glaube, du solltest
packen und zu deiner Mutter fahren, bevor es alle erfahren und
die Strafien vollig verstopft sind.«

»Jeevan, ich mach mir wirklich Sorgen. Das klingt alles total
paranoid in meinen Ohren. Es tut mir leid, dass ich dich im
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Theater hab stehen lassen, ich hatte nur einfach solche Kopf-
schmerzen, und ich ...«

»Bitte schalt die Nachrichten ein«, sagte er. »Oder schau im
Internet nach oder sonst was.«

»Jeevan, bitte sag mir, wo du bist, und ich ...«

»Mach es einfach, Laura«, sagte er, und dann beendete er
das Gesprich, denn er war jetzt zum letzten Mal an der Kasse
und hatte keine Zeit mehr, mit Laura zu reden. Er versuchte
angestrengt, nicht an Hua zu denken.

»Wir machen jetzt gleich zu«, erklirte die Kassiererin.

»Ich bin jetzt auch durch«, sagte er. »Sie miissen mich fiir
total bekloppt halten.«

»Da hab ich schon Schlimmeres gesehen.« Ihm wurde be-
wusst, dass er ihr Angst gemacht hatte. Sie hatte Fetzen seiner
"Telefonate aufgeschnappt, und dazu kamen die beunruhigen-
den Nachrichten im Fernsehen.

»Na ja, ich versuche nur, vorbereitet zu sein.«

»Worauf?«

»Man weifl nie, wann ein Katastrophenfall eintreten
kénnte<, sagte Jeevan.

»Sie meinen das da?« Sie deutete auf den Fernseher. »Das
wird genauso wie mit SARS«, meinte sie. »Erst haben sie einen
Riesenwirbel darum gemacht, und dann war es doch gleich
wieder vorbei.« Sie klang allerdings nicht ganz iiberzeugt.

»Das ist nicht wie SARS. Sie sollten die Stadt verlassen.«
Er hatte nur die Wahrheit sagen wollen, ihr vielleicht irgend-
wie helfen, aber er sah sofort, dass er einen Fehler gemacht
hatte. Sie hatte Angst, gleichzeitig hielt sie ihn aber fiir ver-
riickt. Sie starrte ihn aus ausdruckslosen Augen an, wihrend sie
die letzten Artikel scannte, und wenig spiter stand er auch
schon wieder draufien im Schnee, wihrend ein junger Mann
mit Ziegenbart von der Obst- und Gemiiseabteilung die Tiiren
hinter ihm abschloss. Er stand mit sieben riesigen Einkaufs-
wagen draufien, die er jetzt durch den Schnee zur Wohnung
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seines Bruders transportieren musste, schweifigebadet und zu-
gleich frierend. Er kam sich dimlich vor und veringstigt und
ein bisschen verriickt. Und jeder seiner Gedanken landete am
Ende wieder bei Hua.

Es dauerte fast eine Stunde, die Einkaufswagen einen nach
dem anderen durch den Schnee und anschliefend durch die
Lobby zu schieben, sie in den Frachtenaufzug zu bugsieren —
fiir dessen aufierplanmifiige Benutzung er den Nachtwichter
erst bestechen musste — und sie dann nacheinander bis in den
zweiundzwanzigsten Stock zu transportieren. »Ich bin ein
Mensch, der gern fiir den Katastrophenfall geriistet ist«, er-
klirte Jeevan.

»Von der Sorte kriegen wir hier nicht viele zu sehenx,
meinte der Wachmann.

»Deswegen ist dieses Haus ja auch so gut dafiir geeignet,
sagte Jeevan.

»Geeignet wofiir?«

»Fiirs Uberleben. «

»Verstehe«, sagte der Wachmann.

Sechzig Dollar spiter stand Jeevan allein vor der Wohnungs-
tir seines Bruders, vor der die Einkaufswagen aufgereiht auf
dem Flur standen. Vielleicht hiitte er vorher anrufen sollen, fiel
ihm ein. Es war Donnerstagnacht, ein Uhr, der Flur nichts als
geschlossene Tiiren und Stille.

»Jeevanx, sagte Frank, als er an die Tir kam. »Das ist ja ein
unerwartetes Vergniigen.«

»Ich ...« Jeevan wusste nicht recht, wie er das alles erkliren
sollte, also trat er zuriick und deutete mit einer matten Geste
wortlos auf die Einkaufswagen. Frank mandvrierte seinen Roll-
stuhl durch die Tiir und blickte in den Flur.

»Du warst einkaufen, hm?«, sagte Frank.
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Das Elgin Theatre war mittlerweile leer, bis auf einen Wach-
mann, der in der unteren Lobby saff und Tetris auf seinem
Handy spielte, und den Produzenten, der beschlossen hatte,
den unangenehmen Anruf aus einem Biiro im Obergeschoss zu
machen. Er war iiberrascht, als Arthurs Anwalt tatsichlich ab-
nahm, denn es war immerhin schon ein Uhr nachts. Anderer-
seits war er freilich Anwalt in Los Angeles. Arbeiteten Anwilte
mit Mandanten aus der Unterhaltungsbranche immer bis zehn
Uhr nachts? Der Produzent dachte sich, dass diese Nische der
juristischen Titigkeit wohl besonders umkimpft war. Er iiber-
brachte die Nachricht von Arthurs Tod und verliefy dann selbst
das Theater.

Der Anwalt, der sein Lebtag ein Workaholic gewesen war
und gelernt hatte, mit zwanzigminiitigen Powernaps auszu-
kommen, ging die nichsten zwei Stunden Arthur Leanders
"Testament durch und anschlieflend simtliche Mails. Er hatte
mehrere Fragen. Es gab einiges zu kliren. Er rief Arthurs
besten Freund an, den er einmal auf einer steifen Dinnerparty
in Hollywood kennengelernt hatte. Am Morgen, nach mehre-
ren Telefonaten, die im "Ton immer gereizter wurden, begann
Arthurs bester Freund, die Exfrauen des Verstorbenen durch-
zutelefonieren.
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Miranda hielt sich gerade an der Stidkiiste von Malaysia auf,
als der Anruf sie erreichte. Sie war leitende Angestellte einer
Reederei und war fiir eine Woche hierhergeschickt worden,
um vor Ort die Bedingungen auf dem Festland unter die Lupe
zu nehmen, wie ihr Chef sich ausgedriickt hatte.

»Auf dem Festland?«, hatte sie nachgefragt.

Leon hatte gelichelt. Sein Biiro grenzte direkt an ihres und
hatte denselben Ausblick auf den Central Park. Sie arbeiteten
schon sehr lange zusammen, hatten gemeinsam zwei Umstruk-
turierungen erlebt und einen Standortwechsel von Toronto
nach New York. Sie waren nicht unbedingt befreundet, zumin-
dest nicht so, dass sie sich aufierhalb des Biiros getroffen hit-
ten, aber sie betrachtete Leon als ihren freundlichsten Ver-
biindeten in dieser Firma. »Du hast recht, das hab ich jetzt
komisch ausgedriickt«, meinte er. »Dann eben die Bedingun-
gen auf See.«

In diesem Jahr lagen zwolf Prozent der Frachtschiffe welt-
weit vor der malaiischen Kiiste vor Anker. Containerschiffe,
die im Zuge des wirtschaftlichen Zusammenbruchs in Winter-
schlaf versetzt worden waren. Tagsiiber sah man die riesigen
Schiffe als diffuse graubraune Umrisse am diesigen Horizont.
Zwei bis sechs Mann Besatzung pro Schiff, eine Rumpfmann-
schaft, die das Echo ihrer Schritte horte, wenn sie durch die
leeren Rdume und Ginge ging.

»Es ist einsam«, erklirte einer von ihnen, als Miranda in
einem Firmenhelikopter auf dem Schiffsdeck gelandet war, zu-
sammen mit einem Dolmetscher und einem malaiischen Offi-
zier. Ein Dutzend Schiffe der Firma lag hier vor Anker.

»Die konnen da nicht einfach vor Anker liegen und den
lieben Herrgott einen guten Mann sein lassen«, hatte Leon
gemeint. »Die malaiischen Offiziere sind nicht schlecht, aber
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ich mochte, dass sie wissen, dass die Firma sie im Auge behiilt.
Ich kann mir nicht helfen, aber wenn ich an diese Schiffe denke,
stell ich mir immer eine Armada von schwimmenden Partys
VOr.«

Aber die Minner waren ernsthaft und reserviert und hatten
Angst vor Piraten. Miranda sprach mit einem Mann, der seit
drei Monaten nicht mehr an Land gewesen war.

Am Abend, am Strand unterhalb ihres Hotels, wurde Mi-
randa von einem Einsamkeitsgefiihl gepackt, das sie sich gar
nicht erkliren konnte. Sie hatte gedacht, alles zu wissen, was es
iber diese Rumpfflotte zu wissen gab, aber sie war nicht auf
diese Schonheit vorbereitet gewesen. Die Schiffe waren er-
leuchtet, um Kollisionen im Dunkeln zu vermeiden, und als sie
sie ansah, kam sie sich vor wie eine Gestrandete. Das strah-
lende Licht am Horizont schien unendlich weit weg und voller
Geheimnisse wie ein Mirchenreich. Sie hatte ihr Handy in der
Hand, weil sie einen Anruf von einem Freund erwartete, aber
als es zu vibrieren begann, sagte ihr die Nummer auf dem Dis-
play tiberhaupt nichts.

»Hallo?« In ihrer unmittelbaren Nihe unterhielt sich ein
Paar auf Spanisch. Sie hatte vor ein paar Monaten angefan-
gen, die Sprache zu lernen, und verstand jedes dritte bis vierte
Wort.

»Miranda Carroll?« Eine Minnerstimme, die ihr fast ver-
traut im Ohr klang, mit sehr britischem Akzent.

»Ja, mit wem spreche ich bitte?«

»Ich bezweifle, dass du dich noch an mich erinnern kannst,
aber wir haben uns vor ein paar Jahren mal auf einer Party in
Cannes kennengelernt. Clark Thompson, ein Freund von
Arthur.«

»Wir sind uns danach noch einmal begegnet«, sagte sie.
»Du warst auf einer Dinnerparty bei uns in Los Angeles.«

»Ja«, sagte er. »Ja, natirlich. Wie konnte ich das verges-
sen ...« Ihr wurde klar, dass er es selbstverstindlich nicht ver-
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