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FiirJ., den einzig wahren Menschen






Ich teile mir ein Zimmer mit meiner grofden Schwester Kim, was eigent-
lich kein Problem wire, sie hat nur leider die Angewohnheit, jedes Mal
eine Grimasse zu ziehen, wenn ich zur Tiir hereinkomme.

»Liufst du wirklich so rum?« Sie richtet ihr Mascara-Biirstchen auf
mich, ihre Ungldubigkeit ist so dick aufgetragen, dass sie abblittern
konnte.

»Ist doch gut.« Ich schiebe meine Armel hoch, und sie rutschen so-
fort wieder herunter. »Mach dir keine Sorgen.«

Fairerweise muss ich sagen, dass ich eine dicke Strickjacke aus Poly-
ester trage, die genau die Farbe von grauem Parkplatz-Asphalt hat, und
das ist nicht jedermanns Vorstellung von einem guten Look. Aber mir
ist das egal. So ziehe ich mich im Grunde jeden Tag an. Ich habe ein-
mal gelesen, dass viele bedeutende Menschen eine »Uniform« haben,
um ihre geistige Energie fiir die wirklich wichtigen Dinge aufzusparen,
also habe ich auch damit angefangen. Kim findet das einen furchtbaren
Lebensstil.

»Ist das heute nicht eine grof3e Sache fiir dich?«

Ich lasse mich mit einem Buch auf mein Bett fallen, einem Roman
von Eileen Chang, den ich zufillig in der Biicherei gefunden habe. Ich
mag ihn, denn die Hauptfigur ist ein chinesisches Midchen, das klug
ist, aber ein bisschen kratzbiirstig, eine Kombination, von der die Welt
wirklich noch mehr brauchen konnte. Nur meine personliche Meinung
natiirlich.

»Und?«, fragt Kim, nachdem ich eine Seite umgeblittert habe.



Ich beife in mein zdh-weiches kantonesisches Sachima, das siif3
und Kklebrig ist, wie ein Rice-Krispies-Riegel ohne die Marshmallows.
Und weil ich spiiren kann, wie Kims Ungeduld praktisch auf meinem
Schweigen kondensiert, nehme ich einen grofden Schluck Tee und blit-
tere noch eine Seite um.

»Klar«, gebe ich ihr recht. »Das ist eine grofde Sache.«

Heute ist der Tag, an dem die Belegschaft des Willoughby Bugle, mei-
ner Highschool-Zeitung, ihren neuen Chefredakteur fiir nichstes Jahr
wihlen wird. Es ist ein heiliges Ritual, das jedes Frithjahr ungefihr zur
gleichen Zeit stattfindet — und dieses Jahr kann ich, weil ich im Junior-
Jahr bin, endlich auch ins Rennen gehen.

»Solltest du dann nicht versuchen, besser auszusehen?« Kim ist dazu
iibergegangen, ihre Augenbrauen im Querbalkenstil der Heldinnen der
K-Dramen zu malen. »Willst du nicht, dass die Leute dich wihlen?«

Na ja, ich halte nicht viel von Selbstiiberh6hung, habe ich noch nie.
Du bist nur so gut wie das, was du vorweisen kannst, sage ich gern, im
Journalismus und im Leben. Und das hier kann ich vorweisen:

Fast drei Jahre lang bin ich nun schon die produktivste, am hirtesten
arbeitende, sachlichste Mitarbeiterin, die es beim Bugle je gab. Ich kann
einen qualitativ hochwertigen 750-Wort-Artikel in genau dreif3ig Minu-
ten schreiben, ich schlage jeden Monat die Hilfte der Geschichten vor,
die es auf die Titelseite schaffen, und ich bin jetzt schon die Redak-
tionsleiterin — eine Stelle, die sie normalerweise jemandem aus dem
Abschlussjahrgang geben. Also nein, ich bin nicht darauf angewiesen,
mich hiibsch zu machen, damit mich die Leute des Bugle wihlen. Sie
werden mich wihlen, weil ich die verniinftigste Wahl bin. Weil buch-
stiblich niemand sonst einen besseren Job machen wird.

Und weil zufillig auch kein anderer zur Verfiigung steht. Ich kandi-
diere ohne Gegenkandidaten.

»Daich die einzige Kandidatin bin, brauche ich nur genug Stimmen,
um bestitigt zu werdeng, erklire ich und stecke mir den letzten Bissen
Sachima in den Mund. »Es ist eher so eine Art Berufung an den Supreme
Court als eine Wahl, du weifdt schon.«



Kim ist nicht tiberzeugt. »Soll ich dir wenigstens Locken machen
oder so?«

Ich schwore, manchmal wird die Sturkopfigkeit meiner Schwester
nur noch von ihrer Begriffsstutzigkeit ibertroffen. »Der Bugle ist nicht
so, Kim. Er ist eine Meritokratie.« Ich kniille das knisternde Sachima-Pa-
pierchen zu einer Kugel zusammen. »Wenn ich an einer Schmierenko-
modie teilnehmen wollte, wiirde ich mich fiir einen Sitz im Schiilerrat
bewerben.«

»Na ja, das hast du ja auch mal.«

Das ist ein unerwarteter Stich, scharf und klein wie ein Papier-
schnitt. »Das ist lange her.«

Kim ist nur zwei Jahre ilter als ich und war auch auf der Willoughby.
Letztes Jahr, als sie im Senior-Jahr war, dachte ich, ich wire endlich von
ihr befreit, wenn sie erst ihren Abschluss hitte, aber dann landete sie
natiirlich an der UC Irvine. »Das ist so nahl«, sagte Dad. »Du musst
nicht im Wohnheim wohnen. Geldverschwendung.« Also sitzen wir im-
mer noch hier. Wie in alten Zeiten.

»Es wiirde dich nicht umbringen, hiibscher auszusehen, Eliza. Ich
meine, allgemein.«

Ich ziehe eine Grimasse — ein Auge zugekniffen, die Nase geriimpft,
die Zunge seitlich heraushingend. »Findest du mich etwa nicht
hiibsch?«, scherze ich und versuche, gleichzeitig zu reden und den Ge-
sichtsausdruck beizubehalten.

Kim antwortet, als hitte ich eine ernste Frage gestellt. »Nein.«

Das war’s mit meiner guten Laune, sie tropft als kaltes Rinnsal seit-
lich an meinem Hals herunter. Eine Weile schaue ich zu, wie Kim koral-
lenroten Lippenstift auftupft, und versuche es noch halbherzig mit ei-
nem Konter: »Ubernimm nicht den minnlichen Blick, Kim.«

Den hat sie aber total verinnerlicht. Ihr solltet wissen, Kim ist eines
dieser Méddchen, die das Pech haben zu glauben, sie miissten hiibsch
sein. Es ist eigentlich nicht ihre Schuld: Sie ist hiibsch. Sie hat schone
Augen, so grof3e wie die von Fan Bingbing und mit doppelten Augenli-
dern, fiir die man vielleicht nicht unbedingt téten wiirde, aber aufjeden



Fall dariiber nachdenken, sich unters Messer zu legen. Als wir jiinger
waren, riefen die Leute (normalerweise auf Kantonesisch), wie hiibsch
sie sei: »Gam leng néuih a! Sie konnte beim Miss-Hongkong-Wettbewerb
mitmachen!«

»Warum um alles in der Welt sollte man so etwas wollen?«, habe ich
einmal gefragt, und Mom musste mich zum Schweigen bringen: »Von
dir verlangt das ja auch niemand!«

Jetzt schaut Mom ins Zimmer, ob ich bereit bin loszugehen. »Di duoc
chua2«, fragt sie auf Vietnamesisch. Das ist die andere Sprache, abge-
sehen von Kantonesisch, die man in unserem Haushalt normalerweise
hort. Mandarin dagegen tritt nur selten in Erscheinung, und wenn doch
meist in Form einer Weisheit. Meine Familie ist das, was man auf Kan-
tonesisch wdh kiuh nennt, oder »Uberseechinesen«, was im Grunde be-
deutet, dass wir, obwohl wir drei Generationen in Vietnam verbracht
haben, unser Chinesischsein nie ganz aufgegeben haben. Kim und ich
verstehen alles, aber als faule Amerikanerinnen antworten wir oft auf
Englisch.

»Ja, klar«, sage ich zu Mom, steige vom Bett und fange an, meine Bii-
cher fiir die Schule einzusammeln.

Sie ergreift die Gelegenheit, um mein Outfit zu inspizieren. »Willst
du...%

»Gehen wirl« Ich springe auf und stiirme an ihr vorbei, die Biicher
an die Brust gedriickt, den Rucksack nur halb geschlossen. »Tschiiss,
Kim!«

Drauflen ist die Luft immer noch kalt, als wire die Sonne schon
wach, aber noch nicht ganz sie selbst. Die Rasensprenger sind gerade
losgegangen und hinterlassen dunkle Flecken auf dem Teer neben dem
Rasen. Als Mom und ich an der vertrauten Hiuserreihe entlanggehen,
atme ich den verdunstenden Nebel ein. Es riecht nach feuchtem Beton
und warmem Mulch — der Morgen in einer Gipsputzwiiste.

Wir gehen gerade die lange Auffahrt zu unserem Carport entlang,
als mein Handy vibriert. Die Nachricht ist von James Jin, dem aktuellen
Chefredakteur des Bugle:
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Es interessiert dich vielleicht, dass Len DiMartile mir
gestern Nacht eine Mail geschickt hat.

Das ist seltsam. Len ist der halb japanische, halb weifde Junge beim
Bugle, dem diesen Monat die Nachrichtenrubrik zugeteilt wurde. James
und ich haben vorher noch nie {iber ihn gesprochen.

Ich: Warum, hort er auf oder was?
James: Um genau zu sein, hat er beschlossen, als
Chefredakteur zu kandidieren.

»Eliza, ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht immer so die Stirn run-
zeln!«, sagt Mom. Unser Auto ist nur noch ein paar Meter entfernt, und
sie schlief3t es mit einem missbilligenden Piepsen auf. »Willst du, dass
dein Gesicht so bleibt? Du siehst aus wie Sauerkraut!«

Ich bleibe ein paar Schritte hinter Mom zuriick, damit meine Augen-
brauen in Ruhe in die Hohe wandern konnen.

Ich: Ist er ein Egoist oder ein Masochist?
James: Ach, komm schon, Quan. Sei keine
Spielverderberin!

»Das hast du eindeutig von deinem Dad.« Mom regt sich immer noch
iber meine Gesichts-Freilibungen auf. »Das ist so eine schlechte Ange-
wohnheit.«

Ich ignoriere sie und setze mich auf den Beifahrersitz, ziehe die Tiir
mit einer Hand zu, damit ich mit der anderen tippen kann.

Ich: Ich bin ganz und gar keine Spielverderberin.
James: Ach ja? Dann ist es also okay flir dich, wenn unser

guter Leonard dir einen harten Wettkampf bietet?

Jetzt entgleist mir mein Gesichtsausdruck vollends. Ernsthaft? »Unser
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guter Leonardx« ist erst letztes Jahr zum Bugle gestofen. Ich weif? nicht,
wie er darauf kommt, das abzuziehen, aber das dndert nichts an der du-
Lerst offensichtlichen Tatsache, dass er griiner hinter den Ohren ist als
ein saurer Apfelring.

Ich: Mirist egal, was er macht. Er kann ja traumen.
James: Okay, gut. Schon zu sehen, dass du keine Angst
vor ein bisschen Konkurrenz hast. ©

»Eliza, horst du mir tiberhaupt zu?« Mom wirft mir einen finsteren Blick
zu und startet den Wagen.

»Ja, aufjeden Fall.«

Aber meine Schultern sind angespannt, wie sonst immer, wenn ich
gerade ein Wort mit dreifachem Wortwert beim Scrabble klarmache,
und ich bin damit beschiftigt, meine Antwort an James zu tippen:

Ersoll’s ruhig versuchen.
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Drei Jahre nachdem die Willoughby Highschool als die erste 6ffentliche
collegevorbereitende Bildungsanstalt der Stadt erdffnet worden war,
wurde der Bugle gegriindet. Die Originalbesetzung war eine kleine, en-
gagierte Truppe, angefiihrt von Harold »Harry« Sloane, Abschlussklasse
87, ein junger Mann mit einem aufSergewohnlichen Blick fiir die Nach-
welt. Wir kénnen so gut wie jede Bugle-Tradition auf seinen bemerkens-
wert fruchtbaren Geist zuriickfiihren.

Nehmen wir zum Beispiel den Namen Bugle selbst. Harry wihlte ihn
passend zu den vage militdrischen Assoziationen, die unser Schulmas-
kottchen weckt. Wir sind die Sentinels, das heif3t Wachposten. Irgend-
wann im ersten Jahr tauchte er mit einem echten Waldhorn auf, das
er angeblich in der St. Agatha’s Academy weiter die Strafde runter ge-
stohlen hatte (damals bekannt als St. Agatha’s Military School for Boys). In
Wahrheit hatte Harry es in einem Antiquititengeschift in Fullerton ge-
kauft, was ich weif3, weil ich ihm deswegen einmal aus Neugier gemailt
habe, und er hat es mir erzihlt. Sie lief3en das Motto des Bugle hinein-
gravieren: Veritas omnia vincit, und jetzt liegt es auf Mr Powells Schreib-
tisch, ein historisches Relikt des Glaubens an das Gute. Die Wahrheit
besiegt alles.

Oder nehmen wir ein anderes Beispiel. Die oben erwihnte soge-
nannte Bugle-Wahl. Der Chefredakteur des Bugle wird immer so ausge-
wihlt, wie Harry im ersten Jahr — durch Abstimmung unter den Mitar-
beitenden. Harry, so heif3t es, drehte es so hin, damit er und nicht Lisa
Van Wees, ebenfalls Abschlussjahrgang 87, Chefredakteur wurde, weil
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jeder wusste, dass sie die Lieblingsschiilerin des Beratungslehrers war.
Harry leugnet das; Lisa war fiir einen Kommentar nicht zu erreichen.

Dann gibt es da noch die Wand der Redakteure, was wahrscheinlich
Harrys coolste Idee war. An der hinteren Wand des Redaktionsraums
hingen, auf der einen Seite flankiert von einer Vitrine voller Shake-
speare und auf der anderen von Mr Powells Poster von Johnny Cash,
die Gesichter simtlicher Chefredakteure seit Harry, der die Tradition ei-
ner Studierendenzeitung auf einer Collegetour im Nordwesten entdeckt
und iibernommen hatte. Eton Kuo, Abschlussklasse 88, der erste Kiinst-
ler und einstige Karikaturist des Bugle, hat jedes Portrit mit echter Tu-
sche gezeichnet und tut das auch heute noch bei jedem neu gewihlten
Chefredakteur (obwohl er jetzt Endodontologe in Irvine ist).

Die Wand der Redakteure ist das Erste, was ich jeden Morgen sehe,
wenn ich zur nullten Stunde Mr Powells Klassenraum betrete. Und jedes
Mal, und sei es nur fiir eine Sekunde, bleibe ich kurz stehen, um sie zu
bewundern und mich zu erinnern, woraufich hinarbeite. Denn eines ist
wahr —wenn du es an der Willoughby in diese Reihe schaffst, heifdt das,
du warst von Bedeutung. Wie auch beim Schiilersprecher, der anderen
Spitzenposition auf dem Campus, bedeutet Chefredakteurin des Bugle
zu sein, Teil einer Institution zu werden. Selbst wenn du spiter in einem
total nutzlosen Job landest: Dein Platz in der Geschichte bleibt fiir im-
mer. Du wirst immer sagen konnen: »Na ja, immerhin habe ich es an die
Wand geschafft.«

Als ich an diesem Morgen dort verharre und iiberlege, wie lang es
wohl dauern wiirde, bis mein eigenes Portrit vergilben wiirde wie die
ilteren, kommt Cassie Jacinto zu mir heriibergehtipft. Sie ist eine halb-
wegs kompetente Fotografin fiir den Bugle und aufderdem Schiilerin im
zweiten Studienjahr mit einem dicken, buschigen Pferdeschwanz und
einem durch eine Zahnspange gesicherten Zahnpastaldcheln.

»Hey, Eliza, ruft sie. »Bist du schon aufgeregt wegen heute?«

Ich bewege mich seitlich von der Redakteurswand weg und lege
meinen Rucksack auf meinen iiblichen Tisch. »Klar ...«

»Ich auch! Ich meine, ich freue mich total fiir dich!«
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»Danke, ich ...«

»Du hast das von Len aber gehort, oder?« Jetzt senkt sie ihre Stimme
zu einem Fliistern, und bevor ich iiberhaupt wieder den Mund aufma-
chen kann, fiigt sie eilig hinzu: »Du machst dir seinetwegen doch keine
Sorgen, oder? Solltest du namlich wirklich nicht. Du bist schlief3lich viel
qualifizierter, und du hast viel mehr ...«

»Cassie.« Diesmal unterbreche ich sie. »Ich mache mir keine Sorgen.
Ehrlich.«

»Super!« Cassie lichelt mich an, als hitte sie die ganze Zeit gewusst,
dass ich damit klarkomme. Dann hilt sie mir die Faust fiir einen Fist-
bump hin, bevor sie wieder davonhiipft und mich meiner Griibelei tiber-
lasst, warum genau irgendwer auf die Idee kommen konnte, die in letz-
ter Minute eingereichte, drittklassige, im Grunde von Hand auf den
Stimmzettel geschriebene Kandidatur dieses kleinen Len konnte auch
nur im Entferntesten eine Bedrohung fiir mich sein.

Ein paar Minuten spiter sitze ich driiben bei den Bugle-Computern
und wiihle in einer Schublade nach einem Rotstift, als ein Blatt Papier
iber meine Schulter flattert. Erschrocken schlage ich die Arme aneinan-
der, um die Seite ungeschickt zu fangen, bevor sie auf den Boden fillt.
Es ist der erste Entwurf eines Artikels tiber Ms Velasquez, die Cafeteria-
Lady, die nichsten Monat in Rente geht. Als ich sehe, wessen Name in
der Verfasserzeile steht, drehe ich mich um, aber er geht schon wieder
weg.

»Danke, rufe ich ihm nach, und Len winkt, ohne sich umzusehen.

Ich schaue kurz nach unten und gebe vor, an seinem Entwurf in-
teressiert zu sein, stattdessen beobachte ich aber, wie er wieder nach
hinten geht, direkt in die Ecke neben Johnny Cash. Normalerweise ver-
bringt er die ganze Stunde dort und redet so wenig mit irgendwem,
dass man vergessen konnte, dass er {iberhaupt da ist. Und irgendwann
springt er dann blitzschnell auf den Tisch — man kénnte es verpassen,
wenn man blinzelt— und sitzt danach mit seinem Laptop auf dem
Schof3 im Schneidersitz da. Es ist jedes Mal wieder eine tiberraschend
katzenhafte Bewegung.
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»Na?« James ist neben mir aufgetaucht, und ich merke, dass die
Schublade, die ich durchwiihlt habe, immer noch offen steht. Eilig
schiebe ich sie zu.

»Hey«, sage ich laut, denn mir ist klar, dass er mich beim Spionieren
erwischt hat, und das Letzte, was ich im Moment brauche, ist ein James-
Jin-Kommentar. Ich versuche, mir eine Ablenkung einfallen zu lassen.
»Kennst du diesen neuen Boba-Tea-Laden?«

»Ja?« Er schweigt erwartungsvoll. James mag Bubble Tea.

»Die wollen iiberndchste Woche aufmachen. Das hab ich von Alan
Rodriguez.« Alan, die Art von ilterem Mitbiirger, die Marathons liuft
und pastellfarbene Poloshirts mit Kaki-Shorts trigt, ist der Vorsitzende
der Handelskammer von Jacaranda. Ich habe Beziehungen zu ihm, seit
die Jacaranda Community News vor zwei Jahren Konkurs angemeldet hat.

James ist ziemlich begeistert. »Na endlich!«

Vor Kurzem hat jemand angefangen, die leer stehende Ladenzeile
gegeniiber der Schule zu renovieren, neben der Presbyterianerkirche,
die lustige Spriiche auf ein Schild schreibt (Bei Jesus bekommst du eine Kom-
plettrenovierung). Aber die neuen Geschifte stehen jetzt schon seit ein
paar Monaten leer, und Boba Bros ist das erste Unternehmen, das ein-
zieht. Der einzige Laden in Fuf3nihe zum Campus, in dem man sich
treffen kann, ist bisher das schmuddelige Dairy Queen zwei Blocks wei-
ter, also ist das definitiv eine echte Neuigkeit — zumindest in einem Mo-
nat, in dem so wenig los ist wie in diesem.

»Ich finde, wir sollten eine Story dariiber machen, sage ich.

»Einverstanden. Setz es mit auf die Titelseite.« James gibt mir ein
High five. »Exklusivmeldung, nicht schlecht, Quan!«

Optimistisch gestimmt durch das Lob, tinzle ich zu meinem
Schreibtisch zuriick— aber sobald ich mich mit Lens Artikel iber Ms
Velasquez hinsetze, verwandelt sich meine Hochstimmung in Konkur-
renzdenken. Wihrend ich den Artikel durchlese, wird mir wieder be-
wusst, dass seine Schreibe zwar chaotisch und ungeschliffen ist, aber ...
na ja, irgendwie gut. Sein schlichter Einstiegssatz zieht mich auf merk-
wiirdige Art an:
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Als Maria Elena Velasquez zwélf Jahre alt war, wollte sie Tanzerin werden.

Ich meine, die Frau hat die letzten fiinfundzwanzig Jahre ihres Le-
bens damit verbracht, Kantinenmittagessen zusammenzubasteln, und
so fangt er seine Story an?

»Hey, Elizal« Aarav Patel, ein Schiiler aus der zehnten Klasse,
schlendert in einer absurden Lederjacke an mir vorbei. »Wie lduft’s?«

»Ganz gut.« Ich blittere meine Mappe nach seinem Entwurf durch,
den ich gestern Abend redigiert habe. In seiner Story geht es um den
jahrlichen Kuchenverkauf des Schiilerrats — auch in fihigeren Hinden
wire der Artikel zum Einschlafen gewesen.

»Ganz gut? Warum nur ganz gut?«, fragt Aarav, als verstiinde er nicht,
wie ich darauf komme, dass das eine sinnvolle Antwort auf seine Frage
ist.

Ich tue ihm den Gefallen und schenke ihm einen gleichgiiltigen
Blick. »Wie geht’s dir?«

»Mir geht’s super!« Er strahlt. »Ich gehe heute Abend auf ein Kon-
zert. Total geil.«

»Das ist gut. Hier, bitte schon.« Ich reiche ihm seinen Entwurf, der
wie iiblich mit roten Korrekturen iibersit ist.

»Oh, echt jetzt?« Aarav nimmt mir das Blatt schmollend aus der
Hand. »So schlecht ist es doch nicht, oder?«

Ich zucke mit den Achseln. Wenn es um schriftlichen Ausdruck
geht, besitzt Aarav das Kénnen eines Drittklisslers.

»Rot ist so eine aggressive Stiftfarbe, Eliza. Vielleicht kdnntest du
mal was anderes versuchen, Lila zum Beispiel. Du weif3t schon, damit
es nicht so krass riiberkommt.«

Er ldsst ein zerknirschtes Licheln aufblitzen und versucht, auf seine
halb stichelnde, halb quengelige Schonlingsart die Stimmung zu heben.
Er hat noch nicht verstanden, dass das bei einem uncharmanten Mid-
chen wie mir nicht funktioniert.

»Vielleicht solltest du einfach einen besseren Artikel schreibenc,
schlage ich vor.

Als Nichste ist Olivia Nguyen aus dem Freshman-Jahr dran, die ihre
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Story mit zitternden Hinden in Empfang nimmt. Heute sind ihre Fin-
gernigel in verschiedenen Rosatonen lackiert. Sie schreibt diesen Mo-
nat den einzigen richtig grof3en Artikel iiber die aktuellen Mittelkiirzun-
gen fiir die Schiilerklubs, von der die kleineren Gruppen — wie die fiir
die Interessen marginalisierter Studierender — unverhiltnismaf3ig hart
betroffen sind.

»Okay«, sage ich so geduldig wie moglich. »Ich sehe, du hast seit
dem letzten Mal mit mehr Leuten auf3er deiner Freundin Sarah geredet.
Um genau zu sein ...« Ich nehme ihr den Entwurf wieder ab und iiber-
fliege ihn. »Wir haben Sarah komplett rausgenommen, oder? Weifst du
noch, was wir tiber Interessenskonflikte gesagt haben?«

»Ja?« Olivia bleibt die Stimme im Hals stecken.

»Ja, das ist also eine riesige Verbesserung.« Ich tippe mit dem Stift
auf das Blatt Papier. »Aber siehst du, dass fast alle Absitze Zitate sind?
Wir brauchen ein bisschen mehr Struktur. Du bist die Autorin, also
musst du uns auch eine Geschichte erzihlen.«

Olivia nickt ernst. Sie wirkt immer so eingeschiichtert von mir, aber
ich mache mir da keine Sorgen —James sagt, in seiner Gegenwart konne
sie sich auch nicht zusammenreifen.

Der letzte Entwurf, den ich habe, gehort Natalie Weinberg, noch
eine aus der Zehnten. Ich schaue mich um, ob sie schon da ist, und ent-
decke sie, wie sie auf Lens Ecke zugeht. Was ein bisschen seltsam ist.

Er ist auf seinen Laptop konzentriert und bemerkt sie nicht. Aber
dann sagt sie etwas, das ihn aufblicken ldsst, und eine Sekunde lang
lachelt er sogar, als wire er ein ganz normaler Mensch und nicht der
grofdte Einzelgdnger des Bugle. Sie spricht weiter, sagt Dinge, die ich
nicht horen kann, und dann lacht er tatsidchlich, als finde er sie wirklich
witzig. Seit wann ist Natalie witzig?

Ich schaue weg. Jetzt ist nicht der passende Zeitpunkt, um iiber die
Mysterien des Universums nachzudenken.

James ist vorn im Raum auf einen Stuhl geklettert und wedelt auf
eine Art mit den Hidnden, die gleichzeitig licherlich und wiirdevoll ist,
wie ein Weltpolitiker, der aus einem Flugzeug steigt. »Freunde, Bugler,
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Landsleute«, sagt er mit seiner drohnenden Stimme, »leiht mir euer
Ohr.«

Alle werden still. Mr Powell hinten im Raum riuspert sich und legt
den Kopf schief. James steigt vom Stuhl, fihrt aber unbeeindruckt fort:

»Heute ist die jahrliche Bugle-Wahl, bei der ihr die Gelegenheit ha-
ben werdet, euren nichsten Chefredakteur zu wihlen. Das ist, wie ihr
wisst, eine einzigartige Tradition unter Schiilerzeitungen, eine, die un-
sere Altvorderen aus tiefem Respekt vor der Macht der Demokratie ein-
gefiihrt haben. Haltet dieses Privileg, zu wihlen, wer euch anfiihrt, in
Ehren und wihlt weise. Als euer aktueller furchtloser Anfiihrer weif$
ich, ich hinterlasse riesige Fuf3stapfen, die zu fiillen sind ...«

An dieser Stelle ldsst Tim O’Callahan, der Redakteur des Sportteils,
von seinem Schreibtisch aus einen Pfiff horen, was eine Welle des Ge-
kichers und dann eilige Pst!-Laute zur Folge hat. James bittet die Anwe-
senden per Handzeichen um Ruhe.

»Aber ich weifd ebenfalls, welche Person auch immer ihr wihlt, sie
wird sich der Situation mit Mut, Uberzeugung und Charisma gewach-
sen zeigen.« James beginnt auf und ab zu gehen. »Die Person wird hart
daran arbeiten, sich ihren Platz an der Wand der Redakteure zu verdie-
nen. Sie wird schlaflose Nichte damit verbringen, der Ehre gerecht zu
werden, die ihr dieses unverbriichliche Zeichen gewihrt, dieses Symbol
der Klarheit und Pflicht.« Er nimmt das Waldhorn von Mr Powells Pult,
als wollte er einen Ton spielen, um dem Ganzen Nachdruck zu verlei-
hen, entscheidet sich dann aber doch dagegen.

»Denkt daran, die Beratungen finden in der Mittagspause statt, und
am Ende werden wir die Abstimmung vornehmen, also bereitet euch
auf eine lebhafte Diskussion vor. Und kommt nicht zu spit!« Er deutet
mit dem Waldhorn auf mich und dann auf Len. »Ihr, Leute, seid na-
tiirlich zwangsldufig ausgenommen.« Jetzt klatscht er in die Hinde. »In
diesem Sinne: Lasset die Reden beginnen!«

Len und ich miissen Stein, Schere, Papier spielen, um festzulegen,
wer anfingt. Die ersten drei Runden haben wir Gleichstand: erst Stein,
dann Schere, dann wieder Stein. »Alles Kklar, ihr zwei«, sagt James, der
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wie ein Schiedsrichter zwischen uns steht. »Wir haben nicht den ganzen
Tag Zeit.«

Ich sehe zu Len auf und bemerke zum ersten Mal, dass er sehr grof3
ist. Ich gehe ihm nur bis zum Hemdkragen, der zum Teil unter seinem
Hoodie klemmt. Okay, Len, denke ich, bringen wir es hinter uns. Egal, was du
tust, tu einfach nicht, was ich tue. Nervos schliefde ich die Hand zur Faust,
und wir fangen neu an. Schere, Stein ...

Bei drei streckt er, als hitte er mein stummes Flehen gehort, zwei
Finger aus. Ein seitliches Peace-Zeichen: Schere. Meine Hand ist immer
noch eine Faust. Ich bin als Erste dran.

Len und James lassen mich vorn im Raum allein, und plétzlich star-
ren mich alle an. Ich streiche meine Strickjacke vorn glatt und versuche,
nicht zu nervos zu sein.

»Na gut«, sage ich und riuspere mich. Es ist immer peinlich, eine
Rede anzufangen, wenn man alle mehr oder weniger kennt. Soll man
Hallo sagen, als wire es ein normales Gesprich? Oder soll man direkt
zum Thema kommen, als wire es ein TED-Talk? Womit wirkt man we-
niger unecht? Ich schiittle mein Lampenfieber ab und rufe die Sitze her-
bei, die ich geiibt habe. »Ich bin hier, weil ich gern Chefredakteurin des
Bugle werden mochte.« Ich lasse den Blick durch den Raum wandern
und sehe James an der hinteren Wand lehnen. Seine Arme bleiben ver-
schrinkt, aber er streckt in meine Richtung den Daumen hoch. »Und
um einen von James’ Lieblingssitzen zu zitieren: Ich glaube, ich wire
eine verdammt gute.«

Das bringt mir hier und da ein Kichern ein. Alle wissen, wenn James
VERDAMMT GUTE ARBEIT quer iiber deinen Entwurfkritzelt, statt An-
merkungen zu machen, hast du endlich wirklich etwas geschrieben.

Ermutigt mache ich weiter: »Ich bin seit dem Anfang meiner Schul-
zeit hier beim Bugle. Ich habe iiber dreifdig Artikel geschrieben, davon
sechzehn Titelstorys. Ich war viermal bei der Southern California Student
Journalism Conference dabei, und zweimal habe ich dabei den ersten Platz
gemacht. Jetzt bin ich natiirlich die leitende Redakteurin unseres grof3-
ten Teams, den Nachrichten, und manage den Inhalt fiir alle Rubriken.
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Alles in allem habe ich wahrscheinlich {iber dreihundertfiinfzig Stun-
den meines Lebens mit der Arbeit beim Bugle verbracht, Erfahrung habe
ich also eindeutig.«

Dann beschreibe ich meine Ideenvorschlige fiirs nichste Jahr. Wir
sollten uns mit den Computer Science Kids zusammentun und inter-
aktive Infografiken wie die in der New York Times machen. Wir sollten
journalistische Videos machen wie die bei Vice. Wir sollten die 6ffentlich
einsehbaren Daten des Distrikts nach Storys absuchen. Wir sollten zu
den Themen Diversitit und Waffengewalt alles geben.

»Ich freue mich darauf, mit euch gemeinsam an all diesen Projekten
zu arbeiten, schliefe ich. »Ich hoffe, ihr seht das auch so, dass ich die
beste Kandidatin fiirs ndchste Jahr bin.«

Alle klatschen hoflich, als ich mich wieder setze.

»Len?«, sagt James und zeigt aufihn.

Len schwingt die Arme, als er gemiitlich nach vorn schlendert, und
lasst seine Fiuste zusammenprallen, wenn sie sich vor seinem Korper
treffen. Dann rollt er ein paarmal die Schultern zuriick, bevor er sie aus-
schiittelt. Ich habe langsam das Gefiihl, ich schaue einem Sportler bei
seinen Lockerungsiibungen in Vorbereitung auf einen Wettkampf zu.
Was in gewisser Weise stimmt.

»Nach Eliza habe ich es jetzt natiirlich nicht leicht«, sagt er grinsend.
Er hat ein breites Licheln, eines, bei dem sich in seinen Augenwinkeln
so viele Falten bilden, dass man keinerlei Zweifel haben kann, dass er
einen anlichelt. »Aber ich versuche es mal.« Er schiebt die Hinde in die
Tasche seines Hoodies.

»Es stimmt, ich bin erst seit ungefihr einem Jahr beim Bugle. Viel-
leicht ein bisschen ldnger. Einige von euch wissen, dass ich frither Base-
ball gespielt habe. Jeder hat so sein Ding, oder? Das war mein Ding. Ich
war der Pitcher, und ich war ziemlich gut. Man konnte sagen, ich war
die Eliza Quan des Willoughby-Baseballteams.«

Das scheinen alle auf3er mir lustig zu finden.

»Aber ich musste aufhéren, fihrt er fort, »weil ich mir ein Band im
Ellbogen gerissen habe. Und ich muss zugeben, das war hart.«
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Ich denke an die zehnte Klasse zuriick und erinnere mich vage, dass
er irgendwann den Arm im Gips hatte.

»Ich konnte nicht mehr pitchen. Nicht mehr so wie friiher. Ich
konnte tiberhaupt kein Baseball mehr spielen. Nach der Operation sagte
der Arzt, ich solle eine Weile nicht aufs Feld gehen. Es kam mir ewig
vor.« Er macht eine Kunstpause. »Ich habe mich wirklich verloren ge-
fithlt.«

Irgendwie hingen alle im Raum an seinen Lippen. Ich frage mich,
ob das daran liegt, dass auch alle anderen gemerkt haben, dass das in
der ganzen Zeit, die er zur Belegschaft gehort hat, die lingste Abfolge
von Sitzen ist, die Len je von sich gegeben hat.

»Aber irgendwann wusste ich, ich musste etwas anderes versuchen.
Ich habe mich gefragt, wenn ich nicht Baseball spielen kann, was
mochte ich dann tun?« Er zuckt die Achseln. »Also bin ich auf der In-
fomesse herumgelaufen und habe den Bugle-Tisch gesehen. Ich glaube,
ein paar von euch waren wahrscheinlich auch da.«

Ich war da. Ich hatte mich freiwillig gemeldet, den Bugle-Tisch die
ganze Woche zu betreuen, weil, na ja, ich dachte, das macht man so,
wenn man eines Tages Chefredakteurin werden will. Ich erinnere mich
jetzt genauer an Len. Damals sah er mehr wie ein Sportler aus: weniger
blass, eher schlank als diirr, seine Statur war noch nicht wieder weich
geworden, und er hatte sich noch nicht in den diinnen Jungen zuriick-
verwandelt. Seine Haare, auch damals gewellt unter einer Willoughby-
Baseballmiitze, waren ldnger, bauschten sich hinter den Ohren und wa-
ren heller, die Art Honigbraun, zu der dunkle Haare bleichen, wenn sie
lange in der Sonne sind.

»Ich bin zum Bugle gekommen, weil ich etwas zu tun brauchte. Aber
ich habe festgestellt, dass man hier dazugehoren kann.«

Ich verdrehe in James’ Richtung iibertrieben die Augen, aber er wirkt
fasziniert.

»Ich habe gemerkt, dass ich gern schreibe, fiahrt Len fort, »und
dass ich auch gar nicht so schlecht darin bin. Ich habe nicht so viele
Preise gewonnen wie Eliza, aber ich habe es bei der Konferenz letztes
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Jahr auf die Siegertreppe geschafft. Auf den ersten Platz, um genau zu
sein. Fiir den besten Sonderartikel.« Er schaut mich kurz an, kimpfe-
risch kiihl, und diese Frostigkeit zwischen uns ist elektrisierend. »Es
war mein erster Wettbewerb.«

Ich tiberspiele meinen pl6tzlich rasenden Puls mit einem unbeein-
druckten Schnauben.

»Damit will ich nur sagen, ich bin nicht véllig unfihig. Aber darum
geht es mir eigentlich gar nicht. Nein, es geht darum, dem Bugle etwas
zuriickzugeben. Es geht darum, euch eine Wahl zu lassen, wer euch
nichstes Jahr anfiihrt. Es geht um Demokratie und darum, dass der
Bugle so gut wird wie nur irgend moglich.« Er fahrt sich mit den Fingern
leicht an der rechten Seite durch die Haare, was ich sofort als ein unter-
schwelliges Zeichen von Nervositit erkenne, aber alle anderen verste-
hen es anscheinend als eine Mister-Cool-Geste.

»Ich vertraue darauf, dass ihr alle die richtige Wahl trefft«, sagt er
und neigt den Kopf, als wollte er sich ganz leicht verneigen.

Applaus erfiillt den Raum, als er zu seinem Platz zuriickgeht, und
ich bin klug genug zu wissen, dass ich ein Problem habe.
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»Das war kompletter Schwachsinng, knurre ich, wihrend ich eine glin-
zend griine Packung koreanische Zwiebelringe aufreife. Sie sind leicht,
knusprig und perfekt gesalzen — eine sehr gefidhrliche Kombination.
Winona und ich sind gerade siichtig nach ihnen.

»Na ja, du weif3t nicht sicher, ob es Schwachsinn war«, sagt Winona
und nimmt sich einen Ring aus der Tiite.

Keine von uns hat zur siebten Stunde Unterricht, also hidngen wir
unter dem einzigen Baum ab, der Schatten auf den Hof wirft, einer alten
Eiche in einem Meer von ausgefransten Palmen. Winona sitzt an einem
der Tische und macht vordergriindig Chemie-Hausaufgaben, und ich ti-
gere mit den Zwiebelringen herum.

»Er hat irgendeinen Blédsinn von wegen >Dazugehdren« gesagt.« Ich
zerkniille die Packung in meiner Faust. »Das sind einfach Fake News.
Ich schwore, er ist sogar noch unsozialer als ich.«

Winona schiebt ihre Brille auf dem Nasenriicken hoch. Sie sieht re-
tro aus, mit einem roségoldenen Biigel am oberen Rand, und die Gli-
ser verschleiern den abschitzigen Blick, mit dem sie mich jetzt mustert,
kein bisschen. »Das geht?«

Winona Wilson, eine der drei Schwarzen in unserem Jahrgang, ist
meine beste Freundin und gleichzeitig der kliigste Mensch, den ich
kenne. Ich habe sie im ersten Jahr hier kennengelernt, als wir fiir ein
Spanischprojekt zusammen in eine Gruppe gesteckt wurden. Bei unse-
rem ersten Treffen waren Divya Chadha und Jacob Lang, die anderen
Teammitglieder, noch ein kleines bisschen erstaunter als ich iiber Wi-

24



nonas Ansage, wir wiirden uns nicht einfach nur dabei aufnehmen, wie
wir die Verwendung des Verbs gustar veranschaulichten. Nein, sagte sie,
wir wiirden einen Film machen.

»Aber die sind alle nicht mal auf Spanischg, protestierte Divya, als
Winona uns ihre Inspiration zeigte — eine Reihe von Clips aus Schwarz-
Weif3-Filmen, fiir die man Untertitel brauchte, damit man sie verstand.

»Konnen wir es nicht einfach hinter uns bringen und ein ganz nor-
males Video machen?«, sagte Jacob, bevor er fragte, ob wir finden, er
solle Zach Reynolds wegen des bevorstehenden Tanzabends schreiben.

»Ahm, ja«, sagte Divya.

Da schaute Winona mich mit schmalen Augen an, und es war klar,
dass sie von mir erwartete, genauso enttiuscht zu werden. Aber in
Wahrheit interessierte mich ihre Idee viel mehr als irgendjemandes Lie-
besleben.

»Neing, sagte ich. »Wir machen einen richtigen Film.«

In der Praxis bedeutete das, dass Winona und ich am Ende die
Hauptarbeit fiir das Projekt allein machten. (Wir bekamen eine Eins mi-
nus, mit Punktabzug wegen ein paar falscher Konjugationen.) Aber von
diesem Tag an wussten wir, wir waren Seelenverwandte, und ich glaube,
Winona hat inzwischen eine ziemlich gute Vorstellung davon, wer ich
bin.

Auch wenn ich mir wiinsche, sie wiirde mich nicht immer lesen wie
ein offenes Buch.

»Ich sage nur, ich habe so viel Zeit meines Lebens beim Bugle ver-
bracht. Wie kann es sein, dass ich nie bemerkt habe, dass Len dort>hin-
gehortd«

»Vielleicht, weil du einen blinden Sportfleck hast.«

»Was ist denn das?«

»Es kommt mir so vor, als wiirde dein Gehirn das Rollo runter-
lassen, wenn es irgendwas verarbeiten soll, was mit Sport zu tun hat.
Manchmal habe ich das Gefiihl, als konntest du Sportler buchstéblich
nicht sehen, oder Leute, die du fiir Sportler hiltst — wie Len.«

»Na ja, er ist ein Ex-Sportler.«
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»Ja, jetzt, wo du das weif3t, nimmst du ihn wahr.«

Aus der Ferne sehe ich James auf uns zukommen, hochstwahr-
scheinlich auf dem Weg zum Parkplatz. Als er mich bemerkt, bleibt er
wie angewurzelt stehen — was seltsam ist, denn normalerweise ist er
der Typ Mensch, der deinen Namen quer durch einen tiberfiillten Raum
schreit und daraufbesteht, sich mit ausgefahrenen Ellbogen an hundert
Fremden vorbeizudringeln, nur um dir einen Klaps auf den Riicken zu
geben.

Bevor ich Zeit habe, zu verarbeiten, was das bedeuten konnte, habe
ich die Hand schon halb zum Winken erhoben, und es ist fiir uns beide
Zu spit.

»Hallo, Quan!«, sagt er und kommt an den Tisch. Er versucht, jovial
zu klingen, trifft aber den richtigen Ton nicht ganz. »Hallo, Winona!« Er
sieht die Zwiebelringe und bedient sich. »Oh, schon, die liebe ich.«

»Also ...« Ich gebe ihm die ganze Tiite. »Wie lief die Abstimmung?«

»Ohl« James kaut genussvoll auf einem Ring. »Es war ganz gut.«

Das leichte Schwanken in seiner Stimme ldsst augenblicklich den
Matsch mit Zwiebelgeschmack in meinem Magen sauer werden. »Ja-
mes, sag mir, was passiert ist.«

»Du wirst es bald erfahren.« Seine Haut, die schon unter normalen
Umstidnden geisterhaft blass ist, hat einen ungesunden Farbton ange-
nommen. »Ich soll die Ergebnisse heute Abend herumschicken.«

Winona, die inzwischen jeden Anschein aufgegeben hat, noch an
ihrer Chemie-Hausaufgabe zu arbeiten, streckt die Arme {iber den
Tisch. »Sag es ihr einfach!«

James rubbelt mit der Spitze seiner knochelhohen Turnschuhe iiber
den Asphalt, erst mit der linken, dann mit der rechten. »Also gute, sagt
er schlieflich und kratzt sich am Hinterkopf. »Scheif3e, es tut mir leid,
Eliza, aber sie haben Len gewihlt.«

Ich wusste es. Ich wusste, dass das passieren wiirde. Ich wusste es,
aber irgendwie macht es das kein bisschen leichter, es auch zu glauben.

»Sie haben Len gewihlt?«
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James’ Augenbrauen riicken abwehrend zusammen. »Ja, sie. Ich hab
fiir dich gestimmt.«

Ich werfe einen Blick zu Winona hiniiber, die genauso schockiert
wirkt, wie ich es bin.

»Sie haben Len gewihlt?«, frage ich noch einmal, lauter diesmal.

James wirbelt herum, um zu sehen, ob es jemand gehort hat. »Ja,
aber behalt es im Moment noch fiir dich, ja?«

Ich starre den Boden an, wo das Gras von den Metallbeinen des
Picknicktisches platt gedriickt ist. Ich wollte schon so lange die Chef-
redakteurin der Zeitung werden, dass dieser Traum im Grunde ein Le-
benszweck war: essen, schlafen, irgendwann den Bugle leiten. Aber jetzt
ist der Traum vorbei. Total zerschmettert. Und das alles wegen irgend-
eines Sportlers?

»Er ist noch nicht mal qualifiziert«, krdchze ich. »Kein bisschen.«

Ich dachte, so ein Quatsch passiert beim Bugle nicht. Das war der
Grund, warum ich tiberhaupt erst dort mitgemacht habe. Deshalb habe
ich mich so sehr reingehingt. Der Bugle war die Organisation, in der
es etwas zihlte, wenn man seinen Verpflichtungen nachkam. Wo es et-
was zdhlte, wenn man gut war in dem, was man tat. Wo ein bisschen
Scheiflintegritit noch zihlte.

»Ich weif3 es nicht.« James ldsst die Schultern so hingen, dass sie
nicht einmal ein Achselzucken schaffen. »Er hat wohl eine gute Rede ge-
halten.«

»Darum ging es am Ende?« Ich werfe die Arme hoch und dresche da-
bei fast Winona ins Gesicht.

»Irgendwie schon. Ich meine, ich weif3 nicht.«

»Was meinst du damit, du weifst es nicht? Du warst dabei!«

»Ich weif3. Ich weifd.«

»Also, was ist passiert?«

James sieht gequilt aus.

»Spuck’s einfach aus, Mann«, sagt Winona. Sie nimmt ihm die Zwie-
belringe ab und fingt an, sie sich einen nach dem anderen in den Mund
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zu stopfen, als schaute sie sich einen Film an und der gute Teil wiirde
gerade erst anfangen.

»Na ja«, sagt James. Jede Silbe macht ihm Miihe, was ebenfalls unty-
pisch fiir ihn ist. »Ich nehme an, ein paar haben fiir Len gestimmt, weil
sie fanden, er wirke ... na ja, sie fanden, er wirke mehr wie ein Anfiih-
rer.«

»Was?« Winona und ich reagieren gleichzeitig.

»Was soll das denn heif3en?«, frage ich.

James nestelt am Triger seines Rucksacks herum. »Ich weif? nicht,
ob du das horen ...«

»Ich will es horen.«

Jetzt gibt er auf, ich kann es an seinem Riickgrat erkennen, die Starre
schmilzt zusammen mit seinen letzten Beschonigungsversuchen da-
hin. »Sie haben gesagt, du seist ziemlich heftig, Eliza. Und streng bei
den Korrekturen. Uberkritisch, war die allgemeine Kernaussage, glaube
ich.«

Ich spiire, wie mein Gesicht warm wird. Es ist eine Sache, sich vor-
zustellen, dass andere negative Dinge iiber dich sagen; sicher zu wissen,
dass sie es tun, ist etwas anderes.

»Ich habe einfach hohe Anspriiche.« Mein Hals ist merkwiirdig tro-
cken. »So wie du.«

»Ich weifd«, sagt er. »Und das macht dich auch zu einer verdammt
guten Reporterin ...«

»Du bist auch heftig«, argumentiere ich. »Du bist auch kritisch. Und
letztes Jahr hatte keiner ein Problem damit, dich zu wihlen.«

»Ich weif3, aber ... Komm schon, Eliza, du weif3t, du kannst manch-
mal irgendwie, na ja, kiihl sein. Du gibst dir nicht mal Miihe.«

Ich kann nicht fassen, dass ich mir das anhoren muss.

»Bis zu dieser licherlichen revisionistischen Rede war Len derjenige,
der sich keine Miihe gegeben hat.« Ich trete gegen das Bein des Pick-
nicktisches, aber es riihrt sich nicht. Ich trete trotzdem noch mal dage-
gen. »Wann hat er je zwei Worter zu dir gesagt, die nicht absolut not-
wendig waren?«
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»Ich weif3 nicht, die anderen fanden ihn wohl ... zugénglicher. Weil
er nicht so bemiiht ist.«

»Also, erst ist es, weil ich mir keine Miihe gebe, und jetzt ist es, weil
ich mir zu viel Mithe gebe? Was denn nun?«

James’ Ausatmen ist resigniert. »Du weif3t, was ich meine, Eliza.«

»Nein, sage ich. »Nein, ich weif3 nicht, was du meinst.«

»HOr zu, wenn es nach mir ginge, wirst du die neue Chefredak-
teurin. Keine Frage.« Er sinkt noch mehr in sich zusammen. »Aber ich
konnte nichts tun. Ich habe versucht, die anderen zu iiberzeugen, aber
sie wollten nichts davon horen. Sie haben gesagt, du seist zu sehr >Esta-
blishment«.«

»Zu sehr Establishment?«, wiederhole ich perplex.

»Ja, verriickt, oder? Nur weil wir Freunde sind. Aber seit wann bin
ich>Establishment<?« Es scheint ihn ehrlich zu drgern.

»Ich ...« Aber ich kann mich nicht entscheiden, was ich sagen soll.
Ich habe zu viele Gedanken, und alle sind bissig.

James schiebt seinen Rucksack auf die andere Schulter. »Na ja, ich
muss los, Eliza, aber es tut mir ehrlich leid.« Obwohl er aufrichtig
klingt, spiire ich, wie ich in iibler Laune versinke. »Hey, alles okay?« Er
legt mir zogerlich die Hand auf die Schulter.

Mit steinerner Miene presse ich hervor: »Ich werd’s {iberleben.«

»Okay, na dann, schreib mir, wenn du mochtest.« Er hilt sein Handy
in die Luft, wihrend er riickwirtsschlurft und schliefdlich winkt, bevor
er sich umdreht.

Als er weg ist, bohre ich meinen Absatz ins Gras, jede Drehung mit
mehr Kraft, ohne mich darum zu scheren, wie tief das Loch wird. »Wi-
nonag, sage ich, nachdem ich mehrere Minuten vor Wut gekocht habe.
»Ich fiirchte, der Bugle ist genauso voller misogynem Bullshit wie der
Rest der Welt.«

Nickend beif3t sie in den nichsten Zwiebelring und knuspert mit-
fithlend. »Ich glaube, du hast recht.«

Als Winona ihren Bruder vom St. Agatha’s abholen muss, mache ich
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mich auf den Weg in die Redaktion, um mit Mr Powell zu reden. Ich
weifd noch nicht genau, was ich sagen werde, aber es wird vermutlich et-
was in Richtung »Das ist misogyner Bullshit«. Nur eben so formuliert,
dass ich verniinftig wirke.

Mr Powell ist allerdings nicht im Raum, als ich dort ankomme, und
auch sonst keiner. Seufzend lasse ich meinen Rucksack auf meinen
Schreibtisch fallen und stelle mich vor die Wand der Redakteure. Lange
starre ich zu den Portrits hinauf. Da ist der gute alte Harry, wie immer
am Beginn der Reihe, mit seiner grof3en Achtzigerjahre-Brille, die heute
wieder Mode ist, und einem Scheitel, der noch kein wirkliches Come-
back erlebt hat. Und da ist James am Ende, mit einem schrigen Seiten-
blick, aber auch grinsend, sodass man ein paar seiner Vorderzihne se-
hen kann. Ich finde, das Bild entspricht ihm total, aber James hat sich
beschwert, seine Augen seien eigentlich gar nicht so klein, wenn er 14-
chelt. (Sind sie aber.)

Jetzt wird Lens Portrit als Nichstes da oben hingen. Der Typ hat
nicht einmal vierundzwanzig Stunden vor der Wahl beschlossen, seinen
Hut in den Ring zu werfen, und niemand fragt, ob er engagiert genug
ist. Heute hat er beschlossen, charmant und freundlich zu sein, und nie-
mand fragt, ob ihn das Ganze auch nur im Geringsten interessiert.

Ich dagegen bin eine Streberin.

Was mich am meisten fertigmacht, ist die Vorstellung, dass Len
»eher ein Anfiihrer« ist als ich. Ich habe genauso viele Fehler wie alle
anderen, wahrscheinlich noch mehr. Aber eines spricht fiir mich, und
das scheint mir fiir die Frage, ob ich das Zeug zur Fithrungskraft habe
oder nicht, ziemlich relevant zu sein: Ich leite schon ein verdammtes
Team. Inwiefern sollte Len qualifizierter sein als die leitende Redakteu-
rin selbst?

Und dennoch. Vielleicht ist etwas an der Sache dran. Ich weif} es,
denn es hat irgendwie auch bei mir gewirkt, obwohl ich versucht habe,
es wiitend abzuschiitteln. Es war etwas an der Art, wie er sprach, sein
Bariton war wie ein Arm, der dir um die Schulter gelegt wird, wie ein
Blick in deine Augen, der sagen will: »Ich hab das im Griff«, auch wenn
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du weifdt, dass er nichts dergleichen hat. Es hat mich beruhigt und
gleichzeitig dazu gebracht, an mir zu zweifeln. Was, wenn er wirklich
besser ist? Warum ist er so miihelos besser?

Es ist der Grund, weshalb die Mehrheit der Mitarbeiter des Bugle ihn
zu ihrem Chefredakteur gewahlt hat, trotz allem. Und es ist der Grund,
weshalb James aufgeblasen und speziell sein darf, aber ich nicht ... was
auch immer sein darf.

Weil alle Girlbosse lieben, bis sie ihnen sagen, was sie tun sollen.

Mr Powell ist immer noch nicht aufgetaucht, also gehe ich an mei-
nen Schreibtisch zuriick und 6ffne meinen Laptop. Leider ist der Akku
schon tot, und natiirlich habe ich an einem Tag wie diesem auch noch
mein Ladekabel zu Hause vergessen. Ich stobere im Raum herum, falls
jemand eines liegen gelassen hat, aber nach ein paar Minuten gebe ich
es auf und setze mich vor einen Bugle-Computer. Vielleicht, rede ich mir
ein, sollte ich ein bisschen Hausaufgaben machen, wihrend ich warte.
Es bringt ja nichts, mit dieser traurigen Angelegenheit noch mehr Zeit
zu verschwenden. Oder?

Ich fische eine Aufgabe zur Geschichte der USA aus meiner Mappe.
Ergrtere mithilfe historischer Fakten, beginnt sie, in welchem Ausmafd wissen-
schaftliche und technologische Entwicklungen die Wirtschaft der USA zwischen 1950
und 2000 beeinflusst haben. Okay, ja, das kann ich. Mit neuer Energie 6ffne
ich ein leeres Google-Dokument und fange an zu tippen:

Die Wirtschaft der USA wurde in der zweiten Hdlfte des zwanzigsten Jahr-
hunderts entscheidend vom technologischen Wandel beeinflusst. Viele
wissenschaftliche Entwicklungen

Pah, wem mache ich etwas vor? Ich himmere auf die Loschtaste, bis
mein intellektuelles Angsthasengeblubber verschwindet. In Wahrheit
habe ich gerade nichts Originelles iiber die US-Wirtschaft zu sagen.
Nicht das Geringste. Alles, woran ich denken kann, ist, wie sauer ich
iiber diese ganze Sache mit Len bin.
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Also wechsle ich das Thema, und die Sitze flief3en einfach so in ei-
nem Schwall aus mir heraus:

Heute wurde ich bei der Wahl zum Chefredakteur des Bugle iibergangen.
Meine Mitschiiler haben einen anderen als ihren Anfiihrer fiirs ndchste Jahr
gewdhlt. Das wdre in Ordnung, wenn es keine offenkundig frauenfeindliche
Geste wdre, und ich bin entsetzt, dass dies in unserer aufgekldrten Zeit und
trotz der angeblichen Fortschrittlichkeit unserer Generation ein Ergebnis
ist, mit dem wir uns auseinandersetzen miissen. Ja, Freunde, Demokratie ist
nicht gegen Sexismus gefeit.

Ich gebe zu, dass ich kein sympathischer Mensch bin. Das ist nicht mein
Ziel im Leben. Man kdnnte sagen, und viele haben das auch getan, dass
ich eine richtige Zicke bin. Andere haben mich als »heftig« und »iiberkri-
tisch« und »kiihl« bezeichnet. Aber ich bin dieses Jahr auch die qualifizier-
teste Kandidatin fiir den Posten der Chefredakteurin, und das ist eine un-
umstopliche Tatsache.

Fakten sind allerdings nicht das zentrale Anliegen meiner lieben Bug-
lers. Nein, sie sind nicht daran interessiert, wie viel Erfahrung eine Kandi-
datin hat oder wie viele Stunden sie in die Zeitung investiert hat. Weder
interessiert sie die Anzahl der Artikel, die sie geschrieben hat, noch ihre
konkreten Pldne. Nein, sie lassen sich von nichts Geringerem als dem Patri-
archat iiberzeugen, getarnt als billige Sentimentalitdt.

Hiermit kommen wir zum Auserwdhlten: Len DiMartile, der abge-
wrackte Baseballstar, der zum Reporter wurde und dessen einziges Talent
in einer gelegentlich cleveren Ausdrucksweise liegt. Aber das ist nicht von
Bedeutung, denn er ist grof3, er hat dunkle, wellige Haare und prdsentiert
einen Anflug von Akne an den Wangenknochen so, wie ein Supermodel eine
dicke Brille trdgt.

Am wichtigsten ist aber, dass er ein Typ ist.

Ihr wisst alle, was ich meine. So ist es bei allen Wahlen, in Willoughby
und iiberall sonst. Ein Mddchen, das eine Leitungsposition anstrebt, muss
klug, kompetent, hart arbeitend, attraktiv und vor allem nett sein. Das alles
muss sie mitbringen, um eine Chance gegen einen Gegner zu haben, der
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normalerweise nur eine dieser Bedingungen erfiillen muss und manchmal
nicht einmal eine davon. Ein Typ, der eine Leitungsposition anstrebt, muss
nur versuchen, nicht zu viel zu vermurksen. Mddchen werden nach ihrer
Vergangenheit beurteilt, Jungs nach ihrem Potenzial.

So habe ich, die aktuelle leitende Redakteurin des Bugle, gegen Di-
Martile verloren, dessen Artikel ich das ganze Jahr redigiert habe. Weil ich
»nicht sehr nett« bin. Weil ich »zu bemiiht« bin. Weil DiMartile in seiner
Rede eine gute Geschichte erzdhlt hat, und das geniigte, um alle davon zu
liberzeugen, dass er, trotz seiner iiblichen Zuriickhaltung, eher eine Fiih-
rungspersanlichkeit ist als ich. Weil DiMartile sich als nahbar darstellte,
und das wurde als Offenbarung gewertet, nicht als Zufall.

Ich habe mehr von meinen geschdtzten Kollegen beim Bugle erwartet.
Siesind aber nicht besser. Sie

Die Tiir zur Redaktion schwingt abrupt auf, und ich wirble herum, taste
hinter mir nach dem Schalter, um den Computer auszumachen. Irgend-
wie ist mir entgangen, dass der Unterricht fiir heute beendet ist, und
jetzt stromen die Bugle-Mitarbeiter in den Raum. Ich bin mir zwar ziem-
lich sicher, dass niemand meinen Bildschirm gesehen hat, aber mich
iiberkommt trotzdem der Drang, so schnell wie moglich von hier zu ver-
schwinden. Ich beschliefde, mein Gesprich mit Mr Powell kann warten.

»Oh, hi, Elizal« Cassie springt mir mit untriiglichem Timing mitten
in den Fluchtweg. Vielleicht bilde ich es mir auch nur ein, aber ich
konnte schworen, sie hat das Level ihrer Munterkeit nur mir zuliebe
hochgedreht. »Du brauchst ein Foto von Ms Velasquez, stimmt’s? So
was wie ein Schnappschuss in Action aus der Cafeteria oder so?«

»Ah, ja«, sage ich, »das wiire gut.«

»Okay, was ist mit dem Ding mit dem Botanikklub?«

Ich habe Miihe, mich an das Ding mit dem Botanikklub zu erinnern.
»Oh, dh, Gene Lim hat etwas davon gesagt, dass sie einheimisches diir-
reresistentes Gras besorgt haben, und er méchte, dass die Schule es an-
stelle des nichteinheimischen diirreresistenten Grases pflanzt, das sie
schon haben.«
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»Oooh, ja, genau. Du dachtest, eine Slideshow wire cool, oder? Von
den verschiedenen Pflanzen?«

»Ja, so was in der Art. Hey, ich muss dringend los, wir sehen uns
spiter, ja?« Ich schiebe mich auf meinen Schreibtisch zu.

»Oh, okay. Ubrigens« — Cassie schaut sich eilig um, dann geht sie
wieder in das Fliistern von heute Morgen iiber —, »ich darf dir nicht ver-
raten, wer die Wahl gewonnen hat, deshalb tue ich es nicht, aber ich
wollte dir nur sagen, dass ich fiir dich gestimmt habe.«

Ich blinzle sie kurz an, bis ich mich genug zusammengerissen habe,
um zu sagen: »Danke!«

Cassie ldchelt mich freundlich an, dann hiipft sie aufihre iibliche Art
mit der riesigen Kamera um den Hals davon wie ein Kdnguru.

Ich sage sonst kein Wort mehr zu irgendwem, wihrend ich meine
Sachen einsammle. Ich fithle mich unbehaglich, auch wenn es nicht so
ist, als wiirden sie die Kdpfe zusammenstecken und iiber mich fliistern.
Aber sie wissen es, und schlimmer noch: Sie denken, ich nicht. Ich weif3
nicht genau, ob die Liicke zwischen uns mit Genugtuung oder Mitleid
gefiillt ist.

Ich bin kaum durch die Tiir, als ich beinahe mit Len zusammen-
stof3e.

»Hey, hey, sagt er. »Eilmeldung?«

»Nein«, schnauze ich ihn an, dann hole ich tief Luft. »Ich meine,
Entschuldigungg, sage ich, jetzt ruhiger. »Ich habe nicht aufgepasst.«

»Das ist neu.«

Ich halte die Tiir auf, und als ich in den Klassenraum zuriickschaue,
sehe ich, wie uns alle beobachten. Als ihnen klar wird, dass ich es be-
merkt habe, wenden sie den Blick ab.

Was kann ich tun? Ich mache eine Geste zur Tiir, als wire ich eine
beschissene Platzanweiserin, und nach kurzem Zogern tritt er ein.
»Dankex, sagt er.

»Kein Problem«, antworte ich und knalle die Tiir hinter ihm zu.
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