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Für J., den einzig wahren Menschen





Ich teile mir ein Zimmer mit meiner großen Schwester Kim, was eigent-
lich kein Problem wäre, sie hat nur leider die Angewohnheit, jedes Mal
eine Grimasse zu ziehen, wenn ich zur Tür hereinkomme.

»Läufst du wirklich so rum?« Sie richtet ihr Mascara-Bürstchen auf
mich, ihre Ungläubigkeit ist so dick aufgetragen, dass sie abblättern
könnte.

»Ist doch gut.« Ich schiebe meine Ärmel hoch, und sie rutschen so-
fort wieder herunter. »Mach dir keine Sorgen.«

Fairerweise muss ich sagen, dass ich eine dicke Strickjacke aus Poly-
ester trage, die genau die Farbe von grauem Parkplatz-Asphalt hat, und
das ist nicht jedermanns Vorstellung von einem guten Look. Aber mir
ist das egal. So ziehe ich mich im Grunde jeden Tag an. Ich habe ein-
mal gelesen, dass viele bedeutende Menschen eine »Uniform« haben,
um ihre geistige Energie für die wirklich wichtigen Dinge aufzusparen,
also habe ich auch damit angefangen. Kim findet das einen furchtbaren
Lebensstil.

»Ist das heute nicht eine große Sache für dich?«
Ich lasse mich mit einem Buch auf mein Bett fallen, einem Roman

von Eileen Chang, den ich zufällig in der Bücherei gefunden habe. Ich
mag ihn, denn die Hauptfigur ist ein chinesisches Mädchen, das klug
ist, aber ein bisschen kratzbürstig, eine Kombination, von der die Welt
wirklich noch mehr brauchen könnte. Nur meine persönliche Meinung
natürlich.

»Und?«, fragt Kim, nachdem ich eine Seite umgeblättert habe.
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Ich beiße in mein zäh-weiches kantonesisches Sachima, das süß
und klebrig ist, wie ein Rice-Krispies-Riegel ohne die Marshmallows.
Und weil ich spüren kann, wie Kims Ungeduld praktisch auf meinem
Schweigen kondensiert, nehme ich einen großen Schluck Tee und blät-
tere noch eine Seite um.

»Klar«, gebe ich ihr recht. »Das ist eine große Sache.«
Heute ist der Tag, an dem die Belegschaft des Willoughby Bugle, mei-

ner Highschool-Zeitung, ihren neuen Chefredakteur für nächstes Jahr
wählen wird. Es ist ein heiliges Ritual, das jedes Frühjahr ungefähr zur
gleichen Zeit stattfindet – und dieses Jahr kann ich, weil ich im Junior-
Jahr bin, endlich auch ins Rennen gehen.

»Solltest du dann nicht versuchen, besser auszusehen?« Kim ist dazu
übergegangen, ihre Augenbrauen im Querbalkenstil der Heldinnen der
K-Dramen zu malen. »Willst du nicht, dass die Leute dich wählen?«

Na ja, ich halte nicht viel von Selbstüberhöhung, habe ich noch nie.
Du bist nur so gut wie das, was du vorweisen kannst, sage ich gern, im
Journalismus und im Leben. Und das hier kann ich vorweisen:

Fast drei Jahre lang bin ich nun schon die produktivste, am härtesten
arbeitende, sachlichste Mitarbeiterin, die es beim Bugle je gab. Ich kann
einen qualitativ hochwertigen 750-Wort-Artikel in genau dreißig Minu-
ten schreiben, ich schlage jeden Monat die Hälfte der Geschichten vor,
die es auf die Titelseite schaffen, und ich bin jetzt schon die Redak-
tionsleiterin – eine Stelle, die sie normalerweise jemandem aus dem
Abschlussjahrgang geben. Also nein, ich bin nicht darauf angewiesen,
mich hübsch zu machen, damit mich die Leute des Bugle wählen. Sie
werden mich wählen, weil ich die vernünftigste Wahl bin. Weil buch-
stäblich niemand sonst einen besseren Job machen wird.

Und weil zufällig auch kein anderer zur Verfügung steht. Ich kandi-
diere ohne Gegenkandidaten.

»Da ich die einzige Kandidatin bin, brauche ich nur genug Stimmen,
um bestätigt zu werden«, erkläre ich und stecke mir den letzten Bissen
Sachima in den Mund. »Es ist eher so eine Art Berufung an den Supreme
Court als eine Wahl, du weißt schon.«
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Kim ist nicht überzeugt. »Soll ich dir wenigstens Locken machen
oder so?«

Ich schwöre, manchmal wird die Sturköpfigkeit meiner Schwester
nur noch von ihrer Begriffsstutzigkeit übertroffen. »Der Bugle ist nicht
so, Kim. Er ist eine Meritokratie.« Ich knülle das knisternde Sachima-Pa-
pierchen zu einer Kugel zusammen. »Wenn ich an einer Schmierenko-
mödie teilnehmen wollte, würde ich mich für einen Sitz im Schülerrat
bewerben.«

»Na ja, das hast du ja auch mal.«
Das ist ein unerwarteter Stich, scharf und klein wie ein Papier-

schnitt. »Das ist lange her.«
Kim ist nur zwei Jahre älter als ich und war auch auf der Willoughby.

Letztes Jahr, als sie im Senior-Jahr war, dachte ich, ich wäre endlich von
ihr befreit, wenn sie erst ihren Abschluss hätte, aber dann landete sie
natürlich an der UC Irvine. »Das ist so nah!«, sagte Dad. »Du musst
nicht im Wohnheim wohnen. Geldverschwendung.« Also sitzen wir im-
mer noch hier. Wie in alten Zeiten.

»Es würde dich nicht umbringen, hübscher auszusehen, Eliza. Ich
meine, allgemein.«

Ich ziehe eine Grimasse – ein Auge zugekniffen, die Nase gerümpft,
die Zunge seitlich heraushängend. »Findest du mich etwa nicht
hübsch?«, scherze ich und versuche, gleichzeitig zu reden und den Ge-
sichtsausdruck beizubehalten.

Kim antwortet, als hätte ich eine ernste Frage gestellt. »Nein.«
Das war’s mit meiner guten Laune, sie tropft als kaltes Rinnsal seit-

lich an meinem Hals herunter. Eine Weile schaue ich zu, wie Kim koral-
lenroten Lippenstift auftupft, und versuche es noch halbherzig mit ei-
nem Konter: »Übernimm nicht den männlichen Blick, Kim.«

Den hat sie aber total verinnerlicht. Ihr solltet wissen, Kim ist eines
dieser Mädchen, die das Pech haben zu glauben, sie müssten hübsch
sein. Es ist eigentlich nicht ihre Schuld: Sie ist hübsch. Sie hat schöne
Augen, so große wie die von Fan Bingbing und mit doppelten Augenli-
dern, für die man vielleicht nicht unbedingt töten würde, aber auf jeden
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Fall darüber nachdenken, sich unters Messer zu legen. Als wir jünger
waren, riefen die Leute (normalerweise auf Kantonesisch), wie hübsch
sie sei: »Gam leng néuih ā! Sie könnte beim Miss-Hongkong-Wettbewerb
mitmachen!«

»Warum um alles in der Welt sollte man so etwas wollen?«, habe ich
einmal gefragt, und Mom musste mich zum Schweigen bringen: »Von
dir verlangt das ja auch niemand!«

Jetzt schaut Mom ins Zimmer, ob ich bereit bin loszugehen. »Đi được
chưa?«, fragt sie auf Vietnamesisch. Das ist die andere Sprache, abge-
sehen von Kantonesisch, die man in unserem Haushalt normalerweise
hört. Mandarin dagegen tritt nur selten in Erscheinung, und wenn doch
meist in Form einer Weisheit. Meine Familie ist das, was man auf Kan-
tonesisch wàh kìuh nennt, oder »Überseechinesen«, was im Grunde be-
deutet, dass wir, obwohl wir drei Generationen in Vietnam verbracht
haben, unser Chinesischsein nie ganz aufgegeben haben. Kim und ich
verstehen alles, aber als faule Amerikanerinnen antworten wir oft auf
Englisch.

»Ja, klar«, sage ich zu Mom, steige vom Bett und fange an, meine Bü-
cher für die Schule einzusammeln.

Sie ergreift die Gelegenheit, um mein Outfit zu inspizieren. »Willst
du …?«

»Gehen wir!« Ich springe auf und stürme an ihr vorbei, die Bücher
an die Brust gedrückt, den Rucksack nur halb geschlossen. »Tschüss,
Kim!«

Draußen ist die Luft immer noch kalt, als wäre die Sonne schon
wach, aber noch nicht ganz sie selbst. Die Rasensprenger sind gerade
losgegangen und hinterlassen dunkle Flecken auf dem Teer neben dem
Rasen. Als Mom und ich an der vertrauten Häuserreihe entlanggehen,
atme ich den verdunstenden Nebel ein. Es riecht nach feuchtem Beton
und warmem Mulch – der Morgen in einer Gipsputzwüste.

Wir gehen gerade die lange Auffahrt zu unserem Carport entlang,
als mein Handy vibriert. Die Nachricht ist von James Jin, dem aktuellen
Chefredakteur des Bugle:
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Es interessiert dich vielleicht, dass Len DiMartile mir

gestern Nacht eine Mail geschickt hat.

Das ist seltsam. Len ist der halb japanische, halb weiße Junge beim
Bugle, dem diesen Monat die Nachrichtenrubrik zugeteilt wurde. James
und ich haben vorher noch nie über ihn gesprochen.

Ich:Warum, hört er auf oder was?

James:Um genau zu sein, hat er beschlossen, als

Chefredakteur zu kandidieren.

»Eliza, ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht immer so die Stirn run-
zeln!«, sagt Mom. Unser Auto ist nur noch ein paar Meter entfernt, und
sie schließt es mit einem missbilligenden Piepsen auf. »Willst du, dass
dein Gesicht so bleibt? Du siehst aus wie Sauerkraut!«

Ich bleibe ein paar Schritte hinter Mom zurück, damit meine Augen-
brauen in Ruhe in die Höhe wandern können.

Ich: Ist er ein Egoist oder ein Masochist?

James: Ach, komm schon, Quan. Sei keine

Spielverderberin!

»Das hast du eindeutig von deinem Dad.« Mom regt sich immer noch
über meine Gesichts-Freiübungen auf. »Das ist so eine schlechte Ange-
wohnheit.«

Ich ignoriere sie und setze mich auf den Beifahrersitz, ziehe die Tür
mit einer Hand zu, damit ich mit der anderen tippen kann.

Ich: Ich bin ganz und gar keine Spielverderberin.

James: Ach ja? Dann ist es also okay für dich, wenn unser

guter Leonard dir einen harten Wettkampf bietet?

Jetzt entgleist mir mein Gesichtsausdruck vollends. Ernsthaft? »Unser
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guter Leonard« ist erst letztes Jahr zum Bugle gestoßen. Ich weiß nicht,
wie er darauf kommt, das abzuziehen, aber das ändert nichts an der äu-
ßerst offensichtlichen Tatsache, dass er grüner hinter den Ohren ist als
ein saurer Apfelring.

Ich:Mir ist egal, was er macht. Er kann ja träumen.

James:Okay, gut. Schön zu sehen, dass du keine Angst

vor ein bisschen Konkurrenz hast.

»Eliza, hörst du mir überhaupt zu?« Mom wirft mir einen finsteren Blick
zu und startet den Wagen.

»Ja, auf jeden Fall.«
Aber meine Schultern sind angespannt, wie sonst immer, wenn ich

gerade ein Wort mit dreifachem Wortwert beim Scrabble klarmache,
und ich bin damit beschäftigt, meine Antwort an James zu tippen:

Er soll’s ruhig versuchen.
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Drei Jahre nachdem die Willoughby Highschool als die erste öffentliche
collegevorbereitende Bildungsanstalt der Stadt eröffnet worden war,
wurde der Bugle gegründet. Die Originalbesetzung war eine kleine, en-
gagierte Truppe, angeführt von Harold »Harry« Sloane, Abschlussklasse
87, ein junger Mann mit einem außergewöhnlichen Blick für die Nach-
welt. Wir können so gut wie jede Bugle-Tradition auf seinen bemerkens-
wert fruchtbaren Geist zurückführen.

Nehmen wir zum Beispiel den Namen Bugle selbst. Harry wählte ihn
passend zu den vage militärischen Assoziationen, die unser Schulmas-
kottchen weckt. Wir sind die Sentinels, das heißt Wachposten. Irgend-
wann im ersten Jahr tauchte er mit einem echten Waldhorn auf, das
er angeblich in der St. Agatha’s Academy weiter die Straße runter ge-
stohlen hatte (damals bekannt als St. Agatha’s Military School for Boys). In
Wahrheit hatte Harry es in einem Antiquitätengeschäft in Fullerton ge-
kauft, was ich weiß, weil ich ihm deswegen einmal aus Neugier gemailt
habe, und er hat es mir erzählt. Sie ließen das Motto des Bugle hinein-
gravieren: Veritas omnia vincit, und jetzt liegt es auf Mr Powells Schreib-
tisch, ein historisches Relikt des Glaubens an das Gute. Die Wahrheit
besiegt alles.

Oder nehmen wir ein anderes Beispiel. Die oben erwähnte soge-
nannte Bugle-Wahl. Der Chefredakteur des Bugle wird immer so ausge-
wählt, wie Harry im ersten Jahr – durch Abstimmung unter den Mitar-
beitenden. Harry, so heißt es, drehte es so hin, damit er und nicht Lisa
Van Wees, ebenfalls Abschlussjahrgang 87, Chefredakteur wurde, weil
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jeder wusste, dass sie die Lieblingsschülerin des Beratungslehrers war.
Harry leugnet das; Lisa war für einen Kommentar nicht zu erreichen.

Dann gibt es da noch die Wand der Redakteure, was wahrscheinlich
Harrys coolste Idee war. An der hinteren Wand des Redaktionsraums
hängen, auf der einen Seite flankiert von einer Vitrine voller Shake-
speare und auf der anderen von Mr Powells Poster von Johnny Cash,
die Gesichter sämtlicher Chefredakteure seit Harry, der die Tradition ei-
ner Studierendenzeitung auf einer Collegetour im Nordwesten entdeckt
und übernommen hatte. Eton Kuo, Abschlussklasse 88, der erste Künst-
ler und einstige Karikaturist des Bugle, hat jedes Porträt mit echter Tu-
sche gezeichnet und tut das auch heute noch bei jedem neu gewählten
Chefredakteur (obwohl er jetzt Endodontologe in Irvine ist).

Die Wand der Redakteure ist das Erste, was ich jeden Morgen sehe,
wenn ich zur nullten Stunde Mr Powells Klassenraum betrete. Und jedes
Mal, und sei es nur für eine Sekunde, bleibe ich kurz stehen, um sie zu
bewundern und mich zu erinnern, worauf ich hinarbeite. Denn eines ist
wahr – wenn du es an der Willoughby in diese Reihe schaffst, heißt das,
du warst von Bedeutung. Wie auch beim Schülersprecher, der anderen
Spitzenposition auf dem Campus, bedeutet Chefredakteurin des Bugle
zu sein, Teil einer Institution zu werden. Selbst wenn du später in einem
total nutzlosen Job landest: Dein Platz in der Geschichte bleibt für im-
mer. Du wirst immer sagen können: »Na ja, immerhin habe ich es an die
Wand geschafft.«

Als ich an diesem Morgen dort verharre und überlege, wie lang es
wohl dauern würde, bis mein eigenes Porträt vergilben würde wie die
älteren, kommt Cassie Jacinto zu mir herübergehüpft. Sie ist eine halb-
wegs kompetente Fotografin für den Bugle und außerdem Schülerin im
zweiten Studienjahr mit einem dicken, buschigen Pferdeschwanz und
einem durch eine Zahnspange gesicherten Zahnpastalächeln.

»Hey, Eliza«, ruft sie. »Bist du schon aufgeregt wegen heute?«
Ich bewege mich seitlich von der Redakteurswand weg und lege

meinen Rucksack auf meinen üblichen Tisch. »Klar …«
»Ich auch! Ich meine, ich freue mich total für dich!«
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»Danke, ich …«
»Du hast das von Len aber gehört, oder?« Jetzt senkt sie ihre Stimme

zu einem Flüstern, und bevor ich überhaupt wieder den Mund aufma-
chen kann, fügt sie eilig hinzu: »Du machst dir seinetwegen doch keine
Sorgen, oder? Solltest du nämlich wirklich nicht. Du bist schließlich viel
qualifizierter, und du hast viel mehr …«

»Cassie.« Diesmal unterbreche ich sie. »Ich mache mir keine Sorgen.
Ehrlich.«

»Super!« Cassie lächelt mich an, als hätte sie die ganze Zeit gewusst,
dass ich damit klarkomme. Dann hält sie mir die Faust für einen Fist-
bump hin, bevor sie wieder davonhüpft und mich meiner Grübelei über-
lässt, warum genau irgendwer auf die Idee kommen könnte, die in letz-
ter Minute eingereichte, drittklassige, im Grunde von Hand auf den
Stimmzettel geschriebene Kandidatur dieses kleinen Len könnte auch
nur im Entferntesten eine Bedrohung für mich sein.

Ein paar Minuten später sitze ich drüben bei den Bugle-Computern
und wühle in einer Schublade nach einem Rotstift, als ein Blatt Papier
über meine Schulter flattert. Erschrocken schlage ich die Arme aneinan-
der, um die Seite ungeschickt zu fangen, bevor sie auf den Boden fällt.
Es ist der erste Entwurf eines Artikels über Ms Velasquez, die Cafeteria-
Lady, die nächsten Monat in Rente geht. Als ich sehe, wessen Name in
der Verfasserzeile steht, drehe ich mich um, aber er geht schon wieder
weg.

»Danke«, rufe ich ihm nach, und Len winkt, ohne sich umzusehen.
Ich schaue kurz nach unten und gebe vor, an seinem Entwurf in-

teressiert zu sein, stattdessen beobachte ich aber, wie er wieder nach
hinten geht, direkt in die Ecke neben Johnny Cash. Normalerweise ver-
bringt er die ganze Stunde dort und redet so wenig mit irgendwem,
dass man vergessen könnte, dass er überhaupt da ist. Und irgendwann
springt er dann blitzschnell auf den Tisch – man könnte es verpassen,
wenn man blinzelt – und sitzt danach mit seinem Laptop auf dem
Schoß im Schneidersitz da. Es ist jedes Mal wieder eine überraschend
katzenhafte Bewegung.
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»Na?« James ist neben mir aufgetaucht, und ich merke, dass die
Schublade, die ich durchwühlt habe, immer noch offen steht. Eilig
schiebe ich sie zu.

»Hey«, sage ich laut, denn mir ist klar, dass er mich beim Spionieren
erwischt hat, und das Letzte, was ich im Moment brauche, ist ein James-
Jin-Kommentar. Ich versuche, mir eine Ablenkung einfallen zu lassen.
»Kennst du diesen neuen Boba-Tea-Laden?«

»Ja?« Er schweigt erwartungsvoll. James mag Bubble Tea.
»Die wollen übernächste Woche aufmachen. Das hab ich von Alan

Rodriguez.« Alan, die Art von älterem Mitbürger, die Marathons läuft
und pastellfarbene Poloshirts mit Kaki-Shorts trägt, ist der Vorsitzende
der Handelskammer von Jacaranda. Ich habe Beziehungen zu ihm, seit
die Jacaranda Community News vor zwei Jahren Konkurs angemeldet hat.

James ist ziemlich begeistert. »Na endlich!«
Vor Kurzem hat jemand angefangen, die leer stehende Ladenzeile

gegenüber der Schule zu renovieren, neben der Presbyterianerkirche,
die lustige Sprüche auf ein Schild schreibt (Bei Jesus bekommst du eine Kom-
plettrenovierung). Aber die neuen Geschäfte stehen jetzt schon seit ein
paar Monaten leer, und Boba Bros ist das erste Unternehmen, das ein-
zieht. Der einzige Laden in Fußnähe zum Campus, in dem man sich
treffen kann, ist bisher das schmuddelige Dairy Queen zwei Blocks wei-
ter, also ist das definitiv eine echte Neuigkeit – zumindest in einem Mo-
nat, in dem so wenig los ist wie in diesem.

»Ich finde, wir sollten eine Story darüber machen«, sage ich.
»Einverstanden. Setz es mit auf die Titelseite.« James gibt mir ein

High five. »Exklusivmeldung, nicht schlecht, Quan!«
Optimistisch gestimmt durch das Lob, tänzle ich zu meinem

Schreibtisch zurück – aber sobald ich mich mit Lens Artikel über Ms
Velasquez hinsetze, verwandelt sich meine Hochstimmung in Konkur-
renzdenken. Während ich den Artikel durchlese, wird mir wieder be-
wusst, dass seine Schreibe zwar chaotisch und ungeschliffen ist, aber …
na ja, irgendwie gut. Sein schlichter Einstiegssatz zieht mich auf merk-
würdige Art an:
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Als Maria Elena Velasquez zwölf Jahre alt war, wollte sie Tänzerin werden.
Ich meine, die Frau hat die letzten fünfundzwanzig Jahre ihres Le-

bens damit verbracht, Kantinenmittagessen zusammenzubasteln, und
so fängt er seine Story an?

»Hey, Eliza!« Aarav Patel, ein Schüler aus der zehnten Klasse,
schlendert in einer absurden Lederjacke an mir vorbei. »Wie läuft’s?«

»Ganz gut.« Ich blättere meine Mappe nach seinem Entwurf durch,
den ich gestern Abend redigiert habe. In seiner Story geht es um den
jährlichen Kuchenverkauf des Schülerrats – auch in fähigeren Händen
wäre der Artikel zum Einschlafen gewesen.

»Ganz gut? Warum nur ganz gut?«, fragt Aarav, als verstünde er nicht,
wie ich darauf komme, dass das eine sinnvolle Antwort auf seine Frage
ist.

Ich tue ihm den Gefallen und schenke ihm einen gleichgültigen
Blick. »Wie geht’s dir?«

»Mir geht’s super!« Er strahlt. »Ich gehe heute Abend auf ein Kon-
zert. Total geil.«

»Das ist gut. Hier, bitte schön.« Ich reiche ihm seinen Entwurf, der
wie üblich mit roten Korrekturen übersät ist.

»Oh, echt jetzt?« Aarav nimmt mir das Blatt schmollend aus der
Hand. »So schlecht ist es doch nicht, oder?«

Ich zucke mit den Achseln. Wenn es um schriftlichen Ausdruck
geht, besitzt Aarav das Können eines Drittklässlers.

»Rot ist so eine aggressive Stiftfarbe, Eliza. Vielleicht könntest du
mal was anderes versuchen, Lila zum Beispiel. Du weißt schon, damit
es nicht so krass rüberkommt.«

Er lässt ein zerknirschtes Lächeln aufblitzen und versucht, auf seine
halb stichelnde, halb quengelige Schönlingsart die Stimmung zu heben.
Er hat noch nicht verstanden, dass das bei einem uncharmanten Mäd-
chen wie mir nicht funktioniert.

»Vielleicht solltest du einfach einen besseren Artikel schreiben«,
schlage ich vor.

Als Nächste ist Olivia Nguyen aus dem Freshman-Jahr dran, die ihre
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Story mit zitternden Händen in Empfang nimmt. Heute sind ihre Fin-
gernägel in verschiedenen Rosatönen lackiert. Sie schreibt diesen Mo-
nat den einzigen richtig großen Artikel über die aktuellen Mittelkürzun-
gen für die Schülerklubs, von der die kleineren Gruppen – wie die für
die Interessen marginalisierter Studierender – unverhältnismäßig hart
betroffen sind.

»Okay«, sage ich so geduldig wie möglich. »Ich sehe, du hast seit
dem letzten Mal mit mehr Leuten außer deiner Freundin Sarah geredet.
Um genau zu sein …« Ich nehme ihr den Entwurf wieder ab und über-
fliege ihn. »Wir haben Sarah komplett rausgenommen, oder? Weißt du
noch, was wir über Interessenskonflikte gesagt haben?«

»Ja?« Olivia bleibt die Stimme im Hals stecken.
»Ja, das ist also eine riesige Verbesserung.« Ich tippe mit dem Stift

auf das Blatt Papier. »Aber siehst du, dass fast alle Absätze Zitate sind?
Wir brauchen ein bisschen mehr Struktur. Du bist die Autorin, also
musst du uns auch eine Geschichte erzählen.«

Olivia nickt ernst. Sie wirkt immer so eingeschüchtert von mir, aber
ich mache mir da keine Sorgen – James sagt, in seiner Gegenwart könne
sie sich auch nicht zusammenreißen.

Der letzte Entwurf, den ich habe, gehört Natalie Weinberg, noch
eine aus der Zehnten. Ich schaue mich um, ob sie schon da ist, und ent-
decke sie, wie sie auf Lens Ecke zugeht. Was ein bisschen seltsam ist.

Er ist auf seinen Laptop konzentriert und bemerkt sie nicht. Aber
dann sagt sie etwas, das ihn aufblicken lässt, und eine Sekunde lang
lächelt er sogar, als wäre er ein ganz normaler Mensch und nicht der
größte Einzelgänger des Bugle. Sie spricht weiter, sagt Dinge, die ich
nicht hören kann, und dann lacht er tatsächlich, als fände er sie wirklich
witzig. Seit wann ist Natalie witzig?

Ich schaue weg. Jetzt ist nicht der passende Zeitpunkt, um über die
Mysterien des Universums nachzudenken.

James ist vorn im Raum auf einen Stuhl geklettert und wedelt auf
eine Art mit den Händen, die gleichzeitig lächerlich und würdevoll ist,
wie ein Weltpolitiker, der aus einem Flugzeug steigt. »Freunde, Bugler,
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Landsleute«, sagt er mit seiner dröhnenden Stimme, »leiht mir euer
Ohr.«

Alle werden still. Mr Powell hinten im Raum räuspert sich und legt
den Kopf schief. James steigt vom Stuhl, fährt aber unbeeindruckt fort:

»Heute ist die jährliche Bugle-Wahl, bei der ihr die Gelegenheit ha-
ben werdet, euren nächsten Chefredakteur zu wählen. Das ist, wie ihr
wisst, eine einzigartige Tradition unter Schülerzeitungen, eine, die un-
sere Altvorderen aus tiefem Respekt vor der Macht der Demokratie ein-
geführt haben. Haltet dieses Privileg, zu wählen, wer euch anführt, in
Ehren und wählt weise. Als euer aktueller furchtloser Anführer weiß
ich, ich hinterlasse riesige Fußstapfen, die zu füllen sind …«

An dieser Stelle lässt Tim O’Callahan, der Redakteur des Sportteils,
von seinem Schreibtisch aus einen Pfiff hören, was eine Welle des Ge-
kichers und dann eilige Pst!-Laute zur Folge hat. James bittet die Anwe-
senden per Handzeichen um Ruhe.

»Aber ich weiß ebenfalls, welche Person auch immer ihr wählt, sie
wird sich der Situation mit Mut, Überzeugung und Charisma gewach-
sen zeigen.« James beginnt auf und ab zu gehen. »Die Person wird hart
daran arbeiten, sich ihren Platz an der Wand der Redakteure zu verdie-
nen. Sie wird schlaflose Nächte damit verbringen, der Ehre gerecht zu
werden, die ihr dieses unverbrüchliche Zeichen gewährt, dieses Symbol
der Klarheit und Pflicht.« Er nimmt das Waldhorn von Mr Powells Pult,
als wollte er einen Ton spielen, um dem Ganzen Nachdruck zu verlei-
hen, entscheidet sich dann aber doch dagegen.

»Denkt daran, die Beratungen finden in der Mittagspause statt, und
am Ende werden wir die Abstimmung vornehmen, also bereitet euch
auf eine lebhafte Diskussion vor. Und kommt nicht zu spät!« Er deutet
mit dem Waldhorn auf mich und dann auf Len. »Ihr, Leute, seid na-
türlich zwangsläufig ausgenommen.« Jetzt klatscht er in die Hände. »In
diesem Sinne: Lasset die Reden beginnen!«

Len und ich müssen Stein, Schere, Papier spielen, um festzulegen,
wer anfängt. Die ersten drei Runden haben wir Gleichstand: erst Stein,
dann Schere, dann wieder Stein. »Alles klar, ihr zwei«, sagt James, der
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wie ein Schiedsrichter zwischen uns steht. »Wir haben nicht den ganzen
Tag Zeit.«

Ich sehe zu Len auf und bemerke zum ersten Mal, dass er sehr groß
ist. Ich gehe ihm nur bis zum Hemdkragen, der zum Teil unter seinem
Hoodie klemmt. Okay, Len, denke ich, bringen wir es hinter uns. Egal, was du
tust, tu einfach nicht, was ich tue. Nervös schließe ich die Hand zur Faust,
und wir fangen neu an. Schere, Stein …

Bei drei streckt er, als hätte er mein stummes Flehen gehört, zwei
Finger aus. Ein seitliches Peace-Zeichen: Schere. Meine Hand ist immer
noch eine Faust. Ich bin als Erste dran.

Len und James lassen mich vorn im Raum allein, und plötzlich star-
ren mich alle an. Ich streiche meine Strickjacke vorn glatt und versuche,
nicht zu nervös zu sein.

»Na gut«, sage ich und räuspere mich. Es ist immer peinlich, eine
Rede anzufangen, wenn man alle mehr oder weniger kennt. Soll man
Hallo sagen, als wäre es ein normales Gespräch? Oder soll man direkt
zum Thema kommen, als wäre es ein TED-Talk? Womit wirkt man we-
niger unecht? Ich schüttle mein Lampenfieber ab und rufe die Sätze her-
bei, die ich geübt habe. »Ich bin hier, weil ich gern Chefredakteurin des
Bugle werden möchte.« Ich lasse den Blick durch den Raum wandern
und sehe James an der hinteren Wand lehnen. Seine Arme bleiben ver-
schränkt, aber er streckt in meine Richtung den Daumen hoch. »Und
um einen von James’ Lieblingssätzen zu zitieren: Ich glaube, ich wäre
eine verdammt gute.«

Das bringt mir hier und da ein Kichern ein. Alle wissen, wenn James
VERDAMMT GUTE ARBEIT quer über deinen Entwurf kritzelt, statt An-
merkungen zu machen, hast du endlich wirklich etwas geschrieben.

Ermutigt mache ich weiter: »Ich bin seit dem Anfang meiner Schul-
zeit hier beim Bugle. Ich habe über dreißig Artikel geschrieben, davon
sechzehn Titelstorys. Ich war viermal bei der Southern California Student
Journalism Conference dabei, und zweimal habe ich dabei den ersten Platz
gemacht. Jetzt bin ich natürlich die leitende Redakteurin unseres größ-
ten Teams, den Nachrichten, und manage den Inhalt für alle Rubriken.
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Alles in allem habe ich wahrscheinlich über dreihundertfünfzig Stun-
den meines Lebens mit der Arbeit beim Bugle verbracht, Erfahrung habe
ich also eindeutig.«

Dann beschreibe ich meine Ideenvorschläge fürs nächste Jahr. Wir
sollten uns mit den Computer Science Kids zusammentun und inter-
aktive Infografiken wie die in der New York Times machen. Wir sollten
journalistische Videos machen wie die bei Vice. Wir sollten die öffentlich
einsehbaren Daten des Distrikts nach Storys absuchen. Wir sollten zu
den Themen Diversität und Waffengewalt alles geben.

»Ich freue mich darauf, mit euch gemeinsam an all diesen Projekten
zu arbeiten«, schließe ich. »Ich hoffe, ihr seht das auch so, dass ich die
beste Kandidatin fürs nächste Jahr bin.«

Alle klatschen höflich, als ich mich wieder setze.
»Len?«, sagt James und zeigt auf ihn.
Len schwingt die Arme, als er gemütlich nach vorn schlendert, und

lässt seine Fäuste zusammenprallen, wenn sie sich vor seinem Körper
treffen. Dann rollt er ein paarmal die Schultern zurück, bevor er sie aus-
schüttelt. Ich habe langsam das Gefühl, ich schaue einem Sportler bei
seinen Lockerungsübungen in Vorbereitung auf einen Wettkampf zu.
Was in gewisser Weise stimmt.

»Nach Eliza habe ich es jetzt natürlich nicht leicht«, sagt er grinsend.
Er hat ein breites Lächeln, eines, bei dem sich in seinen Augenwinkeln
so viele Falten bilden, dass man keinerlei Zweifel haben kann, dass er
einen anlächelt. »Aber ich versuche es mal.« Er schiebt die Hände in die
Tasche seines Hoodies.

»Es stimmt, ich bin erst seit ungefähr einem Jahr beim Bugle. Viel-
leicht ein bisschen länger. Einige von euch wissen, dass ich früher Base-
ball gespielt habe. Jeder hat so sein Ding, oder? Das war mein Ding. Ich
war der Pitcher, und ich war ziemlich gut. Man könnte sagen, ich war
die Eliza Quan des Willoughby-Baseballteams.«

Das scheinen alle außer mir lustig zu finden.
»Aber ich musste aufhören«, fährt er fort, »weil ich mir ein Band im

Ellbogen gerissen habe. Und ich muss zugeben, das war hart.«
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Ich denke an die zehnte Klasse zurück und erinnere mich vage, dass
er irgendwann den Arm im Gips hatte.

»Ich konnte nicht mehr pitchen. Nicht mehr so wie früher. Ich
konnte überhaupt kein Baseball mehr spielen. Nach der Operation sagte
der Arzt, ich solle eine Weile nicht aufs Feld gehen. Es kam mir ewig
vor.« Er macht eine Kunstpause. »Ich habe mich wirklich verloren ge-
fühlt.«

Irgendwie hängen alle im Raum an seinen Lippen. Ich frage mich,
ob das daran liegt, dass auch alle anderen gemerkt haben, dass das in
der ganzen Zeit, die er zur Belegschaft gehört hat, die längste Abfolge
von Sätzen ist, die Len je von sich gegeben hat.

»Aber irgendwann wusste ich, ich musste etwas anderes versuchen.
Ich habe mich gefragt, wenn ich nicht Baseball spielen kann, was
möchte ich dann tun?« Er zuckt die Achseln. »Also bin ich auf der In-
fomesse herumgelaufen und habe den Bugle-Tisch gesehen. Ich glaube,
ein paar von euch waren wahrscheinlich auch da.«

Ich war da. Ich hatte mich freiwillig gemeldet, den Bugle-Tisch die
ganze Woche zu betreuen, weil, na ja, ich dachte, das macht man so,
wenn man eines Tages Chefredakteurin werden will. Ich erinnere mich
jetzt genauer an Len. Damals sah er mehr wie ein Sportler aus: weniger
blass, eher schlank als dürr, seine Statur war noch nicht wieder weich
geworden, und er hatte sich noch nicht in den dünnen Jungen zurück-
verwandelt. Seine Haare, auch damals gewellt unter einer Willoughby-
Baseballmütze, waren länger, bauschten sich hinter den Ohren und wa-
ren heller, die Art Honigbraun, zu der dunkle Haare bleichen, wenn sie
lange in der Sonne sind.

»Ich bin zum Bugle gekommen, weil ich etwas zu tun brauchte. Aber
ich habe festgestellt, dass man hier dazugehören kann.«

Ich verdrehe in James’ Richtung übertrieben die Augen, aber er wirkt
fasziniert.

»Ich habe gemerkt, dass ich gern schreibe«, fährt Len fort, »und
dass ich auch gar nicht so schlecht darin bin. Ich habe nicht so viele
Preise gewonnen wie Eliza, aber ich habe es bei der Konferenz letztes
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Jahr auf die Siegertreppe geschafft. Auf den ersten Platz, um genau zu
sein. Für den besten Sonderartikel.« Er schaut mich kurz an, kämpfe-
risch kühl, und diese Frostigkeit zwischen uns ist elektrisierend. »Es
war mein erster Wettbewerb.«

Ich überspiele meinen plötzlich rasenden Puls mit einem unbeein-
druckten Schnauben.

»Damit will ich nur sagen, ich bin nicht völlig unfähig. Aber darum
geht es mir eigentlich gar nicht. Nein, es geht darum, dem Bugle etwas
zurückzugeben. Es geht darum, euch eine Wahl zu lassen, wer euch
nächstes Jahr anführt. Es geht um Demokratie und darum, dass der
Bugle so gut wird wie nur irgend möglich.« Er fährt sich mit den Fingern
leicht an der rechten Seite durch die Haare, was ich sofort als ein unter-
schwelliges Zeichen von Nervosität erkenne, aber alle anderen verste-
hen es anscheinend als eine Mister-Cool-Geste.

»Ich vertraue darauf, dass ihr alle die richtige Wahl trefft«, sagt er
und neigt den Kopf, als wollte er sich ganz leicht verneigen.

Applaus erfüllt den Raum, als er zu seinem Platz zurückgeht, und
ich bin klug genug zu wissen, dass ich ein Problem habe.
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»Das war kompletter Schwachsinn«, knurre ich, während ich eine glän-
zend grüne Packung koreanische Zwiebelringe aufreiße. Sie sind leicht,
knusprig und perfekt gesalzen – eine sehr gefährliche Kombination.
Winona und ich sind gerade süchtig nach ihnen.

»Na ja, du weißt nicht sicher, ob es Schwachsinn war«, sagt Winona
und nimmt sich einen Ring aus der Tüte.

Keine von uns hat zur siebten Stunde Unterricht, also hängen wir
unter dem einzigen Baum ab, der Schatten auf den Hof wirft, einer alten
Eiche in einem Meer von ausgefransten Palmen. Winona sitzt an einem
der Tische und macht vordergründig Chemie-Hausaufgaben, und ich ti-
gere mit den Zwiebelringen herum.

»Er hat irgendeinen Blödsinn von wegen ›Dazugehören‹ gesagt.« Ich
zerknülle die Packung in meiner Faust. »Das sind einfach Fake News.
Ich schwöre, er ist sogar noch unsozialer als ich.«

Winona schiebt ihre Brille auf dem Nasenrücken hoch. Sie sieht re-
tro aus, mit einem roségoldenen Bügel am oberen Rand, und die Glä-
ser verschleiern den abschätzigen Blick, mit dem sie mich jetzt mustert,
kein bisschen. »Das geht?«

Winona Wilson, eine der drei Schwarzen in unserem Jahrgang, ist
meine beste Freundin und gleichzeitig der klügste Mensch, den ich
kenne. Ich habe sie im ersten Jahr hier kennengelernt, als wir für ein
Spanischprojekt zusammen in eine Gruppe gesteckt wurden. Bei unse-
rem ersten Treffen waren Divya Chadha und Jacob Lang, die anderen
Teammitglieder, noch ein kleines bisschen erstaunter als ich über Wi-

3
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nonas Ansage, wir würden uns nicht einfach nur dabei aufnehmen, wie
wir die Verwendung des Verbs gustar veranschaulichten. Nein, sagte sie,
wir würden einen Film machen.

»Aber die sind alle nicht mal auf Spanisch«, protestierte Divya, als
Winona uns ihre Inspiration zeigte – eine Reihe von Clips aus Schwarz-
Weiß-Filmen, für die man Untertitel brauchte, damit man sie verstand.

»Können wir es nicht einfach hinter uns bringen und ein ganz nor-
males Video machen?«, sagte Jacob, bevor er fragte, ob wir fänden, er
solle Zach Reynolds wegen des bevorstehenden Tanzabends schreiben.

»Ähm, ja«, sagte Divya.
Da schaute Winona mich mit schmalen Augen an, und es war klar,

dass sie von mir erwartete, genauso enttäuscht zu werden. Aber in
Wahrheit interessierte mich ihre Idee viel mehr als irgendjemandes Lie-
besleben.

»Nein«, sagte ich. »Wir machen einen richtigen Film.«
In der Praxis bedeutete das, dass Winona und ich am Ende die

Hauptarbeit für das Projekt allein machten. (Wir bekamen eine Eins mi-
nus, mit Punktabzug wegen ein paar falscher Konjugationen.) Aber von
diesem Tag an wussten wir, wir waren Seelenverwandte, und ich glaube,
Winona hat inzwischen eine ziemlich gute Vorstellung davon, wer ich
bin.

Auch wenn ich mir wünsche, sie würde mich nicht immer lesen wie
ein offenes Buch.

»Ich sage nur, ich habe so viel Zeit meines Lebens beim Bugle ver-
bracht. Wie kann es sein, dass ich nie bemerkt habe, dass Len dort ›hin-
gehört‹?«

»Vielleicht, weil du einen blinden Sportfleck hast.«
»Was ist denn das?«
»Es kommt mir so vor, als würde dein Gehirn das Rollo runter-

lassen, wenn es irgendwas verarbeiten soll, was mit Sport zu tun hat.
Manchmal habe ich das Gefühl, als könntest du Sportler buchstäblich
nicht sehen, oder Leute, die du für Sportler hältst – wie Len.«

»Na ja, er ist ein Ex-Sportler.«
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»Ja, jetzt, wo du das weißt, nimmst du ihn wahr.«
Aus der Ferne sehe ich James auf uns zukommen, höchstwahr-

scheinlich auf dem Weg zum Parkplatz. Als er mich bemerkt, bleibt er
wie angewurzelt stehen – was seltsam ist, denn normalerweise ist er
der Typ Mensch, der deinen Namen quer durch einen überfüllten Raum
schreit und darauf besteht, sich mit ausgefahrenen Ellbogen an hundert
Fremden vorbeizudrängeln, nur um dir einen Klaps auf den Rücken zu
geben.

Bevor ich Zeit habe, zu verarbeiten, was das bedeuten könnte, habe
ich die Hand schon halb zum Winken erhoben, und es ist für uns beide
zu spät.

»Hallo, Quan!«, sagt er und kommt an den Tisch. Er versucht, jovial
zu klingen, trifft aber den richtigen Ton nicht ganz. »Hallo, Winona!« Er
sieht die Zwiebelringe und bedient sich. »Oh, schön, die liebe ich.«

»Also …« Ich gebe ihm die ganze Tüte. »Wie lief die Abstimmung?«
»Oh!« James kaut genussvoll auf einem Ring. »Es war ganz gut.«
Das leichte Schwanken in seiner Stimme lässt augenblicklich den

Matsch mit Zwiebelgeschmack in meinem Magen sauer werden. »Ja-
mes, sag mir, was passiert ist.«

»Du wirst es bald erfahren.« Seine Haut, die schon unter normalen
Umständen geisterhaft blass ist, hat einen ungesunden Farbton ange-
nommen. »Ich soll die Ergebnisse heute Abend herumschicken.«

Winona, die inzwischen jeden Anschein aufgegeben hat, noch an
ihrer Chemie-Hausaufgabe zu arbeiten, streckt die Arme über den
Tisch. »Sag es ihr einfach!«

James rubbelt mit der Spitze seiner knöchelhohen Turnschuhe über
den Asphalt, erst mit der linken, dann mit der rechten. »Also gut«, sagt
er schließlich und kratzt sich am Hinterkopf. »Scheiße, es tut mir leid,
Eliza, aber sie haben Len gewählt.«

Ich wusste es. Ich wusste, dass das passieren würde. Ich wusste es,
aber irgendwie macht es das kein bisschen leichter, es auch zu glauben.

»Sie haben Len gewählt?«
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James’ Augenbrauen rücken abwehrend zusammen. »Ja, sie. Ich hab
für dich gestimmt.«

Ich werfe einen Blick zu Winona hinüber, die genauso schockiert
wirkt, wie ich es bin.

»Sie haben Len gewählt?«, frage ich noch einmal, lauter diesmal.
James wirbelt herum, um zu sehen, ob es jemand gehört hat. »Ja,

aber behalt es im Moment noch für dich, ja?«
Ich starre den Boden an, wo das Gras von den Metallbeinen des

Picknicktisches platt gedrückt ist. Ich wollte schon so lange die Chef-
redakteurin der Zeitung werden, dass dieser Traum im Grunde ein Le-
benszweck war: essen, schlafen, irgendwann den Bugle leiten. Aber jetzt
ist der Traum vorbei. Total zerschmettert. Und das alles wegen irgend-
eines Sportlers?

»Er ist noch nicht mal qualifiziert«, krächze ich. »Kein bisschen.«
Ich dachte, so ein Quatsch passiert beim Bugle nicht. Das war der

Grund, warum ich überhaupt erst dort mitgemacht habe. Deshalb habe
ich mich so sehr reingehängt. Der Bugle war die Organisation, in der
es etwas zählte, wenn man seinen Verpflichtungen nachkam. Wo es et-
was zählte, wenn man gut war in dem, was man tat. Wo ein bisschen
Scheißintegrität noch zählte.

»Ich weiß es nicht.« James lässt die Schultern so hängen, dass sie
nicht einmal ein Achselzucken schaffen. »Er hat wohl eine gute Rede ge-
halten.«

»Darum ging es am Ende?« Ich werfe die Arme hoch und dresche da-
bei fast Winona ins Gesicht.

»Irgendwie schon. Ich meine, ich weiß nicht.«
»Was meinst du damit, du weißt es nicht? Du warst dabei!«
»Ich weiß. Ich weiß.«
»Also, was ist passiert?«
James sieht gequält aus.
»Spuck’s einfach aus, Mann«, sagt Winona. Sie nimmt ihm die Zwie-

belringe ab und fängt an, sie sich einen nach dem anderen in den Mund
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zu stopfen, als schaute sie sich einen Film an und der gute Teil würde
gerade erst anfangen.

»Na ja«, sagt James. Jede Silbe macht ihm Mühe, was ebenfalls unty-
pisch für ihn ist. »Ich nehme an, ein paar haben für Len gestimmt, weil
sie fanden, er wirke … na ja, sie fanden, er wirke mehr wie ein Anfüh-
rer.«

»Was?« Winona und ich reagieren gleichzeitig.
»Was soll das denn heißen?«, frage ich.
James nestelt am Träger seines Rucksacks herum. »Ich weiß nicht,

ob du das hören …«
»Ich will es hören.«
Jetzt gibt er auf, ich kann es an seinem Rückgrat erkennen, die Starre

schmilzt zusammen mit seinen letzten Beschönigungsversuchen da-
hin. »Sie haben gesagt, du seist ziemlich heftig, Eliza. Und streng bei
den Korrekturen. Überkritisch, war die allgemeine Kernaussage, glaube
ich.«

Ich spüre, wie mein Gesicht warm wird. Es ist eine Sache, sich vor-
zustellen, dass andere negative Dinge über dich sagen; sicher zu wissen,
dass sie es tun, ist etwas anderes.

»Ich habe einfach hohe Ansprüche.« Mein Hals ist merkwürdig tro-
cken. »So wie du.«

»Ich weiß«, sagt er. »Und das macht dich auch zu einer verdammt
guten Reporterin …«

»Du bist auch heftig«, argumentiere ich. »Du bist auch kritisch. Und
letztes Jahr hatte keiner ein Problem damit, dich zu wählen.«

»Ich weiß, aber … Komm schon, Eliza, du weißt, du kannst manch-
mal irgendwie, na ja, kühl sein. Du gibst dir nicht mal Mühe.«

Ich kann nicht fassen, dass ich mir das anhören muss.
»Bis zu dieser lächerlichen revisionistischen Rede war Len derjenige,

der sich keine Mühe gegeben hat.« Ich trete gegen das Bein des Pick-
nicktisches, aber es rührt sich nicht. Ich trete trotzdem noch mal dage-
gen. »Wann hat er je zwei Wörter zu dir gesagt, die nicht absolut not-
wendig waren?«
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»Ich weiß nicht, die anderen fanden ihn wohl … zugänglicher. Weil
er nicht so bemüht ist.«

»Also, erst ist es, weil ich mir keine Mühe gebe, und jetzt ist es, weil
ich mir zu viel Mühe gebe? Was denn nun?«

James’ Ausatmen ist resigniert. »Du weißt, was ich meine, Eliza.«
»Nein«, sage ich. »Nein, ich weiß nicht, was du meinst.«
»Hör zu, wenn es nach mir ginge, wärst du die neue Chefredak-

teurin. Keine Frage.« Er sinkt noch mehr in sich zusammen. »Aber ich
konnte nichts tun. Ich habe versucht, die anderen zu überzeugen, aber
sie wollten nichts davon hören. Sie haben gesagt, du seist zu sehr ›Esta-
blishment‹.«

»Zu sehr Establishment?«, wiederhole ich perplex.
»Ja, verrückt, oder? Nur weil wir Freunde sind. Aber seit wann bin

ich ›Establishment‹?« Es scheint ihn ehrlich zu ärgern.
»Ich …« Aber ich kann mich nicht entscheiden, was ich sagen soll.

Ich habe zu viele Gedanken, und alle sind bissig.
James schiebt seinen Rucksack auf die andere Schulter. »Na ja, ich

muss los, Eliza, aber es tut mir ehrlich leid.« Obwohl er aufrichtig
klingt, spüre ich, wie ich in übler Laune versinke. »Hey, alles okay?« Er
legt mir zögerlich die Hand auf die Schulter.

Mit steinerner Miene presse ich hervor: »Ich werd’s überleben.«
»Okay, na dann, schreib mir, wenn du möchtest.« Er hält sein Handy

in die Luft, während er rückwärtsschlurft und schließlich winkt, bevor
er sich umdreht.

Als er weg ist, bohre ich meinen Absatz ins Gras, jede Drehung mit
mehr Kraft, ohne mich darum zu scheren, wie tief das Loch wird. »Wi-
nona«, sage ich, nachdem ich mehrere Minuten vor Wut gekocht habe.
»Ich fürchte, der Bugle ist genauso voller misogynem Bullshit wie der
Rest der Welt.«

Nickend beißt sie in den nächsten Zwiebelring und knuspert mit-
fühlend. »Ich glaube, du hast recht.«

Als Winona ihren Bruder vom St. Agatha’s abholen muss, mache ich
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mich auf den Weg in die Redaktion, um mit Mr Powell zu reden. Ich
weiß noch nicht genau, was ich sagen werde, aber es wird vermutlich et-
was in Richtung »Das ist misogyner Bullshit«. Nur eben so formuliert,
dass ich vernünftig wirke.

Mr Powell ist allerdings nicht im Raum, als ich dort ankomme, und
auch sonst keiner. Seufzend lasse ich meinen Rucksack auf meinen
Schreibtisch fallen und stelle mich vor die Wand der Redakteure. Lange
starre ich zu den Porträts hinauf. Da ist der gute alte Harry, wie immer
am Beginn der Reihe, mit seiner großen Achtzigerjahre-Brille, die heute
wieder Mode ist, und einem Scheitel, der noch kein wirkliches Come-
back erlebt hat. Und da ist James am Ende, mit einem schrägen Seiten-
blick, aber auch grinsend, sodass man ein paar seiner Vorderzähne se-
hen kann. Ich finde, das Bild entspricht ihm total, aber James hat sich
beschwert, seine Augen seien eigentlich gar nicht so klein, wenn er lä-
chelt. (Sind sie aber.)

Jetzt wird Lens Porträt als Nächstes da oben hängen. Der Typ hat
nicht einmal vierundzwanzig Stunden vor der Wahl beschlossen, seinen
Hut in den Ring zu werfen, und niemand fragt, ob er engagiert genug
ist. Heute hat er beschlossen, charmant und freundlich zu sein, und nie-
mand fragt, ob ihn das Ganze auch nur im Geringsten interessiert.

Ich dagegen bin eine Streberin.
Was mich am meisten fertigmacht, ist die Vorstellung, dass Len

»eher ein Anführer« ist als ich. Ich habe genauso viele Fehler wie alle
anderen, wahrscheinlich noch mehr. Aber eines spricht für mich, und
das scheint mir für die Frage, ob ich das Zeug zur Führungskraft habe
oder nicht, ziemlich relevant zu sein: Ich leite schon ein verdammtes
Team. Inwiefern sollte Len qualifizierter sein als die leitende Redakteu-
rin selbst?

Und dennoch. Vielleicht ist etwas an der Sache dran. Ich weiß es,
denn es hat irgendwie auch bei mir gewirkt, obwohl ich versucht habe,
es wütend abzuschütteln. Es war etwas an der Art, wie er sprach, sein
Bariton war wie ein Arm, der dir um die Schulter gelegt wird, wie ein
Blick in deine Augen, der sagen will: »Ich hab das im Griff«, auch wenn
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du weißt, dass er nichts dergleichen hat. Es hat mich beruhigt und
gleichzeitig dazu gebracht, an mir zu zweifeln. Was, wenn er wirklich
besser ist? Warum ist er so mühelos besser?

Es ist der Grund, weshalb die Mehrheit der Mitarbeiter des Bugle ihn
zu ihrem Chefredakteur gewählt hat, trotz allem. Und es ist der Grund,
weshalb James aufgeblasen und speziell sein darf, aber ich nicht … was
auch immer sein darf.

Weil alle Girlbosse lieben, bis sie ihnen sagen, was sie tun sollen.
Mr Powell ist immer noch nicht aufgetaucht, also gehe ich an mei-

nen Schreibtisch zurück und öffne meinen Laptop. Leider ist der Akku
schon tot, und natürlich habe ich an einem Tag wie diesem auch noch
mein Ladekabel zu Hause vergessen. Ich stöbere im Raum herum, falls
jemand eines liegen gelassen hat, aber nach ein paar Minuten gebe ich
es auf und setze mich vor einen Bugle-Computer. Vielleicht, rede ich mir
ein, sollte ich ein bisschen Hausaufgaben machen, während ich warte.
Es bringt ja nichts, mit dieser traurigen Angelegenheit noch mehr Zeit
zu verschwenden. Oder?

Ich fische eine Aufgabe zur Geschichte der USA aus meiner Mappe.
Erörtere mithilfe historischer Fakten, beginnt sie, in welchem Ausmaß wissen-
schaftliche und technologische Entwicklungen die Wirtschaft der USA zwischen 1950
und 2000 beeinflusst haben. Okay, ja, das kann ich. Mit neuer Energie öffne
ich ein leeres Google-Dokument und fange an zu tippen:

Die Wirtschaft der USA wurde in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahr-

hunderts entscheidend vom technologischen Wandel beeinflusst. Viele

wissenschaftliche Entwicklungen

Pah, wem mache ich etwas vor? Ich hämmere auf die Löschtaste, bis
mein intellektuelles Angsthasengeblubber verschwindet. In Wahrheit
habe ich gerade nichts Originelles über die US-Wirtschaft zu sagen.
Nicht das Geringste. Alles, woran ich denken kann, ist, wie sauer ich
über diese ganze Sache mit Len bin.
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Also wechsle ich das Thema, und die Sätze fließen einfach so in ei-
nem Schwall aus mir heraus:

Heute wurde ich bei der Wahl zum Chefredakteur des Bugle übergangen.

Meine Mitschüler haben einen anderen als ihren Anführer fürs nächste Jahr

gewählt. Das wäre in Ordnung, wenn es keine offenkundig frauenfeindliche

Geste wäre, und ich bin entsetzt, dass dies in unserer aufgeklärten Zeit und

trotz der angeblichen Fortschrittlichkeit unserer Generation ein Ergebnis

ist, mit dem wir uns auseinandersetzen müssen. Ja, Freunde, Demokratie ist

nicht gegen Sexismus gefeit.

Ich gebe zu, dass ich kein sympathischer Mensch bin. Das ist nicht mein

Ziel im Leben. Man könnte sagen, und viele haben das auch getan, dass

ich eine richtige Zicke bin. Andere haben mich als »heftig« und »überkri-

tisch« und »kühl« bezeichnet. Aber ich bin dieses Jahr auch die qualifizier-

teste Kandidatin für den Posten der Chefredakteurin, und das ist eine un-

umstößliche Tatsache.

Fakten sind allerdings nicht das zentrale Anliegen meiner lieben Bug-

lers. Nein, sie sind nicht daran interessiert, wie viel Erfahrung eine Kandi-

datin hat oder wie viele Stunden sie in die Zeitung investiert hat. Weder

interessiert sie die Anzahl der Artikel, die sie geschrieben hat, noch ihre

konkreten Pläne. Nein, sie lassen sich von nichts Geringerem als dem Patri-

archat überzeugen, getarnt als billige Sentimentalität.

Hiermit kommen wir zum Auserwählten: Len DiMartile, der abge-

wrackte Baseballstar, der zum Reporter wurde und dessen einziges Talent

in einer gelegentlich cleveren Ausdrucksweise liegt. Aber das ist nicht von

Bedeutung, denn er ist groß, er hat dunkle, wellige Haare und präsentiert

einen Anflug von Akne an den Wangenknochen so, wie ein Supermodel eine

dicke Brille trägt.

Am wichtigsten ist aber, dass er ein Typ ist.

Ihr wisst alle, was ich meine. So ist es bei allen Wahlen, in Willoughby

und überall sonst. Ein Mädchen, das eine Leitungsposition anstrebt, muss

klug, kompetent, hart arbeitend, attraktiv und vor allem nett sein. Das alles

muss sie mitbringen, um eine Chance gegen einen Gegner zu haben, der
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normalerweise nur eine dieser Bedingungen erfüllen muss und manchmal

nicht einmal eine davon. Ein Typ, der eine Leitungsposition anstrebt, muss

nur versuchen, nicht zu viel zu vermurksen. Mädchen werden nach ihrer

Vergangenheit beurteilt, Jungs nach ihrem Potenzial.

So habe ich, die aktuelle leitende Redakteurin des Bugle, gegen Di-

Martile verloren, dessen Artikel ich das ganze Jahr redigiert habe. Weil ich

»nicht sehr nett« bin. Weil ich »zu bemüht« bin. Weil DiMartile in seiner

Rede eine gute Geschichte erzählt hat, und das genügte, um alle davon zu

überzeugen, dass er, trotz seiner üblichen Zurückhaltung, eher eine Füh-

rungspersönlichkeit ist als ich. Weil DiMartile sich als nahbar darstellte,

und das wurde als Offenbarung gewertet, nicht als Zufall.

Ich habe mehr von meinen geschätzten Kollegen beim Bugle erwartet.

Sie sind aber nicht besser. Sie

Die Tür zur Redaktion schwingt abrupt auf, und ich wirble herum, taste
hinter mir nach dem Schalter, um den Computer auszumachen. Irgend-
wie ist mir entgangen, dass der Unterricht für heute beendet ist, und
jetzt strömen die Bugle-Mitarbeiter in den Raum. Ich bin mir zwar ziem-
lich sicher, dass niemand meinen Bildschirm gesehen hat, aber mich
überkommt trotzdem der Drang, so schnell wie möglich von hier zu ver-
schwinden. Ich beschließe, mein Gespräch mit Mr Powell kann warten.

»Oh, hi, Eliza!« Cassie springt mir mit untrüglichem Timing mitten
in den Fluchtweg. Vielleicht bilde ich es mir auch nur ein, aber ich
könnte schwören, sie hat das Level ihrer Munterkeit nur mir zuliebe
hochgedreht. »Du brauchst ein Foto von Ms Velasquez, stimmt’s? So
was wie ein Schnappschuss in Action aus der Cafeteria oder so?«

»Äh, ja«, sage ich, »das wäre gut.«
»Okay, was ist mit dem Ding mit dem Botanikklub?«
Ich habe Mühe, mich an das Ding mit dem Botanikklub zu erinnern.

»Oh, äh, Gene Lim hat etwas davon gesagt, dass sie einheimisches dür-
reresistentes Gras besorgt haben, und er möchte, dass die Schule es an-
stelle des nichteinheimischen dürreresistenten Grases pflanzt, das sie
schon haben.«
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»Oooh, ja, genau. Du dachtest, eine Slideshow wäre cool, oder? Von
den verschiedenen Pflanzen?«

»Ja, so was in der Art. Hey, ich muss dringend los, wir sehen uns
später, ja?« Ich schiebe mich auf meinen Schreibtisch zu.

»Oh, okay. Übrigens« – Cassie schaut sich eilig um, dann geht sie
wieder in das Flüstern von heute Morgen über –, »ich darf dir nicht ver-
raten, wer die Wahl gewonnen hat, deshalb tue ich es nicht, aber ich
wollte dir nur sagen, dass ich für dich gestimmt habe.«

Ich blinzle sie kurz an, bis ich mich genug zusammengerissen habe,
um zu sagen: »Danke!«

Cassie lächelt mich freundlich an, dann hüpft sie auf ihre übliche Art
mit der riesigen Kamera um den Hals davon wie ein Känguru.

Ich sage sonst kein Wort mehr zu irgendwem, während ich meine
Sachen einsammle. Ich fühle mich unbehaglich, auch wenn es nicht so
ist, als würden sie die Köpfe zusammenstecken und über mich flüstern.
Aber sie wissen es, und schlimmer noch: Sie denken, ich nicht. Ich weiß
nicht genau, ob die Lücke zwischen uns mit Genugtuung oder Mitleid
gefüllt ist.

Ich bin kaum durch die Tür, als ich beinahe mit Len zusammen-
stoße.

»Hey, hey«, sagt er. »Eilmeldung?«
»Nein«, schnauze ich ihn an, dann hole ich tief Luft. »Ich meine,

Entschuldigung«, sage ich, jetzt ruhiger. »Ich habe nicht aufgepasst.«
»Das ist neu.«
Ich halte die Tür auf, und als ich in den Klassenraum zurückschaue,

sehe ich, wie uns alle beobachten. Als ihnen klar wird, dass ich es be-
merkt habe, wenden sie den Blick ab.

Was kann ich tun? Ich mache eine Geste zur Tür, als wäre ich eine
beschissene Platzanweiserin, und nach kurzem Zögern tritt er ein.
»Danke«, sagt er.

»Kein Problem«, antworte ich und knalle die Tür hinter ihm zu.
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