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Mama

Ich habe einen Flug um die Mittagszeit genommen, um zu
Dir zu kommen. Es regnet. Du willst Clementinen haben
und Wische aus Deiner Wohnung, Hausschuhe, ein fri-
sches Handtuch. Ich bin noch zu unserer Lieblingsbécke-
rei Zimmermann und habe Dir zwei Reihenweckchen und
Birentatzen gekauft. In den letzten Jahren hast Du mir si-
cher eine ganze Tonne davon nach Berlin geschickt. Voll
die Umsatzeinbuflen, wenn Du nicht da bist. Dann bin ich
endlich im Krankenhaus St. Antonius, 4. Etage, Station Ce-
cilia. Seit gestern bist Du runter von der Intensiv. Mal wie-
der eine Lungenentziindung, die Dich vor vier Tagen her-
gezerrt hat. Du liegst in einem Zweibettzimmer. Die al-
tere Dame neben Dir schaut kaum auf, als ich reinkomme.
Im Bett am Fenster liegst Du, ganz schwach. Als Du mich
siehst, reiflt Du Dir trotzdem gleich den Sauerstoff aus der
Nase, versuchst Dich aufzustiitzen. Wir halten uns lange
in den Armen, linger als sonst. Du hast einen kriftigen
Oberkorper, den Du nicht mehr ganz gehalten bekommst.
Deine Arme liegen schwer auf meinen Schultern. Du bist
ganz warm. Ich stelle Dir die Hausschuhe hin. Deine Fiifle



riechen. Du hast immer lecker gerochen, ich kenne Deinen
Schweiflgeruch gar nicht. Wenn ich Dich frither im Knast
besucht habe, hast Du irgendwie so nach feucht geworde-
nem Gummi gerochen, aber nie nach SchweifS. Ein seltsa-
mer Geruch, den ich nie wieder bemerkt habe.

Ich ziehe Dir Deine Socken aus. Von Deinen Beinen
rieseln abgestorbene Hautschiippchen. So trocken Deine
Haut. So lange die Socken nicht gewechselt. Seitdem Du
im Krankenhaus bist? Du hast natiirlich eine offene Dose
Bebe-Creme an Deinem Bett stehen. Ohne die bist Du, seit-
dem ich denken kann, selten aus dem Haus. Ich nehme
reichlich und creme Deine Beine und Fiifle ein. Ich mas-
siere Deine Zehen, Deine Waden, Deine Fufballen. Ob Du
das magst, weif§ ich nicht. Das habe ich vorher noch nicht
gemacht. Wir waren nie so die touchy Typen, die sich stin-
dig »hab Dich lieb« gesagt haben.

Ganz leise und verschamt fragst Du nach einem fri-
schen Schliipfer. Deine Bettunterlage ist etwas nass. Du
wolltest keine fremde Hilfe, hast auf mich gewartet. An
meinem Arm helfe ich Dir ins Bad, ganz langsam. Du bist
echt schwer, wankst. Ich habe Angst, dass Du hinfillst. Im
Bad ziehe ich Deinen alte Schliippi aus. Mit letzter Kraft
beugst Du Dich iiber das Waschbecken. Mit einem griinen
Waschlappen wasche ich Deine Beine, Deinen Unterleib.
Ich knie hinter Dir. Als ich so zwischen Deine Beine gucke,
sehe ich zum ersten Mal, wo ich vor iiber vierzig Jahren
rausgeschliipft bin. »Du sahst aus wie ein Affe¢, hast Du
immer zu mir gesagt, weil ich bei der Geburt wohl tiberall
dunkle Haare am Korper hatte. Ich bin neugierig, wie Du



nackt aussiehst, so ein achtzigjahriger Korper. Du hast
iiberall blaue Flecken. Es tut mir weh, sie anzusehen. Dich
kiimmern sie gar nicht, Du jammerst nicht. Das hast Du
nie. Ich hitte mir nie vorstellen konnen, dass ich das mal
mache. Dich so waschen. Es fiihlt sich okay an. Kein Ekel,
keine Scham. Frither war das anders. Ich habe mich vor
Dir geekelt, hatte tibertriebene Angst, mit Deinem Blut
oder auch nur Speichel in Berithrung zu kommen. Be-
scheuert. Du hast mir aber auch das nicht iibel genom-
men.

Du gibst Dich mir heute vollig preis. Und ich kann es
endlich annehmen! »Du kennst dat von dinge Kinderchen,
ne?! Jut machste datle, sagst Du. »Ja¢, antworte ich. »Morjen
wischst Du mir die Haare.« Als wir fertig sind, kommt das
Abendessen. Wenig hast Du auf dem Teller. Eine Scheibe
Graubrot und Salami. Ich schmiere sie Dir und schneide
das Brot in kleine Vierecke. »Schifchen« hast Du das frii-
her genannt und immer fiir mich gemacht. Heute schneide
ich Dir die »Schifchenc«. Mich kneift es im Herzen, weil es
so viel sagt. Du isst nur ein paar. Ich habe noch Erdbee-
ren gekauft, die ich wasche, schneide und Dir reiche. Du
reichst mir jede zweite wieder zuriick. Du wiirdest mich
am liebsten futtern. Ich muss schmunzeln. Du strahlst
mich an. Finmal Kind, immer Kind. Die Erdbeeren schme-
cken erstaunlich gut fiir Dezember. Danach helfe ich Dir
wieder zu Deinem Bett. Du sitzt an der Kante, machst
plotzlich grofle Augen und sagst: »Ich habe Angst zu ster-
ben!«—»Du stirbst nicht! Ich verspreche Dir, dass Du hier
nicht stirbst. Du stirbst irgendwann, aber nicht hierl« Ich



habe meine Stimme gehoben, weil ich das mit Nachdruck
sage. Du schaust mich nur an, sagst nichts. Das Fieber ist
weg. Der Blutdruck gut, die Sauerstoffsittigung auch.
»Dein Herz ist aus Titan, sage ich. Es wird nie authoren
zu schlagen, hoffe ich. Ich bin mir véllig sicher. Du legst
Dich hin. Ich habe Dich etwas angestrengt. Du fragst nach
Weihnachten. Du willst wissen, ob ich nicht doch noch
heiraten werde, fragst nach den Kindern. Du arbeitest in-
nerlich eine Liste ab, ich checke es tiberhaupt nicht.

Du wirkst mude. Sagst mir noch, was Du alles
brauchst: neue Einlagen, Deinen Rollator, mehr Schliippis.
Du fragst nicht, wie sonst, nach Zeitschriften. 7 Tage, Das
Neue Blatt, Freizeit Revue — wie sehr Du die Geschichten
darin magst, mir den neuesten Tratsch immer gleich er-
zdhlen wolltest. Jetzt interessiert Dich nicht mehr, was
drinsteht.

Ich bin in Deiner Wohnung. Der Geruch ist so vertraut.
Vom Regen bin ich total nass. Bei Dir ist es wie immer
schén warm. Manche wiirden sagen iibertrieben warm.
Nie musste ich bei Dir frieren. Das liebe ich. Ich wasche die
schmutzige Wiasche. Als ich Dir frische zurechtlege, sto-
bere ich in Deinem Schrank. Krass, wie ordentlich alles ist.
Die Duftsickchen, Seifenstiicke. Ich finde zwischen Dei-
nen sorgfiltig gefalteten Handtiichern einen alten Baby-
schuh, seit Jahren wie ein kostbarer Schatz hier aufbe-
wahrt. Frither hast Du immer auch Geld zwischen den Sa-
chen versteckt. Ich habe damals stindig alles abgesucht in
der Hoffnung, noch 'nen Zehner zum Feiern zu finden.

10



Gefunden habe ich dabei meistens Kondome. Der Job halt,
fiir den Du Dir nicht zu schade warst, um uns all das zu ge-
ben, was auch immer wir haben wollten. Und wir hatten
wirklich alles! Am Ende bist Du doch noch krank gewor-
den. Das Virus hat Deinen Korper zerfressen: Teile Deines
Gehirns und Deiner Lunge. Immer wieder ist es dieses
scheiff Organ, das Dich ldhmt, Dich nicht mehr richtig
atmen lasst, jeden Schritt beschwerlich macht, Dich ins
Krankenhaus zwingt. Immer wieder hast Du es gepackt.
Immer wieder bist Du aufgestanden.

Eine Ewigkeit habe ich nicht ferngesehen. Ich besitze nicht
mal einen Fernseher. Deiner ist so grof§ wie eine Kinolein-
wand! Wie ein Gemalde hingt er an der Wand und ist Mit-
telpunkt Deiner kleinen Wohnung. Wie es sich hier ge-
hort, gucke ich VOX und RTL. Ob es an meiner Stimmung
liegt? Die Mario-Barth-Witze sind wirklich nicht zu ertra-
gen. Mein Blick schweift ab zu Deinem Sideboard, iiber
Deine Regale. Uberall stehen kleine Figiirchen, Engel, Kar-
ten, die ich Dir mal geschrieben habe. Fast verblasst und
etwas verstaubt. Seit sechzehn oder siebzehn Jahren lebst
Du hier schon.

Als mein Mantel wieder trocken ist, fahre ich doch
noch mal los zu meinem alten Kumpel Florian, raus nach
Lindenthal. In seiner neuen Wohnung ist der gesamte Bo-
den aus echtem Marmor. Wir beldcheln das als vollig iiber-
trieben, aber es ist halt da. Sein Balkon ist riesig. Wir trin-
ken unser Kolsch, rauchen unser Zigarettchen und gucken
auf den dunklen Stadtwald. Im Licht einer Laterne sind
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Tennispldtze zu erkennen. Es ist einer der schonsten Stadt-
teile Kolns. All das ist fiir uns inzwischen nix Besonderes
mehr. So lebt man halt, hat man halt. Ich ja auch. In meine
tiber hundert Quadratmeter groffe Dachgeschosswoh-
nung im Berliner Prenzlauer Berg fiihrt direkt der Fahr-
stuhl! Ich habe zwei Terrassen. Noch nie musste ich mich
sorgen, dass mein Strom abgestellt wird, die Wohnung
zwangsgeraumt wird. Anders als Du. Du hast nie einen
Hehl daraus gemacht, wie krass das alles fiir Dich ist, die-
ser Luxus. Sagst immer, wie stolz Du auf mich bist. Aber
Mimi! Nichts davon hitte ich ohne Dich!

Spiter schlafe ich hier auf der Couch ein. In Deine
Wohnung gehe ich nicht zuriick. Ich hasse es, alleine zu
schlafen. Als Kind habe ich es geliebt, wenn Du bei mir im
Bett geschlafen hast. Es stand in unserer Kiiche, damals am
Friesenwall 53.1ch habe Dich im Arm gehabt, mein Bein
tiber Deinen dicken Korper gelegt und Deinen Daumen
gehalten. »Mimi, Daumchen gebene, habe ich immer ge-
sagt. Spéter, als Du fiir ein paar Jahre in den Knast muss-
test, habe ich auf einer Matratze auf dem Boden neben
Papa geschlafen. Tagsiiber haben wir die tibereinanderge-
legt. Mit einer Wolldecke drauf sah es dann aus wie ein
richtiges Sofa in seinem winzigen Apartment mit Pantry-
Kiiche an der Aachener Strafle 13. Komisch, mir hat es da-
mals vollig gereicht. Ich brauchte keinen Garten, kein ei-
genes Zimmer, nicht mal ein eigenes Bett. Papa war so
abhingig von seinem Codein, dass ich bei seinem kalten
Entzug nur Angst hatte, dass er morgens nicht mehr auf-
wacht, aber es ging gut. Das Geld war immer knapp.

12



Manchmal hatten wir wochenlang keinen Strom. Seine
Glucksstrihne beim Zocken war doch meist eher eine
Pechstrihne. Als Du wieder aus dem Knast raus warst, hast
Du versucht, Dein eigenes, neues Gliick zu finden und
Dich getrennt. Als Papa ein paar Jahre spiter im Sterben
lag, hast Du Dich trotzdem rithrend um ihn gekiimmert,
obwohl Thr Euch frither so oft verletzt hattet, auch korper-
lich.

Morgens bekomme ich frisches Riihrei. No offense,
Flo, aber es ist das schlimmste Riihrei, das ich in meinem
Leben je gegessen habe. Zum Gliick ist ein Markt direkt
vor der Haustiir. Es ist noch frith am Morgen. Vielleicht
schlafst Du noch. Wir waren immer alle Langschlafer. Vor
zehn ging nix. Ich lasse mir also Zeit und gehe, zuriick in
der Stadt, noch eine Runde iiber den Friesenwall, unsere
alte Gegend. Ein paar Puffs gibt es noch: das Moulin Rouge,
der Blaue Engel. Wie ein nostalgisches Denkmal, ein biss-
chen Schmuddel-Deko in der inzwischen sehr feinen Ge-
gend. Ob da heute noch angeschafft wird? Frither saflen
die Damen in dieser Gegend sogar in den Schaufenstern.
»Fotomodelle« hast Du die immer genannt, noch bevor
Du auch eines wurdest. Eigentlich ganz nette Frauen. Wir
sind mit ihren Hunden Gassi gegangen, und Du hast ihnen
das Treppenhaus geputzt. Manchmal haben wir uns da-
nach, wenn gerade kein Freier da war, noch einen Moment
zu ihnen gesetzt und ich habe mit den Hunden gespielt.
Bei Sabine zum Beispiel. Als einer ihrer kleinen Yorkshires
mal ldufig war, packte die resolute blonde Sabine ein Kos-
metiktuch und griff beherzt in den Hunde-Unterleib. War

13



mit ihrem dicken Zeigefinger und Daumen nicht ganz ein-
fach, dieses kleine Ding zu fassen. Sie hat es geschafft und
mit schnellen, gleichmifligen Bewegungen das Tier wieder
»beruhigt«. »Die miissen auch Druck ablassens, sagte sie,
als sie das Ergebnis mit Kiichenkrepp abwischte. Den Job
durch und durch gelebt. Danach setzte sie sich wieder ins
Fenster. Thr habt Euch einfach weiterunterhalten, als wire
nichts gewesen. Gut oder schlecht, richtig oder falsch — das
gab es hier nicht. Es fehlte auch keinem.

Ich rdaume Deine Wohnung noch etwas auf. Mache die Wi-
sche fertig, bringe den Mill runter. Im Kithlschrank schim-
melt ein offenes Wurstpaket, alte Nudeln. Du hast mir um
neun schon aufs Band gesprochen: »Madchen, bringst Du
mir den Spiejel mit, der kleine, und eine Schere, eine
dinne Schere im Schrank.« Deine Stimme klingt fast nor-
mal, kaum angestrengt. Du verlierst kein Wort dariiber,
dass Du nachts gestiirzt bist. Kein Wort, dass Du sofort ge-
rontgt und durch den CT gejagt wurdest. Ich besorge alles,
was Du mir aufgetragen hast. Dein Rollator ist vollgepackt
bis oben hin. Wie eine homeless person, die ihren gesam-
ten Hausrat durch die Gegend schiebt, fiihle ich mich.
Stiandig fillt mir ein Bindenpaket von Tena Lady runter.
Funktionieren die Fahrstiihle an den U-Bahnen? Die Frage
ist entscheidend! Krass, wie anstrengend das ist. Ich brau-
che eine gefiihlte Ewigkeit zu Dir! Du isst gerade zu Mittag.
Suppe. Du strahlst mich an! Dein Licheln geht iiber beide
Bickchen! Dein Gesicht? Ach Du Scheifle!!! Dein linkes
Auge ist total blau, geschwollen. Auch auf Deiner Stirn ist
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ein riesiges Himatom. Du siehst aus wie nach einer Knei-
penschligerei! Aber es kratzt Dich gar nicht. Ohne Wut
oder irgendeine Aufregung erzihlst Du von der Nacht. Im
Kopf sei zum Gliick nix passiert. Keine inneren Blutungen.
Du bist aus Titan, Mimi! Sage ich doch! Unkaputtbar! Nur
heute bist Du etwas schwach. »Komm, lass Dich noch mal
fest driicken.«

Du zeigst mir Deine Pillenration. Bist unsicher, ob es
wirklich die fiir Dich richtige Kombination ist, die Du seit
Jahren nimmst. Es ist lebenswichtig, dass diese scheif$ Pil-
len richtig kombiniert eingenommen werden. Seit iiber
zwanzig Jahren stehen sie auf Deinem Speiseplan. An-
fangs hast Du von dieser Therapie starke Nebenwirkungen
gehabt. Schlimme Albtraume. In einem, den Du mir er-
zdhlt hast, stehst Du am Fenster unserer alten Wohnung,
reifft handtellergrofe Fleischstiicke aus Deinem Korper
und wirfst sie auf die vorbeigehenden Passanten. Panisch
versuchen die Leute, sich vor den idtzenden Fetzen zu ver-
stecken. Was fiir ein grausamer Traum. Viele andere haben
die Therapie damals abgebrochen. Du nicht! Du hast sie
durchgezogen, ohne zu jammern. Inzwischen vertragst
Du sie sehr gut. Ich klare im Schwesternzimmer, ob Du
alles bekommst. Tivicay? »Die kosten ja vier- bis fiinftau-
send Euro! So was halten wir hier nicht vor, sagt eine der
Schwestern. Panik! »Sind Sie sicher? Kénnen Sie bitte noch
einmal nachschauen? Meine Mutter hat sie eigentlich im-
mer bei sichl« Etwas widerwillig schlappt die Pflegerin in
ihren vergilbten Clogs zu einem groflen Regal und zieht ei-
nen dicken Metall-Ordner hervor. Laut blattert sie, bis sie
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zu Deiner Akte kommt. »Ach doch, da ist es! Die hatte Thre
Mutter tatsdchlich bei der Einlieferung dabei.« Sie tippt auf
die sehr lange Tablettenliste. Beruhigt laufe ich zu Dir ins
Zimmer zuriick. »Ja, Mimi, ist drinl«—»Und die hier, wat
is dat? Blutdruck?« Du haltst mir eine kleine hellblaue Pille
entgegen. Ich laufe wieder zu den Schwestern. Meine Ap-
ple-Watch piept. »Du scheinst zu trainierenc, steht auf dem
Display. In der Tat: Die Rennerei bringt mich ins Schwit-
zen. Der Pflegerin schenke ich ein breites Lacheln, als ich
wieder in ihrer Tiir stehe. Sie lachelt gequilt zuriick. Zeile
fir Zeile gehen wir die Liste gemeinsam durch. »Alles
stimmt, Mimi. Das muss Deine Blutdrucktablette sein.«—
»Bist Du sicher? Ich hab sonst immer so weifSe!« Du guckst
mich mit Deinen groflen blauen Augen fragend an. »Also
gut.« Ich gehe noch mal ins Schwesternzimmer. Geduld ist
von Vorteil in diesem Beruf.

Das mit dem Haarewaschen wird heute nix, aber we-
nigstens die Fiife kommen dran. Deine Glieder sind krass
steif, ich bekomme Deine Fiifle kaum in die Waschschiissel
gestellt. Vorsichtig bugsiere ich erst den einen Fuf}, dann
den anderen in das warme Wasser. Frither hast Du die
Hornhaut immer mit einem Bimsstein abgeschrubbt. Das
hast Du lange nicht gemacht. Mit der kleinen Schere, die
ich auf Deine Anweisung mitgebracht habe, versuche ich,
Deine Nagel zu schneiden. Mann, sind diese Négel hart!
Die kleine Schere streikt. Ich freue mir einen richtigen
Keks, als ich in meiner vermiillten Handtasche ausnahms-
weise mal etwas Brauchbares finde: »Tada, eine richtige
Nagelscherel« Ich halte sie mit beiden Hinden wie einen
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Pokal in die Luft, um kurz danach doch wieder an Deinen
Krallen zu scheitern. Es hilft nix, ich muss noch mal zu
den Schwestern. Dein lautes Lachen begleitet mich, als ich
schwitzend das Zimmer verlasse. Die Apple-Watch meldet
sich wieder: »Bravo, Du hast Deinen Trainingsring ge-
schlossen. Weiter sol« Bewaffnet mit einer kleinen Zange
komme ich zuriick. Deine Wade klemme ich mir unter
meinen Arm und driicke mit aller Kraft zu. Ich stohne laut,
achze. Winzig kleine Nagelstiickchen fliegen mir ins Ge-
sicht. Ich kann nicht anders: Ich muss losprusten. Dir ste-
hen ohnehin schon lingst die Trianen in den Augen. Hu-
mor hast Du schon immer gehabt. Egal, in welcher scheif3
Situation wir gesteckt haben: Wir haben gelacht. Als ich
Dir vor drei Jahren vor Deiner Augen-OP geholfen habe,
den Patientenbogen auszufiillen, habe ich Dich abgefragt:
»Hast Du Blutdruck?« — »Ja¢, »Durchblutungsstorungen?« —
»Ohée, »Schlaganfall?«— »Oh, jol«, »Herz-Kreislauf-Erkran-
kungen?«— »Jo«, »Atemwegserkrankung?«— »Jo, COPDx,
»Krampfe?« — »Ohe, unruhige Beine«, »HIV?«— »Auch, ja.«
Kurze Pause: »Ach, kreuz doch direkt dat janze scheifl
Dinge mit »Ja< an.« Wir konnten nicht mehr. Ich hab ge-
heult.

Nach dieser unbeholfenen Pedikiire setzt Du Dich an
die Bettkante. Ich schaue mir Deine Haare an. Diese Frisur!
Ich glaube, Du bist der letzte Mensch, der immer noch eine
Dauerwelle trigt (bei Deinen feinen Haaren eher eine mini
Minipli). Eine Witzvorlage fiir RTL-Komiker. Das hat Dich
nie gestort. Konsequent hast Du alle Vorschldge, Deine
Haare so zu tragen, wie sie die meisten Miitter meiner
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Gymnasium-Freunde getragen haben, abgelehnt: »Nad,
dat is doch nix fiir mich.« Damals war ich oft genervt.
Heute liebe ich Deine Konsequenz. Ich selbst war oft zu
feige, zu mir zu stehen. Und was viel schlimmer war: Hau-
fig war ich auch noch zu feige, zu Dir zu stehen. Ich habe
mich fiir Dich geschimt. Geschidmt, dass Du anders aus-
gesehen hast; Angst davor gehabt, dass man Dir ansehen
konnte, was Du beruflich machst. Dabei hast Du viel Geld
damit verdient und es uns im Uberfluss gegeben. Dafiir
habe ich mich nicht geschimt. Dafiir schime ich mich
heute. Ich bin stolz, wie Du uns durchgebracht hast! Ich
liebe die Geschichten von friiher, aus den Diskotheken, in
denen Du abends als Klofrau gearbeitet und tagsiiber ge-
putzt hast. Woher hattest Du bloR diese Kraft? »Fiir euchg,
hast Du immer gesagt.

Ich schaue mir Deine Haare jetzt genauer an. Du hast
kaum noch welche. Und die, die noch da sind, sind am
Hinterkopf vollig verfilzt. Seit Tagen hast Du Dich nicht
gekammit. Ich versuche, ganz vorsichtig zu sein, weifd ich
doch, wie sehr Du um jedes einzelne Haar besorgt bist. Es
dauert ganz schon lange, bis ich sie einigermaflen durch-
gekimmt habe. Aber das ist nicht schlimm, wir haben
Zeit. Es ist irgendwie auch schon, so hinter Dir auf dem
Bett zu sitzen. Du ldsst mich vollig gewdhren. Als ich sie
entwirrt habe, frage ich, ob ich Dir zwei Zopfchen machen
soll, damit sie beim Liegen nicht so zerknuddeln. Du bist
einverstanden, und ich freue mich ein bisschen, dass ich
Dich noch mal umstylen darf. Ich fange an zu flechten.
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»Hasse tiberhaupt Haarjummis dabei?«— »Na klarl« Bei
Deinen diinnen Haaren ist es eine ganz schone Finger-
tibung. Hauchzart sind die Zopfe. Die Gummis sind viel zu
grof$ und halten nur ganz schwach. Aber egal. Als ich fer-
tig bin, helfe ich Dir beim Aufstehen. Sobald Du die Hinde
an Deinem goldenen (!) Rollator hast, flitzt Du auch schon
wieder los, als wire nix gewesen. »Huch, bist Du schon im
Bad?« Ich habe ein gutes Gefiihl, dass Du wieder auf die
Beine kommst: »Du packst das Mimi! Echt!«

Im Badezimmer bittest Du mich, Dich noch mal zu
waschen. Wieder lehnst Du Dich mit Deinen Ellbogen
tiber das Waschbecken, die Beine etwas gespreizt. Wie bei
einer Razzia. Das kennst Du ja gut. Ich ziehe Dich aus und
wasche Dich, ziehe Dir Dein Nachthemdchen iiber. Es hat
dunkelrote Piinktchen und eine dezente Spitzenbordiire.
Es sieht sehr hiibsch aus. Aus Deiner Wohnung habe ich
noch Doktor Drandells Collagenbooster mitgebracht. Du
gehorst wegen Deiner teuren Medikamente zu den VIP-
Kunden Deiner Apotheke und bekommst immer den bes-
ten Pflege-Shizzle geschenkt. »Komm, Mimi! Wir génnen
uns noch ein bisschen Wellness!, schlage ich vor. »Ja, jut!
Mach Midchenl, stimmst Du zu. Ich breche die kleine
Glasampulle auf. Die leicht 6lige Fliissigkeit reicht locker
tiir uns beide. Wie in den Profi-Kosmetikstudios versuche
ich, das Zeug auf unsere Gesichter aufzutragen. Ein leich-
tes Zupfen hier, ein wenig Klopfen dort. So! Fertig!

»Du bist echt eine schone Fraug, sage ich. Du ziehst die
diinn gezupften Augenbrauen hoch, zuckst mit dem Kopf,
so wie Du das immer machst, wenn man etwas besonders
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Didmliches gesagt hat: »Achl«, und schnalzt noch mit der
Zunge hinterher. Dann gehen wir zuriick ins Zimmer.

Jetzt nimmt auch Deine Zimmernachbarin plétzlich
Notiz von uns. Sie reift die Augen auf: »Oh, wer kommt
denn da? Das ist ja eine ganz neue Person! Waren Sie schon
die ganze Zeit hier mit mir auf dem Zimmer?«, scherzt
sie. »So eine schone Fraul« Du lichelst ein wenig verlegen.
»Ja, jaaal¢, sagst Du so nach dem Motto: Verarschen kann
ich mich selber. Aber ein bisschen geschmeichelt bist Du
schon. Du guckst mich mit einem schiefen Lacheln an und
musterst meine Frisur: »Jib mir noch dinge Haarreifen.« —
»Wat, echt?« Meinen nigelnagelneuen Haarreifen aus pe-
trolfarbenem Samt. Ich versuche noch kurz, es Dir auszu-
reden: »Guck mal, ich hab den auch in Schwarz. Willste
den nicht lieber?« Du musst schmunzeln, weil Dir klar ist,
was ich da gerade versuche. »Ne, ne — komm! Riick den
blauen raus!« Ich gebe nach. Auch ohne Spiegel hast Du
offenbar geahnt, wie toll er zu Deinen hellblauen Augen
passt. Selbst das Veilchen fiigt sich farblich perfekt ein. Du
sitzt auf der Bettkante wie eine kleine Konigin mit ihrem
Kronchen.

Ich mache ein letztes Foto. Es ist Samstag 14:44 Uhr.

Du legst Dich wieder ins Bett. Ganz vorsichtig, damit die
Zopfchen halten. Fiir mich ist es leider Zeit zu gehen. Du
fragst: »Musst Du wirklich schon los?« »Ja, Mimi, sage ich,
»aber ich komme spitestens Weihnachten wieder.« Du 1a-
chelst noch einmal dieses grofe, liebevolle, reine Licheln.
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Ich umarme Dich. Nicht besonders fest, nicht intensiv. Ist
schlielich nicht das letzte Mal.
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Der Anfang
Irmtraud

Meine Mutter wurde 1939 als Irmtraud geboren. Mimis Va-
ter war Maschinenschlosser, ihre Mutter kiimmerte sich
zu Hause um die vier Kinder. Als der Vater schwer verletzt
aus dem Krieg zuriickkam, konnte er nicht mehr so viel
arbeiten. Die Familie war in den Nachkriegsjahren ziem-
lich arm. Bildung spielte fiir die Kinder, also auch meine
Mutter, keine grofle Rolle, mit der Schule war nach der
7. Klasse Schluss.

Eigentlich wollte sie Schneiderin werden, aber ihr Va-
ter war der Meinung, dass sie keine Ausbildung brauche,
ohnehin bald heiraten, Kinder kriegen und zu Hause blei-
ben wiirde. Bis dahin sollte sie irgendwas »Richtiges« arbei-
ten, um schnell Geld zu verdienen und damit die Familie
zu unterstiitzen. lhr Vater war eine wichtige Bezugsperson
fiir sie. Sie liebte ihn sehr und wollte seinen Willen nicht
infrage stellen.

Und so kam es: mit achtzehn der erste Mann, Heirat,
Kind. Dann der zweite, Heirat, Kinder. Aber gliicklich wur-
dest Du nicht. Du wolltest nicht nur zu Hause sein, nicht
nur Windeln wechseln. Du wolltest auch tanzen. Dabei
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hast Du dann ziemlich oft Deinen Kopf und Dein Herz
verloren.

Im Stadtzentrum von Koéln ist es auch 1967 noch nicht
besonders schon. Es gibt zwar das alte Stadttor aus der
Romerzeit, aber drumherum stehen kastenférmige Hau-
ser und eine riesige Kauthalle, bevor direkt um die Ecke
die lange Flaniermeile mit etlichen Cafés, Bars und Knei-
pen beginnt — der Kélner Ring. Neben dem Stadttor ist ein
Kino. Die berihmte Er-trinkt-Kolsch-, Sie-trinkt-Kolsch-
Reklame auf einem der Hauser leuchtet zuverlissig abends
bis hierhin. An den Feierspuren, die die Nacht vor die
Klubs und Bars gespiilt hat — Glasscherben und Zigaretten-
stummel — sieht man, dass diverse »Ers« und »Sies« einige
Kolsch intus gehabt haben miissen. Koln ist die Hauptstadt
der strenggldubigen Katholiken — und der Nachtschwir-
mer. »Chicago vom Rhein« heifdt es, weil K6ln auch als
Hauptstadt der Bandenkriminalitdt gilt. Besonders krass
ist die Zuhilterei. Manner, die Frauen auf den Strich schi-
cken, gehoren ebenso zu den wilden Sechzigern. Die ent-
sprechenden Bars breiten sich schneller aus als FufSpilz,
wobei eben Liebe und Sex in einem Abwasch mit kom-
merzialisiert werden.

Was zu dieser jetzt gelebten neuen Freiheit aber nach
wie vor kaum ins Bild passt, sind Ehefrauen, die raus wol-
len aus alten Rollen, mittanzen, mitfeiern wollen. (Eine da-
von warst Du, Mimi.)

An einem Samstagmorgen 1967 sitzt meine Mutter in ei-
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nem Café am Rudolfplatz. Es liegt etwas ungewohnlich;
nicht auf Strallenebene, sondern in der ersten Etage, in die
eine Rolltreppe fiihrt. Entsprechend heifSt auch der Laden:
Rolitreppe. Sie ist schon friih in diesem Café, um die Woh-
nungsanzeigen im Kélner Stadtanzeiger zu studieren. Die
krausen, diinnen Haare sind etwas verwuschelt. Die Klei-
dung knitterig. Sie hat am groflen Versicherungsgebaude
der Provinzial, nur ein paar Meter von der Rolltreppe ent-
fernt, auf der Parkbank geschlafen. Das Geb4ude selbst ist
ein auffilliger, vielgeschossiger Bau mit viel Glas in der
Art der schnorkellosen Architektur der Sechzigerjahre. Es
bringt ein bisschen Manhattan-Feeling in die Gegend. Vor
der Tiir gibt es eine sehr hiibsche Rasenanlage. In der Mitte
ist ein Springbrunnen, eingekreist von einigen Parkbin-
ken. Wenn man da so liegt und nur dem rauschenden
Wasserspiel zusieht, konnte man das Gefiihl haben, an ei-
nem ganz beschaulichen Ort zu sein mit meditativem Pldt-
schern — man darf nur nicht seinen Blick an der Fassade
des Hochhauses entlanggleiten lassen, dann ist es vorbei
mit dem Idyll. Es gibt schonere Orte zum Schlafen als die-
sen, aber ohne Dach tiber dem Kopf ist das eine der nicht
ganz so schlimmen Moglichkeiten — jedenfalls wenn es
nicht regnet oder schneit. Zwei Nichte hat meine Mutter
hier schon verbracht. Sie ist quasi, nein, eigentlich ist sie
wirklich obdachlos, nachdem ihr aktueller Ehemann sie
mit einem Waschmaschinenschlauch aus der Wohnung
gepriigelt hat. Sie war ausgegangen und kam viel zu spit
nach Hause — vielleicht war es nicht das erste Mal, aber das
letzte Mal in dieser Ehe, der zweiten, die gescheitert ist. Das
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Schlimmste daran ist: Den Kontakt zu den Kindern verliert
sie. Nicht sofort, aber schleichend und endgiiltig. (Auch
Jahre spiter fallt es Dir schwer, dariiber zu reden. Ich weif$
fast nichts tiber sie. Du wirst nie richtig dartiber hinweg-
kommen.)

Ein paar Wochen hat sich meine Mutter in Hotels und
Pensionen iiber Wasser gehalten. Sie jobbt in der Kauthalle
auf der Schildergasse in der Lebensmittelabteilung im Un-
tergeschoss. Das ist nicht sehr weit vom Rudolfplatz ent-
fernt. Aber jetzt reicht das Geld selbst fiir eine Pension
nicht mehr. Samstag ist Wohnungs-Such-Tag in Kéln!
Heute erscheinen in den meisten Lokalblittern die neues-
ten Anzeigen. Man muss schon frith aufstehen und sich
ans Telefon klemmen. Manche kommen sogar morgens
um vier direkt zur Druckerei, um als Erste die Zeitungsan-
noncen in die Hinde zu bekommen. Sorgfiltig geht meine
Mutter jedes einzelne Inserat durch. Sie ist dabei nicht
emotional, sie weint nicht, sie funktioniert einfach. Sie hat
schlicht keine Zeit, iber das »Warum musste es so kom-
men?« und »Lisst sich das Ganze wieder kitten?« nachzu-
denken. Es ist, wie es ist, und so arbeitet sie Zeile um Zeile
der Annoncen ab. Allerdings ist sie vollig tiberndchtigt.
Trotzdem ist meine Mutter attraktiv. Sie hat hell leuch-
tend blaue Augen, die Haut ist ganz zart. Das Gesicht ist
schmal und fein. Die Haare sind da schon etwas diinner,
sie schimmern rétlich braun. Meine Mutter wirkt fast wie
Schneewittchen, nur viel frecher. Sie hat einen gewissen
Ausdruck im Gesicht, wenn sie so tibertrieben genervt,
mit leicht zuckenden Augenbrauen, zur Seite guckt (und
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dieser Ausdruck ist viele Jahre spiter noch da, wenn ich
oder irgendwer anderes etwas besonders Doofes macht
oder sagt). Mit tief gesenktem Kopf merkt sie noch gar
nicht, dass sie ein paar Tische weiter ein Mann beobachtet.
Er ist Auslidnder, Gastarbeiter bei Ford. Mustafa.

Auch das ist neu in den Sechzigerjahren: Goldene Zeiten
in samtlichen Branchen. Die Stadt braucht Leute, die mit
anpacken. Es kommen sehr viele Menschen voller Hoff-
nung auf eine bessere Zukunft nach Deutschland. Sie
stammen aus der Tiirkei, Italien, Griechenland und Spa-
nien. In Kéln stellen vor allem die Ford-Werke mehr als
zehntausend Tiirken an ihre FlieRbédnder. Thre Integration
ist kein Teil des Abkommens, besonders viel Wert wird auf
»Gast« in »Gastarbeiter« gelegt. Viele von ihnen bekommen
aullerhalb des Wohnheims kaum Kontakt, geschweige
denn dass sie Bekanntschaft mit den Ur-Kdlnern machen.
Kaum einer spricht Deutsch, und das verbessert sich auch
nur schwer. Doch trotz dieser Trennung beider Welten si-
ckert in die gutbiirgerliche Parallelwelt eine gewisse Angst
vor den Fremden ein. Man nennt sie »Kameltreiber, »Pa-
selacken« oder schlicht »Kanackene, die doch nur »ihre«
deutschen Frauen »vernaschen« wollen (das Wort passt,
glaube ich, ganz gut in die Zeit). Die meisten Gastarbeiter
sind ohne ihre Familien gekommen und der ein oder an-
dere riskiert, da wo er eben kann, durchaus auch mal einen
Blick auf die andere Welt und ihre Frauen.

Mustafa ist 1962, vor fiinf Jahren, aus Istanbul gekom-
men. Er war einer der Ersten, die sich auf dieses Anwer-
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beabkommen gemeldet haben. Urspriinglich stammt er
aus Kayseri, einer Stadt in Zentralanatolien mit einem fast
viertausend Meter hohen Vulkan. Es gilt als das Schwaben-
landle der Tiirken, weil Menschen von dort ein guter Um-
gang mit Geld nachgesagt wird. Das gilt allerdings nicht
fiir Mustafa, obwohl er aus einer sehr soliden und auch
wohlhabenden Familie stammt. Er hat eine gute Schul-
bildung samt Abitur und Deutschkenntnissen. Eigentlich
wollte er Jura studieren. Doch es ist anders gekommen.
Auch in den tiirkischen GrofSstidten gab es Ende der Fiinf-
ziger- und Anfang der Sechzigerjahre heftige Studenten-
proteste gegen die damalige Regierung. Mustafa selbst ist
sozialdemokratisch geprdgt aufgewachsen. Sein Vater,
Hussein, war sogar Vorsitzender der CHP in Kayseri, der
Partei von Staatsgriinder Mustafa Kemal Atatiirk. Seine Fa-
milie war von seiner modernen Politik durch und durch
begeistert. Die Namensgleichheit ist daher kein Zufall.
Auch Mustafa ist politisch, nur lauter und radikaler.
Er grolt auf einer Demo Parolen gegen den Prisidenten.
Das kam schon damals nicht gut an bei den Polizisten,
die ihn gleich einkassierten und wegen Présidentenbelei-
digung fiir vier Wochen ins Gefingnis steckten. Eine trau-
matische, schlimme Erfahrung fir ihn. Sein Jura-Studium
war damit gelaufen, bevor es begonnen hatte. Sein Plan
B, Pilot zu werden, scheitert an seiner Kurzsichtigkeit.
Deutschland wirkte da wie eine Verheiffung; ein Land der
tausend Moglichkeiten, in dem jeder vom Tellerwascher
zum Milliondr werden kann. Mustafas Traum ging so: Er
wollte in Deutschland politischer Karikaturist werden. In
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der Tiirkei schien das, vor allem nach seiner Erfahrung
im Gefingnis, viel zu gefdhrlich. Nachdem er auch noch
mit einer verheirateten Frau angebandelt hatte, war An-
fang der Sechzigerjahre alles in allem ein guter Zeitpunkt,
das Land zu verlassen. Und jetzt eben Koln. Mustafa hat
hier immerhin das Gliick, nicht in einem Wohnheim, son-
dern in einer wirklich schénen Wohnung zu wohnen. Er
ist Anfang dreifig, 172 Zentimeter grof und sehr schlank.
Seine tiefdunklen Augen schimmern in der Sommersonne
grunlich. Die dichten Haare sind ein wenig lockig und
pechschwarz. (»Ne wirklich schéne Mann!«, sagst Du spi-
ter immer tiber ihn, Mimi.)

»Sie sehen sehr traurig aus. Sie sehen so aus, als konnten
Sie Hilfe gebrauchen!« Als Mustafa meine Mutter in dem
Café aus ihren Gedanken hol, ist sie im ersten Moment
vollig genervt. Von Mannern und ihren ungeschickten An-
machen ganz besonders. Aber auch mit Ausldndern hatte
sie bis dahin keinen Kontakt und war dem Fremden gegen-
tiber eher abgeneigt, so kennt sie es aus ihrer Welt, aus der
sie stammt. Thre sehr diinn gezupfte Augenbraue zuckt,
der Blick geht zur Seite. Mit der Zunge schnalzt sie ver-
ichtlich: »Ach, verpiss Dich!« Aber Mustafa tut genau das
nicht, bleibt vor ihr stehen und schmunzelt. »Ich habe Sie
schon eine ganze Weile beobachtet. Erzahlen Sie! Was ist
los? Vielleicht kann ich Thnen ja helfen<. Meine Mutter ist
tiberrascht, wie gut der Fremde deutsch spricht. Sie guckt
ihn sich genau an, wie er da vor ihr steht: schicker dun-
kelgrauer Anzug, eine Zigarette lissig im Mundwinkel. Er
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zieht, und der Qualm dampft aus saimtlichen Gesichtsoft-
nungen. »Hmg, sagt meine Mutter. Mustafa versteht das als
Einladung, sich hinzusetzen. Sie lasst es geschehen und be-
ginnt, ihre Geschichte zu erzihlen. Bis dahin ist es nicht
oft vorgekommen, dass ihr jemand wirklich einfach nur
zugehort hat. Es dauert einige Zigarettenlangen und meh-
rere Tassen Kaffee, bis sie sich ausgesprochen hat. »Tja,
jetzt sitze ich hier und brauche dringend eine neue Bleibec,
sie atmet tief aus. »Wenn es nur das ist, Sie also nur eine
Wohnung suchen, kann ich meine Vermieterin fragen. In
meiner WG ist gerade ein Zimmer frei.« Er lichelt. Sie
guckt ihm jetzt direkt in die Augen. Jetzt erst bemerkt sie,
wie schon die tiefgriinen Flecken in seinen Augen glitzern.
Und erst diese Zdhne! Ganz gerade und schon fast leuch-
tend weifs. Thr Lacheln wird sehr, sehr breit. Sie bestellen
eine weitere Tasse Kaffee. Es wird nicht ihr letzter sein.

Mustafa

Die WG ist gar nicht weit weg vom Café Rolltreppe. Sie liegt
in der Handelstrafle, auf der Riickseite des grofSen Versi-
cherungsgebiudes am Rudolfplatz. Die Wohnung gehért
einer dlteren Dame und hat insgesamt sechs Zimmer. »Sa-
gen Sie, haben Sie denn tiberhaupt eine Arbeit, die Ver-
mieterin hat die Arme vor ihrer Brust gekreuzt, das Kinn
leicht vorgeschoben. Thr Blick wandert von den Fiilen
meiner Mutter bis rauf zu den Haarspitzen. »Ja, in der
Kauthalle«, meine Mutter antwortet nur das Notigste. Thr
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Herz klopft. »Jetzt blof8 nichts Falsches sagen¢, denkt sie
sich. Sie will unbedingt wieder ein verniinftiges Dach iiber
dem Kopf haben. »Na, denn ist das ja kein Problem. Dann
konnen Sie das Zimmer haben.« Die Vermieterin 16st ihre
Arme und streckt meiner Mutter jetzt die Hand aus, doch
sie zieht sie noch einmal kurz zuriick: »Aber, dat eines
klar is: Herrenbesuch ist nit erlaubt! Dat is ein anstidndiges
Haus hierl« —»N4, von Mdnnern hab ich die Schnauze volls,
lacht Mama. Erleichtert greift sie zu und schiittelt die Hand
ihrer neuen Vermieterin etwas doller als nétig. »Danke,
vielen, vielen Dank!« Irmtraud hat ihre erste eigene Bleibe
fiir 320 Mark Miete im Monat. »Das miissen wir feiern. Im
Friesenviertel kenne ich ganz gute Kneipen. Hitten Sie was
dagegen, wenn ich Thnen die zeige?«, fragt Mustafa unsi-
cher. »N6, nix habe ich dagegen!« Mamas Gesicht hort gar
nicht auf zu strahlen. Es ist der Fremde, der meine Mut-
ter in die Ecken der Stadt fiihrt, die fern der eher braven
Tanzcafés liegen, die sie bislang kannte. Heute Abend geht
es los — das richtige, raue und wilde Kolner Nachtleben.
Fast selbstverstindlich, ohne grofSes Autheben greift Mus-
tafa nach ihrer Hand, als sie die erste volle Bar betreten. Er
lasst sie nicht mehr los. Meine Mutter hat Schmetterlinge
im Bauch.

Noch teilt sich Mustafa sein WG-Zimmer mit einem
Freund. Doch es bleibt nicht lange bei getrennten Zim-
mern. Mustafas unmittelbarer Mitbewohner bekommt
eine eigene Wohnung und zieht aus. Am Anfang schleicht
sich meine Mutter noch heimlich ins Nachbarzimmer, die
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Vermieterin darf ja nichts mitbekommen. »Kein Herren-
besuchl« Die strenge Warnung der Vermieterin klingt bei-
den noch nach. So was macht man ja schlieflich nicht
und dann auch noch mit einem Ausldnder! Aber irgend-
wann ist das beiden ziemlich schnuppe. Schon nach weni-
gen Wochen hat meine Mutter es wieder getan — sich ver-
liebt.

Der Kontakt zu den Eltern und auch zu den Geschwis-
tern meiner Mutter bricht jetzt vollig ab. Ihr »Lebenswan-
del« und die »wilde Ehe« mit einem Tiirken sind einfach
zu viel fiir das zarte konservative deutsche Gemiit. »Du
brauchst Dich hier nicht mehr blicken zu lassen, wenn Du
Dich mit dem Ausldnder-Pack abgibste, schreit man ihr
bei einem ihrer letzten Besuche »zu Hause« hinterher. Die
Worte ihrer Eltern nimmt meine Mutter wortlich, auch
wenn es schwer fiir sie ist. Vor allen Dingen fehlt ihr der
Vater sehr. Aber sie sieht sich nicht in der Lage, die Wogen
zu glitten. Die ganze Angelegenheit wird vertagt, und im
Rausch der Gefiihle klappt es ganz gut, den Gedanken an
ihre Familie fiir einige Zeit zu verdrangen. Doch aus dieser
einigen Zeit wird eine ziemlich grofe.

Mustafa oder »Musta«, wie meine Mutter ihn nennt,
hat in seiner Verliebtheit nur eine Kleinigkeit auszusetzen.
»Dein altdeutscher Vorname Irmtraud, das klingt nicht
modern, viel zu spiefig, nazi-deutschl¢, sagt er. »Komm,
wir nennen Dich ab jetzt einfach— hm...? — »Sonjal,
meine Mutter zuckt nur leicht mit den Schultern. »Warum
nicht?« Dann eben Sonja. In Musta hat meine Mutter das
perfekte Gegenstiick gefunden, mit dem sie durch die
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Nichte tanzen, trinken, lachen und stolpern kann. Der
Tanzstil von Mustafa ist noch schlechter als Bobby Farrells
Gesang bei Boney M. (genau der, der gar nicht gesungen
hat). Mustafa hat viele Freunde, die bald auch Sonjas
Freunde werden. Mit Mustas hellblauem Kifer tingeln sie
von Bar zu Bar. (Das macht man wohl auch nur im Koln
der Sechzigerjahre: jeden Schritt mit dem Auto zuriick-
zulegen.) Der Rudolfplatz liegt nicht mal einen Kilometer
vom Party-Epizentrum, dem Friesenviertel, entfernt. Im-
mer fahrt Musta. Meine Mutter hatte nicht mal einen Fith-
rerschein. Brauchte »frau« zu dieser Zeit nicht, ahnlich wie
einen ordentlichen Schulabschluss oder eine Berufsausbil-
dung. Sonja hat nicht nur noch nie am Steuer eines Autos
gesessen, sie ist bis dahin sogar kaum in einem Auto ge-
fahren. Mit fast dreifSig Jahren hat sie noch nie ein Taxi ge-
nommen. Das dndert sich nun in dieser Nacht. Die bei-
den sind auf Tour. An ihrer letzten Station zieht es sie
in die Kneipe von Toni und seiner Frau. Der Laden heif3t
Zum Zirkusviandel (was auch immer dieser Name zu be-
deuten hat). Sie sind mal wieder die letzten Giste. Das
Wirtspaar hilt sich zu so spiter Stunde nicht mehr zu-
riick, seine privaten Streitereien vor den Gisten auszutra-
gen. »Du Dreckschwein! Pass auf, dat Dir nit die Augen
rausfallen. So hisse de der Tussi da eben up den Arsch
jeglotzt! Wolltest Du ihren Arsch fragen, ob er noch’n
Kolsch trinken will, oder wat? Hat er zu Dir gesprochen?
Ja? Hat er? Bestell doch noch schéne Griifle, Du altes Aasle,
kommt aus der einen Ecke. »Wenn ich ein Dreckschwein
bin. Wat bis Du dann? Du bist 'ne Drecksaulc, hallt es aus
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der anderen. Hier kommt nun als Antwort von der Wirtin
ein altes Schnitzel aus der Kiiche Richtung Theke geflogen.
Toni zogert nicht lange und wirft alles, was er an Essens-
resten hinter der Theke noch finden und greifen kann, in
Richtung Kiiche. »Dat Fleisch war fiir den Hund! Du dum-
mes Schweinl«, ruft sie. »Ja, dat passt doch zu Dir, Du dre-
ckiges Tier, Dul« Musta und Sonja miissen vor der Theke
in Deckung gehen, um nicht auch noch was abzubekom-
men. Als der Wirt aber mit der Faust auf seine Frau zu-
stiirmt, geht Mustafa dazwischen. »Komm, beruhig Dich,
Mann!« Doch es ist zu spit. Tonis Faust ist schon in der
Luft und landet unsanft mitten in Mustafas Gesicht. »Ha?
Was, wieso?« Musta ist so perplex, dass er tiberhaupt kei-
nen Schmerz spiirt. »Ich hab doch gar nichts gemacht!«
Er hilt seinen Kiefer umklammert und bewegt ihn ein-,
zweimal hin und her, um zu testen, ob wirklich alles o.k.
ist. »Sicher hast Du wat jemacht! Du Tiinnes! Dat biste
selber schuldl, schimpft die Wirtsfrau. »Wat mischst Du
Dich auch ein, Du Idiotl, stimmt ihr Mann in seltener
Einigkeit zu. »Komm, lass abhauen¢, lacht Mustafa kopf-
schiittelnd, packt Sonja am Oberarm und zieht sie aus dem
Laden, in dem sich die Wirtsleute nun ungestort weiter
beschimpfen. Thr Geschrei ist bis vor die Tiir zu héren.
»Komm, wir gehen noch ins Lovestory«, schligt Musta vor.
Die Tanzbar liegt ebenfalls direkt am Friesenplatz. »Woll-
ten wir nicht nach Hause?« — »Ach, ein paar Whiskey-Cola
gehen noch.« Mustafa kann danach nur noch schwer gera-
deaus laufen. Die Sonne iiber dem Friesenwall macht sich
schon bemerkbar, es dimmert. »Du musst das Auto fah-
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ren, ich bin viel zu besoffen«, Mustas Zunge miiht sich mit
den Worten. Die Augenlider sind auch schon halb im Fei-
erabend. »N4, ich kann dat nit — ehrlich!« Mama schiittelt
vehement den Kopf. »Ach, klar! Das kann jeder. Komm,
ich zeig’s Dir.« Etwas miihsam robbt sich meine Mutter auf
den Fahrersitz riiber, Musta zwingt sich gleichzeitig un-
ter ihr hindurch auf die Beifahrerseite. Man konnte natir-
lich auch einfach aussteigen und um das Auto herumge-
hen — aber das ist um diese Uhrzeit und bei dem Alko-
holpegel wohl zu kompliziert gedacht. »Na, siehste! Geht
dochle, lobt Musta sie dafiir, dass sie richtig Platz genom-
men hat und die Hinde vorbildlich viertel nach und viertel
vor auf dem Lenkrad liegen — womdglich aber kommt das
Lob ein bisschen zu friih, denn noch hat Sonja den Weg
vom Biirgersteig, auf dem das Auto geparkt ist, zur Fahr-
bahn nicht geschafft. Sonja startet den Wagen. »Tritt mal
die Kupplunge, sagt Musta. »Wat? Wo is dat dann?«—»Da,
das Pedal ganz links.« Musta legt den ersten Gang ein. »Ich
schalte fiir Dich. Pass auf, jetzt fahr erst mal los. Du musst
ganz langsam mit Gefiithl Deinen Fuf§ von der Kupplung
nehmen und mit dem anderen das Gas treten. Das ist da
rechts.« In Zeitlupe setzt meine Mutter den Wagen in Be-
wegung. Musta legt den zweiten Gang ein und kramt in
der Zwischenzeit eine Kassette mit der Aufschrift »GLK«
aus dem Handschuhfach. »Wat is denn GLK?, fragt meine
Mutter. »Na, die Gute-Laune-Kassette.« Mit iiberschauba-
rer Tonqualitdt drohnt so eine Art Beat-Musik auf Tiirkisch
aus den Boxen. Quasi Beatles turkish style. Die Bandmit-
glieder von Mavi Isiklar sehen wirklich wie eine anatoli-
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sche Version der Pilzkopfe aus. »Helvaci, helva! Seker lok-
umlu helva.« Musta singt laut mit. »Wat is dat?, fragt
meine Mutter noch einmal ungldubig und muss sich dabei
fast in die Hose machen vor Lachen. Dabei verliert sie lei-
der die Kontrolle iiber das Zusammenspiel von rechtem
und linkem Bein. Musta guckt zu ihr riiber, sein Mund
steht offen. Der Wagen ruckelt wie bei einem schweren
Schluckauf. Er kann seinen Unglauben nur noch stottern:
»Da-has gi-hibst do-hoch ga-har nicht. Du-hu ka-hannst
ja wi-hirklich kei-hein Au-hauto fa-haren!« Die Oberkor-
per schaukeln dabei vor und zuriick. »Ach, komm! Lass
die Karre einfach stehen. Wir laufen nach Hause.« Mustafa
macht nicht lange rum. »Dann kénnen wir im La Strada
noch einen trinken. Wilfried und Mirna sind bestimmt
auch da.« Meine Mutter lasst den Wagen auf den nichsten
Biirgersteig zuhoppeln und »parkt«. Das Auto lduft ja
schlieRlich nicht weg, ebenso wenig wie der nichste Tag.

Es soll ja in jeder Partnerschaft einen Ernie und einen Bert
geben, also einen Partner, der immer lustig ist und viel
Quatsch macht, und einen, der — eben wie Bert — fiir das
Ernste zustindig ist. Bei meiner Mutter und Mustafa gibt
es allerdings nur zwei Ernies, keinen Bert.
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Die frithen Soer

Iris

Die beiden Ernies verbringen Jahre auf diese Weise, und
mitten in den Siebzigern kommt noch einer dazu: ich!
Sonjas und Mustas (oder eher nur Mustas) hartnackige
Versuche, kein Kind zu zeugen, habe ich erfolgreich ver-
eiteln kénnen. Angeblich hat Mama sogar Duogynon be-
kommen. Ein Priparat, das einige Arzte Frauen in den
Sechziger- und Siebzigerjahren zur schnellen Abhilfe bei
einer ungewollten Schwangerschaft verschrieben. Papa
dachte jedenfalls, erzihlt er spiter, sie hitte sie genom-
men. Mama selbst stellt klar, sie habe die Pillen im Klo run-
tergespiilt. Sie dachte nicht im Traum an Abtreibung: »Ich
habe mir immer ein Kind mit dunklen Augen gewiinscht.«
Das mit den dunklen Augen erzihlt sie mir stindig. Auch
heute. Es ist ein lauer Sommerabend 1983. Ich bin fast acht
Jahre alt und gehe in die zweite Klasse. Eigentlich sollte ich
langst schlafen, aber mir fllt immer irgendwas ein, um das
so lange es geht hinauszuzdgern. Mama und Papa lassen
sich auch meist darauf ein. »Und wieso dachtest Du, ich
sehe aus wie ein Affe?«, will ich noch mal wissen. Mama
hat schon ihr Nachthemd an, im Gesicht so viel
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Bebe-Creme, dass es ganz weif ist (gegen die Falten, falls
wer Mama fragt). Sie sitzt an der Kante von meinem Bett,
das in unserer Kiiche steht. Papa schlift auf der Couch im
Wohnzimmer, Mama bei mir im Bett. Warum unser Bett
in der Kiiche steht? Keine Ahnung. Es war schon immer
so, und ich mag es gern, da zu sein, wo ein bisschen Ge-
wusel ist. Sie kitzelt mich an den Ohren und kneift dabei
ihre Augen fest zusammen: »Madchen, Du hattest iiber-
all schwarze Haarel«— »Echt? Uberall?«— »Ja, am ganzen
Koérper. Du sahst eben aus wie ein Apchen.« Mamas ganze
Kérpermasse wackelt, weil es sie selbst nach Jahren meiner
Geburt immer noch so amiisiert. Sie zieht mir die Decke
bis zur Brust, obwohl es eigentlich viel zu warm dafiir ist.
Also werfe ich die Decke gleich wieder zuriick. Mama at-
met fest aus. Thre Augen drehen sich nach oben. »Erzihl
bitte nur noch einmal, wie ihr euch kennengelernt habt,
ja? Bittel« Meine Hinde halte ich gefaltet ganz nah an ih-
rem Gesicht, sie beriihren fast ihre Nasenspitze. »Na jut,
aber dann ist Ruhe, es ist schon spat, Madchen. Du kannst
morgen sonst nit aufstehen.« Die Geschichte meiner Eltern
kann ich schon im Schlaf singen, trotzdem hore ich sie
mir immer wieder gern an —vor allem, wenn ich damit das
Einschlafen noch ein bisschen mehr hinauszégern kann.
»Dinge Vater wollte eigentlich wieder zuriick in die Tiir-
keic, sagt Mama. »Ja, das stimmtc, bestitigt Papa. Er steht
mit dem Riicken zu uns, weil er sich am Herd einen Tee
kocht. Das Teeglas ist ganz diinn, es klirrt total laut, wenn
er den Zucker darin verriithrt. Klingelingeling-elingeling.
Wie eine kleine Melodie. Er rithrt immer in dem gleichen
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