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Ich habe einen Flug um die Mittagszeit genommen, um zu
Dir zu kommen. Es regnet. Du willst Clementinen haben
und Wäsche aus Deiner Wohnung, Hausschuhe, ein fri-
sches Handtuch. Ich bin noch zu unserer Lieblingsbäcke-
rei Zimmermann und habe Dir zwei Reihenweckchen und
Bärentatzen gekauft. In den letzten Jahren hast Du mir si-
cher eine ganze Tonne davon nach Berlin geschickt. Voll
die Umsatzeinbußen, wenn Du nicht da bist. Dann bin ich
endlich im Krankenhaus St. Antonius, 4. Etage, Station Ce-
cilia. Seit gestern bist Du runter von der Intensiv. Mal wie-
der eine Lungenentzündung, die Dich vor vier Tagen her-
gezerrt hat. Du liegst in einem Zweibettzimmer. Die äl-
tere Dame neben Dir schaut kaum auf, als ich reinkomme.
Im Bett am Fenster liegst Du, ganz schwach. Als Du mich
siehst, reißt Du Dir trotzdem gleich den Sauerstoff aus der
Nase, versuchst Dich aufzustützen. Wir halten uns lange
in den Armen, länger als sonst. Du hast einen kräftigen
Oberkörper, den Du nicht mehr ganz gehalten bekommst.
Deine Arme liegen schwer auf meinen Schultern. Du bist
ganz warm. Ich stelle Dir die Hausschuhe hin. Deine Füße
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riechen. Du hast immer lecker gerochen, ich kenne Deinen
Schweißgeruch gar nicht. Wenn ich Dich früher im Knast
besucht habe, hast Du irgendwie so nach feucht geworde-
nem Gummi gerochen, aber nie nach Schweiß. Ein seltsa-
mer Geruch, den ich nie wieder bemerkt habe.

Ich ziehe Dir Deine Socken aus. Von Deinen Beinen
rieseln abgestorbene Hautschüppchen. So trocken Deine
Haut. So lange die Socken nicht gewechselt. Seitdem Du
im Krankenhaus bist? Du hast natürlich eine offene Dose
Bebe-Creme an Deinem Bett stehen. Ohne die bist Du, seit-
dem ich denken kann, selten aus dem Haus. Ich nehme
reichlich und creme Deine Beine und Füße ein. Ich mas-
siere Deine Zehen, Deine Waden, Deine Fußballen. Ob Du
das magst, weiß ich nicht. Das habe ich vorher noch nicht
gemacht. Wir waren nie so die touchy Typen, die sich stän-
dig »hab Dich lieb« gesagt haben.

Ganz leise und verschämt fragst Du nach einem fri-
schen Schlüpfer. Deine Bettunterlage ist etwas nass. Du
wolltest keine fremde Hilfe, hast auf mich gewartet. An
meinem Arm helfe ich Dir ins Bad, ganz langsam. Du bist
echt schwer, wankst. Ich habe Angst, dass Du hinfällst. Im
Bad ziehe ich Deinen alte Schlüppi aus. Mit letzter Kraft
beugst Du Dich über das Waschbecken. Mit einem grünen
Waschlappen wasche ich Deine Beine, Deinen Unterleib.
Ich knie hinter Dir. Als ich so zwischen Deine Beine gucke,
sehe ich zum ersten Mal, wo ich vor über vierzig Jahren
rausgeschlüpft bin. »Du sahst aus wie ein Affe«, hast Du
immer zu mir gesagt, weil ich bei der Geburt wohl überall
dunkle Haare am Körper hatte. Ich bin neugierig, wie Du
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nackt aussiehst, so ein achtzigjähriger Körper. Du hast
überall blaue Flecken. Es tut mir weh, sie anzusehen. Dich
kümmern sie gar nicht, Du jammerst nicht. Das hast Du
nie. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich das mal
mache. Dich so waschen. Es fühlt sich okay an. Kein Ekel,
keine Scham. Früher war das anders. Ich habe mich vor
Dir geekelt, hatte übertriebene Angst, mit Deinem Blut
oder auch nur Speichel in Berührung zu kommen. Be-
scheuert. Du hast mir aber auch das nicht übel genom-
men.

Du gibst Dich mir heute völlig preis. Und ich kann es
endlich annehmen! »Du kennst dat von dinge Kinderchen,
ne?! Jut machste dat!«, sagst Du. »Ja«, antworte ich. »Morjen
wäschst Du mir die Haare.« Als wir fertig sind, kommt das
Abendessen. Wenig hast Du auf dem Teller. Eine Scheibe
Graubrot und Salami. Ich schmiere sie Dir und schneide
das Brot in kleine Vierecke. »Schäfchen« hast Du das frü-
her genannt und immer für mich gemacht. Heute schneide
ich Dir die »Schäfchen«. Mich kneift es im Herzen, weil es
so viel sagt. Du isst nur ein paar. Ich habe noch Erdbee-
ren gekauft, die ich wasche, schneide und Dir reiche. Du
reichst mir jede zweite wieder zurück. Du würdest mich
am liebsten füttern. Ich muss schmunzeln. Du strahlst
mich an. Einmal Kind, immer Kind. Die Erdbeeren schme-
cken erstaunlich gut für Dezember. Danach helfe ich Dir
wieder zu Deinem Bett. Du sitzt an der Kante, machst
plötzlich große Augen und sagst: »Ich habe Angst zu ster-
ben!« – »Du stirbst nicht! Ich verspreche Dir, dass Du hier
nicht stirbst. Du stirbst irgendwann, aber nicht hier!« Ich
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habe meine Stimme gehoben, weil ich das mit Nachdruck
sage. Du schaust mich nur an, sagst nichts. Das Fieber ist
weg. Der Blutdruck gut, die Sauerstoffsättigung auch.
»Dein Herz ist aus Titan«, sage ich. Es wird nie aufhören
zu schlagen, hoffe ich. Ich bin mir völlig sicher. Du legst
Dich hin. Ich habe Dich etwas angestrengt. Du fragst nach
Weihnachten. Du willst wissen, ob ich nicht doch noch
heiraten werde, fragst nach den Kindern. Du arbeitest in-
nerlich eine Liste ab, ich checke es überhaupt nicht.

Du wirkst müde. Sagst mir noch, was Du alles
brauchst: neue Einlagen, Deinen Rollator, mehr Schlüppis.
Du fragst nicht, wie sonst, nach Zeitschriften. 7 Tage, Das
Neue Blatt, Freizeit Revue – wie sehr Du die Geschichten
darin magst, mir den neuesten Tratsch immer gleich er-
zählen wolltest. Jetzt interessiert Dich nicht mehr, was
drinsteht.

Ich bin in Deiner Wohnung. Der Geruch ist so vertraut.
Vom Regen bin ich total nass. Bei Dir ist es wie immer
schön warm. Manche würden sagen übertrieben warm.
Nie musste ich bei Dir frieren. Das liebe ich. Ich wasche die
schmutzige Wäsche. Als ich Dir frische zurechtlege, stö-
bere ich in Deinem Schrank. Krass, wie ordentlich alles ist.
Die Duftsäckchen, Seifenstücke. Ich finde zwischen Dei-
nen sorgfältig gefalteten Handtüchern einen alten Baby-
schuh, seit Jahren wie ein kostbarer Schatz hier aufbe-
wahrt. Früher hast Du immer auch Geld zwischen den Sa-
chen versteckt. Ich habe damals ständig alles abgesucht in
der Hoffnung, noch ’nen Zehner zum Feiern zu finden.
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Gefunden habe ich dabei meistens Kondome. Der Job halt,
für den Du Dir nicht zu schade warst, um uns all das zu ge-
ben, was auch immer wir haben wollten. Und wir hatten
wirklich alles! Am Ende bist Du doch noch krank gewor-
den. Das Virus hat Deinen Körper zerfressen: Teile Deines
Gehirns und Deiner Lunge. Immer wieder ist es dieses
scheiß Organ, das Dich lähmt, Dich nicht mehr richtig
atmen lässt, jeden Schritt beschwerlich macht, Dich ins
Krankenhaus zwingt. Immer wieder hast Du es gepackt.
Immer wieder bist Du aufgestanden.

Eine Ewigkeit habe ich nicht ferngesehen. Ich besitze nicht
mal einen Fernseher. Deiner ist so groß wie eine Kinolein-
wand! Wie ein Gemälde hängt er an der Wand und ist Mit-
telpunkt Deiner kleinen Wohnung. Wie es sich hier ge-
hört, gucke ich VOX und RTL. Ob es an meiner Stimmung
liegt? Die Mario-Barth-Witze sind wirklich nicht zu ertra-
gen. Mein Blick schweift ab zu Deinem Sideboard, über
Deine Regale. Überall stehen kleine Figürchen, Engel, Kar-
ten, die ich Dir mal geschrieben habe. Fast verblasst und
etwas verstaubt. Seit sechzehn oder siebzehn Jahren lebst
Du hier schon.

Als mein Mantel wieder trocken ist, fahre ich doch
noch mal los zu meinem alten Kumpel Florian, raus nach
Lindenthal. In seiner neuen Wohnung ist der gesamte Bo-
den aus echtem Marmor. Wir belächeln das als völlig über-
trieben, aber es ist halt da. Sein Balkon ist riesig. Wir trin-
ken unser Kölsch, rauchen unser Zigarettchen und gucken
auf den dunklen Stadtwald. Im Licht einer Laterne sind

11



Tennisplätze zu erkennen. Es ist einer der schönsten Stadt-
teile Kölns. All das ist für uns inzwischen nix Besonderes
mehr. So lebt man halt, hat man halt. Ich ja auch. In meine
über hundert Quadratmeter große Dachgeschosswoh-
nung im Berliner Prenzlauer Berg führt direkt der Fahr-
stuhl! Ich habe zwei Terrassen. Noch nie musste ich mich
sorgen, dass mein Strom abgestellt wird, die Wohnung
zwangsgeräumt wird. Anders als Du. Du hast nie einen
Hehl daraus gemacht, wie krass das alles für Dich ist, die-
ser Luxus. Sagst immer, wie stolz Du auf mich bist. Aber
Mimi! Nichts davon hätte ich ohne Dich!

Später schlafe ich hier auf der Couch ein. In Deine
Wohnung gehe ich nicht zurück. Ich hasse es, alleine zu
schlafen. Als Kind habe ich es geliebt, wenn Du bei mir im
Bett geschlafen hast. Es stand in unserer Küche, damals am
Friesenwall 53. Ich habe Dich im Arm gehabt, mein Bein
über Deinen dicken Körper gelegt und Deinen Daumen
gehalten. »Mimi, Däumchen geben«, habe ich immer ge-
sagt. Später, als Du für ein paar Jahre in den Knast muss-
test, habe ich auf einer Matratze auf dem Boden neben
Papa geschlafen. Tagsüber haben wir die übereinanderge-
legt. Mit einer Wolldecke drauf sah es dann aus wie ein
richtiges Sofa in seinem winzigen Apartment mit Pantry-
Küche an der Aachener Straße 13. Komisch, mir hat es da-
mals völlig gereicht. Ich brauchte keinen Garten, kein ei-
genes Zimmer, nicht mal ein eigenes Bett. Papa war so
abhängig von seinem Codein, dass ich bei seinem kalten
Entzug nur Angst hatte, dass er morgens nicht mehr auf-
wacht, aber es ging gut. Das Geld war immer knapp.
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Manchmal hatten wir wochenlang keinen Strom. Seine
Glückssträhne beim Zocken war doch meist eher eine
Pechsträhne. Als Du wieder aus dem Knast raus warst, hast
Du versucht, Dein eigenes, neues Glück zu finden und
Dich getrennt. Als Papa ein paar Jahre später im Sterben
lag, hast Du Dich trotzdem rührend um ihn gekümmert,
obwohl Ihr Euch früher so oft verletzt hattet, auch körper-
lich.

Morgens bekomme ich frisches Rührei. No offense,
Flo, aber es ist das schlimmste Rührei, das ich in meinem
Leben je gegessen habe. Zum Glück ist ein Markt direkt
vor der Haustür. Es ist noch früh am Morgen. Vielleicht
schläfst Du noch. Wir waren immer alle Langschläfer. Vor
zehn ging nix. Ich lasse mir also Zeit und gehe, zurück in
der Stadt, noch eine Runde über den Friesenwall, unsere
alte Gegend. Ein paar Puffs gibt es noch: das Moulin Rouge,
der Blaue Engel. Wie ein nostalgisches Denkmal, ein biss-
chen Schmuddel-Deko in der inzwischen sehr feinen Ge-
gend. Ob da heute noch angeschafft wird? Früher saßen
die Damen in dieser Gegend sogar in den Schaufenstern.
»Fotomodelle« hast Du die immer genannt, noch bevor
Du auch eines wurdest. Eigentlich ganz nette Frauen. Wir
sind mit ihren Hunden Gassi gegangen, und Du hast ihnen
das Treppenhaus geputzt. Manchmal haben wir uns da-
nach, wenn gerade kein Freier da war, noch einen Moment
zu ihnen gesetzt und ich habe mit den Hunden gespielt.
Bei Sabine zum Beispiel. Als einer ihrer kleinen Yorkshires
mal läufig war, packte die resolute blonde Sabine ein Kos-
metiktuch und griff beherzt in den Hunde-Unterleib. War
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mit ihrem dicken Zeigefinger und Daumen nicht ganz ein-
fach, dieses kleine Ding zu fassen. Sie hat es geschafft und
mit schnellen, gleichmäßigen Bewegungen das Tier wieder
»beruhigt«. »Die müssen auch Druck ablassen«, sagte sie,
als sie das Ergebnis mit Küchenkrepp abwischte. Den Job
durch und durch gelebt. Danach setzte sie sich wieder ins
Fenster. Ihr habt Euch einfach weiterunterhalten, als wäre
nichts gewesen. Gut oder schlecht, richtig oder falsch – das
gab es hier nicht. Es fehlte auch keinem.

Ich räume Deine Wohnung noch etwas auf. Mache die Wä-
sche fertig, bringe den Müll runter. Im Kühlschrank schim-
melt ein offenes Wurstpaket, alte Nudeln. Du hast mir um
neun schon aufs Band gesprochen: »Mädchen, bringst Du
mir den Spiejel mit, der kleine, und eine Schere, eine
dünne Schere im Schrank.« Deine Stimme klingt fast nor-
mal, kaum angestrengt. Du verlierst kein Wort darüber,
dass Du nachts gestürzt bist. Kein Wort, dass Du sofort ge-
röntgt und durch den CT gejagt wurdest. Ich besorge alles,
was Du mir aufgetragen hast. Dein Rollator ist vollgepackt
bis oben hin. Wie eine homeless person, die ihren gesam-
ten Hausrat durch die Gegend schiebt, fühle ich mich.
Ständig fällt mir ein Bindenpaket von Tena Lady runter.
Funktionieren die Fahrstühle an den U-Bahnen? Die Frage
ist entscheidend! Krass, wie anstrengend das ist. Ich brau-
che eine gefühlte Ewigkeit zu Dir! Du isst gerade zu Mittag.
Suppe. Du strahlst mich an! Dein Lächeln geht über beide
Bäckchen! Dein Gesicht? Ach Du Scheiße!!! Dein linkes
Auge ist total blau, geschwollen. Auch auf Deiner Stirn ist
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ein riesiges Hämatom. Du siehst aus wie nach einer Knei-
penschlägerei! Aber es kratzt Dich gar nicht. Ohne Wut
oder irgendeine Aufregung erzählst Du von der Nacht. Im
Kopf sei zum Glück nix passiert. Keine inneren Blutungen.
Du bist aus Titan, Mimi! Sage ich doch! Unkaputtbar! Nur
heute bist Du etwas schwach. »Komm, lass Dich noch mal
fest drücken.«

Du zeigst mir Deine Pillenration. Bist unsicher, ob es
wirklich die für Dich richtige Kombination ist, die Du seit
Jahren nimmst. Es ist lebenswichtig, dass diese scheiß Pil-
len richtig kombiniert eingenommen werden. Seit über
zwanzig Jahren stehen sie auf Deinem Speiseplan. An-
fangs hast Du von dieser Therapie starke Nebenwirkungen
gehabt. Schlimme Albträume. In einem, den Du mir er-
zählt hast, stehst Du am Fenster unserer alten Wohnung,
reißt handtellergroße Fleischstücke aus Deinem Körper
und wirfst sie auf die vorbeigehenden Passanten. Panisch
versuchen die Leute, sich vor den ätzenden Fetzen zu ver-
stecken. Was für ein grausamer Traum. Viele andere haben
die Therapie damals abgebrochen. Du nicht! Du hast sie
durchgezogen, ohne zu jammern. Inzwischen verträgst
Du sie sehr gut. Ich kläre im Schwesternzimmer, ob Du
alles bekommst. Tivicay? »Die kosten ja vier- bis fünftau-
send Euro! So was halten wir hier nicht vor«, sagt eine der
Schwestern. Panik! »Sind Sie sicher? Können Sie bitte noch
einmal nachschauen? Meine Mutter hat sie eigentlich im-
mer bei sich!« Etwas widerwillig schlappt die Pflegerin in
ihren vergilbten Clogs zu einem großen Regal und zieht ei-
nen dicken Metall-Ordner hervor. Laut blättert sie, bis sie
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zu Deiner Akte kommt. »Ach doch, da ist es! Die hatte Ihre
Mutter tatsächlich bei der Einlieferung dabei.« Sie tippt auf
die sehr lange Tablettenliste. Beruhigt laufe ich zu Dir ins
Zimmer zurück. »Ja, Mimi, ist drin!« – »Und die hier, wat
is dat? Blutdruck?« Du hältst mir eine kleine hellblaue Pille
entgegen. Ich laufe wieder zu den Schwestern. Meine Ap-
ple-Watch piept. »Du scheinst zu trainieren«, steht auf dem
Display. In der Tat: Die Rennerei bringt mich ins Schwit-
zen. Der Pflegerin schenke ich ein breites Lächeln, als ich
wieder in ihrer Tür stehe. Sie lächelt gequält zurück. Zeile
für Zeile gehen wir die Liste gemeinsam durch. »Alles
stimmt, Mimi. Das muss Deine Blutdrucktablette sein.« –
»Bist Du sicher? Ich hab sonst immer so weiße!« Du guckst
mich mit Deinen großen blauen Augen fragend an. »Also
gut.« Ich gehe noch mal ins Schwesternzimmer. Geduld ist
von Vorteil in diesem Beruf.

Das mit dem Haarewaschen wird heute nix, aber we-
nigstens die Füße kommen dran. Deine Glieder sind krass
steif, ich bekomme Deine Füße kaum in die Waschschüssel
gestellt. Vorsichtig bugsiere ich erst den einen Fuß, dann
den anderen in das warme Wasser. Früher hast Du die
Hornhaut immer mit einem Bimsstein abgeschrubbt. Das
hast Du lange nicht gemacht. Mit der kleinen Schere, die
ich auf Deine Anweisung mitgebracht habe, versuche ich,
Deine Nägel zu schneiden. Mann, sind diese Nägel hart!
Die kleine Schere streikt. Ich freue mir einen richtigen
Keks, als ich in meiner vermüllten Handtasche ausnahms-
weise mal etwas Brauchbares finde: »Tada, eine richtige
Nagelschere!« Ich halte sie mit beiden Händen wie einen
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Pokal in die Luft, um kurz danach doch wieder an Deinen
Krallen zu scheitern. Es hilft nix, ich muss noch mal zu
den Schwestern. Dein lautes Lachen begleitet mich, als ich
schwitzend das Zimmer verlasse. Die Apple-Watch meldet
sich wieder: »Bravo, Du hast Deinen Trainingsring ge-
schlossen. Weiter so!« Bewaffnet mit einer kleinen Zange
komme ich zurück. Deine Wade klemme ich mir unter
meinen Arm und drücke mit aller Kraft zu. Ich stöhne laut,
ächze. Winzig kleine Nagelstückchen fliegen mir ins Ge-
sicht. Ich kann nicht anders: Ich muss losprusten. Dir ste-
hen ohnehin schon längst die Tränen in den Augen. Hu-
mor hast Du schon immer gehabt. Egal, in welcher scheiß
Situation wir gesteckt haben: Wir haben gelacht. Als ich
Dir vor drei Jahren vor Deiner Augen-OP geholfen habe,
den Patientenbogen auszufüllen, habe ich Dich abgefragt:
»Hast Du Blutdruck?« – »Ja«, »Durchblutungsstörungen?« –
»Öhö«, »Schlaganfall?« – »Öh, jo!«, »Herz-Kreislauf-Erkran-
kungen?« – »Jo«, »Atemwegserkrankung?« – »Jo, COPD«,
»Krämpfe?« – »Öhe, unruhige Beine«, »HIV?« – »Auch, ja.«
Kurze Pause: »Ach, kreuz doch direkt dat janze scheiß
Dinge mit ›Ja‹ an.« Wir konnten nicht mehr. Ich hab ge-
heult.

Nach dieser unbeholfenen Pediküre setzt Du Dich an
die Bettkante. Ich schaue mir Deine Haare an. Diese Frisur!
Ich glaube, Du bist der letzte Mensch, der immer noch eine
Dauerwelle trägt (bei Deinen feinen Haaren eher eine mini
Minipli). Eine Witzvorlage für RTL-Komiker. Das hat Dich
nie gestört. Konsequent hast Du alle Vorschläge, Deine
Haare so zu tragen, wie sie die meisten Mütter meiner
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Gymnasium-Freunde getragen haben, abgelehnt: »Näää,
dat is doch nix für mich.« Damals war ich oft genervt.
Heute liebe ich Deine Konsequenz. Ich selbst war oft zu
feige, zu mir zu stehen. Und was viel schlimmer war: Häu-
fig war ich auch noch zu feige, zu Dir zu stehen. Ich habe
mich für Dich geschämt. Geschämt, dass Du anders aus-
gesehen hast; Angst davor gehabt, dass man Dir ansehen
könnte, was Du beruflich machst. Dabei hast Du viel Geld
damit verdient und es uns im Überfluss gegeben. Dafür
habe ich mich nicht geschämt. Dafür schäme ich mich
heute. Ich bin stolz, wie Du uns durchgebracht hast! Ich
liebe die Geschichten von früher, aus den Diskotheken, in
denen Du abends als Klofrau gearbeitet und tagsüber ge-
putzt hast. Woher hattest Du bloß diese Kraft? »Für euch«,
hast Du immer gesagt.

Ich schaue mir Deine Haare jetzt genauer an. Du hast
kaum noch welche. Und die, die noch da sind, sind am
Hinterkopf völlig verfilzt. Seit Tagen hast Du Dich nicht
gekämmt. Ich versuche, ganz vorsichtig zu sein, weiß ich
doch, wie sehr Du um jedes einzelne Haar besorgt bist. Es
dauert ganz schön lange, bis ich sie einigermaßen durch-
gekämmt habe. Aber das ist nicht schlimm, wir haben
Zeit. Es ist irgendwie auch schön, so hinter Dir auf dem
Bett zu sitzen. Du lässt mich völlig gewähren. Als ich sie
entwirrt habe, frage ich, ob ich Dir zwei Zöpfchen machen
soll, damit sie beim Liegen nicht so zerknuddeln. Du bist
einverstanden, und ich freue mich ein bisschen, dass ich
Dich noch mal umstylen darf. Ich fange an zu flechten.
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»Hasse überhaupt Haarjummis dabei?« – »Na klar!« Bei
Deinen dünnen Haaren ist es eine ganz schöne Finger-
übung. Hauchzart sind die Zöpfe. Die Gummis sind viel zu
groß und halten nur ganz schwach. Aber egal. Als ich fer-
tig bin, helfe ich Dir beim Aufstehen. Sobald Du die Hände
an Deinem goldenen (!) Rollator hast, flitzt Du auch schon
wieder los, als wäre nix gewesen. »Huch, bist Du schon im
Bad?« Ich habe ein gutes Gefühl, dass Du wieder auf die
Beine kommst: »Du packst das Mimi! Echt!«

Im Badezimmer bittest Du mich, Dich noch mal zu
waschen. Wieder lehnst Du Dich mit Deinen Ellbogen
über das Waschbecken, die Beine etwas gespreizt. Wie bei
einer Razzia. Das kennst Du ja gut. Ich ziehe Dich aus und
wasche Dich, ziehe Dir Dein Nachthemdchen über. Es hat
dunkelrote Pünktchen und eine dezente Spitzenbordüre.
Es sieht sehr hübsch aus. Aus Deiner Wohnung habe ich
noch Doktor Drandells Collagenbooster mitgebracht. Du
gehörst wegen Deiner teuren Medikamente zu den VIP-
Kunden Deiner Apotheke und bekommst immer den bes-
ten Pflege-Shizzle geschenkt. »Komm, Mimi! Wir gönnen
uns noch ein bisschen Wellness!«, schlage ich vor. »Ja, jut!
Mach Mädchen!«, stimmst Du zu. Ich breche die kleine
Glasampulle auf. Die leicht ölige Flüssigkeit reicht locker
für uns beide. Wie in den Profi-Kosmetikstudios versuche
ich, das Zeug auf unsere Gesichter aufzutragen. Ein leich-
tes Zupfen hier, ein wenig Klopfen dort. So! Fertig!

»Du bist echt eine schöne Frau«, sage ich. Du ziehst die
dünn gezupften Augenbrauen hoch, zuckst mit dem Kopf,
so wie Du das immer machst, wenn man etwas besonders
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Dämliches gesagt hat: »Ach!«, und schnalzt noch mit der
Zunge hinterher. Dann gehen wir zurück ins Zimmer.

Jetzt nimmt auch Deine Zimmernachbarin plötzlich
Notiz von uns. Sie reißt die Augen auf: »Oh, wer kommt
denn da? Das ist ja eine ganz neue Person! Waren Sie schon
die ganze Zeit hier mit mir auf dem Zimmer?«, scherzt
sie. »So eine schöne Frau!« Du lächelst ein wenig verlegen.
»Ja, jaaa!«, sagst Du so nach dem Motto: Verarschen kann
ich mich selber. Aber ein bisschen geschmeichelt bist Du
schon. Du guckst mich mit einem schiefen Lächeln an und
musterst meine Frisur: »Jib mir noch dinge Haarreifen.« –
»Wat, echt?« Meinen nigelnagelneuen Haarreifen aus pe-
trolfarbenem Samt. Ich versuche noch kurz, es Dir auszu-
reden: »Guck mal, ich hab den auch in Schwarz. Willste
den nicht lieber?« Du musst schmunzeln, weil Dir klar ist,
was ich da gerade versuche. »Ne, ne – komm! Rück den
blauen raus!« Ich gebe nach. Auch ohne Spiegel hast Du
offenbar geahnt, wie toll er zu Deinen hellblauen Augen
passt. Selbst das Veilchen fügt sich farblich perfekt ein. Du
sitzt auf der Bettkante wie eine kleine Königin mit ihrem
Krönchen.

Ich mache ein letztes Foto. Es ist Samstag 14:44 Uhr.

Du legst Dich wieder ins Bett. Ganz vorsichtig, damit die
Zöpfchen halten. Für mich ist es leider Zeit zu gehen. Du
fragst: »Musst Du wirklich schon los?« »Ja, Mimi«, sage ich,
»aber ich komme spätestens Weihnachten wieder.« Du lä-
chelst noch einmal dieses große, liebevolle, reine Lächeln.
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Ich umarme Dich. Nicht besonders fest, nicht intensiv. Ist
schließlich nicht das letzte Mal.
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Irmtraud

Meine Mutter wurde 1939 als Irmtraud geboren. Mimis Va-
ter war Maschinenschlosser, ihre Mutter kümmerte sich
zu Hause um die vier Kinder. Als der Vater schwer verletzt
aus dem Krieg zurückkam, konnte er nicht mehr so viel
arbeiten. Die Familie war in den Nachkriegsjahren ziem-
lich arm. Bildung spielte für die Kinder, also auch meine
Mutter, keine große Rolle, mit der Schule war nach der
7. Klasse Schluss.

Eigentlich wollte sie Schneiderin werden, aber ihr Va-
ter war der Meinung, dass sie keine Ausbildung brauche,
ohnehin bald heiraten, Kinder kriegen und zu Hause blei-
ben würde. Bis dahin sollte sie irgendwas »Richtiges« arbei-
ten, um schnell Geld zu verdienen und damit die Familie
zu unterstützen. Ihr Vater war eine wichtige Bezugsperson
für sie. Sie liebte ihn sehr und wollte seinen Willen nicht
infrage stellen.

Und so kam es: mit achtzehn der erste Mann, Heirat,
Kind. Dann der zweite, Heirat, Kinder. Aber glücklich wur-
dest Du nicht. Du wolltest nicht nur zu Hause sein, nicht
nur Windeln wechseln. Du wolltest auch tanzen. Dabei

Der Anfang
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hast Du dann ziemlich oft Deinen Kopf und Dein Herz
verloren.

Im Stadtzentrum von Köln ist es auch 1967 noch nicht
besonders schön. Es gibt zwar das alte Stadttor aus der
Römerzeit, aber drumherum stehen kastenförmige Häu-
ser und eine riesige Kaufhalle, bevor direkt um die Ecke
die lange Flaniermeile mit etlichen Cafés, Bars und Knei-
pen beginnt – der Kölner Ring. Neben dem Stadttor ist ein
Kino. Die berühmte Er-trinkt-Kölsch-, Sie-trinkt-Kölsch-
Reklame auf einem der Häuser leuchtet zuverlässig abends
bis hierhin. An den Feierspuren, die die Nacht vor die
Klubs und Bars gespült hat – Glasscherben und Zigaretten-
stummel – sieht man, dass diverse »Ers« und »Sies« einige
Kölsch intus gehabt haben müssen. Köln ist die Hauptstadt
der strenggläubigen Katholiken – und der Nachtschwär-
mer. »Chicago vom Rhein« heißt es, weil Köln auch als
Hauptstadt der Bandenkriminalität gilt. Besonders krass
ist die Zuhälterei. Männer, die Frauen auf den Strich schi-
cken, gehören ebenso zu den wilden Sechzigern. Die ent-
sprechenden Bars breiten sich schneller aus als Fußpilz,
wobei eben Liebe und Sex in einem Abwasch mit kom-
merzialisiert werden.

Was zu dieser jetzt gelebten neuen Freiheit aber nach
wie vor kaum ins Bild passt, sind Ehefrauen, die raus wol-
len aus alten Rollen, mittanzen, mitfeiern wollen. (Eine da-
von warst Du, Mimi.)

An einem Samstagmorgen 1967 sitzt meine Mutter in ei-
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nem Café am Rudolfplatz. Es liegt etwas ungewöhnlich;
nicht auf Straßenebene, sondern in der ersten Etage, in die
eine Rolltreppe führt. Entsprechend heißt auch der Laden:
Rolltreppe. Sie ist schon früh in diesem Café, um die Woh-
nungsanzeigen im Kölner Stadtanzeiger zu studieren. Die
krausen, dünnen Haare sind etwas verwuschelt. Die Klei-
dung knitterig. Sie hat am großen Versicherungsgebäude
der Provinzial, nur ein paar Meter von der Rolltreppe ent-
fernt, auf der Parkbank geschlafen. Das Gebäude selbst ist
ein auffälliger, vielgeschossiger Bau mit viel Glas in der
Art der schnörkellosen Architektur der Sechzigerjahre. Es
bringt ein bisschen Manhattan-Feeling in die Gegend. Vor
der Tür gibt es eine sehr hübsche Rasenanlage. In der Mitte
ist ein Springbrunnen, eingekreist von einigen Parkbän-
ken. Wenn man da so liegt und nur dem rauschenden
Wasserspiel zusieht, könnte man das Gefühl haben, an ei-
nem ganz beschaulichen Ort zu sein mit meditativem Plät-
schern – man darf nur nicht seinen Blick an der Fassade
des Hochhauses entlanggleiten lassen, dann ist es vorbei
mit dem Idyll. Es gibt schönere Orte zum Schlafen als die-
sen, aber ohne Dach über dem Kopf ist das eine der nicht
ganz so schlimmen Möglichkeiten – jedenfalls wenn es
nicht regnet oder schneit. Zwei Nächte hat meine Mutter
hier schon verbracht. Sie ist quasi, nein, eigentlich ist sie
wirklich obdachlos, nachdem ihr aktueller Ehemann sie
mit einem Waschmaschinenschlauch aus der Wohnung
geprügelt hat. Sie war ausgegangen und kam viel zu spät
nach Hause – vielleicht war es nicht das erste Mal, aber das
letzte Mal in dieser Ehe, der zweiten, die gescheitert ist. Das
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Schlimmste daran ist: Den Kontakt zu den Kindern verliert
sie. Nicht sofort, aber schleichend und endgültig. (Auch
Jahre später fällt es Dir schwer, darüber zu reden. Ich weiß
fast nichts über sie. Du wirst nie richtig darüber hinweg-
kommen.)

Ein paar Wochen hat sich meine Mutter in Hotels und
Pensionen über Wasser gehalten. Sie jobbt in der Kaufhalle
auf der Schildergasse in der Lebensmittelabteilung im Un-
tergeschoss. Das ist nicht sehr weit vom Rudolfplatz ent-
fernt. Aber jetzt reicht das Geld selbst für eine Pension
nicht mehr. Samstag ist Wohnungs-Such-Tag in Köln!
Heute erscheinen in den meisten Lokalblättern die neues-
ten Anzeigen. Man muss schon früh aufstehen und sich
ans Telefon klemmen. Manche kommen sogar morgens
um vier direkt zur Druckerei, um als Erste die Zeitungsan-
noncen in die Hände zu bekommen. Sorgfältig geht meine
Mutter jedes einzelne Inserat durch. Sie ist dabei nicht
emotional, sie weint nicht, sie funktioniert einfach. Sie hat
schlicht keine Zeit, über das »Warum musste es so kom-
men?« und »Lässt sich das Ganze wieder kitten?« nachzu-
denken. Es ist, wie es ist, und so arbeitet sie Zeile um Zeile
der Annoncen ab. Allerdings ist sie völlig übernächtigt.
Trotzdem ist meine Mutter attraktiv. Sie hat hell leuch-
tend blaue Augen, die Haut ist ganz zart. Das Gesicht ist
schmal und fein. Die Haare sind da schon etwas dünner,
sie schimmern rötlich braun. Meine Mutter wirkt fast wie
Schneewittchen, nur viel frecher. Sie hat einen gewissen
Ausdruck im Gesicht, wenn sie so übertrieben genervt,
mit leicht zuckenden Augenbrauen, zur Seite guckt (und
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dieser Ausdruck ist viele Jahre später noch da, wenn ich
oder irgendwer anderes etwas besonders Doofes macht
oder sagt). Mit tief gesenktem Kopf merkt sie noch gar
nicht, dass sie ein paar Tische weiter ein Mann beobachtet.
Er ist Ausländer, Gastarbeiter bei Ford. Mustafa.

Auch das ist neu in den Sechzigerjahren: Goldene Zeiten
in sämtlichen Branchen. Die Stadt braucht Leute, die mit
anpacken. Es kommen sehr viele Menschen voller Hoff-
nung auf eine bessere Zukunft nach Deutschland. Sie
stammen aus der Türkei, Italien, Griechenland und Spa-
nien. In Köln stellen vor allem die Ford-Werke mehr als
zehntausend Türken an ihre Fließbänder. Ihre Integration
ist kein Teil des Abkommens, besonders viel Wert wird auf
»Gast« in »Gastarbeiter« gelegt. Viele von ihnen bekommen
außerhalb des Wohnheims kaum Kontakt, geschweige
denn dass sie Bekanntschaft mit den Ur-Kölnern machen.
Kaum einer spricht Deutsch, und das verbessert sich auch
nur schwer. Doch trotz dieser Trennung beider Welten si-
ckert in die gutbürgerliche Parallelwelt eine gewisse Angst
vor den Fremden ein. Man nennt sie »Kameltreiber«, »Pa-
selacken« oder schlicht »Kanacken«, die doch nur »ihre«
deutschen Frauen »vernaschen« wollen (das Wort passt,
glaube ich, ganz gut in die Zeit). Die meisten Gastarbeiter
sind ohne ihre Familien gekommen und der ein oder an-
dere riskiert, da wo er eben kann, durchaus auch mal einen
Blick auf die andere Welt und ihre Frauen.

Mustafa ist 1962, vor fünf Jahren, aus Istanbul gekom-
men. Er war einer der Ersten, die sich auf dieses Anwer-
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beabkommen gemeldet haben. Ursprünglich stammt er
aus Kayseri, einer Stadt in Zentralanatolien mit einem fast
viertausend Meter hohen Vulkan. Es gilt als das Schwaben-
ländle der Türken, weil Menschen von dort ein guter Um-
gang mit Geld nachgesagt wird. Das gilt allerdings nicht
für Mustafa, obwohl er aus einer sehr soliden und auch
wohlhabenden Familie stammt. Er hat eine gute Schul-
bildung samt Abitur und Deutschkenntnissen. Eigentlich
wollte er Jura studieren. Doch es ist anders gekommen.
Auch in den türkischen Großstädten gab es Ende der Fünf-
ziger- und Anfang der Sechzigerjahre heftige Studenten-
proteste gegen die damalige Regierung. Mustafa selbst ist
sozialdemokratisch geprägt aufgewachsen. Sein Vater,
Hussein, war sogar Vorsitzender der CHP in Kayseri, der
Partei von Staatsgründer Mustafa Kemal Atatürk. Seine Fa-
milie war von seiner modernen Politik durch und durch
begeistert. Die Namensgleichheit ist daher kein Zufall.

Auch Mustafa ist politisch, nur lauter und radikaler.
Er grölt auf einer Demo Parolen gegen den Präsidenten.
Das kam schon damals nicht gut an bei den Polizisten,
die ihn gleich einkassierten und wegen Präsidentenbelei-
digung für vier Wochen ins Gefängnis steckten. Eine trau-
matische, schlimme Erfahrung für ihn. Sein Jura-Studium
war damit gelaufen, bevor es begonnen hatte. Sein Plan
B, Pilot zu werden, scheitert an seiner Kurzsichtigkeit.
Deutschland wirkte da wie eine Verheißung; ein Land der
tausend Möglichkeiten, in dem jeder vom Tellerwäscher
zum Millionär werden kann. Mustafas Traum ging so: Er
wollte in Deutschland politischer Karikaturist werden. In
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der Türkei schien das, vor allem nach seiner Erfahrung
im Gefängnis, viel zu gefährlich. Nachdem er auch noch
mit einer verheirateten Frau angebandelt hatte, war An-
fang der Sechzigerjahre alles in allem ein guter Zeitpunkt,
das Land zu verlassen. Und jetzt eben Köln. Mustafa hat
hier immerhin das Glück, nicht in einem Wohnheim, son-
dern in einer wirklich schönen Wohnung zu wohnen. Er
ist Anfang dreißig, 172 Zentimeter groß und sehr schlank.
Seine tiefdunklen Augen schimmern in der Sommersonne
grünlich. Die dichten Haare sind ein wenig lockig und
pechschwarz. (»Ne wirklich schöne Mann!«, sagst Du spä-
ter immer über ihn, Mimi.)

»Sie sehen sehr traurig aus. Sie sehen so aus, als könnten
Sie Hilfe gebrauchen!« Als Mustafa meine Mutter in dem
Café aus ihren Gedanken holt, ist sie im ersten Moment
völlig genervt. Von Männern und ihren ungeschickten An-
machen ganz besonders. Aber auch mit Ausländern hatte
sie bis dahin keinen Kontakt und war dem Fremden gegen-
über eher abgeneigt, so kennt sie es aus ihrer Welt, aus der
sie stammt. Ihre sehr dünn gezupfte Augenbraue zuckt,
der Blick geht zur Seite. Mit der Zunge schnalzt sie ver-
ächtlich: »Ach, verpiss Dich!« Aber Mustafa tut genau das
nicht, bleibt vor ihr stehen und schmunzelt. »Ich habe Sie
schon eine ganze Weile beobachtet. Erzählen Sie! Was ist
los? Vielleicht kann ich Ihnen ja helfen«. Meine Mutter ist
überrascht, wie gut der Fremde deutsch spricht. Sie guckt
ihn sich genau an, wie er da vor ihr steht: schicker dun-
kelgrauer Anzug, eine Zigarette lässig im Mundwinkel. Er
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zieht, und der Qualm dampft aus sämtlichen Gesichtsöff-
nungen. »Hm«, sagt meine Mutter. Mustafa versteht das als
Einladung, sich hinzusetzen. Sie lässt es geschehen und be-
ginnt, ihre Geschichte zu erzählen. Bis dahin ist es nicht
oft vorgekommen, dass ihr jemand wirklich einfach nur
zugehört hat. Es dauert einige Zigarettenlängen und meh-
rere Tassen Kaffee, bis sie sich ausgesprochen hat. »Tja,
jetzt sitze ich hier und brauche dringend eine neue Bleibe«,
sie atmet tief aus. »Wenn es nur das ist, Sie also nur eine
Wohnung suchen, kann ich meine Vermieterin fragen. In
meiner WG ist gerade ein Zimmer frei.« Er lächelt. Sie
guckt ihm jetzt direkt in die Augen. Jetzt erst bemerkt sie,
wie schön die tiefgrünen Flecken in seinen Augen glitzern.
Und erst diese Zähne! Ganz gerade und schon fast leuch-
tend weiß. Ihr Lächeln wird sehr, sehr breit. Sie bestellen
eine weitere Tasse Kaffee. Es wird nicht ihr letzter sein.

Mustafa

Die WG ist gar nicht weit weg vom Café Rolltreppe. Sie liegt
in der Händelstraße, auf der Rückseite des großen Versi-
cherungsgebäudes am Rudolfplatz. Die Wohnung gehört
einer älteren Dame und hat insgesamt sechs Zimmer. »Sa-
gen Sie, haben Sie denn überhaupt eine Arbeit«, die Ver-
mieterin hat die Arme vor ihrer Brust gekreuzt, das Kinn
leicht vorgeschoben. Ihr Blick wandert von den Füßen
meiner Mutter bis rauf zu den Haarspitzen. »Ja, in der
Kaufhalle«, meine Mutter antwortet nur das Nötigste. Ihr
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Herz klopft. »Jetzt bloß nichts Falsches sagen«, denkt sie
sich. Sie will unbedingt wieder ein vernünftiges Dach über
dem Kopf haben. »Na, denn ist das ja kein Problem. Dann
können Sie das Zimmer haben.« Die Vermieterin löst ihre
Arme und streckt meiner Mutter jetzt die Hand aus, doch
sie zieht sie noch einmal kurz zurück: »Aber, dat eines
klar is: Herrenbesuch ist nit erlaubt! Dat is ein anständiges
Haus hier!« – »Nä, von Männern hab ich die Schnauze voll«,
lacht Mama. Erleichtert greift sie zu und schüttelt die Hand
ihrer neuen Vermieterin etwas doller als nötig. »Danke,
vielen, vielen Dank!« Irmtraud hat ihre erste eigene Bleibe
für 320 Mark Miete im Monat. »Das müssen wir feiern. Im
Friesenviertel kenne ich ganz gute Kneipen. Hätten Sie was
dagegen, wenn ich Ihnen die zeige?«, fragt Mustafa unsi-
cher. »Nö, nix habe ich dagegen!« Mamas Gesicht hört gar
nicht auf zu strahlen. Es ist der Fremde, der meine Mut-
ter in die Ecken der Stadt führt, die fern der eher braven
Tanzcafés liegen, die sie bislang kannte. Heute Abend geht
es los – das richtige, raue und wilde Kölner Nachtleben.
Fast selbstverständlich, ohne großes Aufheben greift Mus-
tafa nach ihrer Hand, als sie die erste volle Bar betreten. Er
lässt sie nicht mehr los. Meine Mutter hat Schmetterlinge
im Bauch.

Noch teilt sich Mustafa sein WG-Zimmer mit einem
Freund. Doch es bleibt nicht lange bei getrennten Zim-
mern. Mustafas unmittelbarer Mitbewohner bekommt
eine eigene Wohnung und zieht aus. Am Anfang schleicht
sich meine Mutter noch heimlich ins Nachbarzimmer, die
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Vermieterin darf ja nichts mitbekommen. »Kein Herren-
besuch!« Die strenge Warnung der Vermieterin klingt bei-
den noch nach. So was macht man ja schließlich nicht
und dann auch noch mit einem Ausländer! Aber irgend-
wann ist das beiden ziemlich schnuppe. Schon nach weni-
gen Wochen hat meine Mutter es wieder getan – sich ver-
liebt.

Der Kontakt zu den Eltern und auch zu den Geschwis-
tern meiner Mutter bricht jetzt völlig ab. Ihr »Lebenswan-
del« und die »wilde Ehe« mit einem Türken sind einfach
zu viel für das zarte konservative deutsche Gemüt. »Du
brauchst Dich hier nicht mehr blicken zu lassen, wenn Du
Dich mit dem Ausländer-Pack abgibst«, schreit man ihr
bei einem ihrer letzten Besuche »zu Hause« hinterher. Die
Worte ihrer Eltern nimmt meine Mutter wörtlich, auch
wenn es schwer für sie ist. Vor allen Dingen fehlt ihr der
Vater sehr. Aber sie sieht sich nicht in der Lage, die Wogen
zu glätten. Die ganze Angelegenheit wird vertagt, und im
Rausch der Gefühle klappt es ganz gut, den Gedanken an
ihre Familie für einige Zeit zu verdrängen. Doch aus dieser
einigen Zeit wird eine ziemlich große.

Mustafa oder »Musta«, wie meine Mutter ihn nennt,
hat in seiner Verliebtheit nur eine Kleinigkeit auszusetzen.
»Dein altdeutscher Vorname Irmtraud, das klingt nicht
modern, viel zu spießig, nazi-deutsch!«, sagt er. »Komm,
wir nennen Dich ab jetzt einfach – hm …? – »Sonja!«,
meine Mutter zuckt nur leicht mit den Schultern. »Warum
nicht?« Dann eben Sonja. In Musta hat meine Mutter das
perfekte Gegenstück gefunden, mit dem sie durch die
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Nächte tanzen, trinken, lachen und stolpern kann. Der
Tanzstil von Mustafa ist noch schlechter als Bobby Farrells
Gesang bei Boney M. (genau der, der gar nicht gesungen
hat). Mustafa hat viele Freunde, die bald auch Sonjas
Freunde werden. Mit Mustas hellblauem Käfer tingeln sie
von Bar zu Bar. (Das macht man wohl auch nur im Köln
der Sechzigerjahre: jeden Schritt mit dem Auto zurück-
zulegen.) Der Rudolfplatz liegt nicht mal einen Kilometer
vom Party-Epizentrum, dem Friesenviertel, entfernt. Im-
mer fährt Musta. Meine Mutter hatte nicht mal einen Füh-
rerschein. Brauchte »frau« zu dieser Zeit nicht, ähnlich wie
einen ordentlichen Schulabschluss oder eine Berufsausbil-
dung. Sonja hat nicht nur noch nie am Steuer eines Autos
gesessen, sie ist bis dahin sogar kaum in einem Auto ge-
fahren. Mit fast dreißig Jahren hat sie noch nie ein Taxi ge-
nommen. Das ändert sich nun in dieser Nacht. Die bei-
den sind auf Tour. An ihrer letzten Station zieht es sie
in die Kneipe von Toni und seiner Frau. Der Laden heißt
Zum Zirkusviandel (was auch immer dieser Name zu be-
deuten hat). Sie sind mal wieder die letzten Gäste. Das
Wirtspaar hält sich zu so später Stunde nicht mehr zu-
rück, seine privaten Streitereien vor den Gästen auszutra-
gen. »Du Dreckschwein! Pass auf, dat Dir nit die Augen
rausfallen. So hässe de der Tussi da eben up den Arsch
jeglotzt! Wolltest Du ihren Arsch fragen, ob er noch’n
Kölsch trinken will, oder wat? Hat er zu Dir gesprochen?
Ja? Hat er? Bestell doch noch schöne Grüße, Du altes Aas!«,
kommt aus der einen Ecke. »Wenn ich ein Dreckschwein
bin. Wat bis Du dann? Du bist ’ne Drecksau!«, hallt es aus
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der anderen. Hier kommt nun als Antwort von der Wirtin
ein altes Schnitzel aus der Küche Richtung Theke geflogen.
Toni zögert nicht lange und wirft alles, was er an Essens-
resten hinter der Theke noch finden und greifen kann, in
Richtung Küche. »Dat Fleisch war für den Hund! Du dum-
mes Schwein!«, ruft sie. »Ja, dat passt doch zu Dir, Du dre-
ckiges Tier, Du!« Musta und Sonja müssen vor der Theke
in Deckung gehen, um nicht auch noch was abzubekom-
men. Als der Wirt aber mit der Faust auf seine Frau zu-
stürmt, geht Mustafa dazwischen. »Komm, beruhig Dich,
Mann!« Doch es ist zu spät. Tonis Faust ist schon in der
Luft und landet unsanft mitten in Mustafas Gesicht. »Hä?
Was, wieso?« Musta ist so perplex, dass er überhaupt kei-
nen Schmerz spürt. »Ich hab doch gar nichts gemacht!«
Er hält seinen Kiefer umklammert und bewegt ihn ein-,
zweimal hin und her, um zu testen, ob wirklich alles o.k.
ist. »Sicher hast Du wat jemacht! Du Tünnes! Dat biste
selber schuld!«, schimpft die Wirtsfrau. »Wat mischst Du
Dich auch ein, Du Idiot!«, stimmt ihr Mann in seltener
Einigkeit zu. »Komm, lass abhauen«, lacht Mustafa kopf-
schüttelnd, packt Sonja am Oberarm und zieht sie aus dem
Laden, in dem sich die Wirtsleute nun ungestört weiter
beschimpfen. Ihr Geschrei ist bis vor die Tür zu hören.
»Komm, wir gehen noch ins Lovestory«, schlägt Musta vor.
Die Tanzbar liegt ebenfalls direkt am Friesenplatz. »Woll-
ten wir nicht nach Hause?« – »Ach, ein paar Whiskey-Cola
gehen noch.« Mustafa kann danach nur noch schwer gera-
deaus laufen. Die Sonne über dem Friesenwall macht sich
schon bemerkbar, es dämmert. »Du musst das Auto fah-
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ren, ich bin viel zu besoffen«, Mustas Zunge müht sich mit
den Worten. Die Augenlider sind auch schon halb im Fei-
erabend. »Nä, ich kann dat nit – ehrlich!« Mama schüttelt
vehement den Kopf. »Ach, klar! Das kann jeder. Komm,
ich zeig’s Dir.« Etwas mühsam robbt sich meine Mutter auf
den Fahrersitz rüber, Musta zwängt sich gleichzeitig un-
ter ihr hindurch auf die Beifahrerseite. Man könnte natür-
lich auch einfach aussteigen und um das Auto herumge-
hen – aber das ist um diese Uhrzeit und bei dem Alko-
holpegel wohl zu kompliziert gedacht. »Na, siehste! Geht
doch!«, lobt Musta sie dafür, dass sie richtig Platz genom-
men hat und die Hände vorbildlich viertel nach und viertel
vor auf dem Lenkrad liegen – womöglich aber kommt das
Lob ein bisschen zu früh, denn noch hat Sonja den Weg
vom Bürgersteig, auf dem das Auto geparkt ist, zur Fahr-
bahn nicht geschafft. Sonja startet den Wagen. »Tritt mal
die Kupplung«, sagt Musta. »Wat? Wo is dat dann?« – »Da,
das Pedal ganz links.« Musta legt den ersten Gang ein. »Ich
schalte für Dich. Pass auf, jetzt fahr erst mal los. Du musst
ganz langsam mit Gefühl Deinen Fuß von der Kupplung
nehmen und mit dem anderen das Gas treten. Das ist da
rechts.« In Zeitlupe setzt meine Mutter den Wagen in Be-
wegung. Musta legt den zweiten Gang ein und kramt in
der Zwischenzeit eine Kassette mit der Aufschrift »GLK«
aus dem Handschuhfach. »Wat is denn GLK?«, fragt meine
Mutter. »Na, die Gute-Laune-Kassette.« Mit überschauba-
rer Tonqualität dröhnt so eine Art Beat-Musik auf Türkisch
aus den Boxen. Quasi Beatles turkish style. Die Bandmit-
glieder von Mavi Isiklar sehen wirklich wie eine anatoli-
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sche Version der Pilzköpfe aus. »Helvaci, helva! Seker lok-
umlu helva.« Musta singt laut mit. »Wat is dat?«, fragt
meine Mutter noch einmal ungläubig und muss sich dabei
fast in die Hose machen vor Lachen. Dabei verliert sie lei-
der die Kontrolle über das Zusammenspiel von rechtem
und linkem Bein. Musta guckt zu ihr rüber, sein Mund
steht offen. Der Wagen ruckelt wie bei einem schweren
Schluckauf. Er kann seinen Unglauben nur noch stottern:
»Da-has gi-hibst do-hoch ga-har nicht. Du-hu ka-hannst
ja wi-hirklich kei-hein Au-hauto fa-haren!« Die Oberkör-
per schaukeln dabei vor und zurück. »Ach, komm! Lass
die Karre einfach stehen. Wir laufen nach Hause.« Mustafa
macht nicht lange rum. »Dann können wir im La Strada
noch einen trinken. Wilfried und Mirna sind bestimmt
auch da.« Meine Mutter lässt den Wagen auf den nächsten
Bürgersteig zuhoppeln und »parkt«. Das Auto läuft ja
schließlich nicht weg, ebenso wenig wie der nächste Tag.

Es soll ja in jeder Partnerschaft einen Ernie und einen Bert
geben, also einen Partner, der immer lustig ist und viel
Quatsch macht, und einen, der – eben wie Bert – für das
Ernste zuständig ist. Bei meiner Mutter und Mustafa gibt
es allerdings nur zwei Ernies, keinen Bert.
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Iris

Die beiden Ernies verbringen Jahre auf diese Weise, und
mitten in den Siebzigern kommt noch einer dazu: ich!

Sonjas und Mustas (oder eher nur Mustas) hartnäckige
Versuche, kein Kind zu zeugen, habe ich erfolgreich ver-
eiteln können. Angeblich hat Mama sogar Duogynon be-
kommen. Ein Präparat, das einige Ärzte Frauen in den
Sechziger- und Siebzigerjahren zur schnellen Abhilfe bei
einer ungewollten Schwangerschaft verschrieben. Papa
dachte jedenfalls, erzählt er später, sie hätte sie genom-
men. Mama selbst stellt klar, sie habe die Pillen im Klo run-
tergespült. Sie dachte nicht im Traum an Abtreibung: »Ich
habe mir immer ein Kind mit dunklen Augen gewünscht.«
Das mit den dunklen Augen erzählt sie mir ständig. Auch
heute. Es ist ein lauer Sommerabend 1983. Ich bin fast acht
Jahre alt und gehe in die zweite Klasse. Eigentlich sollte ich
längst schlafen, aber mir fällt immer irgendwas ein, um das
so lange es geht hinauszuzögern. Mama und Papa lassen
sich auch meist darauf ein. »Und wieso dachtest Du, ich
sehe aus wie ein Affe?«, will ich noch mal wissen. Mama
hat schon ihr Nachthemd an, im Gesicht so viel
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Bebe-Creme, dass es ganz weiß ist (gegen die Falten, falls
wer Mama fragt). Sie sitzt an der Kante von meinem Bett,
das in unserer Küche steht. Papa schläft auf der Couch im
Wohnzimmer, Mama bei mir im Bett. Warum unser Bett
in der Küche steht? Keine Ahnung. Es war schon immer
so, und ich mag es gern, da zu sein, wo ein bisschen Ge-
wusel ist. Sie kitzelt mich an den Ohren und kneift dabei
ihre Augen fest zusammen: »Mädchen, Du hattest über-
all schwarze Haare!« – »Echt? Überall?« – »Ja, am ganzen
Körper. Du sahst eben aus wie ein Äpchen.« Mamas ganze
Körpermasse wackelt, weil es sie selbst nach Jahren meiner
Geburt immer noch so amüsiert. Sie zieht mir die Decke
bis zur Brust, obwohl es eigentlich viel zu warm dafür ist.
Also werfe ich die Decke gleich wieder zurück. Mama at-
met fest aus. Ihre Augen drehen sich nach oben. »Erzähl
bitte nur noch einmal, wie ihr euch kennengelernt habt,
ja? Bitte!« Meine Hände halte ich gefaltet ganz nah an ih-
rem Gesicht, sie berühren fast ihre Nasenspitze. »Na jut,
aber dann ist Ruhe, es ist schon spät, Mädchen. Du kannst
morgen sonst nit aufstehen.« Die Geschichte meiner Eltern
kann ich schon im Schlaf singen, trotzdem höre ich sie
mir immer wieder gern an – vor allem, wenn ich damit das
Einschlafen noch ein bisschen mehr hinauszögern kann.
»Dinge Vater wollte eigentlich wieder zurück in die Tür-
kei«, sagt Mama. »Ja, das stimmt«, bestätigt Papa. Er steht
mit dem Rücken zu uns, weil er sich am Herd einen Tee
kocht. Das Teeglas ist ganz dünn, es klirrt total laut, wenn
er den Zucker darin verrührt. Klingelingeling-elingeling.
Wie eine kleine Melodie. Er rührt immer in dem gleichen
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