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»Geloben Sie, dass Ihre Detektive die Verbrechen rechtschaffen 
und ehrlich aufklären werden, indem diese sich nur der Geistes-
kräfte bedienen, die Sie ihnen verliehen haben, und sich weder auf  
göttliche Offenbarung, weibliche Intuition, Hokuspokus, Ta-
schenspielertricks, Zufall oder Gottes Willen verlassen wollen?«

Schwur der Mitglieder des 1930 gegründeten »Detection 
Club«, einer Vereinigung von Kriminalschriftstellern, dar-
unter Agatha Christie, G. K. Chesterton, Ronald Knox und 
Dorothy L. Sayers.

1)	 Der Verbrecher muss bereits früh in der Geschichte auf-
tauchen, aber es darf niemand sein, dessen Gedanken-
gängen der Leser bereits gefolgt ist.

2)	 Alle übernatürlichen oder abseitigen Mächte werden als 
Ursache des Geschehens ausgeschlossen.

3)	 Es sind maximal ein verschlossenes Zimmer oder ein ge-
heimer Durchgang erlaubt.

4)	 Keine bisher unbekannten giftigen Substanzen dürfen 
verwendet werden sowie keine Verabreichungsarten, de-
ren Funktion einer längeren wissenschaftlichen Erklärung 
bedarf.

5)	 Hinweis des Autors: Hier wurden unsensible historische 
Begriffe gestrichen.

Seite  

hier knicken
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6)	 Kein Zufall darf dem Detektiv zu Hilfe kommen, genauso 
wenig darf er über eine nicht nachvollziehbare Intuition 
verfügen, die ihn auf den richtigen Weg führt.

7)	 Der Detektiv darf nicht der Täter sein.
8)	 Der Detektiv darf keinen Spuren folgen, deren Vorhan-

densein dem Leser vorenthalten wurde.
9)	 Der dumme Freund des Detektivs, der Watson, darf keine 

Gedanken vorenthalten, seine Intelligenz sollte ein biss-
chen, nur ein kleines bisschen niedriger sein als die des 
durchschnittlichen Lesers.

10)	 Zwillinge und Doppelgänger dürfen nicht auftreten, es sei 
denn, wir wurden auf ihr Erscheinen tunlichst vorbereitet.

Die 10 Gebote des Detektivromans  
von Ronald Knox, 1929
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Prol og

Irgendwen haben wir doch alle auf dem Gewissen. Für meine 
Familie, jedenfalls, ist das zutreffend: Jeder in meiner Familie 
hat jemanden umgebracht. Die Überflieger unter uns sogar 
mehr als eine Person.

Ich möchte nicht übertrieben dramatisch klingen, es ist ganz 
einfach die Wahrheit, und als ich vor der Aufgabe stand, dies 
hier aufzuschreiben, auch wenn es mir schwerfällt mit nur einer 
Hand, habe ich mir vorgenommen, strikt bei der Wahrheit zu 
bleiben. Das mögen Sie für naheliegend halten, aber moderne 
Kriminalromane vergessen das mitunter. In ihnen geht es mehr 
um die Tricks, die der Autor draufhat: um die Asse im Ärmel 
anstatt um die Karten auf der Hand. Im Goldenen Zeitalter des 
Kriminalromans spielte Ehrlichkeit eine große Rolle, bei den 
Christies und den Chestertons. Ich weiß das, denn ich schreibe 
Bücher darüber, wie man Bücher schreibt. Es gibt nämlich Re-
geln dafür. Ein Typ namens Ronald Knox, der damals zu den 
Großen gehörte, schrieb sie auf und nannte sie ein wenig hoch-
trabend »Die Zehn Gebote«. Sie stehen auf der ersten Seite 
dieses Buchs als Epigraf, das die meisten Leserinnen und Leser 
überschlagen. Aber glauben Sie mir, es lohnt sich, darauf zu-
rückzugreifen. Vielleicht sollten Sie ein Eselsohr machen. Ich 
möchte Sie an dieser Stelle nicht mit allzu vielen Details lang-
weilen, aber es läuft auf Folgendes hinaus: Die wichtigste Regel 
aus dem Goldenen Zeitalter lautet Fairplay.

Natürlich ist das hier kein Roman. All das ist mir wirklich 
zugestoßen. Aber letzten Endes geht es darum, dass ich einen 
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Mord aufklären muss. Mehrere sogar. Jetzt greife ich aber 
schon sehr weit vor.

Tatsächlich lese ich jede Menge Kriminalromane. Und ich 
weiß, dass heutzutage in vielen dieser Bücher ein »unzuver-
lässiger Erzähler« sein Unwesen treibt, der uns die ganze Zeit 
Lügen auftischt. Und ich weiß auch, dass man mich wegen 
meiner Darstellung der Ereignisse vielleicht ebenfalls in diese 
Ecke drängen möchte. Deshalb strebe ich das genaue Gegenteil 
an. Sie dürfen mich als zuverlässigen Erzähler bezeichnen. Alles, 
was ich ihnen erzähle, wird der Wahrheit entsprechen oder zu-
mindest der Wahrheit, wie sie sich mir zu einem bestimmten 
Zeitpunkt darstellte. Nehmen Sie mich beim Wort.

Ich werde mich auch an Knox’ Gebote Nr. 8 und 9 halten, 
denn in diesem Buch bin ich Watson und Detektiv, bin Autor 
wie auch Aufklärer, ich sammle Spuren und Indizien und ver-
berge keineswegs meine Gedanken. Kurz gesagt: Mir geht es 
um Fairplay.

Das lässt sich sogar belegen. Falls sie nur an blutrünstigen 
Details interessiert sind, finden Sie die Todesfälle in diesem 
Buch – solche, die stattfinden oder von denen berichtet wird – 
auf Seite 22, Seite 54, Seite 73, ein Doppelangebot auf Seite 78 
und ein Hattrick auf Seite 85. Dann dauert es eine Weile, aber es 
geht weiter auf Seite 113, Seite 221 (ungefähr), Seite 231, Sei-
te 238, Seite 242, irgendwo zwischen Seite 255 und 263 (schwer 
zu sagen), Seite 274 und Seite 367. Ich verspreche, dass dies der 
Wahrheit entspricht, es sei denn, der Setzer hat beim Umbruch 
gepfuscht. Es gibt nur eine Lücke in der Handlung, und die ist 
so groß, dass man mit einem Lkw hindurchfahren könnte. Ich 
tendiere dazu, zu viel zu verraten. Es gibt keine Sex-Szenen.

Und sonst?
Sie möchten vielleicht meinen Namen wissen. Ich heiße Er-

nest Cunningham. Das klingt ein bisschen altmodisch, deshalb 
nennen die meisten mich Ernie. Ich hätte das gleich zu Beginn 



11

sagen sollen, aber ich habe nur versprochen, zuverlässig zu sein, 
nicht kompetent.

Angesichts dessen, was ich Ihnen eingangs gesagt habe, ist es 
schwierig, einen Anfang zu finden. Wenn ich sage Jeder in mei-
ner Familie, dann bezieht sich das auf meine Seite des Stamm-
baums. Auch wenn meine Nichte Amy einmal ein verbotenes 
Erdnussbutter-Sandwich zu einem Betriebsausflug mitgebracht 
hat und ihr Personalchef beinahe daran gestorben ist, würde ich 
sie nicht sehr weit oben auf der Liste ansiedeln.

Sehen Sie, wir sind keine Familie von Psychopathen. Einige 
von uns sind gute Menschen, einige nicht, manche haben ein-
fach nur Pech gehabt. In welche Kategorie ich gehöre? Das 
habe ich noch nicht herausgefunden. Außerdem ist da noch 
diese Kleinigkeit mit einem Serienkiller namens Black Tongue, 
der irgendwie in der Geschichte mit drinhängt, und ein Bar-
geldbetrag in Höhe von zweihundertsiebenundsechzigtausend 
Dollar, aber dazu kommen wir noch. Ich weiß, dass Sie sich jetzt 
wahrscheinlich eine ganz bestimmte Frage stellen. Ich sagte: 
Jeder. Und ich habe versprochen, nicht zu tricksen.

Habe ich jemanden umgebracht? Ja, habe ich.
Und wen?
Fangen wir an.
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Me in  Bruder

Kapitel 1

Der Lichtstrahl, der sich hinter den Vorhängen bewegte, sagte 
mir, dass mein Bruder vorgefahren war. Als ich nach draußen 
ging, bemerkte ich zuerst, dass der linke Scheinwerfer nicht 
funktionierte. Und dann das Blut.

Der Mond war bereits untergegangen, bis zum Sonnenauf-
gang dauerte es noch, aber selbst in der Dunkelheit erkannte 
ich sofort, welche Bewandtnis es mit den Spritzern auf dem zer-
splitterten Scheinwerfer und den Schlieren auf dem verbeulten 
Radkasten hatte.

Eigentlich bin ich keine Nachteule, aber Michael hatte mich 
eine halbe Stunde zuvor angerufen. Es war einer dieser Anrufe, 
bei denen man angesichts der Uhrzeit nicht davon ausgeht, dass 
es um einen Lotteriegewinn geht. Einige meiner Freunde rufen 
mich manchmal nach dem Feiern aus einem Uber an, um mir 
brühwarm von ihrer Nacht zu berichten. Michael tut das nicht.

Außerdem stimmt das nicht ganz. Leute, die mich nach Mit-
ternacht anrufen, sind nicht meine Freunde.

»Ich brauche deine Hilfe. Jetzt gleich.«
Er hatte schwer geatmet. Keine Nummer auf dem Display, 

er rief aus einer Telefonzelle an. Oder einer Bar. Die folgende 
halbe Stunde verbrachte ich zitternd, obwohl ich eine dicke 
Jacke angezogen hatte. Ich wischte ein rundes Guckloch in den 
feuchten Film auf der Fensterscheibe, um besser sehen zu kön-
nen. Schließlich hatte ich die Warterei aufgegeben und mich 
aufs Sofa gesetzt, bis das Licht seines Scheinwerfers rötlich 
hinter meinen Augenlidern aufgeflammt war.
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Das Geräusch des Motors wurde lauter, als der Wagen end-
gültig vor dem Haus zum Stehen kam, dann stellte Michael ihn 
ab. Die Lichter ließ er brennen. Ich schlug die Augen auf, ließ 
meinen Blick kurz über die Decke gleiten, als wollte ich mir die-
sen Wendepunkt meines Lebens vergegenwärtigen, dann ging 
ich nach draußen. Michael saß im Wagen, den Kopf aufs Lenk-
rad gelegt. Ich lief durch das grelle Scheinwerferlicht und klopfte 
ans Fahrerfenster. Michael stieg aus. Er war aschfahl im Gesicht.

»Sieht aus, als hättest du noch mal Glück gehabt«, sagte 
ich und deutete mit dem Kopf auf den kaputten Scheinwerfer. 
»Kängurus sind echt die Pest.«

»Ich hab jemanden angefahren.«
»Hm-hm.« Ich war noch nicht ganz wach und registrierte 

nur am Rande, dass er jemanden und nicht etwas gesagt hatte. 
Ich wusste nicht, wie Leute in solchen Situationen reagieren, 
also dachte ich, es wäre am besten, wenn ich Verständnis signa-
lisierte.

»Einen Mann. Voll getroffen. Er liegt hinten drin.«
Schlagartig war ich wach. Hinten drin?
»Was zum Teufel meinst du mit hinten drin?«
»Er ist tot.«
»Liegt er auf dem Rücksitz oder im Kofferraum?«
»Was spielt denn das für eine Rolle?«
»Hast du was getrunken?«
»Nicht viel.« Er zögerte. »Vielleicht ein bisschen.«
»Auf dem Rücksitz?« Ich machte einen Schritt zur Tür, streck-

te den Arm aus, aber Michael hob warnend die Hand. Ich hielt 
inne und sagte: »Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen.«

»Er ist tot.«
»Wollen wir jetzt ernsthaft darüber streiten?« Ich fuhr mir 

mit der Hand durch die Haare. »Michael, komm schon, bist du 
sicher?«

»Kein Krankenhaus. Sein Hals ist verdreht. Der Schädel zur 
Hälfte eingedrückt.«
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»Ich würde lieber einen Arzt draufschauen lassen. Am besten 
wir rufen Sof– «

»Dann erfährt es Lucy«, unterbrach er mich. Es klang sehr 
verzweifelt, der Subtext war klar: Lucy wird mich verlassen.

»Alles wird gut.«
»Ich hab was getrunken.«
»Aber nur ein bisschen«, erinnerte ich ihn.
»Ja.« Er machte eine Pause. »Nur ein bisschen.«
»Die Polizei hat sicher Verständ– «, begann ich, aber wir 

wussten beide, dass der Name Cunningham, wenn er in einer 
Polizeistation ausgesprochen wurde, böse Geister zum Leben 
erweckte. Das letzte Mal, dass wir mit Polizisten in einem Raum 
waren, war während der Beerdigung, ein Meer aus blauen Uni-
formen. Ich war groß genug gewesen, um mich den ganzen Tag 
am Unterarm meiner Mutter festzuhalten, aber auch zu klein, 
um irgendetwas anderes tun zu dürfen. Kurz stellte ich mir vor, 
was Audrey jetzt von uns denken würde, wie wir hier fröstelnd 
im Morgengrauen herumstanden und uns über einen Toten 
unterhielten. Ich schob den Gedanken lieber beiseite.

»Er ist nicht tot, weil ich ihn überfahren habe. Jemand hat 
ihn erschossen, und dann hab ich ihn überfahren.«

»Hm-hm.« Ich bemühte mich, so zu klingen, als würde ich 
ihm glauben, aber es gibt durchaus Gründe dafür, warum meine 
schauspielerischen Aktivitäten sich größtenteils auf stumme 
Rollen in Schultheateraufführungen beschränken: Tiere auf 
dem Bauernhof, Mordopfer, Gestrüpp. Ich streckte erneut die 
Hand nach dem Türgriff aus, aber Michael stellte sich dazwi-
schen.

»Ich hab ihn nur aufgehoben. Ich dachte  … weiß auch 
nicht  … es wäre besser, als ihn auf der Straße liegen zu las-
sen. Und dann wusste ich nicht mehr weiter und bin herge-
kommen.«

Ich sagte nichts dazu, nickte nur. Der Familie widersetzt man 
sich nicht.
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Michael wischte sich mit der Hand über den Mund und ließ 
sie dort. Das Lenkrad hatte eine kleine rötliche Delle in seine 
Stirn gedrückt. »Es spielt doch keine Rolle, wo wir ihn hin-
bringen«, sagte er schließlich.

»Okay.«
»Wir sollten ihn begraben.«
»Okay.«
»Hör auf damit.«
»In Ordnung.«
»Du sollst aufhören, mir zuzustimmen.«
»Dann bringen wir ihn ins Krankenhaus.«
»Bist du auf meiner Seite oder nicht?« Michael warf einen 

Blick auf den Rücksitz, stieg in den Wagen und startete den 
Motor. »Ich bring das in Ordnung. Steig ein.«

Natürlich würde ich einsteigen. Keine Ahnung, warum. Viel-
leicht weil ich mir einbildete, wenn wir erst mal im Auto säßen, 
könnte ich ihn zur Vernunft bringen. Tatsächlich aber wusste 
ich es besser. Wenn dein großer Bruder vor dir steht und dir er-
klärt, alles wird gut, dann spielt es keine Rolle, wie alt du bist – 
ob fünf oder fünfunddreißig. Wenn dein großer Bruder sagt, er 
bringt das in Ordnung, dann glaubst du ihm. Familie eben.

Ganz kurz: Zu diesem Zeitpunkt der Geschichte bin ich ei-
gentlich schon achtunddreißig und einundvierzig wenn sie zu 
Ende erzählt ist, aber ich dachte, wir können ein paar Jahre 
unterschlagen, damit mein Verlag an die großen Namen ran-
kommt, wenn es darum geht, einen passenden Schauspieler für 
die Verfilmung zu finden.

Ich stieg ein. Unter dem Beifahrersitz stand eine Nike-
Sporttasche mit geöffnetem Reißverschluss. Vollgestopft mit 
Geldscheinen. Nicht etwa ordentlich gefüllt mit Bündeln, die, 
wie im Film, mit Gummibändern oder Banderolen aus Papier 
zusammengehalten werden, sondern so vollgestopft, dass die 
Scheine sich schon im Fußraum verteilten. Ich fand es eigen-
artig, meine Füße daraufzustellen, es war wirklich viel Geld. 
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Und sehr wahrscheinlich hatte der Mann auf dem Rücksitz 
deswegen sterben müssen. Ich schaute nicht in den Rückspie-
gel. Okay, kurz hab ich es versucht, aber ich konnte nur einen 
dunklen Schatten erkennen, der eher wie ein konturloses Loch 
aussah als ein Körper. Jedes Mal, wenn die Umrisse deutlicher 
wurden, schaute ich weg.

Michael startete den Motor und fuhr rückwärts aus der Ein-
fahrt. Ein Schnapsglas oder so was Ähnliches fiel vom Arma-
turenbrett und rollte unter den Sitz. Ein leichter Geruch nach 
Whiskey hing in der Luft. Ausnahmsweise einmal war ich froh, 
dass mein Bruder gerne Joints in seinem Wagen rauchte, denn 
die Marihuana-Ausdünstungen der Polster überdeckten den 
Geruch des Todes. Der Kofferraumdeckel klapperte, als wir 
über die Bordsteinkante fuhren.

Ein schrecklicher Gedanke schoss mir durch den Kopf. Der 
Scheinwerfer und der Kofferraum waren demoliert – als hätte 
Michael etwas zweimal gerammt.

»Wohin fahren wir?«, fragte ich.
»Hm?«
»Weißt du, wo du hinwillst?«
»Ach so. Nationalpark. In den Wald.« Michael schaute mich 

kurz an, konnte mir aber nicht in die Augen sehen. Also warf er 
einen Blick auf den Rücksitz, was er sofort bereute. Er beeilte 
sich, nach vorn zu schauen. Dann fing er an zu zittern. »Ich 
weiß auch nicht. Ich hab noch nie eine Leiche verscharrt.«

Wir waren bereits mehr als zwei Stunden unterwegs, als Mi-
cheal entschied, dass wir nun über genug Feldwege gerumpelt 
waren. Er lenkte den klappernden Wagen auf eine Lichtung 
und hielt an. Ein paar Kilometer zuvor hatten wir die Feuer-
wehrtrasse verlassen und waren querfeldein gefahren. Bis zum 
Sonnenaufgang konnte es nicht mehr lange dauern. Über allem 
lag eine dünne, hell schimmernde Schneeschicht.

»Hier ist es gut«, sagte Michael. »Alles klar bei dir?«
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Ich nickte. Oder bildete es mir ein. Anscheinend bewegte ich 
mich keinen Millimeter, denn Michael schnippte mit dem Fin-
ger vor meinem Gesicht, um mich aus meiner Trance zu reißen. 
Mir gelang das schwächste Kopfnicken in der Geschichte der 
Menschheit, als wären meine Nackenwirbel eingerostet. Für 
Michael genügte es.

»Nicht aussteigen«, sagte er.
Ich starrte geradeaus. Hörte, wie er die hintere Beifahrertür 

öffnete, sich zu schaffen machte und den Mann – dieses Loch in 
der Welt – aus dem Wagen zog. Mein Gehirn bäumte sich auf, 
wollte, dass ich etwas unternahm, aber mein Körper weigerte 
sich. Ich konnte mich nicht bewegen.

Nach einigen Minuten kam Michael zurück. Er schwitzte 
und hatte Dreck im Gesicht. Sich auf dem Lenkrad abstützend 
in den Wagen gebeugt, forderte er mich auf: »Komm, hilf mir 
graben.«

Meine Glieder entspannten sich. Ich nahm an, dass der Bo-
den gefroren war, erwartete leises Knirschen unter den Schuh-
sohlen, aber dann sanken meine Füße ohne Widerstand bis 
über die Knöchel ein. Ich schaute nach unten. Der Boden war 
gar nicht schneebedeckt, sondern von Spinnweben überzogen. 
Die Netze breiteten sich zwischen den hohen Grashalmen aus, 
vielleicht einen Fuß hoch über dem Grund, lagen so dicht über-
einander und waren so strahlend weiß, dass sie wie eine feste 
Oberfläche aussahen. Was ich für glitzerndes Eis gehalten hat-
te, waren hell schimmernde feine Fäden. Michaels Fußspuren 
wirkten wie tiefe Löcher in einer Puderwüste. Die Spinnweben 
überzogen die gesamte Lichtung. Es sah majestätisch aus, ganz 
friedlich. Ich versuchte, den klumpigen Schatten in der Mitte 
dieses Netzes zu ignorieren, wo Michaels Fußspuren endeten. 
Ich folgte ihm. Es war, als würde ich durch eine schwebende 
Nebelschicht stapfen. Er führte mich ein Stück weit von der 
Leiche weg, wahrscheinlich damit ich nicht in Ohnmacht fiel.

Michael hatte eine Maurerkelle, aber er forderte mich auf, 
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mit den Händen zu graben. Ich weiß nicht, wieso ich mich 
darauf einließ. Während der ganzen Fahrt hatte ich erwartet, 
dass Michael wieder von der Angst überwältigt würde, die sich 
in dem Zittern geäußert hatte, als wir losgefahren waren. Ich 
dachte, irgendwann würde ihm klar werden, was er angerichtet 
hatte, und er würde umkehren. Im Gegenteil. Er lenkte den 
Wagen aus der Stadt hinaus in die Morgendämmerung und 
wurde immer ruhiger und stoischer.

Er hatte ein altes Handtuch ausgebreitet, das den Großteil 
der Leiche bedeckte. Trotzdem konnte ich einen weißen Ell-
bogen sehen, der wie ein abgebrochener Ast auf dem Spinnen-
netz lag.

»Nicht hinschauen«, sagte er jedes Mal, wenn ich einen 
Blick darauf warf.

Wir gruben eine weitere Viertelstunde, dann hörte ich auf.
»Mach weiter«, sagte Michael.
»Er bewegt sich.«
»Was?«
»Er bewegt sich. Sieh doch.«
Und tatsächlich, das Spinnennetz zitterte, und zwar mehr, als 

ein Luftzug es bewirkt hätte. Was eben noch wie eine Schnee-
decke ausgesehen hatte, verwandelte sich in einen wallenden 
weißen Ozean. Ich konnte es regelrecht spüren, als wäre ich 
selbst die Spinne, das Zentrum dieses Nervensystems.

Michael hörte auf zu graben und schaute auf.
»Setz dich ins Auto.«
»Nein.«
Michael ging hinüber und zog das Handtuch weg. Ich folgte 

ihm und sah jetzt zum ersten Mal den ganzen Körper. Ober-
halb der einen Hüfte war ein glänzender dunkler Fleck. Jemand 
hat ihn erschossen, dann hab ich ihn überfahren, hatte Michael 
gesagt. Ich war mir nicht sicher. Schussverletzungen kannte 
ich bis dahin nur aus Filmen. Am Hals des Mannes konnte ich 
eine Ausbuchtung erkennen, es sah aus, als hätte er einen Golf-
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ball verschluckt. Er trug eine schwarze Sturmhaube, aber die 
Umrisse stimmten nicht. Der Stoff hatte Wölbungen an den 
falschen Stellen. Als ich noch klein war, hat ein Kerl in meiner 
Schule zwei Kricket-Bälle in einen Strumpf gestopft und mir 
damit gedroht. Die Sturmhaube sah so ähnlich aus wie dieser 
Strumpf damals. Ich hatte den Eindruck, der Stoff war das Ein-
zige, was diesen Schädel noch zusammenhielt. Die Maske hatte 
drei Löcher, zwei für die Augen, die geschlossen waren, und 
eins für den Mund. Auf seinen Lippen hatten sich kleine rote 
Bläschen gebildet, die leicht pulsierten. Der blutige Schaum 
nahm zu, troff über sein Kinn. Die Gesichtszüge konnte ich 
nicht erkennen, aber ein Blick auf seine fleckigen, sonnenver-
brannten Arme und die wulstigen Adern auf seinem Hand-
rücken sagten mir, dass er mindestens zwanzig Jahre älter war 
als Michael.

Ich bückte mich, verschränkte die Hände und drückte sie 
mehrmals leicht auf seine Brust. Der Brustkorb des Mannes gab 
nach, wie er es nicht tun sollte. Einen Moment lang kam es mir 
so vor, als wäre sein Torso, wie die Tasche mit dem Geld, in der 
Mitte von oben bis unten aufgezogen worden.

»Du tust ihm nur weh«, sagte Michael. Er fasste mich am 
Arm und zog mich hoch.

»Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen.«
»Das hält er nicht durch.«
»Vielleicht schon.«
»Bestimmt nicht.«
»Wir müssen es versuchen.«
»Ich kann nicht ins Krankenhaus gehen.«
»Lucy wird das verstehen.«
»Nein.«
»Du bist doch jetzt wieder nüchtern.«
»Vielleicht.«
»Du hast ihn nicht getötet. Du sagtest doch, er sei erschos-

sen worden. Ist das sein Geld?«
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Michael schnaubte zustimmend.
»Das hat er bestimmt gestohlen. Die Sache ist klar. Dir kann 

gar nichts passieren.«
»Es sind zweihundertsechzig Riesen.«
Sie und ich wissen bereits, dass es zweihundertsiebenund-

sechzigtausend Dollar sind, aber ich war doch beeindruckt, dass 
er zwar keine Zeit gehabt hatte, einen Krankenwagen zu rufen, 
aber genug, um das Geld zu zählen. Ziemlich genau sogar, denn 
wenn er nur geschätzt hätte, hätte er eine rundere Zahl ange-
geben, zweihundertfünfzig zum Beispiel. Er sagte es auch mit 
einem besonderen Unterton. Allerdings war mir nicht klar, ob 
er mir auf diese Weise etwas davon anbieten wollte oder einfach 
nur darauf hinweisen, dass der Betrag einen Einfluss auf unsere 
Entscheidung haben sollte.

»Hör zu, Ernie, das ist unser Geld …« Das klang jetzt eher 
bettelnd. Er bot mir also etwas davon an.

»Wir können ihn doch nicht so hier liegen lassen.« Und 
dann fügte ich hinzu, so resolut, wie ich es in meinem ganzen 
Leben ihm gegenüber noch nie gewagt hatte: »Das kommt 
nicht infrage.«

Michael dachte kurz darüber nach. Dann nickte er. »Ich 
schau mal nach ihm«, sagte er.

Er ging rüber, hockte sich neben den Verletzten und blieb 
ein paar Minuten lang in dieser Position. Ich war froh, dass ich 
mitgekommen war; ich glaube, es war wichtig. Ein älterer Bru-
der hört meistens nicht auf den jüngeren, aber in diesem Fall 
brauchte er mich. Um es in Ordnung zu bringen. Der Mann 
war die ganze Zeit am Leben gewesen, und wir würden ihn nun 
ins Krankenhaus bringen. Ich konnte nicht viel erkennen, weil 
Michael recht groß ist, aber ich konnte sehen, wie er sich über 
den Mann beugte, die Arme ausstreckte und vorsichtig seinen 
Kopf berührte für den Fall, dass die Wirbelsäule in Mitleiden-
schaft gezogen war. Michaels schmale Schultern bewegten sich 
rhythmisch auf und ab. Herz-Lungen-Massage, als wollte er 
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einen Rasenmäher zum Laufen bringen. Ich sah die Beine des 
Mannes und bemerkte, dass ihm ein Schuh fehlte. Michael war 
jetzt schon eine ganze Weile mit ihm zugange. Etwas stimmte 
nicht. Wir sind jetzt auf Seite 22.

Michael stand auf und kam zu mir. »Wir können ihn jetzt 
begraben.«

Das war nicht das, was ich von ihm hören wollte. Nein, nein. 
Das konnte nicht sein. Ich taumelte zurück und fiel auf meinen 
Hintern. Spürte klebrige Spinnweben an meinen Armen. »Was 
ist passiert?«

»Er hat aufgehört zu atmen.«
»Er hat aufgehört zu atmen?«
»Ja, hat er.«
»Ist er tot?«
»Ja.«
»Bist du sicher?«
»Ja.«
»Wieso?«
»Er hat einfach aufgehört zu atmen. Setz dich ins Auto.«



23

Me ine  S t i e f s chwester

Kapitel 2

Es geht gleich weiter mit der Geschichte, aber zuerst möchte 
ich ein paar Dinge erklären. Vor allem wünschte ich, ich hätte 
die Person umgebracht, die unser Familientreffen in ein Ski-
Resort verlegt hat.

Normalerweise lösche ich alle Einladungen mit angehängter 
Excel-Tabelle sofort. Aber Über-Organisation ist eine Speziali-
tät meiner Tante Katherine, und die E-Mail mit der Einladung 
zum Cunningham-Garcia-Treffen kam nicht nur mit einer ani-
mierten Schneeflocke im Anhang, sondern betonte auch, dass 
Anwesenheit Pflicht sei. In unserer Familie bin ich für meine 
Ausflüchte bekannt, sei es ein krankes Haustier, ein kaputtes 
Auto oder ein zeitintensives Manuskript. Und übrigens hat nie-
mand sich in den vergangenen drei Jahren jemals über meine 
Abwesenheit beklagt.

Dieses Mal ließ Katherine keinen Widerspruch zu. Die Ein-
ladung versprach ein amüsantes Wochenende in angenehmer 
Abgeschiedenheit, wo wir uns alle gemeinsam über die neuesten 
Entwicklungen austauschen könnten. Die Worte »Pflicht« und 
»alle gemeinsam« waren fett markiert. Wenn ich mich sonst 
auch noch so gut aus allem rausreden kann, nicht mal ich wage 
es, gefetteten Worten zu widersprechen. Und obwohl »alle 
gemeinsam« nicht unbedingt speziell auf mich gemünzt war, 
wusste ich doch genau, wer gemeint war – und das bedeutete, 
dass auch ich hinfahren würde. Abgesehen davon ertappte ich 
mich, während ich die Tabelle bezüglich eventueller Allergien, 
meiner Schuhgröße, wie ich mein Steak gebraten haben wollte 
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und dem Nummernschild meines Wagens ausfüllte, wie ich mir 
schon ein Wochenende in einem schneebedeckten Dorf aus-
malte, mit knisterndem Kaminfeuer in einer Blockhütte.

Stattdessen kam ich komplett durchgefroren eine Stunde zu 
spät zum Mittagessen. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich 
über unbefestigte Straßen fahren würde. Es war ein klarer Tag, 
die Sonne war blass, lockerte aber den festgefahrenen Schnee 
so weit auf, dass mein Honda Civic ganz schön ins Schlingern 
geriet. Ich hatte also umkehren und mir im Tal für eine exorbi-
tante Gebühr Schneeketten ausleihen müssen, die ich dann im 
Matsch kniend am Straßenrand aufziehen musste, während der 
Rotz, der mir aus der Nase tropfte, zu Stalaktiten gefror. Ich 
würde immer noch da herumhocken, wenn nicht eine Frau mit 
einem professionell ausgestatteten Land Rover mit Vierrad-
antrieb und Ansaugschnorchel angehalten und mir, wenn auch 
nicht ohne mich abschätzig zu beäugen, ihre Hilfe angeboten 
hätte. Als ich weiterfuhr und immer wieder bange Blicke auf die 
Uhr im Armaturenbrett warf, musste ich mich entscheiden, ob 
ich heizen oder die beschlagene Windschutzscheibe freikriegen 
wollte. Und mit den Schneeketten kam ich nicht schneller als 
vierzig Meilen pro Stunde voran. Ich wusste ganz genau, wie 
sehr ich mich verspätet hatte – dank des Ablaufplans, den Ka-
therine per Excel-Tabelle verschickt hatte.

Endlich erreichte ich die Abzweigung, wo ein Schild auf ei-
ner Pyramide aus Steinbrocken mit der Aufschrift »Sky Lodge 
Mountain Retreat!« nach rechts deutete. Ich las ein nicht vor-
handenes Komma mit: »Sky Lodge Mountain, Retreat!«  – 
»Den Rückzug antreten« schien mir ein guter Rat im Zusam-
menhang mit einem Familientreffen der Cunninghams. Leider 
saß niemand im Auto, dem ich diesen Witz erzählen konnte, 
aber ich wusste, dass Erin solche Kalauer lustig fand. Ich hör-
te sie in meiner Vorstellung darüber lachen und nahm das als 
Kompliment. Mir ist übrigens durchaus bewusst, dass unsere 
Vornamen Ernie und Erin praktisch Anagramme sind. Wenn 
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Leute uns fragen, wie wir uns kennengelernt haben, sagen wir 
immer »alphabetisch«. Ja, ich weiß schon, madiger Humor.

In Wahrheit war es viel banaler: Wir fanden zueinander, weil 
wir jeweils mit nur einem Elternteil aufwachsen waren. Bei un-
serem ersten Treffen erzählte sie mir, ihre Mutter sei an Krebs 
gestorben, als sie noch klein war, weshalb ihr Vater sie allein 
aufzog. Von meinem Vater werde ich später noch berichten. 
Aber damals, als wir uns kennenlernten, wusste sie bereits von 
ihm. Ein schlechter Ruf ist leicht zu googeln.

An der Abzweigung stand ein klobiges Gebäude, das wie 
eine Kneipe aussah, wenn man von dem Schild ausging, auf 
dem einfach nur »BIER!« stand. Eine Menge Skier waren an die 
Wand gelehnt. Es sah aus wie eines von den heißen, stickigen 
Lokalen, in denen man das Fenster ablecken könnte, anstatt was 
zu trinken zu bestellen, und wo der Souschef eine Mikrowelle 
ist. Ich behielt es im Kopf als eventuellen Fluchtort. Immerhin 
stand mir ein Familientreffen über das ganze Wochenende be-
vor, das heißt eine Reihe von gemeinsamen Essen im Wechsel 
mit taktischen Rückzügen hinter verschlossene Türen. Es wäre 
nicht schlecht, eine Alternative zu kennen.

Oh, Erin ist übrigens nicht tot. Mir fällt gerade auf, dass 
meine Andeutung einer vergangenen Liebschaft so klingt, als 
würde ich Ihnen später offenbaren, dass sie die ganze Zeit 
schon gar nicht mehr am Leben war. Genau so läuft das doch 
in dieser Art Bücher, aber hier ist es nicht der Fall. Sie wird 
einen Tag später eintreffen. Formal betrachtet sind wir sogar 
immer noch verheiratet. Und abgesehen davon passt es nicht zu 
meiner vorherigen Auflistung von Seitenzahlen.

Kurz nach der Abzweigung stellte ich fest, dass ich nicht 
länger bergauf fuhr, sondern abwärts. Schließlich gaben die 
Bäume den Blick frei auf ein spektakuläres Tal, an dessen Fuß 
sich die Sky Lodge befand. Es wurde als das höchste Drive-in-
Hotel in Australien beworben, was ungefähr so originell ist, wie 
jemanden als »größten Jockey der Welt« zu bezeichnen. Aber 
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immerhin gehörte ein Golfplatz dazu, den man am Berghang 
angelegt hatte, ein See, in dem man Forellen angeln oder mit 
dem Boot herumrudern konnte, und man hatte Zugang zum 
nahe gelegenen Ski-Resort (die Liftgebühren waren im Preis 
natürlich nicht inbegriffen) und einem Hubschrauberlande-
platz. Ich zitiere hier aus der Werbebroschüre, denn es hatte 
letzte Nacht stark geschneit, und alles, angefangen bei der Stra-
ße über den Par-400-Golfplatz bis hin zu der kahlen Fläche ein 
paar Hundert Meter unterhalb des Gästehauses (wahrschein-
lich der See), lag unter einer dicken Schicht Pulverschnee. Das 
Tal wirkte gleichzeitig flach und abschüssig, klein und endlos.

Ich ließ den Honda vorsichtig den Hang hinunterrollen. 
Ausgedehnte weiße Flächen haben es so an sich, dass sie die 
Wahrnehmung einschränken, und wenn ich nicht die kleine 
Ansammlung von Gebäuden in der Talsohle als Richtpunkt 
gehabt hätte, wäre mir nicht aufgefallen, wie steil es plötzlich 
bergab ging, und wäre viel zu spät in die Bremsen gestiegen und 
ohne Widerstand nach unten geschlittert, wo ich entweder tot 
oder zu früh zum Mittagessen angekommen wäre.

Im Zentrum des Resorts befand sich ein mehrstöckiges 
Gästehaus mit Säulenportal, strahlend gelb gestrichen, damit 
es sich deutlich vom gebirgigen Hintergrund abhob. Aus einem 
gemauerten Schornstein, der sich gegen die eine Hausseite zu 
lehnen schien, stieg Rauch auf, und auf dem Dach türmte sich 
so viel Schnee, dass jeder Werbefachmann ins Träumen gera-
ten wäre. Fünf Reihen Fenster waren zu sehen, hinter einigen 
schimmerte warmes Licht, wie bei einem Adventskalender. 
Hinter dem Gästehaus lag ein Dutzend Nurdachhäuser, die in 
zwei Reihen zu je sechs Gebäuden am Hang angeordnet waren. 
Panoramafenster an der Giebelseite sorgten für einen ungehin-
derten Blick auf die Berglandschaft. Eins dieser wie Raubtier-
zähne aufragenden Gebäude war für mich reserviert, aber ich 
war mir nicht sicher, welches die Nummer 6 war, die Katherine 
in ihrer Planung für mich vorgesehen hatte. Also stellte ich den 
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Honda auf dem Parkplatz vor dem Gästehaus ab, wo schon an-
dere Fahrzeuge standen.

Einige davon kannte ich: den Mercedes SUV meines Stief-
vaters mit dem irreführenden Schild »Baby an Bord« am Heck-
fenster, weil er dachte, die Cops würden ihn deswegen nicht so 
häufig anhalten; den Volvo Kombi von Tante Katherine, der to-
tal eingeschneit war, weil sie schon gestern angereist war; Lucys 
[AUTOMODELL ZENSIERT], der so weiß war wie der Schnee 
und von zahllosen Instagram-Posts bekannt als ihre »Prämie 
für besondere Verdienste«. Der Land Rover meiner patenten 
Retterin war auch da – selbstverständlich; in dieser Art Bücher 
darf man sogar das Nummernschild erwähnen: M33T-QT. Ich 
erkannte ihn an dem großen Ansaugschnorchel aus Plastik.

Katherine stürmte mir schon entgegen, bevor ich über-
haupt ausgestiegen war, mit diesem leichten Humpeln, das sie 
sich mit Mitte zwanzig bei einem Autounfall zugezogen hatte. 
Für meinen Vater war sie die typische kleine Schwester. Der 
Altersunterschied war so deutlich, dass ich, als meine Mutter in 
ihren Dreißigern uns Cunningham-Boys herauspresste, alters-
mäßig näher an Katherine war als meine Mutter. In meiner 
Kindheit war mir Katherine immer jugendlich, energiegeladen 
und witzig erschienen. Sie brachte uns tolle Geschenke mit 
und erzählte uns fantastische Geschichten. Damals dachte ich, 
sie sei allgemein sehr beliebt, weil bei Grillabenden, wenn sie 
nicht anwesend war, immer von ihr gesprochen wurde. Aber als 
ich älter wurde, erkannte ich, dass jemand, über den alle reden, 
nicht unbedingt beliebt sein muss. Das änderte sich schlag-
artig wegen einer nassen Straße und einer Bushaltestelle. Bei 
dem Unfall brach sie sich einige Knochen und zertrümmerte 
sich das Bein. Aber danach wirkte sie aufgeräumter. Eigentlich 
müssen Sie nur zwei Dinge über Katherine wissen: Ihre Lieb-
lingssätze sind: »Wann genau soll das sein?« und »Re: meine 
vorherige Mail«.

Sie trug eine strahlend blaue Thermojacke unter einer di-
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cken North-Face-Weste, knisternde wasserdichte Hosen und 
Wanderstiefel, die so steif aussahen wie altbackenes Brot. Alles 
picobello und direkt von der Stange. Sie sah aus, als wäre sie in 
einen Outdoor-Shop gegangen und hätte auf eine Ausstellungs-
puppe gedeutet und gesagt: »Das nehme ich.« Andrew Millot, 
ihr Ehemann (den wir alle Andy nennen), folgte ihr in angemes-
senem Abstand. In seiner Jeans und der Lederjacke wirkte er 
vergleichsweise jämmerlich, als hätte er die ganze Zeit über in 
diesem Outdoor-Laden gestanden und auf die Uhr geschaut. 
Ohne das Gepäck oder die Winterjacke herauszuholen, eilte ich 
Katherine entgegen, denn ich fürchtete mich weniger vor der 
eisigen Kälte als vor ihrer scharfen Zunge.

»Wir haben schon gegessen«, war ihr einziger Kommentar 
und sollte wahrscheinlich gleichermaßen Kritik und Bestrafung 
ausdrücken.

»Katherine, es tut mir leid. Ich hatte Probleme, als es bei Jin-
dabyne bergauf ging. Neuschnee.« Ich deutete auf die Schnee-
ketten. »Glücklicherweise hat mir jemand geholfen, diese Din-
ger anzulegen.«

»Hast du denn nicht den Wetterbericht studiert, bevor du 
losgefahren bist?« Es klang, als könnte sie nicht glauben, dass 
jemand derart leichtfertig das heilige Konzept von Pünktlich-
keit aufs Spiel setzen sollte, indem er sich vor Abfahrt nicht 
über die Wetterbedingungen informierte.

Ich gab zu, dass ich das nicht getan hatte.
»Das hättest du aber berücksichtigen müssen.«
Ich gab zu, dass ich das hätte tun sollen. Sie zog eine Schnute. 

Ich kannte Katherine gut genug, um zu wissen, dass sie einfach 
nur ihre Ansage machen wollte, also hielt ich den Mund. »Na 
schön«, sagte sie schließlich, beugte sich vor und gab mir einen 
eisigen Wangenkuss. Ich habe nie herausgefunden, wie man auf 
einen Wangenkuss reagieren muss, aber ich nahm mir ihren Rat 
zu Herzen, das Wetter – ihr stürmisches Betragen – besser zu 
berücksichtigen, und entschied mich für einen lautstarken Luft-
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kuss neben ihrem Gesicht. Sie drückte mir einen Schlüsselbund 
in die Hand und sagte: »Unser Zimmer war gestern noch nicht 
fertig, also bist du jetzt in Nummer 4. Alle sind im Speisesaal. 
Schön dich zu sehen.«

Sie wandte sich um und ging zurück ins Gästehaus, bevor ich 
irgendwelchen Small Talk beginnen konnte. Wenigstens warte-
te Andy auf mich und gab mir schließlich, anstatt »Hallo« zu sa-
gen oder die Hände aus den Taschen zu nehmen, um sie mir zur 
Begrüßung zu reichen, einen lässigen Stoß mit der Schulter. Es 
war verdammt kalt, aber ich musste mich jetzt meinen sozialen 
Verpflichtungen widmen, also blieb die Winterjacke erst mal 
im Wagen liegen. Der Wind war schneidend, ich spürte, wie er 
durch meine Kleider fuhr und mich überall abtastete, als würde 
er nach Geld suchen, das ich ihm schuldete.

»Tut mir leid«, sagte Andy mitfühlend. »Du solltest sie nicht 
so reizen.« Das war typisch Andy. Einerseits machte er auf 
Kumpel, andererseits stellte er sich schützend vor seine Frau. 
Er war einer von den Männern, die ihrer Frau während einer 
Dinnerparty eifrig zustimmen, aber, sobald sie auf der Toilette 
verschwindet, kopfschüttelnd erklärt: »Meine Güte, Frauen!« 
Er hatte eine rote Nase, aber das konnte auch an der Kälte und 
weniger am Alkohol liegen. Seine Brillengläser waren leicht be-
schlagen. Sein gut getrimmter, tiefschwarzer Kinnbart klebte in 
seinem Gesicht wie ein Beutestück, das er einem viel jüngeren 
Mann abgenommen hatte. Er war Anfang fünfzig.

»Ich habe gestern Abend keinen Regentanz aufgeführt, nur 
um so eine Laune abzukriegen«, sagte ich.

»Weiß ich doch, Kumpel. Aber das ist ein anstrengendes 
Wochenende für alle Beteiligten. Also kein Grund, dich über sie 
lustig zu machen, während sie versucht, allen entgegenzukom-
men.« Er hielt inne. »Ist doch kein großes Ding – solange sie 
nicht dazwischenfunkt, wenn wir uns ein paar Bier hinter die 
Binde kippen.«

»Ich habe mich nicht über sie lustig gemacht. Ich bin bloß 
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spät dran.« Beim Näherkommen bemerkte ich meine Stief-
schwester Sofia, die auf der Veranda stand und eine Zigarette 
rauchte. Sie verzog das Gesicht, als wollte sie sagen: Da drinnen 
ist die Stimmung ziemlich mies.

Andy ging einige Schritte schweigend weiter. Und obwohl 
ich innerlich darum bettelte, er möge es lassen, holte er tief Luft 
und sagte: »Ja, aber …« Für mich war jetzt klar, dass es nichts 
Traurigeres gibt als einen Mann, der ständig für eine Frau ein-
steht, die das sehr gut selbst tun kann. »Sie hat eine Menge 
Arbeit in diese Einladung investiert, und du hättest dich nicht 
über ihre Tabellen lustig machen sollen.«

»Hab ich doch gar nicht.«
»Nicht eben. Als du sie zurückgeschickt hast. In die Katego-

rie ›Allergien‹ hast du ›Tabellen‹ eingetragen.«
»Oh«, sagte ich. Sofia hatte mitgehört und schnaubte amü-

siert eine Rauchwolke durch die Nase. Erin, die nicht tot ist, 
hätte das auch lustig gefunden. Andy hatte nicht erst laut aus-
sprechen müssen, was ich in der Rubrik »im Notfall zu benach-
richtigende Angehörige« geschrieben hatte – Ist ein Familien-
treffen, alle betreffenden Personen anwesend; es sei denn, Lawine 
kommt –, um mich wie ein Arsch zu fühlen. »Ich reiß mich zu-
sammen.«

Andy lächelte, er war zufrieden, seine ehelichen Pflichten 
erfüllt zu haben, nicht unbedingt einfühlsam, aber er hatte es 
abgehakt.

Er ging rein und machte eine Trink-Geste, als wollte er da-
mit signalisieren, dass er mir einen Drink spendieren wollte, 
um unseren kumpelhaften Pakt zu besiegeln. Ich blieb erst mal 
bei Sofia stehen. Sie stammt aus dem tropischen Guayaquil in 
Ecuador und hasst die Kälte. Sie trug unter ihrer Winterjacke 
mindestens drei Rollkragenpullis übereinander. Ihr Kopf sah 
aus wie eine Knospe, die aus einem Ring von Blütenblättern 
ragte. Trotz der ganzen Polsterung hatte sie einen Arm um ihre 
Taille geschlungen, um sich selbst zu wärmen. Ich war besser 
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an Kälte gewöhnt als sie, da ich jahrelang Eisbäder genommen 
hatte (Fun Fact: Kälte erhöht die männliche Fruchtbarkeit), 
aber trotzdem wollte ich kein längeres Gespräch führen, weil 
die Kälte auch mir schon in die Knochen kroch.

Sie bot mir eine Zigarette an, obwohl sie wusste, dass ich 
nicht rauche. Sie tat das einfach gern. Ich wedelte den Rauch 
weg.

»Toller Anfang«, sagte sie ironisch.
»Man soll sich immer von Anfang an beliebt machen.«
»Schön, dass du endlich da bist. Ich hab dich sehnsüchtig 

erwartet. Der Trubel, den du verursachst, verschafft mir ein 
wenig Luft. Hier.« Sie reichte mir ein quadratisches Pappstück 
mit einem aufgedruckten Gitternetz. In jedem Kasten stand ein 
kurzer Satz, jeweils einem Familienmitglied zugeordnet: Mar-
celo brüllt den Kellner an; Lucy versucht, dir ALLES zu verkaufen. 
Mein Name wurde auch genannt: Ernest macht etwas kaputt. Das 
stand in der mittleren linken Tabellenspalte.

»Bingo?«, fragte ich, als dich die Überschrift las: Familien-
treffen-Bingo.

»Ich dachte, das könnte lustig werden. Hab ich für dich und 
mich gebastelt.« Sie hielt ihre Karte hoch. Darauf war bereits 
ein Kreuz eingetragen. »Alle anderen würden uns das Spiel nur 
verderben.« Sie rümpfte die Nase.

Ich schnappte mir ihre Karte. Darauf standen andere Aus-
sagen als bei mir zur Auswahl, aber auch einige allgemeine Er-
eignisse. Grammatikalisch war es ein einziges Durcheinander, 
hier und da Großbuchstaben zur Hervorhebung, absurde Ein-
schübe, keine Satzzeichen. Manches war witzig, anderes nicht. 
Bei mir konnte man sichergehen, dass ich zu spät kommen 
würde, genau wie man darauf wetten konnte, dass Marcelo 
die Bedienung zusammenstauchen würde, aber in einem Kas-
ten rechts unten stand: Lawine. Ich schaute wieder auf meine 
Karte. Da war an gleicher Stelle eingetragen: Knochen gebrochen 
(ODER jemand stirbt), mit einem unpassenden Smiley verse-
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hen. Ein Kästchen hatte Sofia schon angekreuzt: Ernest kommt 
zu spät.

»Das ist gemein.« Ich gab ihr die Karte zurück.
»Du solltest dich ranhalten. Bist du dabei?«
Ich nickte. Sofia rauchte zu Ende und schnippte die Kip-

pe über die Veranda in den Schnee. Auf der frischen weißen 
Schneedecke wirkte sie fehl am Platz. Sofia verzog das Gesicht, 
stieg von der Veranda, hob die Kippe auf und steckte sie in die 
Tasche.

»Weißt du«, sagte sie, als sie mich hineinführte, »du solltest 
dich sehr gut benehmen, wenn du dieses Wochenende lebend 
überstehen möchtest.«

Ich schwöre beim Leibhaftigen, dass sie das gesagt hat. Und 
sie hat mir sogar dabei zugezwinkert. Als wäre sie diejenige, die 
diese verdammte Geschichte erzählt.

Kapitel 3

Das Gästehaus war eine Jägerhütte, die auf Ritz machte: Jede 
Oberfläche, jedes Geländer und jeder Türrahmen war mit üppi-
gen Holzverzierungen versehen. Sanftes Licht drang aus elek-
trischen Lampen an der Wand, deren Glasschirme wie Blumen 
aussahen, im Foyer lag sogar ein roter Teppich, und ein unter 
dem Dach befestigter Kristalllüster hing bis auf die Höhe der 
Galerie des zweiten Stocks herab. Alles hier ab Hüfthöhe war 
elegant genug, um die vom Schnee angefressene untere Hälfte 
wettzumachen. Es war die Hotel gewordene Video-Konferenz 
in Business-Hemd und Unterhose. Die Teppiche waren abge-
nutzt von den Gästen, die den Schnee von ihren Stiefeln stampf-
ten, und der leicht gewölbte Holzboden darunter knarrte, als 
hätte man ihn nicht richtig festgenagelt. Und auch die vielen 
Flicken in den Teppichen sowie die provisorisch zugenagelten 
Mäuselöcher sprachen Bände, das Motto: Lieber gleich selbst 
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ausbessern als warten, bis der Fachmann aus dem Tal es bis zu 
uns geschafft hat. Von der Feuchtigkeit ganz zu schweigen. Das 
ganze Gebäude roch wie mein Auto, wenn ich vergessen habe, 
das Verdeck während eines Gewitters zu schließen. Je höher es 
liegt, umso mehr Sterne bekommt ein Hotel. Und auch wenn 
dies hier ein Zwei-Sterne-Haus war, das sich als Vier-Sterne-
Etablissement ausgab, hatte es doch seinen Charme.

Die Unterhaltungen versiegten, als ich in den Speisesaal 
trat, wo alle ihren Nachtisch zur Hälfte aufgegessen hatten. Ich 
wurde von einer Sinfonie klimpernder Löffel begrüßt, die auf 
die Teller gelegt wurden. Meine Mutter Audrey saß am Kopf-
ende des Tischs und musterte mich kritisch. Sie hatte ihr draht-
netzartiges Silberhaar zu einem Pferdeschwanz gebunden, über 
ihrem rechten Auge war eine Narbe. Sie wartete einen Augen-
blick – vielleicht um sich darüber klar zu werden, ob es sich um 
mich oder meinen Bruder handelte (wir hatten sie beide eine 
Weile nicht gesehen) –, dann schob sie den Stuhl zurück und 
ließ ihr Besteck laut klappernd auf den Tisch fallen. Eine Ges-
te, die seit meiner Kindheit jede Diskussion zum Verstummen 
brachte.

Mein Stiefvater Marcelo saß links neben ihr. Marcelo ist 
korpulent und kahlköpfig und hat Speckfalten im Nacken, bei 
denen ich mir immer vorstelle, dass er die Zwischenräume mit 
Zahnseide reinigen muss, damit sich dort kein Schimmel bildet. 
Er legte eine schwere Hand auf Audreys Arm. Nicht, um sie 
zu kontrollieren; ich möchte Missverständnissen bezüglich des 
Verhältnisses meiner Mutter zu Marcelo ebenso wie voreiligen 
Schlüssen über dessen Rolle als Stiefvater vorbeugen. Es ist 
nämlich so: Mein Stiefvater trägt immer eine Presidential Ro-
lex aus dem späten 1980er-Jahren, die mit ihrem Platingehäuse 
knapp ein halbes Kilogramm wiegt – was ich herausfand, als ich 
irgendwann einmal neugierig und mit feuchten Augen den An-
schaffungspreis gegoogelt habe. Das bedeutet, dass alles, was er 
mit seiner rechten Hand tut, wortwörtlich eine schwergewich-
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tige Geste ist. Die Anzeige für diese Uhr, das erinnere ich noch, 
war ziemlich lächerlich: ein Erbstück, das schwer wiegt. Marcelo 
trägt sie schon, seit ich ihn kenne. Und ganz bestimmt kom-
me ich nicht als Erbe für dieses gute Stück infrage. So dämlich 
der Slogan auch war, klang er immer noch besser als manche 
andere dieser Art, zum Beispiel: bis dreihundert Meter Tiefe und 
kugelsicheres Glas: So sicher wie ein Banktresor – als wäre es selbst-
redend, dass alle Millionäre einen Nebenjob als Tauchlehrer 
haben.

»Ich bin fertig«, sagte Audrey und schüttelte Marcelos Hand 
ab, die mit einem dumpfen Schlag auf der Tischplatte landete. 
Audreys Teller war immer noch halb voll.

»Oh, werd endlich erwachsen«, murmelte Sofia und setzte 
sich gegenüber von Marcelo neben Lucy (meine Schwäge-
rin, die, man erinnere sich, in Kapitel 1 von Michael erwähnt 
wird). Lucy hatte sich herausgeputzt für dieses Wochenende: 
Ihre blonden Haare waren zu einem Bob geschnitten, und aus 
dem Kragen ihrer nagelneuen Strickjacke hing das Etikett. Ich 
weiß nicht, ob Sofia sich das nur traute, weil Lucy als Schutz-
schild dazwischenstand, oder ob sie nichts von der Vorliebe 
meiner Mutter für spitzes und scharfes Besteck wusste, aber so 
ein Spruch wäre für eine Blutsverwandte tödlich gewesen. In 
diesem Fall jedoch war der einzige Effekt, dass meine Mutter 
ihren Drang, den Tisch zu verlassen, aufgab und sich auf ihren 
Sitz zurückfallen ließ.

Zusammen mit Andy und Katherine waren alle pünktlich 
eingetroffenen Mitglieder der Familie hier versammelt. Ich 
nahm schweigend neben Sofia Platz, vor mir stand ein zuge-
deckter Teller. Jemand hatte mein Hauptgericht gerettet, Rind-
fleisch nach Art der Tabelleneingabe. Offenbar hatte Katherine 
einige Zeit darauf verwandt, mit glühendem Blick die Glocke 
anzustarren, denn sie war immer noch lauwarm. Vor Lucy stand 
ein zusätzlicher Teller, was bedeutete, dass sie sich meine Vor-
speise angeeignet hatte. Ich fragte mich, ob sie einfach nur 
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hungrig gewesen war oder ob es sich hierbei um eine wohl-
überlegte Geste handelte.

Was Sie noch über mich wissen sollten: Ich betrachte die 
Dinge immer aus mehreren Perspektiven, versuche immer auch 
die Kehrseite der Medaille im Blick zu haben.

»Also dann«, sagte Andy und klatschte in die Hände, um das 
Eis zu brechen. Auf so eine dumme Idee konnte nur jemand 
verfallen, der in die Familie eingeheiratet hatte. »Was haltet ihr 
von unserem Quartier? Hat jemand schon den Speicher aus-
gekundschaftet? Ich habe gehört, dort gäbe es einen Whirlpool. 
Und auf dem Dach kann man Golf spielen. Die Frau an der 
Rezeption hat mir gesagt, wer von dort oben die Wetterstation 
trifft, bekommt einen Hunderter auf die Hand. Wer ist dabei?« 
Er warf Marcelo einen auffordernden Blick zu, der eher für eine 
Golfpartie als für einen Aufenthalt im Schnee angezogen war. 
Er trug eine karierte Sweater-Weste, von der sogar ich wusste, 
dass sie aus Baumwolle, nicht aus Wolle war. In dieser kalten, 
feuchten Luft musste man sich damit den Tod holen. Nach dem 
peinlichen Erlebnis mit der Frau mit dem Land Rover war ich 
froh, zumindest eine warme Fleece-Jacke mitgenommen zu 
haben.

»Ernie?« Andy ließ seinen Blick weiter über den Tisch glei-
ten. Katherine, die zwischen ihm und Marcelo saß, stieß ihn mit 
dem Ellbogen an, um ihn zum Schweigen zu bringen. Mit dem 
Feind sprechen war verboten.

Wir aßen schweigend, aber ich wusste, dass alle am Tisch 
das Gleiche dachten wie ich: Derjenige, dessen Idee es gewesen 
war, dieses Wochenende einen Tag früher zu beginnen, wo doch 
alle wussten, dass der Grund für unsere Anwesenheit erst mor-
gen eintreffen würde, gehörte auf einen Schlitten gefesselt und 
auf direktem Weg ins Tal geschickt.

Man kann eine Menge über Leute lernen, wenn man zu-
schaut, wie sie sich in einer Situation unangenehmen Schwei-
gens verhalten. Ob sie sich darauf einlassen oder es unter-
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brechen. Geduld scheint jedenfalls keine Tugend unter den 
angeheirateten Familienmitgliedern zu sein, denn Lucy unter-
nahm als Nächste den Versuch, eine Unterhaltung zu begin-
nen.

Lassen Sie mich kurz etwas über Lucy anmerken. Sie ist 
leitende Angestellte bei einem unabhängigen Digitalunterneh-
men, was bedeutete, dass sie regelmäßig eine Menge Geld im 
Internet versenkt. Sie ist ungefähr so sehr Geschäftsfrau, wie 
Andy ein Feminist ist  – sie behauptet es ständig lautstark, ist 
aber die Einzige, die es glaubt.

Ich möchte den Namen ihrer Firma lieber nicht nennen, um 
eine Klage wegen Geschäftsschädigung zu vermeiden, aber ich 
erinnere mich, dass sie vor einiger Zeit zur »Vice Executive Re-
gional President« (oder so ähnlich) ernannt wurde, zusammen 
mit ungefähr zehntausend anderen. Ein willkürlicher Titel, 
es sei denn, man übersetzt Vice mit »Laster« und bezieht das 
Ganze auf ihre Angewohnheit, ihren Freunden ständig irgend-
welche überflüssigen Produkte aufzuschwatzen, die sie gar nicht 
brauchen. In dieser Hinsicht hatte sie definitiv präsidentielle 
Qualitäten. Das war auch der Grund, warum sie den Wagen 
besaß, den ich draußen vor dem Haus gesehen hatte. In einem 
Post auf Instagram hatte sie behauptet, er sei eine Belohnung 
für guten Einsatz gewesen. Ich wusste aber, dass sie ihn bloß 
geleast hatte und lediglich einen monatlichen Zuschuss dafür 
von der Firma bekam, allerdings unter sehr strengen Kon-
ditionen. Wurden diese verletzt, fiel der Zuschuss automatisch 
weg, und die Besitzerin musste zusehen, wie sie die horrende 
Leasing-Gebühr selbst zusammenbrachte. Das bedeutete, das 
Auto kostete sie nichts, bis es sie doch was kosten würde.

Ich war mir sicher, dass Lucy längst gegen die Konditionen 
verstoßen hatte und den Wagen aus eigener Tasche bezahlte. 
Aber genau darum ging es ja: niemals zulassen, dass die Wirk-
lichkeit das Bild des eigenen Erfolgs trübt. Ein Freund von 
mir, der als Autoverkäufer arbeitet, hat mir mal erzählt, dass 
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er einer bestimmten Sorte Frauen Hausverbot erteilen muss-
te, weil sie immer wieder Fotos von sich und einem Fahrzeug 
auf seinem Parkplatz machten, um es online zu posten und zu 
behaupten, sie hätten es sich gerade verdient. Sie fuhren dann 
wütend in ihrem Kleinwagen mit klapperndem Auspuff davon, 
auf dem Rücksitz eine gigantische rote Schleife, die sie nie auf 
einem eigenen Luxuswagen drapieren würden. Jetzt verstehen 
Sie vielleicht auch, warum ich das Modell von Lucys Auto 
nicht erwähnt habe. Es wären einfach zu viele Klischees auf 
einmal.

Lucy legt Wert auf die korrekte Formulierung. Sie be-
schreibt es als ein Geschäftsmodell und bekommt Zustände, 
wenn jemand dieses eine spezielle Wort dafür benutzt. Da ich 
ein respektvoller Mensch bin, benutze auch ich es nicht. Ich 
sage nur so viel: Hier oben in den Bergen passt das Konzept 
wortwörtlich.

Um sich gut in die Familie einzufügen, ging Erin immer 
wieder mal pflichtbewusst auf eine von Lucys Partys, um das 
billigste Produkt zu erstehen, das in diesem Monat angepriesen 
wurde. Als sie wieder zu Hause war, schrieb sie Rechnungen 
mit dem Namen der Restaurants, um einen Gegenwert für 
die erlittene Langeweile auszurechnen, und legte sie auf mein 
Kopfkissen: Berechnung der Familiensteuer: Wimpernzange 
$ 15; Anteile x 3 (Gebühr Make-up Tutorial); Überstunden: 1,5 = 
$ 52,50: Bella’s Italian.

»Sind alle gut hier hochgekommen? Mich hat ein Blitzer 
erwischt – grade so drüber und dafür 220 Dollar? Das ist ab-
solut lächerlich«, sagte Lucy. Die Erleichterung darüber, dass 
sie nicht anfing, ihre Werbeslogans herunterzubeten, war bei-
nahe körperlich spürbar, auch wenn das bedeutete, dass ich auf 
meiner Bingo-Karte kein Kreuz machen konnte (bei Lucy ver-
sucht, dir ALLES zu verkaufen).

»Der Staat braucht Geld«, warf Marcelo ein. »Sie schicken 
Extra-Streifen los, um sich die Touristen zu schnappen, und 
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lassen die Anwohner laufen. Deshalb gilt auch Tempo 40. Auf 
so einer Straße sollte 70 gelten, aber sie wollen, dass man un-
geduldig wird.«

»Glaubst du, man könnte dagegen klagen?«, fragte Lucy 
hoffnungsvoll.

»Nicht im Geringsten.« Ich glaube nicht, dass Marcelo sein 
Desinteresse so deutlich ausdrücken wollte, aber damit war die 
Sache gegessen.

»Ist schon jemand in seinem Chalet gewesen? Die sind echt 
schön.« Katherine startete den nächsten Versuch. »Wir haben 
die letzte Nacht dort verbracht, und die Aussicht am Morgen ist 
einfach …« Sie brach ab, als wäre es unmöglich, die Schönheit 
eines Sonnenaufgangs in Worte zu fassen, geschweige denn ihr 
Geschick, einen solchen Blick preisgünstig zu ergattern, an-
gemessen hervorzutun.

»Mir war gar nicht klar«, sagte Marcelo vorsichtig, »dass wir 
vom Hotel zu unseren Unterkünften laufen müssen.«

»Glaubt mir, sie sind viel hübscher als die Räume hier in 
den oberen Stockwerken«, erklärte Katherine hastig, als hätte 
sie Anteile an diesem Resort. »Abgesehen davon wollte ich, 
dass er ein bisschen Raum für sich hat. Versteht ihr? Um sich 
auszubreiten. Mit einer schönen Aussicht. Nicht so ein enges 
Zimmer, das kaum größer ist als …«

»Ich glaube, das ist ihm scheißegal, Hauptsache es gibt sau-
bere Bettwäsche und kühles Bier«, sagte Lucy.

»Heißt ja nicht, dass wir nicht hierbleiben können«, grum-
melte Marcelo.

»Wir haben Rabatt bekommen, weil wir alle sechs Chalets 
gebucht haben, schon vergessen?«

»Das macht deinen Strafzettel wieder wett.« Ich konnte 
nicht anders, als Lucy ein wenig zu piesacken. Aber bis auf So-
fia, die kurz grinste, fand das niemand witzig.

Marcelo zog sein Portemonnaie hervor. »Wie viel kostet es, 
wenn ich das Zimmer wechseln möchte?«


