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Einundzwanzigmal ist SZ-Korrespondent Christian Zaschke in seinem Leben
umgezogen, doch so wohl wie in Hell’s Kitchen, einst einer der beriichtigsten
Stadtteile New Yorks, hat er sich noch nirgends gefiihlt. Das liegt nicht nur
daran, dass Zaschke hier eine bescheidene Bleibe in einem ehemaligen
Schwesternwohnheim gefunden hat, in der sein auffallend schwarzes Biiro-
telefon bisweilen klingelt und Freund V., der Fremdenfiihrer, dran ist und
Ausfliige nicht vorschligt, sondern befiehlt. Es liegt auch daran, dass hier
Menschen leben wie Tracy Westmoreland, ein Nachbar mit der Statur eines
Grizzlys, der ihm ebenso zuverlissig wie donnernd »Hals- und Beinbruch«
wiinscht und das jedes Mal unbedingt wortlich meint. Oder Robert mit den
Zitterhidnden, der traurige Friseur, der jeden Haarschopf (und nicht selten
Zaschkes) in eine abstrakte Skulptur verwandelt. Hell’s Kitchen ist ein magi-
scher Ort voller magischer Menschen. Die Art und Weise, auf die Christian
Zaschke davon erzihlt, bringt Witz und Wirme in die Welt.

»Zaschkes Kolumnen Hell’s Kitchen gehoren zu den schonsten Texten, die in
deutscher Sprache iiber die Stadt New York zu lesen sind.«
ANDREAS BERNARD

»Christian Zaschke besitzt die Fihigkeit mit wenigen liebevollen Strichen
eine ganze Stadt zu zeichnen, und sollte es in den melancholischen Straflen
dann regnen, Lisst er am Ende immer nochmal die Sonne aufgehen.«
SIMONE BUCHHOLZ

»Seit ich einige Abende auf Christian Zaschkes Balkon in Hell’s Kitchen
verbracht habe, weifd ich, dass er einen besonderen Blick auf diese Stadt hat.
An einem Ort, an dem jeder nur das Bombastische sieht, erkennt Zaschke
die Zirtlichkeit im Kleinen.«

PHILIPP OEHMKE

CHRISTIAN ZASCHKE, Jahrgang 1971, ist seit vielen Jahren New-York-
Korrespondent der Siiddeutschen Zeitung. Davor berichtete er iiber London
fiir die Zeitung und verfasste mehrere SPIEGEL-Bestseller, u. a. Ein Mann,
ein Buch und Fufball unser.
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VORWORT

Ich muss etwas gestehen: Lange hielt ich es mit meinem Lon-
doner Freund G., der einmal, wihrend wir im Wolseley in
Mayfair ein frithes Dinner einnahmen, so gegen 17.00 Uhr,
leicht despektierlich sagte: »Warum soll ich mich acht Stun-
den lang in ein Flugzeug setzen, um von einer englischspra-
chigen Stadt mit &,5 Millionen Einwohnern in eine andere
englischsprachige Stadt mit 8,5 Millionen Einwohnern zu
fliegen?« Zumal, wie er ausfiihrte, die in der anderen Stadt
auch noch amerikanisches Englisch sprichen. G. war noch
niemals in New York.

Das Wolseley ist ein aufgedonnerter Angeberladen. Bitte
nicht falsch verstehen, es ist unfassbar toll, es ist unfassbar
britisch, und man kann da wunderbar sitzen und essen und
sein. Aber wir kommen vom Thema ab, und, wie Sie auf den
folgenden Seiten bemerken werden: Das kommen wir ei-
gentlich immer.

Einmal trug es sich zu, dass ich auf einer Dinnerparty im
Londoner Stadtteil St. John’s Wood saf3. Neben mir kam eine
wunderbare New Yorkerin namens Susi K. zu sitzen, die in
Film machte und mich mit leichtem Amiisement betrachtete,
als ich erzihlte, dass ich ihre Heimatstadt noch nie besucht
hatte. »Na dann, sagte sie, und es sah alles danach aus, dass
das Gesprich damit beendet sei, zumal die mir gegentiber-
sitzende Frau iiber den Tisch rief: » Sie sehen auf verstérende
Weise so aus wie mein ehemaliger Ehemann.«



»Ah, sagte ich, »das tut mir leid.«

»Achq, sagte sie, »scheifd drauf.«

Die Frau war Franzosin.

Sie erwies sich als wahnsinnig nett, und ihr fritherer
Ehemann, sagte sie, heifle Jean D. und sei ein berithmter
und unverschimt gut aussehender Kerl. Ich mochte sie, man
konnte heiter mit ihr plaudern, man konnte Witze tiber
ihren Ex-Mann machen. Dann hatte ich Gliick und kam er-
neut neben der wunderbaren Susi K. zu sitzen.

Sie fragte: »Hast du gerade die schone Franzosin ange-
flirtet?«

Ich sagte: »Absolut nein.«

Sie sagte: »Mach, was du willst. Aber solltest du nicht
dringend mal nach New York? Ich glaube, das ist exakt, was
du jetzt tun musst.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Okay«, sagte Susi, »ich bin noch zehn Tage in Europa.
Du kannst bis dahin meine New Yorker Wohnung haben.
Mulberry Street. Downtown. Fiinfter Stock. Kein Aufzug.
Wenn ich zuriickkomme, bist du raus.«

Ich schenkte ein wenig Weiflwein fiir uns beide nach.
Die Franzésin stand drauflen auf der Terrasse und rauchte.
Ich sehe kein bisschen aus wie ihr Ex-Mann. Ach was. Nein.

Susi fragte: »Christian?«

Ich sagte: »Ok.«

Am nichsten Tag buchte ich London nach New York, acht
Stunden Flug, von einer 8 5-Millionen-Stadt in eine andere,
mein erster Besuch. Der Rest ist diese Geschichte.

New York City, im Spitsommer 2022



RUDY’S

Viele Jahre hatte ich einigermaflen gliicklich in London ge-
lebt und im Wesentlichen tiber Pubs und Politik und dann
tiber Bars und Brexit geschrieben, als eines Tages das Tele-
fon klingelte. Die Zentralredaktion in Miinchen war dran
und beschied, dass ich bitte meine Sachen packen solle, um
nach New York zu ziehen. Da ich seit jeher ein in vielerlei
Hinsicht mustergiiltiger Angestellter bin, packte ich meine
Sachen und nahm mehr oder weniger am nichsten Tag das
Schiff von Southampton nach New York.

Dort angekommen, mietete ich mich in einem ehema-
ligen Schwesternwohnheim im Stadtteil Hell’s Kitchen ein.
Hell’s Kitchen liegt in Manhattan, links in der Mitte. Frither
hat hier die irische Mafia regiert, heute regiert hier niemand
mehr. Aufler vielleicht Tracy Westmoreland, der sowohl sei-
nen michtigen Bart als auch den selbstverliehenen Titel »in-
offizieller Botschafter von Hell’s Kitchen« mit Stolz trigt und
frither gern mit dem ehemaligen Koch Anthony Bourdain
trank, der wiederum das exzellente Buch Gestindnisse eines
Kiichenchefs geschrieben hat. Bourdain ist leider tot. Tracy
Westmoreland hingegen lebt, und zwar im selben Apart-
mentblock wie ich.

Westmoreland hat 1996 die legendire Bar Siberia in der
U-Bahn-Station an der Kreuzung von 5oth Street und Broad-
way erdffnet. Manche New Yorker bekommen heute noch
feuchte Augen, wenn sie sich an die Siberia erinnern. Es war



eine der schrottigsten Bars in ganz New York, in der die
Giste bis in die frithen Morgenstunden Schnaps tranken
und sich schlecht benahmen. Bourdain hat den Ort einmal
als Himmel bezeichnet. 2001 musste die Bar schliefRen. Sie
machte dann ein paar Blocks weiter noch einmal auf, aber
2007 war endgiiltig Schluss. Seither arbeitet Westmoreland
an einem Buch iiber den Laden, das vermutlich niemals fer-
tig wird.

Auferdem arbeitet er als Tiirsteher im Rudy’s, einer der
schrottigsten Bars in ganz New York, in der die Giste bis in
die frithen Morgenstunden Schnaps trinken und sich
schlecht benehmen. Westmoreland, ein Mann von der Statur
eines ausgewachsenen Grizzlys, hat sehr freundlich gesagt,
er werde mir die Beine brechen, falls ich jemals in die Zei-
tung schriebe, wo genau sich diese Bar befinde. Das werde
ich natiirlich niemals tun.

Jedenfalls war ich mit dem Schiff nach Amerika gereist,
ich hatte die Wohnung gefunden und das Rudy’s entdeckt
(oder umgekehrt) und mich auch sonst nach einem Jahr all-
mihlich eingelebt, als wieder das Telefon klingelte. Die Re-
daktion in Miinchen war dran. »Wir machen eine neue Ko-
lumne aus New York, tonte es aus dem Hérer, »und du
schreibst sie. Einzige Vorgabe: Schreib bitte nicht wieder so
viel tiber Bars.« Da ich seit jeher ein in vielerlei Hinsicht
mustergiiltiger Angestellter bin, beschloss ich, diese Vor-
gabe gleich in der ersten Folge zu ignorieren.



NACH NANTUCKET

Von Hell’s Kitchen, das in Manhattan links in der Mitte liegt,
nach Nantucket, das in Massachusetts rechts oben vor der
Kiiste im Atlantik liegt, kommt man so: Man steigt an der
soth Street in die U-Bahn-Station hinab und setzt sich in
den E-Train. In diesem schaukelt man in einer guten halben
Stunde zum Sutphin Boulevard, wo man in den Airtrain um-
steigt, der an den Terminal am Flughafen JFK fihrt. Das
kostet 7,75 Dollar, also ungefihr so viel wie zwei Bier im Ru-
dy’s, einer exzellenten Schrottbar in Hell’s Kitchen, von der
aus verschiedenen Griinden nicht verraten werden kann, wo
sie genau liegt.

Am Flughafen sucht man rund 20 Minuten den Termi-
nal ab, bis man den bestens versteckten Schalter von Cape
Air gefunden hat, an dem zwei freundliche Damen auf die
Heerscharen von Passagieren warten, die Anfang Januar
dringend nach Nantucket miissen.

Am Vortag der Reise war ich zum Mittagessen mit dem
Kollegen O. im Restaurant Augustine in Downtown, das so
aussieht, wie ein New Yorker Gastronom sich eine franzosi-
sche Brasserie vorstellt (also kein bisschen wie eine franzs-
sische Brasserie). Man isst dort entweder Steak frites oder
Moules frites. Beides absolut wunderbar. Ich aber hatte aus
einer seltsamen Laune heraus das gegrillte Knochenmark
bestellt. Das gegrillte Knochenmark schmeckte sehr kno-
chenmarkig und hatte einen Nachgeschmack, der mich ta-



gelang begleitete. »Machst du eigentlich immer noch dein
Abnehmprogramm?«, fragte O., der ausnahmsweise einen
leichten Salat af. »Klar«, sagte ich, »allerdings nehme ich
trotzdem weiter zu.« O. blickte auf die schwarz gebrannten,
unterarmgrofien Knochen auf meinem Teller und nickte.

Am Schalter von Cape Air informierten mich die beiden
freundlichen Damen dariiber, dass die Reise nach Nantucket
in einer achtsitzigen Cessna vonstattengehen werde. Da
komme es auf jedes Pfund an, weshalb sie bitte meine Ta-
sche wiegen wollten. Sie wogen meine Tasche.

Dann fragte eine der Damen beiliufig, wie viel ich woge.
Ich lichelte. »Im Ernst, wie viel wiegen Sie?«, fragte sie.
»Das verrate ich Thnen nicht«, sagte ich freundlich. Die
Damen schauten auf meine massige Gestalt und nickten.

»Leider«, sagte eine von ihnen, »kénnen Sie nicht mit-
fliegen, wenn wir Thr Gewicht nicht kennen. Der Pilot muss
exakt wissen, wie schwer die Maschine ist.« Ich seufzte und
verriet mein Gewicht, fast wahrheitsgemifs, ich zog nur ein
paar Kilo ab. »Wie viel ist das in Pfund?«, fragten die
Damen. Zu meinem Telefon sagte ich: »Siri, wie viel ist das
in Pfund?« Ich bilde mir ein, dass die Damen, als Siri mein
Gewicht in Pfund angab, vor Schreck erbleichten.

Dass es der Pilotin spiter trotzdem gelang, die Cessna in
den Himmel iiber New York zu wuchten, lag allein daran,
dass ich im Augustine tags zuvor entgegen meiner Gewohn-
heit auf die Créme brlée verzichtet hatte.



LEDER UND GELD

In dieser Woche habe ich, mehr oder weniger, mein kom-
plettes Jahresgehalt an die amerikanischen Steuerbehérden
itberwiesen, was mich an den Tag denken lief3, an dem ich
beschlossen hatte, den grofRen Steuerberaterroman zu ver-
fassen und steinreich zu werden. Das wiederum hat viel
damit zu tun, dass mein Vorginger in New York gesagt
hatte: »Das Erste, was du nach deinem Umzug bitte machst:
Du gehst zu einem Steuerberater namens Braxton Moncure.
Seine Kanzlei liegt in Alexandria, nicht weit von Washing-
ton.« Also zog ich um und fuhr als Erstes nach Alexandria
zu Braxton Moncure.

Bevor ich nach New York zog, hatte ich in London gelebt,
wo mein Steuerberater Jeffrey Altman hief. Ich hatte ihn
angerufen, und er sagte, wir kénnten uns in der Nihe mei-
ner Wohnung treffen, bei der es sich, dies sehr nebenbei, um
ein zugiges Schmuckstiick handelte, dessen Schlafzimmer-
fenster von einem unentfernbaren Vogelscheiffleck verziert
wurde. Ich erwartete ihn weisungsgemifd an der U-Bahn-
Station Belsize Park, von wo er mich zu einem Starbucks
lotste. Obwohl es Dezember war, bestand er darauf, drauflen
zu sitzen.

Jeffrey trug zur Jeans eine knarzende Lederjacke, er warf
einen gelangweilten Blick auf meine Unterlagen und sagte,
das kriegten wir schon hin. Auflerdem sagte er, dass dies
unser einziges Treffen bleiben werde. Den Rest wiirden wir



in den kommenden Jahren per Post und am Telefon erledi-
gen.

Wenn John Grisham nicht fortwihrend den groflen
Anwaltsroman schriebe, sondern sich mal der Steuerberater
annihme, dachte ich damals, miisste Jeffrey immer die
Hauptfigur sein. Auerdem dachte ich: Da John Grisham den
groflen Steuerberaterroman derzeit offenbar nicht schreibt,
konnte ich das doch vielleicht tibernehmen. Es blieb bei dem
Gedanken.

Als ich viele Jahre spiter Braxton Moncure, der tatséich-
lich so heiflt und auch so aussieht, in seiner Kanzlei gegen-
itbersaR, die nach Leder und Geld roch, verstand ich, dass in
meiner Steuerberaterroman-Fantasie immer ein Detail ge-
fehlt hatte. Braxton spricht mit einem vornehmen, fast eng-
lisch klingenden Akzent. Meine Unterlagen driickte er einem
Gehilfen in die Hand und lief} sich dann ein wenig von GroR-
britannien erzihlen. Ob ich vielleicht Zeit hitte, abends mit
auf einen Empfang im Weiflen Haus zu kommen? Er sei da
eingeladen.

Ich sah es genau vor mir: In meinem Steuerberaterroman
wiirden Jeffrey Altman und Braxton Moncure zusammen-
arbeiten, und Jeffrey wire fiir Braxton das, was der Privat-
detektiv Matula fiir den jeweiligen Anwalt in der legendiren
Serie »Ein Fall fiir zwei« war. Ich sah riesige Auflagen, ich
sah einen Hollywood-Film (oder immerhin eine ZDF-Serie),
ich sah das grof3e Geld.

Zugegeben, mein Konto ist seit dieser Woche leerer denn
je, und ich habe noch immer keine einzige Zeile des grof3en
Steuerberaterromans verfasst. Aber ein Anfang ist hiermit
gemacht.



TRAURIGE MANNER,
SCHONE FRAUEN

Eine der ewigen Fragen, die im Rudy’s von den Stammtrin-
kern immer wieder diskutiert wird, ist die, ob Demi Moore
damals wirklich auf dem Tresen getanzt hat. Manche sagen,
sie hitten es noch genau vor Augen. Andere sagen, Demi
Moore habe ein paar Drinks gekippt und angenehm dum-
mes Zeug geredet, aber nicht auf dem Tresen getanzt. Wie-
der andere vertreten die Ansicht, Demi Moore habe den
Laden nie betreten, und wenn das doch passiert wire, hitte
sie auf dem Absatz kehrtgemacht, weil das Rudy’s nicht die
Art von Bar sei, in die Hollywood-Stars auf einen Drink gin-
gen.

Dass ich diese Bar gefunden habe, liegt nicht daran, dass
Tracy Westmoreland, der bei mir im Haus wohnt (er wiirde
sagen, dass ich bei ihm im Haus wohne), dort abends einen
furchterregenden Tiirsteher gibt und, wenn er schlechte
Laune hat, auch mich nach einem Altersnachweis fragt, ob-
wohl ich einen Bart trage, in dem die grauen Haare nur noch
knapp in der Minderheit sind. »Tracy«, sage ich in solchen
Fillen, »ich wohne bei dir im Haus.« Er richtet sich dann auf
wie ein Bir, der Gefahr fiir die Familie wittert, und brummt:
»Altersnachweis.«

Ich hatte das Rudy’s gefunden, weil ich nach meiner An-
kunft in New York bei meinem Freund V. durchgeklingelt



hatte, der hier seit 24 Jahren als Fremdenfuhrer arbeitet. Wie
es mit einer Willkommenstour nur fiir mich stiinde? »Vergiss
es«, knurrte er, »aber ich zeige dir was.« V. wohnt in Staten
Island. Das »Staten« spricht man tibrigens nicht »Stiyten«
aus, sondern » Stitten«, mit scharfem S. Das komme aus der
Zeit, als die Niederlinder die Insel im 17. Jahrhundert besie-
delten, sagt V. Er weif} alles iiber diese Stadt, und ich sage
wirklich nicht, dass das ein Problem wire, aber er weif3, dass
er alles iiber diese Stadt weif3.

V. gab mir eine Adresse. »Da treffen wir uns«, beschied
er, »19 Uhr. Musst nicht piinktlich sein.« Als ich das Rudy’s
um 18.55 Uhr betrat, erfuhr ich, dass man zu jedem Getrink,
wenn man denn will, einen Hotdog umsonst dazubekommt,
weshalb der Tresen natiirlich von traurigen Minnern und
schonen Frauen bevolkert war.

Im letzten Juni war die Schauspielerin Cynthia Nixon im
Rudy’s. Sie hat einst in der Serie »Sex and the City« mitge-
spielt und machte jetzt Wahlkampf, weil sie Gouverneurin
von New York werden wollte. Das wurde nichts, aber bei
jenem Besuch plauderte sie kurz mit Tracy, der sie ohne Al-
tersnachweis reingelassen hatte. Sie schaute auf die traurigen
Minner und die schonen Frauen am Tresen, sie sprach ein
paar Sitze, dann ging sie wieder. Seither ist eine der ewigen
Fragen, die im Rudy’s von den Stammtrinkern diskutiert
wird, ob Cynthia Nixon damals wirklich auf dem Tresen ge-
tanzt hat.



HERZ AUSGEDEHNT,
GEMUT ERHEITERT

Immer wenn ich ausnahmsweise ein wenig melancholisch
gestimmt bin oder, wie Herman Melville sagen wiirde, ein
nieselnder November in die Seele einzieht, verlasse ich Hell’s
Kitchen, wo ich in einem ehemaligen Schwesternwohnheim
im 17. Stock eine bescheidene Bleibe gefunden habe, und
fahre runter an die Stidspitze Manhattans. Dort schaue ich
auf den Hudson River und hiniiber zur Freiheitsstatue. Das
funktioniert immer.

Es ist ein Blick, der das Herz ausdehnt und das Gemiit
erheitert, und wenn man sich schon mal in der Gegend be-
findet, empfiehlt es sich, im Pier A Harbor House ein Dut-
zend Austern zu essen und diese, falls die Tageszeit es schon
erlaubt, mit einem Guinness herunterzuspiilen.

Mein Freund V., der Fremdenfiihrer, trinkt recht gern
Guinness, allerdings nie im Pier A, weil ein Pint da acht Dol-
lar kostet. Wenn er sich schon mal in der Gegend befindet,
was jeden Tag der Fall ist, weil er auf Staten Island wohnt und
die Fihre in der Nihe ablegt, verfiigt er sich in die White
Horse Tavern, wo ein gutes Bier fiir fiinf Dollar zu haben ist
und ein Budweiser fiir drei. Ganz gleich, wo er vorher war:
Allabendlich wappnet er sich fiir die Heimreise auf dem Boot
in der White Horse Tavern, und da er das seit zwei Dekaden
so hilt, kennt man ihn dort.



Einer uralten Weisheit zufolge reist Guinness nicht gut,
was bedeuten soll, dass es in Irland besser schmeckt als ir-
gendwo sonst. In der White Horse Tavern zapfen sie den-
noch ein gutes Guinness, was vermutlich daran liegt, dass
die Belegschaft ausschlieflich aus Iren besteht.

In jiingeren Jahren habe ich in Irland, genauer gesagt: in
Belfast, in Nordirland, als einziger Auslinder in einer sehr
guten Fufballmannschaft gespielt, die fortwihrend gegen
andere sehr gute Fuflballmannschaften spielte. Ich war dabei
stets iiberfordert, und obwohl ich ein Innenverteidiger mit
bescheidensten Mitteln war, gab es damals bei den tiblichen
Preisverleihungen auf der Feier zum Saisonabschluss unse-
rer Mannschaft eine neue Kategorie. Sie lautete: »Bester aus-
lindischer Spieler des Jahres«. Die Iren sind halt einfach die
freundlichsten Menschen der Welt.

Wenn in der White Horse Tavern Stammgast Danny nicht
daist, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht hat, simtlichen
Anwesenden wieder und wieder und dann noch einmal zu
erkliren, dass der Bassist John Paul Jones das wahre Genie
bei Led Zeppelin war, erzihlen sie am Tresen gern die Ge-
schichte von John, einem Anwalt, den sie hier »Jewish John«
nennen.

Eines Winterabends, an dem die Temperaturen drauflen
mal wieder in lebensfeindliche Bereiche gesunken waren,
stiirmte er in die Bar und rief: »Mann, ist das kalt. Ich brauch
was Starkes. Gebt mir, gebt mir — ein Bud Light!« Sie gaben
ihm, da die Tageszeit es schon erlaubte, ein Guinness.



WETTER

Dies ist mein zweiter Winter in New York. Ich glaubte daher
zu wissen, was auf mich zukommt. In meinem ersten Win-
ter in New York hatte ich mir nach wenigen Tagen Skiunter-
wische gekauft, obwohl ich nicht die Absicht habe, jemals
Ski zu fahren. Mit Fortbewegungsmitteln ohne Bremse kann
ich leider nicht so gut umgehen.

Ich weif}, dass Sie an dieser Stelle einwenden wollen, dass
gleich das erste der Ungeschriebenen Gesetze fiir Kolumnen
(UGIK) besagt, dass man auf keinen Fall iibers Wetter schrei-
ben darf. Ein im Grundsatz berechtigter Einwand, allerdings
habe ich in Edinburgh und in Belfast studiert und spiter
viele Jahre in London gelebt, was heif3t, dass ich einen erheb-
lichen Teil meines Erwachsenenlebens mit Gesprichen iiber
verschiedene Formen von Niesel, ungewchnlich milde Win-
ter und »Hitzewellen« zugebracht habe, bei denen die
20-Grad-Marke »geknackt« wurde. Wer derart sozialisiert
nicht hin und wieder iibers Wetter schreibt, der macht sich
nicht nur verdichtig, der macht sich licherlich. Befindet man
sich im Besitz einer solchen Ausnahmegenehmigung, sehen
die UGIK lediglich vor, dass im Text exakt zweimal die For-
mulierung »seit Beginn der Aufzeichnungen« vorkommen
muss.

In meinem ersten Frithling in New York regnete es ohne
Unterlass. Das sei ungewohnlich, sagten meine Freunde.
Mein erster Sommer zeichnete sich durch eine stickige



Schwiile aus. So schlimm sei’s sonst nicht, sagten meine
Freunde. Wann immer ich meine bescheidene Bleibe in
Hell’s Kitchen verlief, die sich in einem ehemaligen
Schwesternwohnheim befindet, war es, als driickte mir je-
mand ein nassheifles Handtuch ins Gesicht. Meine Klima-
anlage besteht aus an die Innenwinde geschraubten Kilte-
maschinen, die schon bei halber Kraft réhren wie ein Ford
Mustang von 1970. Das bedeutet, dass man sich im Sommer
aussuchen kann, ob man wegen des Lirms oder wegen der
Hitze nicht schlift.

Im fritheren Herbst kam der Regen zuriick, es wurde
klamm, aber von den drei Wochen, die ich im spiteren
Herbst urlaubend aufler Landes verbrachte, erzihlt man sich
noch heute, so schon sei es in der Stadt lange nicht gewesen.
Als ich aus dem Urlaub zuriickkehrte, setzte umgehend ein
strenger Winter ein, was unangenehm, aber zunichst nicht
so schlimm war, da ich die Skiunterwische besaf2.

In dieser Woche jagte das Thermometer ohne Umweg
von minus 20 auf plus 16 Grad, und natiirlich traute ich
dem Braten nicht und trug sicherheitshalber weiterhin die
Winterklamotten. Ich nehme einfach mal an, dass Sie noch
nicht bei plus 16 Grad in Skiunterwische in der New Yorker
U-Bahn unterwegs waren. Es wird Sie dennoch nicht iiber-
raschen, wenn ich sage, dass ich in meinem zweiten Winter
in New York geschwitzt habe wie noch nie seit Beginn der
Aufzeichnungen.



CRAZY HORSE

Seit Tagen l4uft in meiner Wohnung Musik von Neil Young,
was zumindest indirekt mit dem Ausblick vom Balkon zu tun
hat. Obwohl ich mit meiner bescheidenen Bleibe im Grunde
sehr zufrieden bin, hat sie ein paar Nachteile. Zum Beispiel
lauft die Heizung nur in den Aggregatzustinden »Hochofen«
und »Aus«. Selbst wenn es draufden minus 20 Grad hat, wird
es in der Wohnung so heif}, dass ich fortwihrend fiirchte, die
tiberall herumliegenden Zeitungen und Magazine kénnten
sich selbst entziinden.

Unser Hausmeister Giovanni Colon, dessen Name sich,
je nachdem, wie man gerade auf ihn zu sprechen ist, mit
Johannes Doppelpunkt oder Johannes Dickdarm iiberset-
zen lisst, empfiehlt, entweder nicht zu heizen und was
Warmes anzuziehen oder einfach die Balkontiir aufzulas-
sen, damit die Hitze entweichen kann. Fiir letztgenannte
Strategie spricht, dass die Heizkosten in der Miete mit drin
sind.

Von meinem Balkon hat man einen schénen Blick auf
hohe Hiuser, darunter ein fast fertiges, in dem ein Hedge-
fonds-Manager kiirzlich ein Apartment fiir 238 Millionen
Dollar erwarb. Nachdem ich in einer der iiberall herumlie-
genden Zeitungen von dem teuren Apartment gelesen hatte,
dachte ich erstmals seit Jahrzehnten an meinen Jugend-
freund M. Als ich ein Teenager war, hatte M. erklirt, dass er
sich, sobald er 400000 Mark besitze, einen Ferrari kaufen



werde. »Was fiir ein Auto wiirdest du dir fiir 400000 Mark
kaufen?«, fragte er. Ich antwortete, dass ich 400 gebrauchte
Renault 4 kaufen wiirde, und zwar alle in Griin. Vielleicht
wusste er mehr tiber das Leben als ich. Vielleicht auch nicht.

Jedenfalls erinnerte ich mich, nachdem mir die Renault-
Sache eingefallen war, auch daran, wie M. seinerzeit erzihlt
hatte, dass in vielen Liedern von Neil Young ein Indianer na-
mens Crazy Horse Gitarre spiele, der nicht mal Noten lesen
kénne. Ich war beeindruckt. Als wenig spiter mein Vater eine
Platte von »Neil Young and Crazy Horse« auflegte, merkte
ich beildufig an, dass dieser Indianer ein wirklich guter Gitar-
rist sei. Mein Vater sah mich verstindnislos an. »Na, Crazy
Horse, der Indianer, der nicht mal Noten lesen kann, sagte
ich. Mein Vater grinste.

Nie werde ich den Tag vergessen, an dem ich Jahre spiter
in einem der tiberall in unserer Wohnung herumliegenden
Magazine zufillig las, dass Crazy Horse der Name der Band
des wirklich guten Gitarristen Neil Young war. M. hatte den
Indianer, der nicht mal Noten lesen konnte, schlicht erfun-
den.

Wenn ich in diesen Tagen aus meiner Renault-Wohnung
durch die offene Balkontiir auf die Ferrari-Wohnung blicke
und dabei die alten Platten hore, spiire ich sie erneut, diese
ewige Mischung aus Freude und Schmerz, die es bedeutet,
hin und wieder aus der Seligkeit des Unwissens zu erwachen.
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MUNZEN

Dass das Essex World Cafe geschlossen hat, betriibt wohl
niemanden in New York so sehr wie meinen Freund V., den
Fremdenfiihrer. Es lag direkt am World Trade Center, wo V.
auf seinen Touren gern zur Mittagszeit ankommt. Dort er-
zihlt er den Reisegruppen von den Anschligen vom 11. Sep-
tember 2001. Er erzihlt, wo er damals war, er erzihlt von
seinen Freunden und Nachbarn, er erzihlt Geschichten aus
dem Innersten der Stadt. Meist horen die Touristen eine
Weile zu, aber sobald V. eine kurze Pause in seinen Aus-
fithrungen einlegt, erzihlen sie umgehend uninteressante
Geschichten dariiber, was sie selbst am 11. September getan
haben. V. hort sich das alles an, er ist ein geduldiger Mann,
der seit mehr als 20 Jahren Besucher durch New York fiihrt.

Wo die beiden Tiirme des alten World Trade Center stan-
den, sind jetzt zwei schwarze Locher. An den Winden der
Locher lduft Wasser hinab. Es ist, wenn man das so sagen
kann, ein gelungenes Denkmal. Als ich neulich mit V. auf
dem Weg in die White Horse Tavern war, die sich, wenn
man schnell geht, exakt elf Minuten vom World Trade Cen-
ter entfernt befindet, machten wir einen Abstecher zum
Denkmal. Wir stellten fest, dass die Touristen am ehema-
ligen Stidturm neuerdings Miinzen ins Wasser werfen, als
sei das schwarze Loch der Trevi-Brunnen. V. blickte auf die
Miinzen. Er seufzte.

Ins Essex World Cafe brachten viele Fremdenfiihrer ihre
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Reisegruppen zum Mittagessen. V. sagt, eine beliebte Kom-
bination unter Touristen sei Kuchen und Gyros gewesen. Er
setzte seine Gruppen ins Café, er wartete, bis sie bestellt hat-
ten, dann sagte er, dass er jetzt selber 6o Minuten Pause
habe. Deshalb gehe er kurz in ein Etablissement, das ledig-
lich elf Minuten entfernt sei. Diese 6o Minuten waren seine
Oase. Im vergangenen Jahr hat das Essex World Cafe zuge-
macht, und einen in jeder Hinsicht so gut gelegenen Ort, um
gesprichige Gruppen von Touristen zu parken, hat V. noch
nicht wieder gefunden.

Als wir zum ersten Mal gemeinsam am World Trade Cen-
ter waren, erzihlte ich V., als er eine kurze Pause in seinen
Ausfithrungen einlegte, dass ich am 11. September an einer
Reportage tiber einen von Unkraut bewachsenen Sportplatz
in Miinchen arbeitete, den niemand mehr benutzte. Diese
Reportage ist, wenn man von Dan Browns Buch Sakrileg ab-
sieht, von dem ich einst in einer tibermenschlichen Anstren-
gung fast 50 Seiten gelesen habe, weil es in einem dinischen
Ferienhaus herumlag und ich meine mitgebrachten Biicher
(und die meiner Frau) bereits durchhatte, das Langweiligste,
das jemals geschrieben und gedruckt worden ist, und ich
kann versichern, dass davon fast 20 Jahre spiter zu erzihlen
auch nicht spannend war. V. hérte sich das an, geduldig. Als
ich fertig war, seufzte er und dirigierte mich schnellen Schrit-
tes in ein lediglich elf Minuten entfernt liegendes Etablisse-
ment.
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