




Einundzwanzigmal ist SZ‑Korrespondent Christian Zaschke in seinem Leben 
umgezogen, doch so wohl wie in Hell’s Kitchen, einst einer der berüchtigsten 
Stadtteile New Yorks, hat er sich noch nirgends gefühlt. Das liegt nicht nur 
daran, dass Zaschke hier eine bescheidene Bleibe in einem ehemaligen 
Schwesternwohnheim gefunden hat, in der sein auffallend schwarzes Büro‑
telefon bisweilen klingelt und Freund V., der Fremdenführer, dran ist und 
Ausflüge nicht vorschlägt, sondern befiehlt. Es liegt auch daran, dass hier 
Menschen leben wie Tracy Westmoreland, ein Nachbar mit der Statur eines 
Grizzlys, der ihm ebenso zuverlässig wie donnernd »Hals- und Beinbruch« 
wünscht und das jedes Mal unbedingt wörtlich meint. Oder Robert mit den 
Zitterhänden, der traurige Friseur, der jeden Haarschopf (und nicht selten 
Zaschkes) in eine abstrakte Skulptur verwandelt. Hell’s Kitchen ist ein magi‑
scher Ort voller magischer Menschen. Die Art und Weise, auf die Christian 
Zaschke davon erzählt, bringt Witz und Wärme in die Welt.

»Zaschkes Kolumnen Hell’s Kitchen gehören zu den schönsten Texten, die in 
deutscher Sprache über die Stadt New York zu lesen sind.« 
A N D R E A S  B E R N A R D

»Christian Zaschke besitzt die Fähigkeit mit wenigen liebevollen Strichen 
eine ganze Stadt zu zeichnen, und sollte es in den melancholischen Straßen 
dann regnen, lässt er am Ende immer nochmal die Sonne aufgehen.« 
S I M O N E  B U C H H O L Z

»Seit ich einige Abende auf Christian Zaschkes Balkon in Hell’s Kitchen 
verbracht habe, weiß ich, dass er einen besonderen Blick auf diese Stadt hat. 
An einem Ort, an dem jeder nur das Bombastische sieht, erkennt Zaschke 
die Zärtlichkeit im Kleinen.«
P H I L I P P  O E H M K E

CHRISTIAN ZASCHKE�, Jahrgang 1971, ist seit vielen Jahren New-York-
Korrespondent der Süddeutschen Zeitung. Davor berichtete er über London 
für die Zeitung und verfasste mehrere SPIEGEL-Bestseller, u. a. Ein Mann, 
ein Buch und Fußball unser.
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V O R W O R T

Ich muss etwas gestehen: Lange hielt ich es mit meinem Lon‑
doner Freund G., der einmal, während wir im Wolseley in 
Mayfair ein frühes Dinner einnahmen, so gegen 17.00 Uhr, 
leicht despektierlich sagte: »Warum soll ich mich acht Stun‑
den lang in ein Flugzeug setzen, um von einer englischspra‑
chigen Stadt mit 8,5 Millionen Einwohnern in eine andere 
englischsprachige Stadt mit 8,5 Millionen Einwohnern zu 
fliegen?« Zumal, wie er ausführte, die in der anderen Stadt 
auch noch amerikanisches Englisch sprächen. G. war noch 
niemals in New York.

Das Wolseley ist ein aufgedonnerter Angeberladen. Bitte 
nicht falsch verstehen, es ist unfassbar toll, es ist unfassbar 
britisch, und man kann da wunderbar sitzen und essen und 
sein. Aber wir kommen vom Thema ab, und, wie Sie auf den 
folgenden Seiten bemerken werden: Das kommen wir ei‑
gentlich immer.

Einmal trug es sich zu, dass ich auf einer Dinnerparty im 
Londoner Stadtteil St. John’s Wood saß. Neben mir kam eine 
wunderbare New Yorkerin namens Susi K. zu sitzen, die in 
Film machte und mich mit leichtem Amüsement betrachtete, 
als ich erzählte, dass ich ihre Heimatstadt noch nie besucht 
hatte. »Na dann«, sagte sie, und es sah alles danach aus, dass 
das Gespräch damit beendet sei, zumal die mir gegenüber‑
sitzende Frau über den Tisch rief: »Sie sehen auf verstörende 
Weise so aus wie mein ehemaliger Ehemann.«
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»Ah«, sagte ich, »das tut mir leid.«
»Ach«, sagte sie, »scheiß drauf.«
Die Frau war Französin.
Sie erwies sich als wahnsinnig nett, und ihr früherer 

Ehemann, sagte sie, heiße Jean D. und sei ein berühmter 
und unverschämt gut aussehender Kerl. Ich mochte sie, man 
konnte heiter mit ihr plaudern, man konnte Witze über 
ihren Ex‑Mann machen. Dann hatte ich Glück und kam er‑
neut neben der wunderbaren Susi K. zu sitzen.

Sie fragte: »Hast du gerade die schöne Französin ange‑
flirtet?«

Ich sagte: »Absolut nein.«
Sie sagte: »Mach, was du willst. Aber solltest du nicht 

dringend mal nach New York? Ich glaube, das ist exakt, was 
du jetzt tun musst.«

Ich zuckte mit den Schultern.
»Okay«, sagte Susi, »ich bin noch zehn Tage in Europa. 

Du kannst bis dahin meine New Yorker Wohnung haben. 
Mulberry Street. Downtown. Fünfter Stock. Kein Aufzug. 
Wenn ich zurückkomme, bist du raus.«

Ich schenkte ein wenig Weißwein für uns beide nach. 
Die Französin stand draußen auf der Terrasse und rauchte. 
Ich sehe kein bisschen aus wie ihr Ex‑Mann. Ach was. Nein.

Susi fragte: »Christian?«
Ich sagte: »Ok.«
Am nächsten Tag buchte ich London nach New York, acht 

Stunden Flug, von einer 8,5‑Millionen-Stadt in eine andere, 
mein erster Besuch. Der Rest ist diese Geschichte.

New York City, im Spätsommer 2022
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R U D Y ’ S

Viele Jahre hatte ich einigermaßen glücklich in London ge‑
lebt und im Wesentlichen über Pubs und Politik und dann 
über Bars und Brexit geschrieben, als eines Tages das Tele‑
fon klingelte. Die Zentralredaktion in München war dran 
und beschied, dass ich bitte meine Sachen packen solle, um 
nach New York zu ziehen. Da ich seit jeher ein in vielerlei 
Hinsicht mustergültiger Angestellter bin, packte ich meine 
Sachen und nahm mehr oder weniger am nächsten Tag das 
Schiff von Southampton nach New York.

Dort angekommen, mietete ich mich in einem ehema
ligen Schwesternwohnheim im Stadtteil Hell’s Kitchen ein. 
Hell’s Kitchen liegt in Manhattan, links in der Mitte. Früher 
hat hier die irische Mafia regiert, heute regiert hier niemand 
mehr. Außer vielleicht Tracy Westmoreland, der sowohl sei‑
nen mächtigen Bart als auch den selbstverliehenen Titel »in‑
offizieller Botschafter von Hell’s Kitchen« mit Stolz trägt und 
früher gern mit dem ehemaligen Koch Anthony Bourdain 
trank, der wiederum das exzellente Buch Geständnisse eines 

Küchenchefs geschrieben hat. Bourdain ist leider tot. Tracy 
Westmoreland hingegen lebt, und zwar im selben Apart‑
mentblock wie ich.

Westmoreland hat 1996 die legendäre Bar Siberia in der 
U‑Bahn-Station an der Kreuzung von 50th Street und Broad‑
way eröffnet. Manche New Yorker bekommen heute noch 
feuchte Augen, wenn sie sich an die Siberia erinnern. Es war 
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eine der schrottigsten Bars in ganz New York, in der die 
Gäste bis in die frühen Morgenstunden Schnaps tranken 
und sich schlecht benahmen. Bourdain hat den Ort einmal 
als Himmel bezeichnet. 2001 musste die Bar schließen. Sie 
machte dann ein paar Blocks weiter noch einmal auf, aber 
2007 war endgültig Schluss. Seither arbeitet Westmoreland 
an einem Buch über den Laden, das vermutlich niemals fer‑
tig wird.

Außerdem arbeitet er als Türsteher im Rudy’s, einer der 
schrottigsten Bars in ganz New York, in der die Gäste bis in 
die frühen Morgenstunden Schnaps trinken und sich 
schlecht benehmen. Westmoreland, ein Mann von der Statur 
eines ausgewachsenen Grizzlys, hat sehr freundlich gesagt, 
er werde mir die Beine brechen, falls ich jemals in die Zei‑
tung schriebe, wo genau sich diese Bar befinde. Das werde 
ich natürlich niemals tun.

Jedenfalls war ich mit dem Schiff nach Amerika gereist, 
ich hatte die Wohnung gefunden und das Rudy’s entdeckt 
(oder umgekehrt) und mich auch sonst nach einem Jahr all‑
mählich eingelebt, als wieder das Telefon klingelte. Die Re‑
daktion in München war dran. »Wir machen eine neue Ko‑
lumne aus New York«, tönte es aus dem Hörer, »und du 
schreibst sie. Einzige Vorgabe: Schreib bitte nicht wieder so 
viel über Bars.« Da ich seit jeher ein in vielerlei Hinsicht 
mustergültiger Angestellter bin, beschloss ich, diese Vor‑
gabe gleich in der ersten Folge zu ignorieren.
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N A C H  N A N T U C K E T

Von Hell’s Kitchen, das in Manhattan links in der Mitte liegt, 
nach Nantucket, das in Massachusetts rechts oben vor der 
Küste im Atlantik liegt, kommt man so: Man steigt an der 
50th Street in die U‑Bahn-Station hinab und setzt sich in 
den E‑Train. In diesem schaukelt man in einer guten halben 
Stunde zum Sutphin Boulevard, wo man in den Airtrain um‑
steigt, der an den Terminal am Flughafen JFK fährt. Das 
kostet 7,75 Dollar, also ungefähr so viel wie zwei Bier im Ru‑
dy’s, einer exzellenten Schrottbar in Hell’s Kitchen, von der 
aus verschiedenen Gründen nicht verraten werden kann, wo 
sie genau liegt.

Am Flughafen sucht man rund 20 Minuten den Termi‑
nal ab, bis man den bestens versteckten Schalter von Cape 
Air gefunden hat, an dem zwei freundliche Damen auf die 
Heerscharen von Passagieren warten, die Anfang Januar 
dringend nach Nantucket müssen.

Am Vortag der Reise war ich zum Mittagessen mit dem 
Kollegen O. im Restaurant Augustine in Downtown, das so 
aussieht, wie ein New Yorker Gastronom sich eine französi‑
sche Brasserie vorstellt (also kein bisschen wie eine franzö‑
sische Brasserie). Man isst dort entweder Steak frites oder 
Moules frites. Beides absolut wunderbar. Ich aber hatte aus 
einer seltsamen Laune heraus das gegrillte Knochenmark 
bestellt. Das gegrillte Knochenmark schmeckte sehr kno‑
chenmarkig und hatte einen Nachgeschmack, der mich ta‑
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gelang begleitete. »Machst du eigentlich immer noch dein 
Abnehmprogramm?«, fragte O., der ausnahmsweise einen 
leichten Salat aß. »Klar«, sagte ich, »allerdings nehme ich 
trotzdem weiter zu.« O. blickte auf die schwarz gebrannten, 
unterarmgroßen Knochen auf meinem Teller und nickte.

Am Schalter von Cape Air informierten mich die beiden 
freundlichen Damen darüber, dass die Reise nach Nantucket 
in einer achtsitzigen Cessna vonstattengehen werde. Da 
komme es auf jedes Pfund an, weshalb sie bitte meine Ta‑
sche wiegen wollten. Sie wogen meine Tasche.

Dann fragte eine der Damen beiläufig, wie viel ich wöge. 
Ich lächelte. »Im Ernst, wie viel wiegen Sie?«, fragte sie. 
»Das verrate ich Ihnen nicht«, sagte ich freundlich. Die 
Damen schauten auf meine massige Gestalt und nickten.

»Leider«, sagte eine von ihnen, »können Sie nicht mit‑
fliegen, wenn wir Ihr Gewicht nicht kennen. Der Pilot muss 
exakt wissen, wie schwer die Maschine ist.« Ich seufzte und 
verriet mein Gewicht, fast wahrheitsgemäß, ich zog nur ein 
paar Kilo ab. »Wie viel ist das in Pfund?«, fragten die 
Damen. Zu meinem Telefon sagte ich: »Siri, wie viel ist das 
in Pfund?« Ich bilde mir ein, dass die Damen, als Siri mein 
Gewicht in Pfund angab, vor Schreck erbleichten.

Dass es der Pilotin später trotzdem gelang, die Cessna in 
den Himmel über New York zu wuchten, lag allein daran, 
dass ich im Augustine tags zuvor entgegen meiner Gewohn‑
heit auf die Crème brûlée verzichtet hatte.
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L E D E R  U N D  G E L D

In dieser Woche habe ich, mehr oder weniger, mein kom‑
plettes Jahresgehalt an die amerikanischen Steuerbehörden 
überwiesen, was mich an den Tag denken ließ, an dem ich 
beschlossen hatte, den großen Steuerberaterroman zu ver‑
fassen und steinreich zu werden. Das wiederum hat viel 
damit zu tun, dass mein Vorgänger in New York gesagt 
hatte: »Das Erste, was du nach deinem Umzug bitte machst: 
Du gehst zu einem Steuerberater namens Braxton Moncure. 
Seine Kanzlei liegt in Alexandria, nicht weit von Washing‑
ton.« Also zog ich um und fuhr als Erstes nach Alexandria 
zu Braxton Moncure.

Bevor ich nach New York zog, hatte ich in London gelebt, 
wo mein Steuerberater Jeffrey Altman hieß. Ich hatte ihn 
angerufen, und er sagte, wir könnten uns in der Nähe mei‑
ner Wohnung treffen, bei der es sich, dies sehr nebenbei, um 
ein zugiges Schmuckstück handelte, dessen Schlafzimmer‑
fenster von einem unentfernbaren Vogelscheißfleck verziert 
wurde. Ich erwartete ihn weisungsgemäß an der U‑Bahn-
Station Belsize Park, von wo er mich zu einem Starbucks 
lotste. Obwohl es Dezember war, bestand er darauf, draußen 
zu sitzen.

Jeffrey trug zur Jeans eine knarzende Lederjacke, er warf 
einen gelangweilten Blick auf meine Unterlagen und sagte, 
das kriegten wir schon hin. Außerdem sagte er, dass dies 
unser einziges Treffen bleiben werde. Den Rest würden wir 



12

in den kommenden Jahren per Post und am Telefon erledi‑
gen.

Wenn John Grisham nicht fortwährend den großen 
Anwaltsroman schriebe, sondern sich mal der Steuerberater 
annähme, dachte ich damals, müsste Jeffrey immer die 
Hauptfigur sein. Außerdem dachte ich: Da John Grisham den 
großen Steuerberaterroman derzeit offenbar nicht schreibt, 
könnte ich das doch vielleicht übernehmen. Es blieb bei dem 
Gedanken.

Als ich viele Jahre später Braxton Moncure, der tatsäch‑
lich so heißt und auch so aussieht, in seiner Kanzlei gegen‑
übersaß, die nach Leder und Geld roch, verstand ich, dass in 
meiner Steuerberaterroman-Fantasie immer ein Detail ge‑
fehlt hatte. Braxton spricht mit einem vornehmen, fast eng‑
lisch klingenden Akzent. Meine Unterlagen drückte er einem 
Gehilfen in die Hand und ließ sich dann ein wenig von Groß‑
britannien erzählen. Ob ich vielleicht Zeit hätte, abends mit 
auf einen Empfang im Weißen Haus zu kommen? Er sei da 
eingeladen.

Ich sah es genau vor mir: In meinem Steuerberaterroman 
würden Jeffrey Altman und Braxton Moncure zusammen‑
arbeiten, und Jeffrey wäre für Braxton das, was der Privat‑
detektiv Matula für den jeweiligen Anwalt in der legendären 
Serie »Ein Fall für zwei« war. Ich sah riesige Auflagen, ich 
sah einen Hollywood-Film (oder immerhin eine ZDF-Serie), 
ich sah das große Geld.

Zugegeben, mein Konto ist seit dieser Woche leerer denn 
je, und ich habe noch immer keine einzige Zeile des großen 
Steuerberaterromans verfasst. Aber ein Anfang ist hiermit 
gemacht.
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T R A U R I G E  M Ä N N E R , 
S C H Ö N E  F R A U E N

Eine der ewigen Fragen, die im Rudy’s von den Stammtrin‑
kern immer wieder diskutiert wird, ist die, ob Demi Moore 
damals wirklich auf dem Tresen getanzt hat. Manche sagen, 
sie hätten es noch genau vor Augen. Andere sagen, Demi 
Moore habe ein paar Drinks gekippt und angenehm dum‑
mes Zeug geredet, aber nicht auf dem Tresen getanzt. Wie‑
der andere vertreten die Ansicht, Demi Moore habe den 
Laden nie betreten, und wenn das doch passiert wäre, hätte 
sie auf dem Absatz kehrtgemacht, weil das Rudy’s nicht die 
Art von Bar sei, in die Hollywood-Stars auf einen Drink gin‑
gen.

Dass ich diese Bar gefunden habe, liegt nicht daran, dass 
Tracy Westmoreland, der bei mir im Haus wohnt (er würde 
sagen, dass ich bei ihm im Haus wohne), dort abends einen 
furchterregenden Türsteher gibt und, wenn er schlechte 
Laune hat, auch mich nach einem Altersnachweis fragt, ob‑
wohl ich einen Bart trage, in dem die grauen Haare nur noch 
knapp in der Minderheit sind. »Tracy«, sage ich in solchen 
Fällen, »ich wohne bei dir im Haus.« Er richtet sich dann auf 
wie ein Bär, der Gefahr für die Familie wittert, und brummt: 
»Altersnachweis.«

Ich hatte das Rudy’s gefunden, weil ich nach meiner An‑
kunft in New York bei meinem Freund V. durchgeklingelt 
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hatte, der hier seit 24 Jahren als Fremdenführer arbeitet. Wie 
es mit einer Willkommenstour nur für mich stünde? »Vergiss 
es«, knurrte er, »aber ich zeige dir was.« V. wohnt in Staten 
Island. Das »Staten« spricht man übrigens nicht »Stäyten« 
aus, sondern »Stätten«, mit scharfem S. Das komme aus der 
Zeit, als die Niederländer die Insel im 17. Jahrhundert besie‑
delten, sagt V. Er weiß alles über diese Stadt, und ich sage 
wirklich nicht, dass das ein Problem wäre, aber er weiß, dass 
er alles über diese Stadt weiß.

V. gab mir eine Adresse. »Da treffen wir uns«, beschied 
er, »19 Uhr. Musst nicht pünktlich sein.« Als ich das Rudy’s 
um 18.55 Uhr betrat, erfuhr ich, dass man zu jedem Getränk, 
wenn man denn will, einen Hotdog umsonst dazubekommt, 
weshalb der Tresen natürlich von traurigen Männern und 
schönen Frauen bevölkert war.

Im letzten Juni war die Schauspielerin Cynthia Nixon im 
Rudy’s. Sie hat einst in der Serie »Sex and the City« mitge‑
spielt und machte jetzt Wahlkampf, weil sie Gouverneurin 
von New York werden wollte. Das wurde nichts, aber bei 
jenem Besuch plauderte sie kurz mit Tracy, der sie ohne Al‑
tersnachweis reingelassen hatte. Sie schaute auf die traurigen 
Männer und die schönen Frauen am Tresen, sie sprach ein 
paar Sätze, dann ging sie wieder. Seither ist eine der ewigen 
Fragen, die im Rudy’s von den Stammtrinkern diskutiert 
wird, ob Cynthia Nixon damals wirklich auf dem Tresen ge‑
tanzt hat.
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H E R Z  A U S G E D E H N T , 
G E M Ü T  E R H E I T E R T

Immer wenn ich ausnahmsweise ein wenig melancholisch 
gestimmt bin oder, wie Herman Melville sagen würde, ein 
nieselnder November in die Seele einzieht, verlasse ich Hell’s 
Kitchen, wo ich in einem ehemaligen Schwesternwohnheim 
im 17. Stock eine bescheidene Bleibe gefunden habe, und 
fahre runter an die Südspitze Manhattans. Dort schaue ich 
auf den Hudson River und hinüber zur Freiheitsstatue. Das 
funktioniert immer.

Es ist ein Blick, der das Herz ausdehnt und das Gemüt 
erheitert, und wenn man sich schon mal in der Gegend be‑
findet, empfiehlt es sich, im Pier A Harbor House ein Dut‑
zend Austern zu essen und diese, falls die Tageszeit es schon 
erlaubt, mit einem Guinness herunterzuspülen.

Mein Freund V., der Fremdenführer, trinkt recht gern 
Guinness, allerdings nie im Pier A, weil ein Pint da acht Dol‑
lar kostet. Wenn er sich schon mal in der Gegend befindet, 
was jeden Tag der Fall ist, weil er auf Staten Island wohnt und 
die Fähre in der Nähe ablegt, verfügt er sich in die White 
Horse Tavern, wo ein gutes Bier für fünf Dollar zu haben ist 
und ein Budweiser für drei. Ganz gleich, wo er vorher war: 
Allabendlich wappnet er sich für die Heimreise auf dem Boot 
in der White Horse Tavern, und da er das seit zwei Dekaden 
so hält, kennt man ihn dort.
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Einer uralten Weisheit zufolge reist Guinness nicht gut, 
was bedeuten soll, dass es in Irland besser schmeckt als ir‑
gendwo sonst. In der White Horse Tavern zapfen sie den‑
noch ein gutes Guinness, was vermutlich daran liegt, dass 
die Belegschaft ausschließlich aus Iren besteht.

In jüngeren Jahren habe ich in Irland, genauer gesagt: in 
Belfast, in Nordirland, als einziger Ausländer in einer sehr 
guten Fußballmannschaft gespielt, die fortwährend gegen 
andere sehr gute Fußballmannschaften spielte. Ich war dabei 
stets überfordert, und obwohl ich ein Innenverteidiger mit 
bescheidensten Mitteln war, gab es damals bei den üblichen 
Preisverleihungen auf der Feier zum Saisonabschluss unse‑
rer Mannschaft eine neue Kategorie. Sie lautete: »Bester aus‑
ländischer Spieler des Jahres«. Die Iren sind halt einfach die 
freundlichsten Menschen der Welt.

Wenn in der White Horse Tavern Stammgast Danny nicht 
da ist, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht hat, sämtlichen 
Anwesenden wieder und wieder und dann noch einmal zu 
erklären, dass der Bassist John Paul Jones das wahre Genie 
bei Led Zeppelin war, erzählen sie am Tresen gern die Ge‑
schichte von John, einem Anwalt, den sie hier »Jewish John« 
nennen.

Eines Winterabends, an dem die Temperaturen draußen 
mal wieder in lebensfeindliche Bereiche gesunken waren, 
stürmte er in die Bar und rief: »Mann, ist das kalt. Ich brauch 
was Starkes. Gebt mir, gebt mir – ein Bud Light!« Sie gaben 
ihm, da die Tageszeit es schon erlaubte, ein Guinness.
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W E T T E R

Dies ist mein zweiter Winter in New York. Ich glaubte daher 
zu wissen, was auf mich zukommt. In meinem ersten Win‑
ter in New York hatte ich mir nach wenigen Tagen Skiunter
wäsche gekauft, obwohl ich nicht die Absicht habe, jemals 
Ski zu fahren. Mit Fortbewegungsmitteln ohne Bremse kann 
ich leider nicht so gut umgehen.

Ich weiß, dass Sie an dieser Stelle einwenden wollen, dass 
gleich das erste der Ungeschriebenen Gesetze für Kolumnen 
(UGfK) besagt, dass man auf keinen Fall übers Wetter schrei‑
ben darf. Ein im Grundsatz berechtigter Einwand, allerdings 
habe ich in Edinburgh und in Belfast studiert und später 
viele Jahre in London gelebt, was heißt, dass ich einen erheb‑
lichen Teil meines Erwachsenenlebens mit Gesprächen über 
verschiedene Formen von Niesel, ungewöhnlich milde Win‑
ter und »Hitzewellen« zugebracht habe, bei denen die 
20‑Grad-Marke »geknackt« wurde. Wer derart sozialisiert 
nicht hin und wieder übers Wetter schreibt, der macht sich 
nicht nur verdächtig, der macht sich lächerlich. Befindet man 
sich im Besitz einer solchen Ausnahmegenehmigung, sehen 
die UGfK lediglich vor, dass im Text exakt zweimal die For‑
mulierung »seit Beginn der Aufzeichnungen« vorkommen 
muss.

In meinem ersten Frühling in New York regnete es ohne 
Unterlass. Das sei ungewöhnlich, sagten meine Freunde. 
Mein erster Sommer zeichnete sich durch eine stickige 
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Schwüle aus. So schlimm sei’s sonst nicht, sagten meine 
Freunde. Wann immer ich meine bescheidene Bleibe in 
Hell’s Kitchen verließ, die sich in einem ehemaligen 
Schwesternwohnheim befindet, war es, als drückte mir je‑
mand ein nassheißes Handtuch ins Gesicht. Meine Klima‑
anlage besteht aus an die Innenwände geschraubten Kälte‑
maschinen, die schon bei halber Kraft röhren wie ein Ford 
Mustang von 1970. Das bedeutet, dass man sich im Sommer 
aussuchen kann, ob man wegen des Lärms oder wegen der 
Hitze nicht schläft.

Im früheren Herbst kam der Regen zurück, es wurde 
klamm, aber von den drei Wochen, die ich im späteren 
Herbst urlaubend außer Landes verbrachte, erzählt man sich 
noch heute, so schön sei es in der Stadt lange nicht gewesen. 
Als ich aus dem Urlaub zurückkehrte, setzte umgehend ein 
strenger Winter ein, was unangenehm, aber zunächst nicht 
so schlimm war, da ich die Skiunterwäsche besaß.

In dieser Woche jagte das Thermometer ohne Umweg 
von minus 20 auf plus 16 Grad, und natürlich traute ich 
dem Braten nicht und trug sicherheitshalber weiterhin die 
Winterklamotten. Ich nehme einfach mal an, dass Sie noch 
nicht bei plus 16 Grad in Skiunterwäsche in der New Yorker 
U‑Bahn unterwegs waren. Es wird Sie dennoch nicht über‑
raschen, wenn ich sage, dass ich in meinem zweiten Winter 
in New York geschwitzt habe wie noch nie seit Beginn der 
Aufzeichnungen.
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C R A Z Y  H O R S E

Seit Tagen läuft in meiner Wohnung Musik von Neil Young, 
was zumindest indirekt mit dem Ausblick vom Balkon zu tun 
hat. Obwohl ich mit meiner bescheidenen Bleibe im Grunde 
sehr zufrieden bin, hat sie ein paar Nachteile. Zum Beispiel 
läuft die Heizung nur in den Aggregatzuständen »Hochofen« 
und »Aus«. Selbst wenn es draußen minus 20 Grad hat, wird 
es in der Wohnung so heiß, dass ich fortwährend fürchte, die 
überall herumliegenden Zeitungen und Magazine könnten 
sich selbst entzünden.

Unser Hausmeister Giovanni Colon, dessen Name sich, 
je nachdem, wie man gerade auf ihn zu sprechen ist, mit 
Johannes Doppelpunkt oder Johannes Dickdarm überset‑
zen lässt, empfiehlt, entweder nicht zu heizen und was 
Warmes anzuziehen oder einfach die Balkontür aufzulas‑
sen, damit die Hitze entweichen kann. Für letztgenannte 
Strategie spricht, dass die Heizkosten in der Miete mit drin 
sind.

Von meinem Balkon hat man einen schönen Blick auf 
hohe Häuser, darunter ein fast fertiges, in dem ein Hedge‑
fonds-Manager kürzlich ein Apartment für 238 Millionen 
Dollar erwarb. Nachdem ich in einer der überall herumlie‑
genden Zeitungen von dem teuren Apartment gelesen hatte, 
dachte ich erstmals seit Jahrzehnten an meinen Jugend‑
freund M. Als ich ein Teenager war, hatte M. erklärt, dass er 
sich, sobald er 400000 Mark besitze, einen Ferrari kaufen 
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werde. »Was für ein Auto würdest du dir für 400000 Mark 
kaufen?«, fragte er. Ich antwortete, dass ich 400 gebrauchte 
Renault 4 kaufen würde, und zwar alle in Grün. Vielleicht 
wusste er mehr über das Leben als ich. Vielleicht auch nicht.

Jedenfalls erinnerte ich mich, nachdem mir die Renault-
Sache eingefallen war, auch daran, wie M. seinerzeit erzählt 
hatte, dass in vielen Liedern von Neil Young ein Indianer na‑
mens Crazy Horse Gitarre spiele, der nicht mal Noten lesen 
könne. Ich war beeindruckt. Als wenig später mein Vater eine 
Platte von »Neil Young and Crazy Horse« auflegte, merkte 
ich beiläufig an, dass dieser Indianer ein wirklich guter Gitar‑
rist sei. Mein Vater sah mich verständnislos an. »Na, Crazy 
Horse, der Indianer, der nicht mal Noten lesen kann«, sagte 
ich. Mein Vater grinste.

Nie werde ich den Tag vergessen, an dem ich Jahre später 
in einem der überall in unserer Wohnung herumliegenden 
Magazine zufällig las, dass Crazy Horse der Name der Band 
des wirklich guten Gitarristen Neil Young war. M. hatte den 
Indianer, der nicht mal Noten lesen konnte, schlicht erfun‑
den.

Wenn ich in diesen Tagen aus meiner Renault-Wohnung 
durch die offene Balkontür auf die Ferrari-Wohnung blicke 
und dabei die alten Platten höre, spüre ich sie erneut, diese 
ewige Mischung aus Freude und Schmerz, die es bedeutet, 
hin und wieder aus der Seligkeit des Unwissens zu erwachen.
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M Ü N Z E N

Dass das Essex World Cafe geschlossen hat, betrübt wohl 
niemanden in New York so sehr wie meinen Freund V., den 
Fremdenführer. Es lag direkt am World Trade Center, wo V. 
auf seinen Touren gern zur Mittagszeit ankommt. Dort er‑
zählt er den Reisegruppen von den Anschlägen vom 11. Sep‑
tember 2001. Er erzählt, wo er damals war, er erzählt von 
seinen Freunden und Nachbarn, er erzählt Geschichten aus 
dem Innersten der Stadt. Meist hören die Touristen eine 
Weile zu, aber sobald V. eine kurze Pause in seinen Aus‑
führungen einlegt, erzählen sie umgehend uninteressante 
Geschichten darüber, was sie selbst am 11. September getan 
haben. V. hört sich das alles an, er ist ein geduldiger Mann, 
der seit mehr als 20 Jahren Besucher durch New York führt.

Wo die beiden Türme des alten World Trade Center stan‑
den, sind jetzt zwei schwarze Löcher. An den Wänden der 
Löcher läuft Wasser hinab. Es ist, wenn man das so sagen 
kann, ein gelungenes Denkmal. Als ich neulich mit V. auf 
dem Weg in die White Horse Tavern war, die sich, wenn 
man schnell geht, exakt elf Minuten vom World Trade Cen‑
ter entfernt befindet, machten wir einen Abstecher zum 
Denkmal. Wir stellten fest, dass die Touristen am ehema
ligen Südturm neuerdings Münzen ins Wasser werfen, als 
sei das schwarze Loch der Trevi-Brunnen. V.  blickte auf die 
Münzen. Er seufzte.

Ins Essex World Cafe brachten viele Fremdenführer ihre 
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Reisegruppen zum Mittagessen. V. sagt, eine beliebte Kom‑
bination unter Touristen sei Kuchen und Gyros gewesen. Er 
setzte seine Gruppen ins Café, er wartete, bis sie bestellt hat‑
ten, dann sagte er, dass er jetzt selber 60 Minuten Pause 
habe. Deshalb gehe er kurz in ein Etablissement, das ledig‑
lich elf Minuten entfernt sei. Diese 60 Minuten waren seine 
Oase. Im vergangenen Jahr hat das Essex World Cafe zuge‑
macht, und einen in jeder Hinsicht so gut gelegenen Ort, um 
gesprächige Gruppen von Touristen zu parken, hat V. noch 
nicht wieder gefunden.

Als wir zum ersten Mal gemeinsam am World Trade Cen‑
ter waren, erzählte ich V., als er eine kurze Pause in seinen 
Ausführungen einlegte, dass ich am 11. September an einer 
Reportage über einen von Unkraut bewachsenen Sportplatz 
in München arbeitete, den niemand mehr benutzte. Diese 
Reportage ist, wenn man von Dan Browns Buch Sakrileg ab‑
sieht, von dem ich einst in einer übermenschlichen Anstren‑
gung fast 50 Seiten gelesen habe, weil es in einem dänischen 
Ferienhaus herumlag und ich meine mitgebrachten Bücher 
(und die meiner Frau) bereits durchhatte, das Langweiligste, 
das jemals geschrieben und gedruckt worden ist, und ich 
kann versichern, dass davon fast 20 Jahre später zu erzählen 
auch nicht spannend war. V. hörte sich das an, geduldig. Als 
ich fertig war, seufzte er und dirigierte mich schnellen Schrit‑
tes in ein lediglich elf Minuten entfernt liegendes Etablisse‑
ment.


