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Intro

ddie Van Halen war viel zu sehr in die Musik vertieft, um

die Rufe seiner Frau zu horen. Er hockte auf dem Fufibo-
den des Wohnzimmers und hammerte das Keyboard-Riff, das
er seit fast zwei Jahren im Kopf hatte, immer wieder in den
Synthesizer. Erst als er sich die Demoaufnahme der fanfaren-
artigen Akkordfolge, die man heute auf Anhieb als Intro zur
ultimativen Band-Hymne »Jump« erkennt, noch einmal an-
horte, nahm Eddie die verzweifelten »Ruhe! «-Schreie aus dem
Schlafzimmer wahr.

»Ruhe!«, »Halt die Klappe!«, »Sei still!« — diese und dhn-
liche Aufforderungen hatte er in seinen ersten Monaten in
Amerika standig gehort — von tyrannischen Lehrern, frem-
denfeindlichen Mitschiilern und den erschopften, heimweh-
kranken Eltern der drei Familien, die sich die kleine Wohnung
im Los-Angeles-Vorort Pasadena teilten. Sie hatten dafiir ge-
sorgt, dass sich der ehemals unbekiimmerte, selbstbewusste
niederlandische Junge ins Reich der Fantasie zuriickzog. Erst
als er den Rock'n'Roll und das befreiende Potenzial einer ver-
zerrten E-Gitarre fiir sich entdeckte, fand der junge Eddie Van
Halen eine Moglichkeit, sich auszudriicken und die Welt um
sich herum neu zu erfinden. Dieser Prozess setzte kurz nach
Erreichen seiner Volljahrigkeit ein, als er, unzufrieden mit den



massenproduzierten »klassischen« Gitarren, die in der Vor-
gangergeneration den Rock'n'Roll demokratisiert hatten, ein
Hybrid-Instrument mit dem sprechenden Namen »Franken-
strat« baute.

FUR DIESE KLAMPFENKREUZUNG SCHUF ER ein vollig neues
Vokabular, wahrend er gemeinsam mit seinem alteren Bruder
Alex und der Band, die den Familiennamen der beiden trug,
seine musikalische Lebensreise antrat. Doch die »Halt die
Klappe!«-Rufe verfolgten ihn auch in der gesamten Anfangs-
zeit seiner Karriere — sie kamen von Club-Besitzern, die ihre
Gaste mit Popmusik einlullen wollten, oder von Cops, die die
vollig tiberfiillten Gartenpartys sprengten, bei denen Van Ha-
len jedes Wochenende vor Hunderten von Highschool-Schii-
lern auftraten, und immer haufiger auch von dem rampen-
lichtsiichtigen Sanger an seiner Seite. Doch der Gitarrist
wollte nicht langer die Klappe halten.

Als im Februar 1978 Van Halens atemberaubendes, band-
betiteltes Debiitalbum erschien, anderte das den Lauf der
Rock'n'Roll-Geschichte. Wie die Debiits der Jimi Hendrix Ex-
perience, von Led Zeppelin, Black Sabbath, den Ramones,
Public Enemy und N. W. A schuf auch Van Halen eine frische,
originelle Blaupause fiir Musik mit Haltung.

Um eins klarzustellen: Obwohl Van Halen in der Zeit von
Disco und New Wave das Licht der Welt erblickte, kann man
das Album kaum als »Rettung« von Hardrock und Heavy
Metal bezeichnen — kein einziger Rockfan, der sich 1978
Powerage oder Live and Dangerous oder Stained Class oder
Hemispheres oder Tokyo Tapes anhorte, hielt das Genre fiir
tot, und auch die aufkeimende New Wave of British Heavy
Metal, die innerhalb von fiinf Jahren Bands wie Iron Mai-
den und Def Leppard in die amerikanischen Stadien katapul-



tierte, hatte sich nichts bei den Partyrockern aus Pasadena ab-
geschaut. Aber Eddies innovative, hollenschnelle Spieltechnik
entfachte ganz sicher ein neues Feuer unter dem Genrekessel
des harten Rock. Und mit »Eruptiong, seinem sensationellen
102-Sekunden-Supersolo, bei dem er lasergesteuerte Ham-
mer-ons und Pull-offs, neoklassische Triolen in Uberschall-
geschwindigkeit, beidhiandige Legato-Tappings und fallbeil-
hafte Einsatze des Vibratohebels miteinander verband, setzte
der Dreiundzwanzigjahrige die Zeitrechnung fiir alle anderen
Gitarristen auf null zurtick. Jeder, der das Solo horte, stellte
sich zwei Fragen: »Scheifle, wie macht der das blof3?« und
»Wie kriege ich das auch hin?«. »Eruption« war nicht nur das
sensationellste Instrumentalstiick, seit Jimi Hendrix in Wood-
stock das »Star Spangled Banner« zerlegt hatte, es markierte
einen Wendepunkt in der Geschichte des Hardrock, der sich
fortan in die Phasen »Vor EVH« und »Nach EVH« aufteilen
lie3. Es brachte eine ganze Generation von weniger talentier-
ten Technik-Epigonen hervor, aber auch eine neue Subkultur
von »alternativen« Gitarrenhelden, die — eingeschiichtert
durch Eddies Virtuositat — einen eigenen, eher durch Indivi-
dualitat als technische Versiertheit gepragten Stil verfolgten.
Eddie hatte nattirlich ebenfalls Vorbilder wie den frithen Eric
Clapton, Alvin Lee, Jimmy Page, Pete Townshend, Jeff Beck,
Allan Holdsworth und etliche andere. Doch um seine Geistes-
haltung und den Modus Operandi, die den Umgang mit sei-
nem Instrument bestimmten, besser verstehen zu konnen,
sollte man ihn gar nicht so sehr in die Nihe des britischen
Rockadels riicken, sondern vielmehr mit den kalifornischen
Z-Boys-Skateboardern vergleichen, die Mitte der 1970er fiir
Furore sorgten: Tony Alva, Jay Adams, Stacy Peralta, Peggy
Oki — furchtlose, tollkithne Athleten, die immer darauf aus
waren, Grenzen auszuloten und zu iiberschreiten. Was fiir
Tony Alva das Holzbrett mit den Polyurethan-Rollen war, das



war fiir Eddie ein Stiick Holz mit Metallsaiten — sobald er es
in den Handen hielt, stellte sich bei ihm ein Gefiihl von ab-
soluter Schwerelosigkeit ein, und er war nicht mehr zu kon-
trollieren, nicht mehr zu stoppen. Und so wie die Z-Boys sich
mit ihren Brettern in leere Schwimmbecken stiirzten, sprang
auch Eddie bei seinen Gitarrensolos ins Unbekannte, ohne
jede Furcht oder einen Gedanken daran, wo und ob er tiber-
haupt landen wiirde. Die Landschaft, die sich mit all ihren Un-
ebenheiten vor ihm ausbreitete, betrachtete er genau wie die
Skateboarder als einen Raum, in dem er sich frei ausdriicken
konnte, und was andere als Hindernis empfanden, sah er als
Chance. »Edward ist ein Abenteurer«, bemerkte David Lee
Roth einmal. »Er springt mit dem Kopf zuerst in den Pool. Ob
tiberhaupt Wasser drin ist, sehen wir spater.«

Ich habe Eddie Van Halen nur einmal getroffen, im Friih-
jahr 1998, in seinem 5150-Studio, das er auf seinem Anwe-
sen in Los Angeles eingerichtet hatte. Der Empfangsraum
des Studios sah mit dem doppelsitzigen SEGA-Daytona Ra-
cing-Videospielautomaten, dem Twister-Flipper, dem Astero-
ids-Spielautomaten, dem groflen Fernseher und den Regalen
voller Videokassetten und CDs im Grunde genau so aus, wie
sich ein Teenager das ideale Zuhause eines Erwachsenen vor-
stellen wiirde. Doch in der Kiiche hing ein Foto von dem
Haus, in dem Eddie und Alex im niederlandischen Nijmegen
ihre Kindheit verbracht hatten, gleich neben einer riesigen
Hochglanz-Auszeichnung, die die Band der beiden Manner
von der Recording Industry Association of America fiir den
Verkauf von 60 Millionen Tontragern in den USA erhalten
hatte — ein beeindruckender Beweis, wie weit es die Jungs
von Jan und Eugenia van Halen in der Wahlheimat der Fami-
lie gebracht hatten.

Der Besitzer des Studios hitte nicht gastfreundlicher sein
konnen; er versorgte mich erst mal mit einem alkoholfreien
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Bier, bevor er sich auf der schwarzen Couch neben den neuen
Sanger der Band, den ehemaligen Extreme-Frontmann Gary
Cherone, setzte, um iiber Van Halens dritte Inkarnation und
das am St. Patrick’s Day veroffentlichte elfte Studioalbum des
Quartetts, Van Halen 111, zu reden. Beim Gesprach schwarmte
er von seinem sechsjahrigen Sohn Wolfie, mit dem er am
Strand gern nach schonen Steinen suchte, um daraus Plek-
tren zu basteln, und erwahnte auch, wie sehr er es bedauerte,
wegen seines Jobs so oft von seiner Frau, der Schauspielerin
Valerie Bertinelli, getrennt zu sein. Als er berichtete, dass er
sich dringend ein kiinstliches Hiiftgelenk einsetzen lassen
miisse und vor Kurzem bei einer Prostata-Untersuchung ge-
wesen sei, fligte er lapidar hinzu: »Ich bin eben auch nur so
ein alter Sack wie alle anderen.« Doch als er eine seiner Sig-
nature-Gitarren in die Hand nahm und das Riff aus »Drop
Dead Legs« tappte, da waren die vergangenen fiinfzehn Jahre
plotzlich aus seinem Gesicht verschwunden. Und in der dar-
auffolgenden Stunde, in der er Anekdoten aus seinen fiinf-
undzwanzig Jahren im Rock'n'Roll-Business zum Besten gab,
legte er die Gitarre nicht ein einziges Mal beiseite. Sie sang,
briillte, kreischte, knurrte, spuckte und schien manchmal so-
gar laut zu lachen, wenn auch Eddie grinste oder lachte, weil
er es offenbar selbst kaum fassen konnte, dass er ihr diese
Tone entlockte. Da er Journalisten gegentiber immer miss-
trauisch war — »Niemand versteht wirklich, was ich sagen
mochte«, beschwerte er sich einmal bei Jas Obrecht vom Gui-
tar Player, einem seiner wenigen Vertrauten und gleichzeitig
derjenige, dem er 1978 sein erstes grofies Interview gegeben
hatte —, legte er sein eigenes Diktiergerat vor dem Interview
neben meins auf den Tisch. Erst Jahre spater, nachdem ich
mehr {iber seine Arbeitsweise gelesen hatte, verstand ich,
dass er sein Tonband nicht etwa eingeschaltet hatte, weil er
sichergehen wollte, dass er spater nicht falsch in einer Zeit-
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schrift zitiert wurde, die er ohnehin niemals lesen wiirde — er
hatte vielmehr die Riffs und Melodien festhalten wollen, die
ihm wahrend des Redens unbewusst aus den Fingern flossen,
um hinterher zu priifen, ob darin nicht ein kleines Juwel ver-
steckt war. In einem Gesprach, das er 2015 mit dem amerika-
nischen Schriftsteller und erklarten Van-Halen-Fan Chuck
Klosterman fiir Billboard fiihrte, gestand Eddie, dass er sich
nicht daran erinnern konnte, wie er auf die ikonischen Riffs
der grofiten Hits seiner Band gekommen war, weil er die
meisten davon betrunken oder auf Kokain geschrieben hatte.
Als er mir anvertraute, dass er mit seinem exzessiven Alko-
holkonsum in der Vergangenheit wohl nur die Tatsache tiber-
spielen wollte, dass er sich selbst als den »unsichersten
ScheifSkerl, der dir jemals {iber den Weg laufen wird«, emp-
fand, fragte ich mich fast zwangslaufig, ob seine Methode,
den kreativen Prozess mit Alkohol in Gang zu setzen, viel-
leicht tiber die Jahre zu einem ldhmenden Hochstaplersyn-
drom gefiihrt hatte. Van Halen III war, wie er stolz erklarte,
das erste Album, das er vollig niichtern geschrieben hatte.
Doch leider war es auch das schlechteste Album, das je unter
dem Namen Van Halen veroffentlicht wurde. Und obwohl
Eddie an jenem Nachmittag verkiindete, »bis zu meinem Tod
Musik machen« zu wollen, veroffentlichte er in seinen ver-
bleibenden zweiundzwanzig Lebensjahren kein einziges Al-
bum mit neuen Songs; auch Van Halens letztes Album A
Different Kind of Truth aus dem Jahr 2012 beinhaltet haupt-
sachlich bis dahin unveroffentlichte, Uberarbeitete Demo-
songs aus den Jahren 1974 bis 1977. In ruhigen Momenten
muss die Schmach schwer am Selbstbewusstsein des Maes-
tros genagt haben. »Es gibt einen alten russischen Spruch:
Der Bauch dieses Mannes hat keine einzige Falte mehrg, er-
zdhlte David Lee Roth im Jahr 2012 bei der Veréffentlichung
von A Different Kind of Truth der L. A. Times. »Es bedeutet,
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dass der Mann alt und fett geworden ist. Eddies Bauch hat
noch jede Menge Falten.«

Als Eddie Van Halen am 6. Oktober 2020 im Alter von
fiinfundsechzig Jahren starb, brachten etliche Musikerkolle-
gen ihre Trauer zum Ausdruck, einige bezeichneten Eddie
rlickblickend gar als den »Mozart der Gitarre«. »Er war einer
der Grofiteng, sagte Jimmy Page von Led Zeppelin. »Er war
der Wegbereiter einer atemberaubenden Gitarrentechnik und
spielte mit so viel Gefiihl und Verve, dass er fiir seine Nach-
ahmer immer unerreichbar blieb.« »Eddie war ein Gitarren-
wunder, sein Spiel die reinste Hexerei«, sagte Angus Young
von AC/DC. »Fiir die Musikwelt war er ein besonderes Ge-
schenk.«

Brian May von Queen wiirdigte den verstorbenen Freund
als »den vielleicht originellsten und atemberaubendsten Rock-
gitarristen der Geschichte«. Pete Townshend von The Who
—auch er ein Freund — nannte Eddie schlicht »den grofien
amerikanischen Gitarristen«.

Als ich im Friithjahr 2021, ein halbes Jahr nach Eddies Tod,
diesem Buch den letzten Schliff verpasste, grub ich das alte
Kerrang!-Heft aus dem Jahr 1998 noch einmal aus, in dem
mein Interview mit dem Gitarristen abgedruckt worden war.
Der letzte Absatz des Artikels schien nach dem Tod des Hel-
den noch an Wiirde und Gewicht hinzugewonnen zu haben.

»Musik ist kein Wettbewerb, sagte er, »und wenn ich mal
nicht mehr bin, dann wird etwas von mir hoffentlich bei den
Menschen bleiben und sie beriihren. Egal, ob es am Ende
zehn Millionen oder nur zehn Menschen sein werden. Das
ist die Mission, die ich hier zu erfiillen hab.«

In dem Artikel schrieb ich, dass Eddie, wie er selbst zugab,
nie versucht hatte, neue Musiktrends zu verfolgen. Er er-
zdhlte mir, dass er sich zuletzt Bob Dylans dreifligstes Stu-
dioalbum Time Out of Mind von 1997 angehort hatte, die CD
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aber immer beim dritten Song hangen geblieben war. Aus
reiner Neugier schaute ich jetzt nach und stellte fest, dass es
sich bei dem Stiick um »Standing in the Doorway« handelte,
und horte es mir ebenfalls an. Im Text geht es ums Alterwer-
den, um vergangene Zeiten, erzahlt wird aus der Perspektive
eines etwas in die Jahre gekommenen Mannes, der eine
»cheap cigar« raucht, seine »gay guitar« spielt und erkennt,
dass er die Geister der Vergangenheit, an die er sich kaum
noch erinnert, schon bald wiedertreffen wird. Dann singt Dy-
lan: »When the last rays of daylight go down, buddy, you're
old no more«.

Ein tiberaus passendes Klagelied fiir Eddie Van Halen,
diesen Kiinstler, der im kollektiven Gedichtnis bis in alle
Ewigkeit lachelnd auf einer Biihne stehen und staunend den
Sounds seiner selbst gebauten Gitarre lauschen wird, der
Peter Pan des Hardrock, ein freier Geist, der nie erwachsen
wurde, aber gelernt hat, zu fliegen.
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1

Little Dreamer

D en Marketingexperten der Holland-America Line war es
gelungen, den Passagieren ein Gefiihl fiir den Gleich-
heitsgedanken des amerikanischen Traums zu vermitteln,
bevor diese iiberhaupt an Bord eines der Flaggschiffe der
Reederei in Richtung Neue Welt gingen. Wer eine Fahrkarte
tiir die Touristenklasse der SS Ryndam besaf, durfte sich laut
Werbung darauf freuen, wihrend der Atlantikpassage Zu-
gang zu allen Annehmlichkeiten des Schiffes zu erhalten —
zu dem Palmensaal auf dem Promenadendeck, dem Casino,
der Bibliothek, der American Bar, dem Raucherzimmer und
dem Kinderspielzimmer. Niemand musste sich, wie bei an-
deren Reedereien iiblich, mit den spartanisch eingerichteten
Raumlichkeiten unter Deck zufriedengeben. Fiir die europa-
ischen Emigranten, die in den 1950er- und 1960er-Jahren
nach New York aufbrachen — diese »geknechteten Massen,
die frei zu atmen begehren«, wie die poetische Inschrift der
Freiheitsstatue besagt —, reprasentierte das Schiff das gol-
dene Tor in eine glanzende Zukunft.

In den frithen Morgenstunden des 1. Marz 1962 schlossen
Jan van Halen, seine Frau Eugenia und die beiden Sohne Alex
(8) und Edward (7) die Tiir ihrer Wohnung in der Rozema-
rijnstraat 59 in Nijmegen fiir immer hinter sich und begaben
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sich zum Bahnhof der Stadt. Ihr Ziel waren der Hafen von
Rotterdam, die SS Ryndam und schliefilich die fernen Ufer
Amerikas.

Ihr Gepack bestand aus drei grofien Koffern, fiinfundsieb-
zig niederlandischen Gulden und einem Klavier der Firma
Rippen. Als langjahriger Profimusiker, mit einer besonderen
Begabung fiir Klarinette und Saxofon, war Jan van Halen fast
sein gesamtes Erwachsenenleben lang auf Achse gewesen,
um als Mitglied angesehener Jazz- oder Swingbands und Or-
chester Menschen mit Musik zu erfreuen. Mit der Reise ins
Ungewisse verband er jetzt die Hoffnung, seinen eigenen
Traum von Gliick zu verwirklichen.

Um seiner Familie die Uberfahrt zu finanzieren, zog sich
der zweiundvierzigjahrige Musiker an jedem Abend der ers-
ten Marzwoche 1962 seinen besten Anzug an, begab sich in
den Speisesaal der Ersten Klasse und spielte mit der Schiffs-
kapelle beliebte Standards, Ragtime-Stiicke und Swing-Kom-
positionen als Untermalung fiir die gedampften Gesprache
und das zarte Schlagen von Silberbesteck an feinem Porzellan.
An einem Abend bekamen sogar die Van-Halen-Jungs Gele-
genheit, ihr Konnen auf dem Klavier unter Beweis zu stellen,
und erfreuten das Publikum mit einer fehlerfreien Darbietung
einiger europaischer Walzer. Der Kapitan war so angetan, dass
er die Familie fiir das ndchste Abendessen an seinen Tisch bat.
Wihrend die Kellner die jiingsten Ehrengaste der SS Ryndam
kulinarisch versorgten, bestaunte Edward van Halen die Pracht
des Speisesaals, zupfte dann seinen Vater am Armel und fragte
schlicht: »Konnen wir nicht hier wohnen?«

»ICH MUSS SCHON SAGEN, MEIN Vater hatte echt Eier, dass
er mit zweiundvierzig alles verkaufte, seine Koffer packte und
auswanderte«, sagte Eddie Van Halen, als er sich 2015 an die
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Geschichte seiner Familie erinnerte. In Wahrheit hatte aller-
dings Eugenia van Halen die Entscheidung getroffen, ihre bei-
den Kinder Anfang der 1960er-Jahre aus den Niederlanden
nach Amerika zu verpflanzen. Denn so selbstbewusst und
stark ihr Mann auf andere auch wirken mochte, bei wichtigen
Fragen hatte immer Eugenia das Sagen. Mit dieser Tatsache
wurde Jan zeit seines Lebens gern von guten Freunden oder
den beiden Schnen aufgezogen.

Kennengelernt hatten sich Jan und Eugenia Ende der
1940er-Jahre in Jakarta, das damals noch zur Kolonie Nieder-
landisch-Indien gehorte. Jan van Halen hatte ein sechswochi-
ges Engagement beim dortigen Radio-Orchester als Chance
gesehen, die schmerzhaften Erinnerungen an die Kriegsjahre
hinter sich zu lassen: Als Mitglied einer Marschkapelle war er
von den deutschen Besatzern seines Heimatlands nicht selten
mit vorgehaltener Waffe dazu gezwungen worden, Nazi-Pro-
pagandalieder zu spielen. Aus den geplanten sechs Wochen
wurden am Ende sechs Jahre, denn van Halen verliebte sich in
eine finf Jahre altere, aufgeweckte Biiroangestellte. Die aus
dem landlichen Rangkasbitung stammende, kluge und beson-
nene Eugenia van Beers hatte zuerst Vorbehalte, eine Bezie-
hung mit einem leichtsinnigen europaischen Musiker einzu-
gehen. Doch Jan war witzig, charmant und aufmerksam, und
so kam es, dass sich die beiden am 11. August 1950 in der
indonesischen Hauptstadt das Jawort gaben.

Innenpolitische Umwilzungen in dem Inselstaat brachten
aber schon bald viel Ungewissheit fiir die Zukunft des jun-
gen Paares. Nach dreijahriger Besetzung durch japanische
Truppen hatte Indonesien im August 1945, nur achtundvier-
zig Stunden nach der auf die verheerenden Atombomben-
abwiirfe auf Hiroshima und Nagasaki erfolgten bedingungs-
losen Kapitulation des japanischen Kaisers Hirohito, seine
Unabhangigkeit erklart. Doch erst nach einem vier Jahre
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wiahrenden, erbitterten Guerilla-Krieg, der auf indonesischer
Seite fast hundertfiinfzigtausend und auf niederlandischer
Seite an die fiinftausend Tote forderte, beugten sich die Nie-
derlande dem internationalen Druck und iibertrugen die
Souverdnitat im Jahr 1949 an die indonesische Republik.
Obwohl es noch acht Jahre dauern sollte, bis Prasident Su-
karno samtliche niederlandischen Betriebe enteignete und
vierzigtausend niederldndische Biirger aus dem Land ver-
trieb, spiirten Jan und Eugenia schon zu Beginn ihrer Ehe,
dass sich der Wind langsam drehte. Die Entscheidung fiel:
Sie wiirden nach Holland ziehen. Und so packten Jan und die
hochschwangere Eugenia im Frithjahr 1953 ihre Koffer und
begaben sich in Jans Geburtsstadt Amsterdam.

Der Neustart in Holland brachte neue Herausforderungen
mit sich. Da die Big—Band—Ara zu Ende ging, gab es kaum
noch Engagements fiir professionelle Jazzmusiker, und die
wenigen Betatigungsmoglichkeiten fiihrten Jan van Halen
oft fiir Wochen, wenn nicht sogar Monate von zu Hause weg.
Tatsachlich war er gerade unterwegs, als am 8. Mai 1953 der
erste Sohn des Paares geboren wurde: Alexander Arthur van
Halen. Und Jan war auch nicht zu Hause, als am 26. Januar
1955 der zweite Sohn Edward Lodewijk das Licht der Welt
erblickte. Eugenia rieb ihrem Mann diese Versaumnisse bei
ihren vielen Streitereien oft und gern unter die Nase.

Da Eugenias Frust tiber die mangelnde Unterstiitzung ih-
res unzuverlassigen Angetrauten wuchs, bestand sie kurz
nach der Geburt des zweiten Kindes darauf, von Amsterdam
nach Nijmegen, die dlteste Stadt der Niederlande in der Pro-
vinz Gelderland, zu ziehen, wo Verwandte von Jan wohnten
und angeboten hatten, der berufstatigen Mutter bei der Kin-
dererziehung unter die Arme zu greifen. Von Geburt an wa-
ren Edward und Alex unzertrennlich, »wie eineiige Zwil-
linge«, erzahlte der Jiingere spater. Die Musik des Vaters
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lieferte den Soundtrack ihrer frithesten Kindheit. Ubte Jan
Klarinette, saflen die sonst sehr ausgelassenen Jungs ruhig in
einer Ecke und lauschten gebannt; wenn schwere schwarze
Schellackplatten aufgelegt wurden und das Haus unter dem
martialischen Rhythmus eines Militirmarsches erzitterte,
stampften die Jungs frohlich durchs Wohnzimmer und schlu-
gen den Beat auf Pfannen und Topfen mit. An den Abenden,
an denen Eugenia in einem ihrer Aushilfsjobs Nachtschicht
hatte — sie sah nicht besonders europaisch aus, also hatte
man ihr in den Niederlanden nirgends eine Festanstellung in
einem Biiro bieten wollen —, nahm Jan die Kinder zu seinen
Konzerten mit. Vermutlich hoffte die Mutter, die Anwesen-
heit der Jungs wiirde ihren Mann davon abhalten, sich nach
den Auftritten stundenlang zu betrinken. Tatsachlich trat der
gewiinschte Effekt, zu Eugenias wachsender Verargerung,
nicht ein. Vielmehr wurde das Trio dadurch noch enger zu-
sammengeschweifst. Alex und Edward machte es Riesen-
spaf}, ins Paralleluniversum der Musik einzutauchen, und sie
reagierten mit Begeisterung auf die Kiinstlerfreunde ihres
Vaters mit ihrer Laissez-faire-Einstellung gegentiiber Diszi-
plin, Vorschriften und Pflichten.

Auch wenn sie nie einen Hehl daraus machte, wie sehr
ihr der nomadenhafte Lebensstil ihres Mannes missfiel, er-
kannte Eugenia schon friih, dass die Sohne die Liebe und Lei-
denschaft fiir die Musik vom Vater geerbt hatten, und nahm
es widerwillig hin. Als Edward fiinf und Alex sechs Jahre alt
waren, schickte sie die Kinder zu Klavierstunden bei einem
russischen Konzertpianisten, der in der Nachbarschaft wohnte.
Der schon etwas dltere Maestro galt bei seinen Schiilern als
strenger Zuchtmeister — »Er schlug mir mit einem Lineal ins
Gesicht, sobald ich einen Fehler machte, erinnerte sich Eddie
spater —, wurde von Eugenia aber sehr geschatzt. »Wenn ihr
in die Fufdstapfen eures Vaters treten wollt, dann wenigstens
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anstandig«, impfte sie den Jungs ein. Als Alex es einmal wagte,
sich tiber das stundenlange Uben von Tonleitern zu beschwe-
ren, legte Eugenia seine Hande flach auf den Kiichentisch und
schlug ihm mit einem Holzloffel auf die Finger. Diese Ubung
musste er nicht wiederholen.

»Ihr war es sehr wichtig, dass wir uns alle Moglichkeiten
offenhielten, erinnerte sich Alex.

»Sie hatte bei uns in der Familie die Hosen ang, sagte Ed-
die, der seine Mutter als »die Konservative« und seinen Vater
als »den Hallodri« bezeichnete. »Gerne sage ich es nicht, aber
ich glaube, mein Vater hatte nicht so viel getrunken, wenn
sie anders gewesen ware. Sie hatte ein Herz aus Gold, aber
konnte auch — bitte nicht falsch verstehen — wie Hitler an
einem schlechten Tag sein.«

Im Riickblick kann man Eugenias Frust leicht nachvollzie-
hen. Eine halbe Weltreise von ihren Freunden und Verwand-
ten entfernt und von den neuen Nachbarn wegen ihrer indo-
nesischen Herkunft bestenfalls wie eine Biirgerin zweiter
Klasse behandelt, musste sie quasi jeden Gelegenheitsjob an-
nehmen, um zum bescheidenen Einkommen ihrer kleinen
Familie beizutragen, und erhielt noch dazu von ihrem Musi-
ker-Mann so gut wie keine Unterstiitzung. Nicht verwunder-
lich also, dass die Briefe ihrer in Kalifornien lebenden Ver-
wandten, die in hochsten Tonen von Amerika schwarmten, in
ihr schon bald den Wunsch nach einem Neuanfang weckten.
Als sich immer deutlicher abzeichnete, dass sich die finanzi-
elle Situation der Familie nicht sonderlich verbessern wiirde,
schlug Eugenia ihrem Mann im Sommer 1961 vor, die Zelte
in den Niederlanden abzubrechen und in die Vereinigten Staa-
ten von Amerika auszuwandern. Doch so, wie Eugenia es vor-
brachte, war das kein Vorschlag, sondern eine langst beschlos-
sene Sache. Und nach zehn Jahren Ehe wusste Jan, dass er
seiner Frau besser nicht widersprach.
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Wie kein anderer Bundesstaat steht Kalifornien fiir die
Verwirklichung des amerikanischen Traums. Das begann,
wenn man so will, im Marz 1848, als die in San Francisco an-
sassige Zeitung The Californian von einem Goldfund im Sa-
cramento-Tal berichtete. Im darauffolgenden Jahr brachen
Zigtausende von US-Biirgern — ermuntert durch die »Go
West, Young Man!«-Aufmacher der Zeitungen — nach Kali-
fornien auf, in der Hoffnung, dort eine goldene Zukunft zu
finden, und I6sten so die als »Goldrausch« bekannte Massen-
einwanderung in dieses Gebiet aus. Gut hundert Jahre spater
machte sich auch die Familie van Halen auf der Suche nach
einer besseren Zukunft in den Golden State auf. Im Hafen
von New York, den sie am 9. Marz erreichten, liefS Jan van
Halen den Nachnamen der Familie in Van Halen andern, be-
vor sie die viertagige Zugfahrt zur Westkiiste antraten. Es
war im Prinzip nur eine winzige Geste, die aber mit Bedeu-
tung aufgeladen war, weil sie das Symbol fiir den Neuanfang
darstellte.

Im Scherz hatte Jan den Freunden in Holland erzahlt, die
Familie wiirde sich in Beverly Hills niederlassen. In Wahr-
heit aber hatten Eugenias Verwandte den Neuankommlingen
eine Dreizimmerwohnung in einem kleinen Haus in der
South Oakland Avenue 486 in Pasadena organisiert, die sich
drei Parteien teilten. Jan mochte es letztendlich egal sein, wo
seine Familie untergebracht war — fiir ihn spielte die Idee von
Kalifornien eine weit grofiere Rolle —, doch verpasste die har-
sche Realitit ihrer neuen Lebensumstande den Erwartungen
des Quartetts schnell einen Dampfer. »Als wir nach Pasadena
kamen, war es ziemlich hart fiir uns«, erzahlte Eddie im Fe-
bruar 2015 bei einer Veranstaltung im National Museum of
American History in Washington, D. C., die im Rahmen der
»What It Means to Be American«-Reihe des Smithsonian
stattfand. »Wir wohnten in einem Zimmer, schliefen in ei-
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nem Bett. Mein Vater musste drei Meilen zu Fuf8 gehen, um
[im Arcadia Methodist Hospital] Teller zu waschen, au8er-
dem war er Hausmeister im Masonic Temple, bei der Pacific
Telephone, und meine Mutter arbeitete als Hausmadchen ...
Wir suchten die Miilleimer nach Altmetall ab und verkauften
es auf dem Schrottplatz.«

»Fiir meinen Vater war Amerika das Land der unbegrenz-
ten Moglichkeiten«, erzahlte Alex Van Halen. »Doch dann
fand er heraus, dass dem nicht so war. Denn auch hier war die
Zeit der Big Bands natiirlich vorbei.«

Die Van-Halen-Jungs hatten ihre eigenen Schwierigkei-
ten, sich im neuen Land einzuleben. Bei ihrer Ankunft in den
USA kannten Alex und Eddie genau vier englische Worter
— »yes«, »no«, »motorcycle« und »accident« —, und ihre Ein-
fithrung in die Sitten und Gebrauche des Landes erfolgte
schnell und reichlich brutal. Thre ersten Monate an der Ale-
xander Hamilton Elementary School in der Rose Villa Street
waren gepragt von rassistischen Anfeindungen, fiesem Mob-
bing und gewalttatigen Auseinandersetzungen.

»Ich hatte Angst, erinnerte sich Eddie, »entsetzliche Angst.
Die Schule, auf die wir kamen, war damals noch segregiert,
und weil wir kein Englisch sprachen, galten wir als Minder-
heit. Meine ersten Freunde in Amerika waren schwarz. Die
Weifien schikanierten uns nur: Sie zerrissen meine Hausauf-
gaben, stopften mir auf dem Spielplatz Sand in den Mund. Die
schwarzen Kids setzten sich fiir mich ein.«

An einem Nachmittag spielte Alex gerade im Park, als ihm
ein alterer weifSer Junge mit einem Baseballschlager tiber den
Weg lief. Weil Alex stolz auf ein neues Wort in seinem be-
grenzten Vokabular war, zeigte er auf den Schlager und sagte:
»Baseball!« Der andere Junge stellte ihm daraufhin eine Frage,
die Alex nicht verstand, als stets freundlicher Niederlander
aber mit einem Lacheln und Kopfnicken beantwortete. Sekun-
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den spiter ging er auf die Knie und hielt sich die blutige ge-
brochene Nase, wiahrend der Angreifer lachend davonlief. Of-
fenbar hatte der gefragt: »Soll ich dir mit dem Ding eins auf
die Nase geben?« Wie man sich denken kann, schweifiten
solche Furcht einfloflenden Erlebnisse die Van-Halen-Boys
noch enger zusammen.

»Wir waren Auflenseiter, die die Sprache nicht sprachen
und keine Ahnung hatten, wie man sich so verhielt«, erzahlte
Eddie. »Also wurden wir beste Freunde und machten immer
alles zusammen.«

In der turbulenten Eingewohnungsphase war die Musik fiir
beide eine verlassliche Grofle, quasi das Bindeglied zu den
gewohnten Verhiltnissen in den Niederlanden. Um das ma-
gere Einkommen der Familie aufzubessern, spielte Jan mit
Musikern, die er aus den Kneipen in seinem Viertel kannte, in
Hochzeitsbands oder Volksmusikgruppen, und sobald die Fi-
nanzen es zuliefen, schickte Eugenia die beiden Jungs wieder
zum Klavierunterricht. Ihr Lehrer war der aus Litauen stam-
mende Stasys »Stanley« Kalvaitis, ein Absolvent des Eli-
te-Konservatoriums in Sankt Petersburg, wo er gemeinsam
mit dem weltberiihmten ukrainischen Komponisten Sergei
Prokofjew und dem litauischen Violinenvirtuosen Jascha Hei-
fetz studiert hatte. Kalvaitis erwies sich als strenger Lehrer, der
seinen Schiilern viel abverlangte, und Eddie begehrte gegen
seine Lehrmethoden auf, weil ihn das ewige Auswendiglernen
zu Tode langweilte. In einem subtil rebellischen Akt weigerte
er sich, die Notenschrift zu lernen, tauschte aber immerhin
Aufmerksamkeit vor, wiahrend er es sich angewohnte, auch
komplizierte Stiicke nach dem Gehor zu spielen. Und falls der
Maestro sich hinters Licht gefiihrt fiihlte, erkannte er die
enorme Begabung seines Schiilers dennoch sofort: Als er Ed-
die fiir das Southwestern Youth Music Festival im City Col-
lege von Long Beach anmeldete, das im August 1964 zum
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dritten Mal stattfand, sagte er Eugenia und Jan, sie sollten sich
den Wettbewerb unbedingt ansehen, weil der Junge seiner
Familie mit Sicherheit alle Ehre machen wiirde. Eddie ent-
tauschte sie nicht und belegte in seiner Kategorie den erwar-
teten ersten Platz. Seine Gleichgiiltigkeit der Trophde gegen-
tiber lief sich durchaus mit dem Stolz seiner Eltern messen.

»Die war mir scheifiegal«, gab Eddie freimiitig zu. »Ich bin
nicht rumgelaufen und hab geschrien: >sWow, ich hab gewon-
nen, ich bin der Beste!< Fiir mich war das kein Ansporn. Der
erste Platz hat sich nur insofern auf mich ausgewirkt, als dass
ich beim nachsten Mal noch nervoser war. Tatsachlich war ich
zwei Jahre hintereinander Erster. Aber ich hasste die ganze
Sache.«

In Wahrheit hatte das Wunderkind langst einen neuen,
frischen, lebendigen Sound fiir sich entdeckt, der von der an-
deren Seite des Atlantiks nach Amerika heriibergeschwappt
war.

Zu Beginn der 1960er-Jahre hatte die fade, konservative,
erzbrave britische Musikszene den amerikanischen Platten-
kaufern wenig Interessantes bieten konnen. Die einzige San-
gerin aus Grofibritannien, die in den 1950er-Jahren einen
Nummer-eins-Hit in den US-Single-Charts landen konnte,
war der »Liebling der Streitkrafte« Vera Lynn, wiahrend ad-
rette, britische Rock'n'Roller wie Cliff Richard, Adam Faith
und Billy Fury als saft- und kraftloser Abklatsch ihrer Gegen-
spieler von Sun Records verlacht wurden. Obwohl Furys Ba-
ckingband The Tornados mit dem Instrumental »Telstar« im
Dezember 1962 den ersten Billboard-Hot-100-Chart-Topper
einer britischen Band ablieferte, blieben Musiker aus dem
Vereinigten Konigreich im ersten kalifornischen Jahr der Fa-
milie Van Halen in den USA nahezu unsichtbar.

Die Beatles sollten das andern. Obwohl die Band in Ame-
rika nicht auf Anhieb Erfolg hatte — tatsichlich verpassten
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ihre ersten beiden Nummer-eins-Hits aus den UK-Charts
(»Please Please Me« und »From Me to You«) den Einstieg in
die US-Hitlisten —, bekam die amerikanische Musikindustrie
nach der Veroffentlichung des euphorisierenden »I Want to
Hold Your Hand« einen gewaltigen Adrenalinkick. Noch vor
dem legendaren Aulftritt des Liverpooler Quartetts am 9. Fe-
bruar 1964 in der Ed Sullivan Show des Fernsehsenders CBS,
den geschatzte 73 Millionen Menschen am Bildschirm ver-
folgten, iiberstieg die Nachfrage nach der Single das Angebot
in bisher unbekanntem Ausmaf. Also sah die Plattenfirma
Capitol sich gezwungen, die Pressung des Tontragers teil-
weise an die Konkurrenten von Columbia und RCA outzu-
sourcen. Am 1. Februar 1964 schoss die Single an die Spitze
der Billboard Hot 100, wo sie sich sieben Wochen lang hielt.
Und dies war nur der erste von insgesamt sieben Nummer-
eins-Hits, die das britische Quartett in dem Kalenderjahr auf
den Markt warf. Im Marz war Meet the Beatles, das erste Al-
bum, das die Band bei Capitol herausbrachte, ganze 3,6 Mil-
lionen Mal iiber den Ladentisch gewandert, was die Platte
zum bislang bestverkauften Album der Geschichte machte.
Der phanomenale Erfolg der Beatles brachte Plattenfirmen
und Fans in den USA dazu, sich mit der vorher als todlang-
weilig verschrienen britischen Musikszene zu beschiftigen.
Dies hatte zur Folge, dass zahlreiche UK-Chart-Hits fiir den
US-Markt neu verpackt und auf die Schnelle in die Laden ge-
bracht wurden.

Obwohl sie das Radio dominierten, waren es erstaunli-
cherweise nicht die Beatles, die Eddie Van Halen auf den
Rock'n'Roll-Geschmack brachten, sondern ihre etwas brave-
ren Kollegen von The Dave Clark Five. Im April 1964 — es
war die Woche, in der die Beatles die ersten finf Plitze der
US Hot 100 belegten — stieg der Song »Glad All Over« der
Londoner Band, der in Grof$britannien »I Want to Hold Your
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Hand« vom Charts-Thron gestiirzt hatte, in die Billboard
Top 10 ein. Wegen des durchschlagenden Erfolgs der beiden
Bands war in Amerika bald die Rede von der »British In-
vasion«. Und im Sommer 1964 veranderte das wuchtige
Whomp-Whomp der Dave Clark Five auch das Leben eines
Immigrantenkindes aus den Niederlanden.

»Alex und ich sahen uns im Kino A Hard Day’s Night [die
Musikkomodie mit den Beatles aus dem Jahr 1964] an, und
die Méadchen kreischten die ganze Zeit, erinnerte sich Eddie
spater. »Alex fand das super, ich stand mehr auf >Glad All
Over«. Bis heute hore ich mir die alten Platten gern an, sie
haben etwas Magisches. Das war geiler Scheif8. Jedes Kind
hat eine Phase, in der es Modellautos oder so was bastelt. Ich
schnappte mir Kartons und Papier und baute mir daraus eine
Art Snare Drum und trommelte darauf die Sachen von den
Dave Clarke Five mit ... Ich hab fiir mein Leben gern ge-
trommelt.«

In diesem Sommer beschlossen die Van-Halen-Boys, eine
eigene Band zu griinden. Die Broken Combs bestanden aus
Eddie am Klavier, Alex am Saxofon, Eddies Klassenkamerad
Kevan Hill an der Gitarre, Kevans alterem Bruder Brian am
Schlagzeug und dem Nachbarsjungen Don Ferris am zweiten
Saxofon. Das Quintett iiberlegte sich zwei eigene Stiicke,
»Rumpus« und das tiberaus originell betitelte »Boogie Boo-
ger, die sie neben Hits der British Invasion in der Aula ihrer
Schule auffithrten. Quasi tiber Nacht entwickelten sich die
beiden Briider von Auflenseitern zu Schulhofhelden, was das
Selbstvertrauen der beiden exponentiell anwachsen liefs, ob-
wohl sie gegen ihre fritheren Peiniger weiterhin ein gesundes
Misstrauen hegten.

Aus Freude dariiber, dass auch die Sohne mit Begeisterung
Musik machten, schlug Jan Van Halen Eddie vor, das rudi-
mentare Kartonschlagzeug durch ein robusteres Instrument
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zu ersetzen und besorgte dem Jungen schon bald ein in Ja-
pan produziertes 125-Dollar-Schlagzeug von St. George. Ed-
die versprach, den Kaufpreis abzustottern, indem er morgens
vor der Schule Zeitungen austrug. Nach ein paar Wochen
stellte er dann allerdings wutentbrannt fest, dass der altere
Bruder die Friichte seiner harten Arbeit ebenfalls genoss —
Alex zeigte wenig Interesse an der Flamencogitarre, die er
von seinem Vater bekommen hatte, und trommelte stattdes-
sen jeden Morgen auf dem Schlagzeug herum, bis Eddie er-
schopft von seiner Zeitungsbotenrunde zuriickkehrte. Noch
schlimmer aber war die Tatsache, dass Alex eine grofiere Be-
gabung fiir die Drums an den Tag legte: »Er konnte >Wipe
Out« [den Instrumentalhit der Surfaris aus dem Jahr 1963]
auf dem Schlagzeug spielen, ich nicht«, erzahlte Eddie spater.
»Also dachte ich mir, okay, scheif8 drauf. Dann spiel ich eben
Gitarre.«

Wie Eddie selbst sagte, fiihlte er sich »nicht von Gott be-
rufeng, als er zum ersten Mal eine Gitarre in der Hand hielt.
Doch die Herausforderung, die Songs aus seinem Transistor-
radio zu entschliisseln und auf die sechs Saiten zu tibertra-
gen, machte nicht nur Spaf}, sondern auch siichtig. »Ich hab
nie iiberlegt, ob das jetzt schwer ist oder nicht, sagte er 1985
in einem Interview mit Guitar World. »Ich machte es einfach,
um Spafs zu haben. Es war mir egal, ob ich eine Woche
brauchte, um einen halben Song nachzuspielen, oder ob ich
mir an einem Tag gleich fiinf beibrachte. Ich hab es einfach
nie so gesehen.

Der erste Song, den ich konnte, war >Pipeline< von den
Surfaris. Und >Wipe Out<«. Dann horte ich dieses eine Stiick
im Radio — >Blues Theme« [von Davie Allen & The Arrows]
vom Soundtrack zu [Roger Cormans 1966er Kult-Rocker-
film] Die Wilden Engel. Das war die erste verzerrte Gitarre,
die ich je gehort hab, und ich dachte nur: >Gott, was ist das?
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Scheifd aufs Klavier, ich will nicht die ganze Zeit sitzen — ich
will vorne stehen und richtig aufdrehen.«

Um den aggressiv-treibenden, in Hall getrankten Sound
seiner Surf-Gitarrenhelden richtig nachspielen zu konnen,
brauchte Eddie jedoch ein neues Instrument. Bei einem Be-
such im Kaufhaus Sears besorgte er sich seine erste E-Gi-
tarre, eine in Japan hergestellte Teisco del Rey fiir hundert-
zehn Dollar. Wie Eddie spater einmal erzihlte, hatte er sich
das Modell nur ausgesucht, weil es vier Tonabnehmer hatte —
und somit einen mehr als alle anderen Gitarren im Laden.
Jan besorgte ihm seinen ersten Verstarker, den ein Nachbar
selbst gebaut hatte, und Eddie holte sich im Radio Shack
noch den passenden Adapter.

»Ich hab mein Gitarrenkabel eingestopselt und die Kiste
voll aufgedreht, erinnerte er sich. »Die machte jede Menge
Krach, und ich fing einfach an, zu spielen. Irgendwann kam
Al rein und meinte: >Klingt gut, was ist das?« Das war etwa zu
der Zeit, als >Blues Theme« ein Hit war. Al meinte: >Spiel das
noch mal.« Es klang genauso. Total verzerrt und dreckig.
Wenn man so will, bin ich damals mit diesem dreckigen
Sound zum ersten Mal in Beriihrung gekommen.«

Was den »dreckigen Sound« angeht, sollten die Van-
Halen-Briider schon bald die Qual der Wahl haben. 1967 war
das Jahr von Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, von The
Doors, von The Velvet Underground & Nico, von The Piper at
The Gates of Dawn von Pink Floyd, von Their Satanic Majes-
ties Request von den Rolling Stones, von Are You Experienced
und Axis: Bold as Love von der Jimi Hendrix Experience.
Doch ein Album zog die beiden Briider besonders in seinen
Bann: Disraeli Gears, der zweite Longplayer der britischen
Supergroup Cream, der die Virtuositit von Bassist Jack
Bruce, Schlagzeuger Ginger Baker und dem zweiundzwan-
zigjahrigen ehemaligen Yardbirds/Bluesbreakers-Mitstrei-
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ter Eric Clapton, der bei Kollegen, Kritikern und Fans als
spannendster junger Gitarrist der Welt galt, beeindruckend
in Szene setzte.

»Sein Stil, sein Gefiihl, sein Sound hatten etwas grund-
legend Einfaches, das mich sofort ansprachg, erklarte Eddie.
»Er stopselte eine Gibson direkt in einen Marshall, und das
war's. Die Basics. Der Blues.«

»Ich war von seinem Sound und seinem Feeling total an-
getan. Ich steh auf Phrasierung; deshalb hab ich Clapton im-
mer so gemocht. Er spielt mit viel Gefiihl. Bei ihm klingt es,
als wiirde jemand reden, ein Frage-und-Antwort-Spiel.«

Claptons Sound und Phrasierung lieflen Eddie an ein Te-
norsaxofon denken, und das erzeugte bei ihm, zumindest
unterbewusst, nostalgische Erinnerungen an die Zeit mit sei-
nem Vater in den Niederlanden. Und in der Unbefangenheit
und Virtuositdat von Cream horte Eddie ein Echo jener spat-
abendlichen Jazz-Sessions, die Alex und er in ihrer Kindheit
miterlebt hatten.

Bei dem britischen Trio klang Musik, wie Eddie der Guitar
World spiter einmal sagte, »auf eine Art aufregend, die ver-
mutlich kein Mensch richtig verstanden hat«.

Man hatte fast den Eindruck, Texte und Songstrukturen
wiren nur zweitrangig. Nach dem Motto: »Bringen wir den
Scheif8 hinter uns, damit wir richtige Musik machen konnen,
mal sehen, wo wir heute landen.«

In Anlehnung an ihre britischen Vorbilder griindeten die
Van-Halen-Briider an ihrer neuen Schule, der Jefferson Ele-
mentary, ein eigenes »Power Trio«, indem sie sich Eddies Mit-
schiiler Jim Wright als Bassisten dazuholten. Sie nannten die
Band The Sounds of Las Vegas — spater kurz: The Sounds —
und spielten Surfmusik, Hits von den Beatles und Monkees
sowie selbstverstandlich jeden Cream-Song, den sie in den
Griff bekamen.
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Dass die aufstrebende Band sehr viel Talent besaf3, merkte
auch Jan Van Halen, der sich erst Alex und spater noch Eddie
(als Bassisten) fiir eigene Aulftritte auslieh. »Wir spielten bei
Hochzeiten, Bar-Mizwas, Polka-Tanzabenden, den ganzen
Scheifd eben, erinnerte sich Eddie spater.

»Wir traten im La Mirada Country Club auf, erzahlte er.
»Mein Vater spielte jeden Samstagabend im Continental
Club, und wir sprangen ein, wenn andere nicht konnten. Er
spielte in so einem Laden namens Alpine Haus, draufSen
im Valley an der San Fernando Road, und dort mussten wir
kurze Lederhosen tragen.«

Gelegentlich gaben die Briider fiir den Vater auch die Vor-
band oder den Pausenfiiller, sie waren »die kleine Freak-
show, wie Eddie es nannte. Die Auftritte machten den erst
Zwolfjahrigen am Anfang reichlich nervos, ein Zustand, ge-
gen den Jan ein recht unkonventionelles Hausmittel wusste.

»Als ich zwolf war, brachte mein Vater mir das Trinken
und Rauchen bei«, erzdhlte Eddie. »Wenn ich Lampenfieber
hatte, sagte er: >Hier, trink ein Glas Wodka.« Boom — das
Lampenfieber war weg.«

»Al rief mir immer die Akkorde zu, wenn ich keine Ah-
nung hatte, was ich spielen musste. Er rief nur >Eins, vier,
fiinf!<, also im Grunde die Drei-Akkord-Struktur jedes ein-
fachen Liedes, von Polkas bis hin zu ... Hochzeitsliedern, al-
ten Klassikern. Ich hatte kein einziges der Stiicke je gehort,
also hatte ich keine Ahnung, was ich da tat. Dabei hab ich
gelernt, sehr viel zu lacheln!«

In alter Tradition lief Jan Van Halen zum Abschluss sol-
cher Abende seinen Fedora-Hut herumgehen, damit die Zu-
horer ihre Wertschatzung fiir die Band in greifbarer Form
zum Ausdruck bringen konnten. An einem Abend enthielt
der Hut zweiundzwanzig Dollar. Jan zahlte ein paar Scheine
ab und driickte Eddie und Alex jeweils fiinf Dollar in die
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