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Vorwort zur deutschen Ausgabe

»Wir kannten Sie nur als den Teufel«, sagte ein ehemaliger Mit-
arbeiter, nachdem die Aufregung um seinen friitheren Arbeitgeber
Wirecard sich endlich gelegt hatte. Ich schiittelte mir den Miinch-
ner Schnee von den Schuhen, als er mich mit frisch gebackenen
Brezeln in seinem Haus empfing. Wir wollten dariiber sprechen,
wie er so lange getduscht werden konnte und was alles getan wor-
den war, um Wirecard an die Spitze der deutschen Wirtschaft, in
den DAX 30, zu bringen. Er war, wie so viele Menschen im Land
der Dichter und Denker, denen ich seit der Aufdeckung des Be-
trugs begegnet bin: herzlich, offen, selbstkritisch und ein wenig
beschimt iiber die vergangenen Ereignisse.

Die Geschichte, die Sie nun in den Hinden halten, musste ich
erzihlen — ich hatte keine andere Wahl. In fiinfzehn Jahren als
Journalist der Financial Times habe ich schon viele Storys recher-
chiert und aufgeschrieben, aber diese hier ist meine eigene. Sie ist
personlich und wirklich besonders. Sie packte mich am Kragen
und liefd mich nicht mehr los, bis mein Leben auf den Kopf gestellt
war — ein Abenteuer voller Liigen, Spione und schmutzigen Gel-
des. Mehr als einmal glaubte ich, meine Karriere sei am Ende. Es
gab unglaubliche Momente, in denen ich dachte, dass die Welt da
drauf3en sie niemals wahrnehmen wiirde. Zeitweise behandelte
ich mein Smartphone wie einen Feind, ein potenzielles Abhor-
gerit. Ich triumte mit Schrecken davon, die Tiir zu 6ffnen und auf
Blaulicht und Uniformen zu blicken, und ich feilte an Erkldrungen
fiir den Tag, an dem die Polizei tatsidchlich vor mir stehen wiirde.

Eines der merkwiirdigsten Dinge an dieser Geschichte voller
ebenso seltsamer wie wunderbarer Charaktere ist: Es war ein an-
deres Land, das alles auf den Kopf stellte. Ich forderte ein deut-
sches Unternehmen heraus, Wirecard, indem ich zunichst in



meinen Artikeln fragte, ob die veréffentlichten Bilanzen iiber-
haupt schliissig waren, und dann anhand der Aussagen von
Whistleblowern dariiber berichtete, was wirklich im Inneren des
Konzerns geschah. Als der Skandal sich ausweitete, sprangen ihm
deutsche Institutionen zur Seite. Jedes aufdergewthnliche Detail
wurde wegdiskutiert. Unabhingige Zeitungen, aalglatte Banker,
reiche Investoren, teure Wirtschaftspriifer, professionelle Auf-
sichtsbehodrden und gefiirchtete Staatsanwilte sahen sich den un-
gleichen Kampf an und kamen zu dem Schluss, dass ich es war,
der sich irrte und moglicherweise korrupt war. Ein kaum bekann-
ter Reporter driiben in London hatte die Seiten der FT fiir einen
Rachefeldzug gegen eines der erfolgreichsten Technologieunter-
nehmen Europas gekapert.

Uber das Wie, das Wann und ein Teil des Warums ist inzwi-
schen etliches bekannt. Der Wirecard-Skandal entwickelte sich
aus kleinen und grof3en, sich steigernden Unfillen. Ordnungs-
widrigkeiten und Geschifte im Graubereich wurden zu zunichst
kleinen, wenig greifbaren Straftaten. Anzugtriger verschoben
Geld iiber unterschiedliche Rechtssysteme, die Annehmlichkei-
ten sowie Diskretion versprachen — Deutsche brachen in Deutsch-
land keine Gesetze. Doch dann wurde ein junges Osterreichisches
Wunderkind, Jan Marsalek, iiber seine Fihigkeiten hinaus befor-
dert, zumindest mit Blick auf die legale Geschiftswelt.

Noch als die krummen Geschifte grofdere Dimensionen an-
nahmen, als Hunderte von Millionen und dann Milliarden Euro
von Investoren und Banken gestohlen wurden, galt Wirecard als
serios. Im Zweifel vertraute man dem Unternehmen, unterstiitzt
durch den beruhigenden Sog der Gier. Die Anleger sahen, was sie
sehen wollten — eine Geldmaschine —, und wurden dafiir belohnt.
Der stetig steigende Aktienkurs bestitigte sie. Wir stellen uns Be-
triiger als Hiitchenspieler an der Straf3enecke vor oder als charis-
matischen Charmeur, der einem reichen amerikanischen Touris-
ten den Eiffelturm verkauft. Was Wirecard jedoch missbrauchte,
war das moderne Gesellschaften prigende Vertrauen. Deutsch-
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land hat eine gut funktionierende Wirtschaft, in der es die abso-
lute Ausnahme ist, sich ins Gesicht zu liigen.

Dass ein Anleger an der Borse jedes potenzielle Investment arg-
wohnisch priift oder ein Banker jeden Standort eines Unterneh-
mens, das einen Kredit aufnimmt, besucht, wire genauso sinn-
voll, als wiirde sich der Kiufer eines Liters Milch nach dem
Gesundheitszustand der Kuh erkundigen. Diese Art von Milliar-
denbetrug ist nur moglich durch den Missbrauch dieses Vertrau-
ens, ohne das Gesellschaft und Wirtschaft nicht funktionieren
konnen. In seiner farbenfrohen Geschichte der Betriigereien Lying
for Money hat Dan Davies es so formuliert: »Wirtschaftskriminali-
tat funktioniert meist durch die Manipulation der institutionellen
Psychologie. Man schafft etwas, das weitestmoglich wie eine nor-
male Folge von Transaktionen aussieht. Das Drama kommt spiter,
wenn sich alles auflést.« Immer wieder ist deutlich geworden,
dass alles viel frither hitte aufgekldrt werden konnen, wenn nur
jemand, irgendjemand, die Fakten iiberpriift hitte.

Was bei Wirecard — wo das Drama friih begann und stetig es-
kalierte — auffillt, sind die vielen Versuche, diese Fakten durch
externe Beobachter zu iiberpriifen, sowie das Versagen der mit der
Kontrolle betrauten Institutionen. Ernst & Young priifte ein
Jahrzehnt lang die Abschliisse von Wirecard. Eine der kleinen Er-
kenntnisse beim Lesen durchgesickerter interner Wirecard-
E-Mails war, dass sich 2015 jemand in der Wirtschaftspriifungs-
gesellschaft die detaillierten Fragen, die ich an EY geschickt hatte,
genauer ansah und das Finanzteam von Wirecard dazu befragte.
Es schien jedoch nichts zu bewirken. Dariiber hinaus haben
Whistleblower, Investoren und das US-Justizministerium zu un-
terschiedlichen Zeitpunkten versucht, die Borsenaufsicht BaFin
oder die Miinchner Staatsanwaltschaft fiir die mutmafilichen
Straftaten bei Wirecard zu interessieren — ohne Erfolg. Immer
wieder wurden Gelegenheiten verpasst, die Fassade einzureif3en.

Selbst ich muss mich zu denen zihlen, die sie verpasst haben.
Die Geschichte von Wirecard ist eine nicht glattgebiigelte Abfolge
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von Fehlern, auch von meinen, und stellt eine harte Lektion dar.
Wirecard schaffte es, auslidndische Spekulanten, insbesondere die
anonymen, zu dimonisieren, um das Establishment hinter sich
zu scharen. Warum die Verschworungstheorien und die fingierten
Geschifte bei den Reichen und Méchtigen so viel Anklang fanden,
missen andere beantworten. Ich kann nur zeigen, wie sich die
Ereignisse entwickelt haben. Wenn meine Geschichte von einer
stindigen Verwunderung iiber die vorgefundene Art der Regeln,
Institutionen und Haltungen geprigt ist — ich war ja immer ein
naiver Reisender —, dann nur, um iiber die unterschiedlichen Hin-
dernisse verglichen mit meiner Heimat zu staunen, um sie ins
Licht zu riicken, nicht aber, um sie als minderwertig zu verurtei-
len. Diese Bildungsreise setzte sich fiir mich fort, als das Manu-
skript fiir dieses Buch ins Deutsche iibersetzt wurde. Als Journa-
list bin ich darauf trainiert, Londons Gerichtsbarkeit in Sachen
Verleumdung zu vermeiden, und entdeckte, dass die deutsche
Variante ein wenig anders funktioniert. Es gibt deshalb einige
kleine Anderungen in der deutschen Fassung. Vor allem wurden
weitere Fufdnoten aufgenommen, um die Statements der Haupt-
akteure wiederzugeben, auf3erdem wurden einige Beteiligte ano-
nymisiert.

Deutschland war mit seiner Unterstiitzung von Wirecard nicht
allein. Die zahlreichen Londoner Wegbereiter — die grimmigen
Anwaltskanzleien, die schliipfrigen Privatdetektive, die PR-Spin-
doktoren, die Banker und die Berater — waren hocherfreut, das
Geld des Unternehmens einzusacken. Es gibt einen Grund, warum
Oligarchen und die Grof3familien von Despoten die Stadt an der
Themse seit Langem als willkommenes Zuhause empfinden. Das
Vereinigte Konigreich hat auch eine bemerkenswerte Geschichte,
was die strafrechtliche Verfolgung von Finanzbetrug nach auf-
gedeckten Bilanzierungsproblemen angeht, und eine umfassende
offentliche Untersuchung eines pleitegegangenen Unternehmens
ist praktisch unbekannt.

In dieser Hinsicht war Deutschland ungewohnlich hartnickig
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in seinem Bestreben, die Lehren aus den vergangenen Gescheh-
nissen zu ziehen. Nachdem ich viele Monate damit verbracht
hatte, mich zu fragen, ob ich bei einer Bayern-Reise eine Verhaf-
tung riskieren wiirde, war es surreal, im November 2020 in den
Bundestag eingeladen zu werden, um an einer parlamentarischen
Untersuchung teilzunehmen und als Experte befragt zu werden.
Ein wenig spiter wurde ich von Olaf Scholz gelobt, der als dama-
liger Finanzminister den Regulierungsapparat beaufsichtigte, der
mich verfolgt hatte. Er dankte mir fiir »grof3e Verdienste um den
Rechtsstaate, als er mir den Sonderpreis des »Deutschen Repor-
terpreises« iiberreichte. Die lange, griindliche und erschopfende
oOffentliche Untersuchung deutet auf die Bereitschaft hin, Lehren
aus dem Fall Wirecard zu ziehen — eine Zielstrebigkeit, von der ich
nur hoffen kann, dass sie zur Beseitigung der Schwachstellen ge-
nutzt wird, die den Betrug erst ermoglicht haben.

Bezogen auf Lektionen, die mein neuer Freund und ich an
jenem kalten Tag in Miinchen miteinander besprachen, so wurde
mir als Reporter beigebracht, eher zu zeigen, als zu erzidhlen. Die-
ses Buch ist die Geschichte von Wirecard, dessen unglaublichem
Aufstieg sowie dessen Kampf mit der FT, der zum Untergang des
Unternehmens fiihrte. Ich bin froh, dass so viele davon Betroffene
dieses Buch auf Deutsch lesen kdnnen. Am wichtigsten ist viel-
leicht, dass am Ende die Wahrheit zéhlte, die nicht weggewischt
oder unterdriickt werden konnte. Aber, wie Sie sehen werden: Es
war eine knappe Angelegenheit.

Dan McCrum im April 2022
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Akteure

Wirecard

Markus Braun: Vorstandsvorsitzender und ab 2007 Hauptaktio-
nir. Hat eine Schwiche fiir schwarze Rollkragenpullover.

Jan Marsalek: Wunderkind, das zum Vorstand fiirs operative Ge-
schift avancierte. Fan von Jiu-Jitsu und militdrischer Taktik, hat
Kreditkarte aus echtem Gold.

Burkhard Ley: Finanzvorstand von 2006 bis 2017. Leidenschaft-
licher Tinzer.

Hamid »Ray« Akhavan: Kalifornischer Porno-Baron, Freund von
Jan Marsalek, Wirecard-Geschiftspartner. Unterhielt ein person-
liches Waffenlager in Calabasas, Kalifornien.

Paul Bauer-Schlichtegroll: Unternehmer, Pornograf, Griinder der
Firma Electronic Billing Systems, Wirecard-Eigentiimer von 2002
bis 2005, Mitglied des Aufsichtsrats bis 2009. Auch bekannt als
»Disco-Paule«.

Christopher Bauer: Bustouren-Veranstalter und langjidhriger
Wirecard-Geschiftspartner, beteiligt an Ashazi Services in Bah-
rain und PayEasy Solutions auf den Philippinen. Mitglied der
Motorradgang Iron Cross Sons.

Oliver B.: Frither Wirecard-Angestellter. Abstinent lebender
Rennfahrer, der zum Geschiftsfiithrer der grofdten Wirecard-

Niederlassung wurde, CardSystems Middle East in Dubai.
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»Colin«: Freund von Jan Marsalek, den er kennenlernte, als dieser
aufder Terrasse der Miinchner Diskothek Pacha mit Markus Braun
Champagner schliirfte. Betrieb das Reiseunternehmen Goomo in
Mumbai, Indien.

Simon Dowson: Produzent von Dokumenten, fiithrte Brinken Mer-
chant Incorporations in Consett, County Durham, Grof3britan-
nien.

Andrea Gorres: Rechtsanwiltin, Chefjustiziarin. Wirecard-An-
gestellte Nummer 13.

Pav Gill: Rechtsanwalt, Wirecard-Justiziar fiir Asien, Operations-
basis Singapur. Ein Produkt der Entschlossenheit seiner allein-
erziehenden Mutter.

Detlev Hoppenrath: Wirecards erster CEO. Ein vertrauensvoller
Techniker.

Dietmar Knochelmann: Geschiftsmann, der 2007 die Firma
G2Pay an Wirecard verkaufte und sie dann noch ein weiteres Jahr
leitete.

Alexander von Knoop: Wirtschaftspriifer, Wirecard-Finanzvor-
stand von 2018 bis 2020.

Edo Kurniawan: Workaholic und Chefbuchhalter von Wirecards
Asian Finance Team, Singapur. Briistete sich gern damit, das von
anderen hinterlassene Chaos aufzurdumen.

Henry O’Sullivan: Geschiftsmann, o6ffentlichkeitsscheuer Deal-

maker, lirmender Unterhalter, begeisterter Sportschiitze und
Freund von Jan Marsalek.
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Ramu und Palani Ramasamy: Briider. Die urspriinglichen Eigen-
timer der indischen Firma Hermes i-Tickets, die 2015 von Wire-
card gekauft wurde. Bekannt als »The Boys«.

»Herr Samt«: Spindoctor, Jan Marsaleks personlicher PR-Guru.
Lego-Enthusiast.

Simon Smaul: Vertriebschef fiir G2Pay in Dublin, Irland. Verlief3
Wirecard 2010, um eine unabhingige Partnerfirma zu betreiben.
Autofanatiker.

Riidiger Trautmann: Verkiufer, Wirecard-Vorstand fiirs operative
Geschift von 2005 bis 2009; dann ging er, um Prisident des Wire-
card-Konkurrenten Inatec Payment zu werden. Plappermaul.

Spione

Andrey Chuprygin: Russe. Ehemaliger Oberst, Akademiker an der
Wirtschaftshochschule Moskau, spezialisiert auf Libyen.

Hayley E.: Brite. Privatdetektiv. Ex-MI5.
Rami El Obeidi: Libyer. Ehemaliger Chef des Auslandsgeheim-
diensts der Ubergangsregierung von Libyen. Stammgast des Dor-

chester Hotels in London.

Grey Raynor: Brite. Seine Firma APG Protection war an mehreren
Uberwachungsoperationen beteiligt. Aus Manchester.
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Shortseller und Analysten

Carson Block: Aktivistischer Shortseller (Leerverkiufer) mit Ope-
rationsbasis San Francisco. Brachte Sino-Forest und den im Ak-
tienindex FTSE 100 gelisteten Gesundheitskonzern NMC Health
zu Fall. Betrieb frither einen Selfstorage-Anbieter in Schanghai.

Matthew Earl: Blogger und Shortseller, der hinter dem 2016 ver-
offentlichten Zatarra Report steckte. Idealistischer, von Hackern
schikanierter Kimpfer.

John Hempton: Australischer Geschichtenerzidhler. Betreiber des
Hedgefonds Bronte Capital Management.

Eduardo Marques: Brasilianischer Shortseller bei Valiant Capi-
tal Management, San Francisco. Prototyp eines Hedgefonds-
Managers.

Heike Pauls: Analystin, Commerzbank. Ein Wirecard-Fangirl.

Fraser Perring: Mitgriinder von Zatarra Research & Investigati-
tions. Ein entlassener Sozialarbeiter, der zum Trader wurde.

Leo Perry: Investor von Ennismore Fund Management, London.

Frither Shortseller von Wirecard-Aktien. Stiller Bewunderer von
Bilanzbetrug.
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Banditen’

Nick Gold: Bandit, Geschiftsfithrer und Miteigentiimer von The
Box Soho, Cabaret und Nachtclub in London.

Gary Kilbey: Bandit, Eigentiimer des Nachtclubs Fabric in Lon-
don, geheimer Informant von Paul Murphy.

Tom Kilbey: Bandit, Sohn von Gary, ehemaliger Profi-Fuf3baller
und Reality-TV-Star.

Financial Times

Lionel Barber: Chefredakteur. »Lionel the Movie«.

Nigel Hanson: Justiziar. Sorgfiltiger, rigoroser, knallharter Typ.

Sam Jones: Investigationsteam. Kennt sich aus mit Spukgeschich-
ten und russischer Literatur.

Cynthia O’Murchu: Investigationsteam. Hat einen sicheren Ins-
tinkt fiir belastende Dokumente.

Paul Murphy: Griinder von FT Alphaville. Weif3, was ein Geschifts-
essen wert ist.

Stefania Palma: Korrespondentin in Singapur. »Donna Stefaniac.

1 Der liebevolle Spitzname fiir Paul Murphys Quellenpool.
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Prolog

Ende 2018 und Anfang 2019 hatte ich zwei Monate wie ein Eremit
in einem Bunker an einer Seite des Newsrooms der Financial Times
zugebracht. Ich hatte »off the grid« gearbeitet, abseits vom Netz
und auf3erhalb der Reichweite von Hackern; jeden Abend hatte ich
meinen Offline-Computer und meine Notizhefte in einen Tresor
mit 15 Zentimeter dicken Stahlwinden weggeschlossen. Doch die
Paranoia nahm ich mit mir nach Hause, bedugte andere Pendler
mit Argwohn und achtete auf Anzeichen dafiir, dass ich tiber-
wacht wiirde, denn ich wusste, dass meine Informanten unter Be-
obachtung standen. Sie waren nervds und ungeduldig, und dann
wurde eine von ihnen krank. Sie hatte gedacht, es sei Stress, doch
der Arzt hatte schlechte Nachrichten: Es sehe aus wie ein Hirn-
tumor. Wiirde ihr noch genug Zeit bleiben, um Gerechtigkeit zu
erleben?

Mit gesenktem Kopf erwartete ich das Urteil des Chefredak-
teurs Lionel Barber. Wir safden in seinem Biiro im ersten Stock des
FT-Gebidudes in London, direkt an der Themse mit Blick tiber die
Southwark Bridge. In diesem Raum schwang er anfeuernde Reden
oder machte Leute zur Sau. Ich safd mit dem Riicken zum Fluss und
blickte aufein Foto, das Barber mit Imran Khan — einem ehemali-
gen pakistanischen Profi-Kricketspieler, der zum Politiker mutiert
war — beim Kricket zeigte, wihrend ich versuchte, meinen nervos
wippenden Fuf$ unter Kontrolle zu bringen. Barber war ein be-
liebter und respektierter Journalist und bekannt als Namedropper.
Er hatte sich den Spitznamen »Lionel the Movie« erworben, weil er
dazu neigte, sich in den Mittelpunkt dramatischer Ereignisse zu
stellen. Er war ein geselliger und begeisterungsfihiger Typ, wenn
alles gut lief— aber wenn nicht, war er kleinkariert und bissig.

Draufen war es dunkel, der Tag ging zu Ende, die internatio-
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nale Ausgabe der Zeitung war fast fertig, und Barber hatte Zeit,
uns zu treffen. Ich beobachtete ihn in seinem Anzug, mit Krawatte
und Joggingschuhen, einer blof3en Andeutung von Grau an den
Schlidfen und Lesebrille auf der Nasenspitze, wihrend er die Story
mit einem Fiiller redigierte und in strengem Ton Korrekturen und
Ergidnzungen vorlas. Als er fertig war, hielt er einen Moment inne
und wog das Manuskript in seinen Hinden.

»Dieser Whistleblower — ich will seinen Namen nicht wissen,
aber wer ist er? Er erwartet von mir, dass ich den guten Ruf der
Financial Times aufs Spiel setze.« Er stiefd mit spitzem Finger auf
den Text. »Sagen Sie mir, warum ich ihm vertrauen sollte.«

Selbst hier im Allerheiligsten zogerte ich, Details zu nennen.
Das Objekt unserer Recherchen war ein renommiertes Tech-
Unternehmen, und manch ein Kritiker des Konzerns hatte zu sei-
nem Leidwesen feststellen miissen, dass Hacker seine privaten
Textbotschaften und E-Mails im Internet gestreut hatten. In die-
sem Raum gab es keine Mobiltelefone, eine Vorkehrung gegen
elektronische Lauschangriffe. War es moglich, dass der Raum
verwanzt sein konnte?

Ich atmete einmal tief durch. »Er ist Anwalt, und er riskiert
seine Karriere und seine personliche Sicherheit, indem er mit uns
spricht. Er will das Richtige tun, und ich glaube ihm, aber das
Entscheidende ist, dass wir nicht daraufangewiesen sind, ihm zu
glauben. Wir haben die Dokumente.« Ich hatte hieb- und stich-
feste Beweise fiir jeden einzelnen Aspekt dieser Story, und so be-
rief ich mich auf die Fakten und zihlte Details auf. Barber horte
konzentriert zu.

Zu meiner Linken saf$ Paul Murphy, ein altgedienter FT-Redak-
teur, der mich in dieser Sache auf jedem Schritt des Weges be-
gleitet hatte. Was wir vermuteten, aber nicht mit Sicherheit wuss-
ten, war, dass Barber seine eigene Uhr ticken hatte. Es waren
Geriichte im Umlauf, dass er kurz davorstand, in den Ruhestand
zu gehen; was wir als Nichstes tun wiirden, konnte sein Ver-
michtnis kronen — oder es komplett ruinieren, falls wir falsch-
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lagen. Als Paul sah, dass Barber mit den Augen rollte, da ich mich
wieder einmal allzu sehr in Details verlor, unterbrach er mich und
kam direkt zur Sache. »Wissen Sie, selbst die eigenen Anwilte der
Firma glauben, dass sie Betriiger sind, ohne Zweifel. Wir haben
es schwarz auf weif3.«

Instinktivvermied er es, den Namen der Firma auszusprechen,
als ob dessen Nennung sie plotzlich wie Lord Voldemort erschei-
nen lassen wiirde. Es war ein unausgesprochener Aberglaube,
dem Murphy und ich uns verschrieben hatten, um nicht eventuel-
len Lauschern ein Stichwort zu liefern und ihre Aufmerksamkeit
zuwecken. Wir sprachen immer nur von »The Company« oder, im
Kontext dieser Recherchen, von »Ahab«; ich war der Firma so
lange auf den Spuren gewesen, dass sie zu einem Running Gagim
Newsroom geworden war — einem grof3en weif3en Wal, den ich
nicht entkommen lassen konnte, wie seinerzeit Kapitin Ahab in
Herman Melvilles Abenteuerroman Moby Dick. Was ich mit Sicher-
heit wusste, war Folgendes: Die Firma hiefd Wirecard. Sie hatte
etliche Milliarden Euro an der Borse eingesammelt, als Europas
Antwort auf PayPal, ein Bezahldienst, der Provisionen kassiert
auf Online-Zahlungen in Hohe von vielen Billionen Euro, die
jedes Jahr durchs Netz stromen. Doch die Wahrheit war viel
bemerkenswerter: Die Firma war von einem Porno-Magnaten an
die Borse gebracht worden und hatte mittlerweile Dutzende von
Tochtergesellschaften weltweit, von denen manche gar kein akti-
ves Geschift zu betreiben schienen; Kritiker der Firma waren von
Hackern angegriffen, gestalkt oder korperlich bedroht worden.
Uberall blinkten rote Alarmsignale, und dennoch schworen viele
Aktienanalysten Stein und Bein, dass der Kaiser prichtig geklei-
det sei — soeben hatte die Firma am Aktienmarkt sogar die Deut-
sche Bank {iberholt. Wirecards milliardenschwerer Vorstands-
vorsitzender, neudeutsch CEO, und Hauptaktionir wurde als
technologischer Visionir gefeiert, Wegbereiter einer Zukunft, in
der es keine Banknoten und Miinzen mehr geben und alles Geld
digital sein wiirde.
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Am Anfang fiel es mir schwer, dem Anwalt der Financial Times zu
erkldren, was Wirecard eigentlich war, doch im Laufvon fiinfJah-
ren investigativer Recherche wurde mirklar, dass dahinter System
steckte. Niemand, weder die Investoren noch die zustdndigen Auf
sichtsbehorden, verstanden wirklich, was sich in der Firma ab-
spielte. Ich war zu der Uberzeugung gelangt, dass Wirecard von
Osterreichischen Gangstern betrieben wurde, die aus unerfindli-
chen Griinden von deutschen Behérden nicht gestoppt wurden.
Sie wateten knietiefin einem Sumpfder schlimmsten Formen von
Porno, illegalem Gliicksspiel und Online-Betriigereien. Ihre hohen
Tiere schienen mit Warlords, Spionen und S6ldnern unter einer
Decke zu stecken. Endlich hatte ich Beweise dafiir, dass irgend-
etwas in der Firma oberfaul war—ein Dokument, das mir den Atem
stocken lief3, alsich es zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Aufjeder
Seite stand oben eine nachdriickliche Warnung: »Rechtlich ge-
schiitzt und streng vertraulich. An einem geheimen und sicheren
Ort aufbewahren. Es ist nicht gestattet, dieses Dokument zu
kopieren oder es Dritten zuginglich zu machen.« Es war der
kithnste Traum eines jeden Investigativreporters — ich wusste,
dass nur wirklich brisante Sachen in den Genuss einer solchen
Behandlung kommen. Mit zusammengekniffenen Augen starrte
ich aufdas Display meines Smartphones und iiberflog das Inhalts-
verzeichnis des Dokuments, abgefasst in Grofsbuchstaben. Zuerst
kam eine Folge von seltsam klingenden Firmennamen, aber dann
sprangen einzelne Worte hervor: BILANZBETRUG; FALSCHUNG;
KORRUPTION; GELDWASCHE. Es war unglaublich. Mir wurde
schwindelig; seit Monaten hatte ich darauf hingearbeitet, genug
Selbstgewissheit aufzubauen, um diese Worte in gedruckter Form
zu verOffentlichen.

Ich schlug in die gleiche Kerbe wie Murphy. »Ihr ganzes Ge-
schift besteht darin, Geld um die Welt zu schicken. Sie haben ihre
eigene Bank, die sich ins internationale Finanzsystem eingeschli-
chen hat. Sie tun so, als ob sie eine bliitenweif3e Weste hitten.«

Barber nickte. Er drehte sich zur vierten Person am Tisch, Nigel
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Hanson, einem spottischen Anwalt in Hemdsidrmeln, der in
einem dicken Ordner alles, was gesagt wurde, detailliert notierte.
Er hatte die Geschichte mit grofdter Sorgfalt auf eventuelle juris-
tische Probleme durchkimmt, und bei jedem Durchgang fand er
einen neuen Stolperstein, der aus dem Weg gerdumt werden
musste — ein unbedachtes Wort, das einem der gefiirchtetsten
juristischen Kettenhunde Londons, der Kanzlei Schillings, etwas
gab, woran er sich festbeifden konnte. Hanson wirkte manchmal
ein bisschen gequilt, wie der heldenhafte Verteidiger der Financial
Times, und nutzte jede sich bietende Gelegenheit, um allzu kan-
tige Formulierungen ein bisschen zu entschirfen, soweit das
moglich war. Barber vertraute ihm. »Wie hoch ist das juristische
Risiko?«

Hanson legte seinen Stift beiseite. Ausnahmsweise wirkte er
entspannt. »Im Hinblick auf eine Verleumdungsklage haben wir
starke Argumente: solide Beweise, ein klares offentliches Inter-
esse und die begriindete Uberzeugung, dass das, was wir haben,
wahr ist. Aber wir miissen mit der Moglichkeit rechnen, dass sie
trotzdem klagen, weil die Geschichte fiir sie extrem schidlich ist.
Sie haben unbegrenzte Ressourcen.«

Das brachte die Entscheidung. Barber sagte erbost: »Ich werde
mich nicht einschiichtern lassen. Die Story ist gut. Wenn sie uns
verklagen wollen, sollen sie es ruhig versuchen.«

Das war fiir uns das Signal zu gehen. Angesichts der Aussicht,
die Story auf die Offentlichkeit loszulassen, nachdem ich mona-
telang daran gearbeitet hatte, fiithlte ich eine Mischung aus Hoch-
stimmung und Ubelkeit. Ich wiirde den Informanten das geben,
was sie unbedingt erreichen wollten, sie aber auch dem Risiko
aussetzen, aufzufliegen. Als wir aufstanden, duf3erte Hanson ein
letztes Anliegen: »Wenn es okay ist, wiirde ich gern eine zweite
Meinung einholen, nur um auf der sicheren Seite zu sein.«

Tags darauf, am Freitagmorgen, kamen Hanson Zweifel. Als er
wie jeden Tag ins Biiro radelte, lieferte er ein gedrucktes Exemplar
des Manuskripts in der Anwaltskanzlei ab, mit der die FT zusam-
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menarbeitete, da er E-Mails nicht vertraute. Sobald er an seinem
Schreibtisch im Newsroom ankam, der unter aufgetiirmten Fall-
akten kaum zu sehen war, wurde er von dem externen Anwalt an-
gerufen. Er meinte, das Problem, das uns Sorgen machen sollte,
sei nicht etwa eine Verleumdungsklage, sondern eine einstweilige
Verfligung. Wenn wir nicht aufpassten, wiirde die Firma verhin-
dern konnen, dass die Story jemals das Licht der Welt erblickte.
Es miisste eine dritte Meinung eingeholt werden, und zwar von
einem sogenannten Barrister — einem bei den Obergerichten zu-
gelassenen Anwalt, wie ihn die Firma engagieren wiirde, um ihren
Fall vor Gericht zu vertreten, wenn er denn iiberhaupt so weit kom-
men wiirde. Hastig wurde eine Konferenz organisiert.

Um 18.30 Uhr an jenem Abend warteten Hanson und ich vor
Barbers Biiro, in der sogenannten »Spitzkehre«, dem Korridor der
Macht am Ende des Newsrooms, wo die hoheren Tiere ihre Biiros
hatten. Wir waren im Begriff, an einem der teuersten Gespriche
teilzunehmen, bei dem ich je dabei war: einem Telefonat mit
einem »Silk« (Seidentalar), einer »Queens Counsel« (Kronanwal-
tin), die auf der obersten Stufe der juristischen Karriereleiter an-
gekommen war. Murphy instruierte mich stichwortartig, wie man
mit einem so exotischen Biest umzugehen hat. »Sie glauben, Got-
ter zu sein. Kolossale Egos. Ganz egal, wie’s lduft, gerate nicht in
eine Diskussion. Ein QC ist es gewohnt, die wichtigste Person im
Raum zu sein. Wenn du anderer Meinung bist als sie, besteht sie
nur noch hartnickiger auf ihrem Standpunkt.«

Die Dame kam direkt zur Sache. »Ich habe den Bericht des An-
walts und den Entwurf des Berichts iiberflogen. Wiirde ich die
andere Seite beraten, dann wiirde ich ihnen empfehlen, eine einst-
weilige Verfiigung zu beantragen.«

Hanson konnte sie dazu bewegen, etwas genauer zu erkliren,
was sie damit meinte. Die Kanzlei Schillings konnte am Obersten
Gerichtshof in London einen Eilantrag stellen und fordern, die
Veroffentlichung der Story zu stoppen, wegen eines Bruchs der
Vertraulichkeit durch die Weitergabe interner Geschiftsunter-
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lagen. Wir wiirden vor Gericht erscheinen miissen, zeigen, was
wir drucken wollten, und dann versuchen, den Richter zu iiber-
zeugen, dass die Veroffentlichung im offentlichen Interesse sei.
Vielleicht wiirde die Sache sofort entschieden, aber wahrschein-
licher sei, dass das Gericht sich um sechs Wochen vertagen wiirde,
um beiden Seiten genug Zeit zu geben, ihre Argumentation vor-
zubereiten. In dieser Zeit wiirden wir den Bericht nicht drucken
konnen, was eine Katastrophe wire. Wirecard wiirde sechs Wo-
chen Zeit bekommen, moéglicherweise Spuren verwischen und
Tarngeschichten erfinden, und es bestand die Gefahr, dass man
uns endgiiltig einen Knebel verpassen wiirde. Wir wiirden riskie-
ren, unsere Informanten preiszugeben, ohne damit irgendetwas
zu erreichen. Und dann wiren da ja auch noch die potenziellen
Prozesskosten fiir beide Seiten, mit Leichtigkeit ein sechsstelliger
Betrag.

Der Chefredakteur sagte in wohlerwogenen Worten: »Hier
spricht Lionel Barber. Sie sagen mir, wir konnen die Geschichte
nicht drucken. Das kann ich nicht glauben — wir wollen betriige-
rische Machenschaften bei einem grofden, bérsennotierten Kon-
zern aufdecken, und Sie sagen mir, das seien Geschiftsgeheim-
nisse.«

»Meiner Einschitzung nach wiirden Sie ein hohes Risiko ein-
gehen, dass eine einstweilige Verfligung beantragt und erlassen
wiirde.«

Barber streckte die Arme aus, als ob er gegen die Entscheidung
eines Schiedsrichters protestieren wollte. »Und wo bleibt das 6f-
fentliche Interesse?«

Es gelang mir nicht, meinen Arger zu kontrollieren, und ich
mischte mich ein: »Wir haben klare Beweise fiir kriminelles Ver-
halten. Es liegt doch bestimmt im 6ffentlichen Interesse, das auf-
zudecken?«

Sie lief} sich nicht beeindrucken. »Klare Beweise? Es heif3t, dies
seilediglich ein Zwischenbericht. Wo sind die endgiiltigen Ergeb-
nisse der Ermittlungen?«
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Ich wollte schreien. »Die Ermittlungen wurden eingestellt.
Darum ist der Whistleblower ja tiberhaupt erst auf uns zugekom-
men, weil die Sache vertuscht wurde.«

»Und wiirde diese Person das in einem Gerichtsverfahren be-
zeugen?«

Rings um den Tisch waren grimmige Gesichter zu sehen; wir
alle kannten die Antwort auf diese Frage. Ich hatte lange genug
als Journalist gearbeitet, um zu wissen, dass die Londoner Ge-
richte eine Katastrophe waren, der man lieber aus dem Weg gehen
sollte — eine Waffe, die Oligarchen und Despoten einsetzen, um
Widersacher einzuschiichtern und offene Rechnungen zu beglei-
chen. Aber dies war ein neuer Tiefpunkt. Als das Telefonat been-
det war, hatten wir mehrere Tausend Pfund aus der Kasse der Fi-
nancial Times ausgegeben — und das nur, um jetzt meinen Bericht
zu schreddern. Murphy fluchte, wie idiotisch das System sei. Ich
stand unter Schock; dies war die beste Chance, die ich je gehabt
hatte. Was sollte ich blof3 den Whistleblowern sagen?

Barber schickte uns raus in die Dunkelheit: »Dieses Problem
werden wir heute Abend nicht mehr I6sen, und ich muss meinen
Flug nach Tokio kriegen. Ich will, dass wir eine Moglichkeit fin-
den, diese Story zu drucken.«

Fiinf Tage nachdem die Kronanwiltin die Story abgeschossen
hatte, klingelte mein Wecker morgens um 5.30 Uhr. Es war Mitt-
woch, der 30.Januar 2019. Ich hatte schlecht geschlafen in der
vorigen Nacht, und sobald ich die Augen 6ffnete, spiirte ich einen
Adrenalinschub. Dies war der Moment der Wahrheit. Wir hatten
die Story auf das absolute Minimum zusammengestrichen und sie
auf einer Prisentation aus meinem Bestand an Dokumenten auf-
gebaut, in der weder Vertraulichkeit noch das Anwaltsgeheimnis
erwihnt waren. Gegen einen Chefbuchhalter im mittleren Ma-
nagement des asiatischen Hauptsitzes des Konzerns war ermittelt
worden, weil der Verdacht bestand, er habe die Biicher frisiert.
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Doch anstatt suspendiert oder gefeuert zu werden, war er befor-
dert worden.

An diesem Morgen musste ich nur herausfinden, ob das tat-
sdchlich zutraf. In den vergangenen Monaten hatte sich bei mei-
nen Recherchen ein letztes Detail als schwer greifbar erwiesen:
Hatte dieser Mensch nach wie vor seinen Job? Falls er gegangen
war, hatten wir keine Story. Wir konnten erst im allerletzten Mo-
ment Kontakt zu ihm aufnehmen, um unsere Karten nicht zu frith
aufzudecken. Wir mussten ihm und der Firma angemessen viel
Zeit lassen, um zu reagieren, aber nicht mehr. Das Risiko einer
einstweiligen Verfiigung schwebte nach wie vor im Raum.

Es war zu friith, um Kaffee zu machen; die Kaffeemiihle hitte
die Kinder aufgeweckt. Also begniigte ich mich mit Tee, setzte
mich in meinem abgetragenen Morgenmantel an den Schreibtisch
und bereitete mich daraufvor, ihn unter seiner Biironummer an-
zurufen. Der Plan war, um 6 Uhr morgens Fragen zu schicken,
dannwar es frither Nachmittag in Singapur und Arbeitsbeginn in
Miinchen, das London eine Stunde voraus war. Ich wartete bis
5.53 Uhr und wihlte dann seine Nummer.

»Hallo, spreche ich mit Edo?«

»Ja, hallo.«

»Edo Kurniawan?z«

»Ja. Kann ich Thnen helfen?«

»Und Sie sind nach wie vor Chef des Bereichs International Fi-
nance?« Ich horte ein zustimmendes Gerdusch. »Prima. Ich heifde
Dan McCrum und rufe im Namen der Financial Times an, ich bin
eine Zeitung.« Nein, ich war keine Zeitung, vielleicht hitte ich
doch Kaffee machen sollen. »Pardon, fiir die Zeitung Financial
Times. Ich wollte, 4hm, ich wollte mit Ihnen iiber eine Angelegen-
heit sprechen, hmhmm, iiber die wir berichtet haben. Ich werde
Thnen nach diesem Telefonat ein paar Fragen schicken und wire
Ihnen sehrverbunden, wenn Sie einmal einen Blick daraufwerfen
konnten, und zwar relativ bald. Falls Sie dazu Stellung nehmen
mochten, miissten Sie das bis heute Abend tun, bis spitestens
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21 Uhr Singapur-Zeit. Ja, spitestens heute Abend.« Mein Herz
himmerte. Jetzt kommt’s: »Okay. Also, die Hauptsache ist, dass
nach meinen Informationen gegen Sie wegen Ihrer Beteiligung an
verdidchtigen Transaktionen bei Wirecard, Riickdatierung und
Filschung von Dokumenten ermittelt wurde.«

Kurniawan unterbrach mich. »Davon weif3 ich nichts. Ich bin
im Moment mitten in einem Meeting. Tatsichlich bin ich gerade
dabei, die Konzernabschlusspriifung fertigzustellen, sagte er. Es
war klar, dass er hoflich, aber moglichst schnell das Telefonat be-
enden wollte. »Ich danke Thnen. Auf Wiederhoren.« Klack.

Ich warftriumphierend die Arme hoch. Wir waren im Geschiift,
die Story war okay. Sie war nur ein winziger Bruchteil dessen, was
ich liber die Firma wusste, der Fakten, Theorien und Geriichte, die
ich iiber die Jahre gehort hatte: dass sie Zahlungen fiir Hardcore-
Pornografie abgewickelt habe, mit der Mafia unter einer Decke
stecke, Aufsichtsbeamte und Politiker geschmiert habe, angeblich
florierende Tochterunternehmen lediglich Scheinfirmen seien, sie
vor kaum etwas zuriickschrecke, um nicht aufzufliegen. Aber die
Story war ein Anfang, ein Signal fiir den Rest der Welt, dass etwas
nicht stimmte. Wiirde es funktionieren? Die Fragen waren fertig,
und ich schickte sie ab. In sieben Stunden wiirden wir Antworten
haben.
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1 Qualm im Biiro

2003 | Hallbergmoos, Bayern

Im Verlaufvon Denis Wagners Bewerbungsgesprich bei Wirecard
im Dezember 2003 zeigte sich schnell, wie wenig er iiber die Ab-
ldufe im Zahlungsverkehr wusste. Er war von Miinchen aus nach
Hallbergmoos gefahren, wo Wirecard in einem weitldufigen, mo-
dernen, dreistockigen Biirogebiude residierte, das in einem Ge-
werbegebiet direkt neben einer Landebahn des Miinchner Flug-
hafens lag. Hoflich erklirte er dem Personalchef, dass er nichts
wisse iiber Acquiring, Payment Gateways oder die anderen Fach-
begriffe, die zu kennen von einem ernst zu nehmenden Bewerber
erwartet werden konnte.

Wagner war Anfang 30 und wollte der Langeweile seines Jobs
bei einer Geschiftsbank in Miinchen entkommen. Nach seinem
Studium hatte er in den Jahren der Dotcom-Blase fiir ein Start-up
gearbeitet und dort versucht, Borsenginge zu revolutionieren: Er
wollte es fiirjeden Normalbiirger genauso einfach machen, Aktien
zu kaufen, wie Geld auf sein Bankkonto einzuzahlen. Damals hatte
sich die deutsche Finanzwirtschaft der Herausforderung gestellt,
hochgejubelte Schrottpapiere massenhaft anzukaufen und sie um-
gehend gutglidubigen Anlegern anzudrehen, mit dem gleichen
Eifer wie an der Wall Street und in der City of London. Nach dem
Crash der Aktienmirkte hatte Wagner einen Job bei einer Bank
gefunden. Wenn er sich ein bisschen Miihe gab, konnte ervielleicht
die grundlegende Definition eines »Payments Processorg, eines
Zahlungsabwicklers, geben: Das ist eine Firma, die hilft, Zahlun-
gen zwischen Unternehmen und ihren Kunden abzuwickeln. Doch
beiden Médnnern im Raum war klar, dass Wagner nicht qualifiziert
war, um Wirecards Banking Relationship Manager zu werden.
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Wirecards Finanzchef gab sich ernst, aber freundlich und be-
schonigte das Desaster. »Denis, Sie sind wirklich ein ehrlicher
Mensch, mir gefillt Thr Mut.« Wagner hatte den Eindruck, um-
sonst nach Hallbergmoos gefahren zu sein, und so war er ziemlich
erstaunt, als er bald daraufvon Wirecard angerufen und noch ein-
mal eingeladen wurde, um sich dem Eigentiimer der Firma vorzu-
stellen. Und noch mehr staunte er, als er den Mann dann tatsich-
lich traf.

Paul Bauer-Schlichtegroll sah keineswegs wie der Chef eines
Finanzkonzerns aus. Er trug angesagte Sportschuhe und Desig-
nerjeans, war um die vierzig Jahre alt, schlank, rotlich braun ge-
brannt, hatte von der Sonne gestrihntes braunes Haar und eine
heisere Stimme, die ihm das Flair eines alternden Rockstars ver-
lieh. Bauer-Schlichtegroll entschuldigte sich fiir den Zustand sei-
nes Biiros, wo ein riesiger Aschenbecher mit Zigarettenkippen
tiberquoll. Er schien sich nicht sonderlich fiir Wagners Berufser-
fahrungen zu interessieren, sondern fragte ihn, wer er sei und
—noch wichtiger — was er wolle. Wagner bewunderte den Mann,
dem der Umgang mit Geld im Blut zu liegen schien — es anzuhiu-
fen, es zu zeigen und als Kdder zu benutzen —, wihrend das Ge-
sprich sich schnell auf den natiirlichen Wunsch des Menschen
konzentrierte, viel Geld zu verdienen.

»Okay, dies wire also das Gehalt, das Sie erwarten konnen,
klar—und was wollen Sie aufderdem?«, sagte Bauer-Schlichtegroll,
nachdem er einen Betrag genannt hatte, der Wagner die Sprache
verschlug. Bauer-Schlichtegroll schien, ohne es zu merken, sich
selbst immer hoher zu schaukeln: »Sie werden natiirlich einen Fir-
menwagen haben wollen, das notiere ich schon mal. Und dieses
Gehalt — soll das fest sein, oder noch was obendrauf?«, fragte er.

»Ja, es wire vielleicht ganz gut, noch was obendrauf zu haben,
das wire schon«, murmelte Wagner. Er hatte das Gefiihl, dass
etwas sehr Seltsames passierte. Aber er war sicher, zum richtigen
Gebiude zuriickgekommen zu sein, er war im richtigen Gesprich —
hatte Bauer-Schlichtegroll ihn mit jemand anderem verwechselt?
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»Okay, ich werde notieren, 30 Prozent obendrauf, sagte Bauer-
Schlichtegroll. »Und jetzt: Wo wohnen Sie denn? Brauchen Sie
etwas Geld, um nach Miinchen zu ziehen?«

Wagner verneinte; er lebte bereits in Miinchen. Und dann, wih-
rend ihm noch der Kopf schwirrte und ohne dass ihm tatsichlich
ein Job angeboten worden war, wurde er hinauskomplimentiert.
Das ganze Gesprich hatte keine zwanzig Minuten gedauert.

Das Nichste, was er horte, war eine schlechte Nachricht. Der
Job als Banking Relationship Manager war an einen internen Be-
werber namens Oliver B. gegangen. Die gute Nachricht war aber,
dass er noch einmal zu einem Jobinterview fiir das Vertriebsteam
eingeladen wurde. Nach seinem dritten Versuch war Wagner an
Bord.

Am 15. Januar 2004 erschien er zu seinem ersten Arbeitstag bei
Wirecard. Als er an der Rezeption wartete, wihrend die Personal-
abteilung angerufen wurde, horte er ein rhythmisches, scharfes
Knallen und drehte sich um. Wagner, der das konservative Am-
biente einer Bank gewohnt war, erstarrte vor Schreck, als er eine
junge Frau sah, die auf 15 Zentimeter hohen Stdckelabsitzen auf
ihn zustolzierte, grell geschminkt und in einem Kleid, das eher
fiir eine bestimmte Art von Biithnenauftritt geeignet schien.

Sein Gaffen wurde durch ein scharfes Riuspern unterbrochen.
»Sie miissen Denis sein. Ich hatte Sie eigentlich erst im Februar
erwartet.« Von der anderen Seite her war die Personalchefin auf
ihn zugekommen. Sie sagte ihm, dass der Vertriebsmanager, der
ihm den Job angeboten hatte, nicht mehr bei Wirecard arbeitete.
Sie gab ihm ein paar Hochglanzprospekte, die Wirecards Know-
how im Zahlungsverkehr anpriesen, damit er etwas zu lesen hatte,
wihrend das Durcheinander gekldrt wurde. SchlieRlich wurde er
in einen kleinen Raum geleitet, und als die Tiir sich 6ffnete, sah
er drei Personen, die inmitten dichter Qualmwolken an ihren
Schreibtischen safden und hektisch telefonierten. Auf der einen
Seite des Raums zog ein Mann gierig an seiner Zigarette, wihrend
er in den Horer sprach und eine andere Zigarette, die er angeziin-
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det und dann wohl vergessen hatte, in dem vollen Aschenbecher
aufseinem Schreibtisch vor sich hin qualmte. Die einzige Frau im
Raum lichelte Wagner an und winkte ihm zu, wihrend der Mann
mittleren Alters mit beginnender Glatze, der direkt neben der Tiir
safd, aufstand und ihm mit einem freundlichen Nicken die Hand
gab, bevor er sich wieder voll und ganz auf sein Telefonat konzen-
trierte: »Also Hardcore, sagst du, aber wie Hardcore? Aha — vier
Minner und volle Penetration ...«.

Wagner musste lachen — wo war er denn hier hineingeraten?

Ein Flug von Miinchen nach Berlin im Jahr 1997 erwies sich als
gliicklicher Zufall, als zwei Passagiere sich ganz ungezwungen
iber Pornografie unterhielten. Paul Bauer-Schlichtegroll verdiente
damals viel Geld mit Skating-Klamotten, er war exklusiver Dis-
tributor von Vans-Sportschuhen und einigen anderen Beklei-
dungsmarken fiir Mitteleuropa. Der neben ihm sitzende redselige
Fluggast war Fotografund arbeitete fiir den amerikanischen Por-
nozaren Larry Flynt, dessen ikonisches Mdnnermagazin Hustler
das Fundament eines Erotikimperiums war. Bauer-Schlichtegroll
erfuhr, dass Flynt Videos produzierte, einen Fernsehsender be-
trieb und eine Reihe von Magazinen verlegte, darunter Rage, ein
Lifestyle-Journal fiir Mitglieder der Generation X, das sich mit
alternativer Politik beschiftigte, aufgelockert durch Bilder von
Frauen, die sich gerade ihrer eigenwillig-urbanen Outfits entle-
digten. Das ist etwas, was ich verkaufen konnte, dachte Bauer-
Schlichtegroll offenbar. Doch dann horte er, dass Flynt keinen
deutschen Verleger hatte, und so ergab es sich, dass Bauer-Schlich-
tegroll nach Beverly Hills ins Hauptquartier von Flynt Publications
eingeladen wurde.

Flynts Biiro war riesengrofd und ziemlich diister. Auf einem
Teppichboden mit in Griintonen gehaltenem Muster von stilisier-
tem Laub waren mehrere Sitzgruppen aus goldverzierten franzo-
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sischen Rokokomdbeln arrangiert, komplett mit Tiffany-Lampen
und Marmorfiguren. Es wirkte, als habe man Louis XIV. als al-
ternden Sammler von Versailles nach Kalifornien versetzt. Als
Bauer-Schlichtegroll den Raum betrat, war Flynt allein und saf3 in
seinem vergoldeten Rollstuhl hinter einem riesigen Mahagoni-
Schreibtisch. Bei der dann folgenden Verhandlung sprach er leise,
seine Konditionen waren denkbar einfach: Bauer-Schlichtegroll
solle aufalles, was er verkaufe, eine Lizenzgebiihr zahlen. Sie be-
siegelten das Geschift mit einem Handschlag — und schon war
Bauer-Schlichtegroll zu einem Pornografen geworden.

Als er wieder in Miinchen war, brauchte Bauer-Schlichtegroll
nur drei Ausgaben des Hustler durchzublittern, bis ihm klar
wurde, dass die Ara der Printpublikationen zu Ende ging. Die Zu-
kunft lag im Internet, und er hatte Flynts riesigen Bestand an
Material im Riicken — die Frage war, wie er das zu Geld machen
konnte. Er griindete eine Firma namens Electronic Billing Sys-
tems (EBS) und heuerte vor Ort einen einundzwanzig Jahre alten
Programmierer an, der ein bisschen rudimentire Software zu-
sammenschusterte, mit der Bauer-Schlichtegroll Lastschriften
auslosen und sogenannte »Dialler« laufen lassen konnte. Es war
die Ara der Modem-Einwahlverbindungen, und wenn ein Kunde
Zugang zu Erotikmaterial wollte, konnte er seine Internetverbin-
dung iiber eine spezielle Einwahlnummer mit hohen Gebiihren
herstellen, die iiber seine Telefonrechnung bezahlt wurden.
(Wenn er spiter vergaf3, die Verbindung wieder umzustellen und
zu exorbitanten Kosten weitersurfte, hatte er Pech gehabt.) Schon
bald hatte Bauer-Schlichtegroll in {iber zwanzig Liandern Dialler
laufen, die er iiber einen Monitor in seinem Miinchner Biiro iiber-
wachte. Die Zahlen, die iiber seinen Bildschirm flimmerten,
waren hypnotisierend — eine Geldflut, die in seine Tasche stromte.
Aber damit gab sich Bauer-Schlichtegroll nicht zufrieden. Er
kaufte noch einen Zahlungsabwickler, um seine Technologie zu
verbessern. Dessen System war nicht viel besser; EBS war kaum
in der Lage, Transaktionen abzustimmen, und die Administration
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der Software war ein Desaster — aber der Internet-Goldrausch war
in vollem Gange, und es stromte so viel Geld fiir alle herein, dass
solche Kleinigkeiten keine Rolle spielten.

Was 2001 sein Geschift von Grund aufverinderte, war der Zu-
sammenbruch eines Konkurrenten am anderen Ende der Stadt.
Ein Zahlungsabwickler namens Wirecard war pleitegegangen,
weil er seine fehlerhafte Software nicht in den Griff bekam und
es nicht schaffte, Grofdkunden anzuwerben. Fiir gerade mal
500.000 Euro und die Zusage, keine Beschiftigten zu entlassen,
bekam Bauer-Schlichtegroll die Biiroausstattung, die Technologie
und den Namen. Bald wurde Wirecard zum wertvollsten Teil von
EBS, weil die Firma Debit- und Kreditkartentransaktionen ver-
arbeiten konnte. Die Botschaft an neu eingestellte Mitarbeiter war
einfach: Es war out, seriése Grof3konzerne als Kunden zu gewin-
nen. Einer der altgedienten Wirecard-Angestellten, der vorher
Sony in Briissel umworben hatte, safd nun plotzlich an einem Re-
sopal-Kiichentisch in irgendeiner Privatwohnung und musste
sich mit dem Betreiber von Websites abgeben, die »Rosetten und
Armbeugen« gewidmet waren. (Er blieb dann nicht mehr lange.)
Andere, die den Wechsel mitgemacht hatten, erinnerten sich, wie
die beim Wirecard-Kundendienst eingehenden Anrufe die ver-
inderte Kundschaft reflektierten. »Ich bin seit einer halben
Stunde online und hab immer noch keinen Sex gehabt, beklagte
sich etwa ein frustrierter Anrufer, ohne sich dafiir zu interessie-
ren, dass die Hotline ausschlief’lich fiir Zahlungsprobleme
zustindig war. Einige Anrufer waren perplex und wiitend — sie
hatten auf ihrer Kreditkartenabrechnung lediglich die Einwahl-
nummer sowie einen mysteridsen Belegtext gesehen.

»Was ist>2000Charge< Von denen hab ich noch nie was gehort.«

»Nun ja, kann es vielleicht sein, dass Sie kiirzlich Ihre Kredit-
karte genutzt haben, um sich auf bestimmten Websites zu regis-
trieren, und haben diese Websites vielleicht etwas mit Erotik zu
tun?«, fragte der Wirecard-Mitarbeiter dann zum Beispiel. Wor-
aufthin der Anrufer am anderen Ende der Leitung typischerweise
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verstummte. Vielleicht war noch ein gemurmeltes »Ach so ...« zu
horen, wenn das Gesprich in Regionen vorstief3, die der Anrufer
lieber nicht erkunden wollte. Manchmal war gedimpft im Hinter-
grund zu horen, wie ein halbwiichsiger Sohn verhort wurde.

»Viele unserer Kunden wiinschen, dass auf ihrer Abrechnung
ein neutraler Verwendungszweck angegeben ist«, pflegte der
Wirecard-Mitarbeiter dann zu sagen, falls der Anrufer nicht schon
aufgelegt hatte.

Als Denis Wagner 2004 in das Vertriebsteam eintrat, war die At-
mosphire bei Wirecard chaotisch. Fristlose Kiindigungen hielten
die Belegschaft in Atem (auch der Kettenraucher war bald ver-
schwunden), aber die Firma wuchs schnell, und Bauer-Schlichte-
groll hatte treue Gefolgsleute in der Belegschalft, die ihn fiir einen
Freund hielten. Der Kollege, mit dem Wagner sich sein Biiro teilte,
war ein ehemaliger Autoverkiufer, der sich um eine seltsame
Gruppierung von Kleinkunden kiimmerte. Er hatte Wagner er-
zdhlt, dass es seine Ex-Frau war, die dem neuen Kollegen an sei-
nem ersten Arbeitstag die Schamrote ins Gesicht getrieben hatte.
Da er Schwierigkeiten hatte, die Unterhaltszahlungen fiir sie zu-
sammenzukratzen, hatte Bauer-Schlichtegroll ihm ausgeholfen,
indem er sie einstellte. Wagner kamen bald Zweifel, ob er in einem
so merkwiirdigen Laden bleiben wollte, aber als er bei einer ande-
ren Firma nachhakte, bei der er sich ebenfalls beworben hatte,
und dabei erwidhnte, dass er bei Wirecard angefangen habe, war
die Reaktion ziemlich schroff: »Viel Gliick und auf Wiederhoren .«
Da ihm die Alternativen ausgegangen waren, machte er sich an
die Arbeit und tratin ein Team ein, das an einem neuen Wirecard-
Produkt arbeitete, einer Online-Wallet, einer digitalen Geldborse,
namens Click2Pay. Das brachte ihn in den Dunstkreis von Jan
Marsalek.

In der Etage iiber Wagners Biiro arbeitete das Tech-Team, das
von Marsalek geleitet wurde. Als vierundzwanzigjidhriger Senk-
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rechtstarter aus Wien war er als einer der ersten Angestellten zu
Wirecard gekommen. Er briistete sich damit, die Schule abgebro-
chen und keinen Fiihrerschein gemacht zu haben, weil er Besseres
zu tun gehabt habe. Er hatte eine sportliche Figur, war 1,80 Meter
grof3, ein Fan der Kampfsportart Jiu-Jitsu, trug das Haar milit3-
risch kurz, hatte braune Augen und konnte durchaus einen ge-
wissen Charme an den Tag legen. Irgendwie besafd Marsalek eine
ungewohnliche Ausstrahlung, dachte Wagner, doch mit seiner
zehn Jahre lingeren Berufserfahrung entdeckte er bei ihm auch
gewisse Anzeichen fiir Leichtsinn. Abends fuhren sie oft zusam-
men mit der S-Bahn stadteinwirts. Der Miinchner Verkehrsver-
bund hat keine Zugangsschranken, sondern nur Automaten, um
Fahrscheine zu entwerten, und hin und wieder eine Fahrschein-
kontrolle durch das Bahnpersonal. Also fuhr Marsalek schwarz.
Wenn er erwischt wurde, diskutierte er nicht, zog 40 Euro aus der
Gesif3tasche, gab sie dem Kontrolleur, bedankte sich, und am
nichsten Tag ging das Spiel von vorn los.

Nach ein paar Monaten dnderte sich ihr Arbeitsweg, da Bauer-
Schlichtegroll mit seinem Firmenkonglomerat in ein flaches,
achteckiges Gebdude in Neukeferloh umzog, einem Gewerbege-
biet in Grasbrunn am 0dstlichen Stadtrand Miinchens. Rings um
die Winde der Lobby zog sich ein schwungvoll im Blau des Fir-
menlogos gemalter Streifen. Elektronisch gesteuerte Glastiiren
Offneten sich automatisch, wenn man einen Sensor mit einer Pas-
sierkarte beriihrte. Das Management und die Abteilung fiir High-
Risk Processing (Hochrisikotransaktionen) zogen in den ersten
Stock, wo Paul Bauer-Schlichtegroll ein grofdes Eckbiiro fiir sich
beanspruchte, das genug Platz fiir Meetings mit mehreren Perso-
nen bot. Den Raum zierte ein auffilliges Coffee-Table-Book, eine
Sonderedition mit Werken von Helmut Newton, meistens aufge-
schlagen auf einer Doppelseite mit den atemberaubenden Akt-
bildern, fiir die der Fotograf bekannt ist. Marsalek und sein Tech-
Team wurden in den Keller verbannt, obwohl er seine Aktivitdten
keineswegs auf Softwareentwicklung beschrinkte.
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Im August 2004 flog einer von Wagners wichtigsten Kunden,
der eine Reihe von Online-Casinos betrieb, aus London ein. So-
bald Marsalek von dem Besuch Wind bekommen hatte, iiber-
nahm er. Er wisse, dass der Mann — nennen wir ihn Jack — ein
Pedant sei und wie man mit ihm umgehen miisse, erklarte Mar-
salek. Bei seinem vorigen Besuch hatte er ihn morgens um vier
mit einem Model im Schlepptau in ein Taxi gesetzt. Als sie sich
am folgenden Morgen trafen, war Jack so ibermiidet und verka-
tert, dass er kaum die Zahlen erkennen konnte, die zu priifen er
gekommen war; kurz entschlossen nahm er einen frithen Flug
zuriick nach London.

Dieses Mal kamen Wagner und ein anderer Kollege mit. Das
Dinner nahm die Viererrunde in einem Avantgarde-Restaurant
ein, das fiir Giste mit einem belastbaren Spesenkonto experi-
mentelle Speisen zelebrierte. Es wurde ein delizioses Mousse ser-
viert, das wie Zahnpasta aus einer Tube gedriickt wurde, verschie-
denerlei Gemiise in SiifSholzwurzelbriihe sowie ein Steak, das
einer Offenbarung gleichkam. Wihrend der Wein in Stromen
floss, erzdhlte Marsalek in epischer Breite seine personliche Er-
folgsgeschichte. Er sei stolz darauf, seine Zeit nicht auf ein Stu-
dium verschwendet zu haben, sagte er, sondern sich direkt im Job
nach oben gearbeitet zu haben, wihrend seine Altersgenossen in
langweiligen Vorlesungen safden. Von Anfang an grimmig ent-
schlossen, es zu etwas zu bringen, war Marsaleks Business-Held
der Osterreicher Dietrich Mateschitz, ein Marketinggenie, das
1987 in Europa den Softdrink Red Bull an den Start gebracht hatte.
Was Marsalek zutiefst faszinierte, war das immaterielle Wesen
der ganzen Unternehmung. Die Firma sei Milliarden wert, so
sagte er, doch vom ersten Moment an war alles outgesourct
worden — die Produktion, der Vertrieb. »Hinter der Marke steckt
nichts als blof3e Luft. Ist das nicht genialg, pflegte er begeistert
zu erzdhlen.

Wagner — ein Verkiufer, der sich in den Schatten gestellt sah -
hatte die Schnauze voll und wollte gehen, sobald das Dinner be-
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endet war, wurde dann aber zum Ziel einer Charmeoffensive Mar-
saleks. »Denis, bitte geh nicht, Jack ist doch wegen dir hier. Wir
gehen noch ins Pacha, einen Nachtclub. Komm doch mit, wir
werden uns kostlich amiisieren!«, versprach Marsalek und zog ihn
praktisch mit Gewalt in ein Taxi, das sie zur Partymeile Miinchens
brachte.

Das Pacha war brechend voll und bot mitten in Bayern ein Am-
biente wie ein Club auf der Partyinsel Ibiza. Die Leute, die vor der
Tiir Schlange standen, waren jung und hip, trugen leger-elegante
Outfits und schwankten in der milden Abendluft zwischen ge-
spannter Erwartung und der Befiirchtung, abgewiesen zu werden.
Die Tiirsteher, die den Eingang bewachten, waren notorisch kom-
promisslos und wihlerisch. Mianner in Designer-T-Shirts und
junge Frauen in luftigen Sommerkleidchen gaben diskret Pillen
weiter und versuchten einzuschitzen, wie streng die Einlasskon-
trolle heute sein wiirde, wihrend vor ihnen die Reichen und Scho-
nen durchgelassen wurden. Marsalek fiithrte die drei Médnner di-
rekt zu einem Seiteneingang und durch ein hohes Gittertor, das
sich auf einen grofden Innenhof 6ffnete. Von dem Mann, der die
VIP-Terrasse bewachte, wurde er wie ein alter Freund begriif3t:
»Hallo, Jan, wie schon, dich mal wieder zu sehen! Wo ist denn
Markus? Kommt, euer Tisch wartet auf euch.«

Die Terrasse lag ein paar Stufen erhoht, gerade hoch genug, um
die tanzende Menge zu iiberblicken — und in umgekehrter Rich-
tung bewundernde Blicke auf sich zu ziehen. Mit gespielter Be-
scheidenheit machte Marsalek einen Vorschlag: »Meine Herren,
wire es recht, wenn ich eine Flasche Louis Roederer Cristal be-
stelle?« Als sich immer mehr leere Champagnerflaschen ansam-
melten, wurde Wagner klar, dass Marsalek sein Versprechen
hielt — sie amiisierten sich in der Tat kdstlich. Erst am nichsten
Tag, als er sich benommen aus dem Bett quilte, kam ihm der Ge-
danke, dass womdglich von ihm erwartet wurde, einen Teil der
Rechnung zu ibernehmen, doch im Biiro beruhigte ihn Marsalek:
»Keine Sorge, das werde ich schon regeln.«
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