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prolog

zufall

Die Fahrt auf der Transitstrecke durch die DDR war öde. Alles 
grau in grau. Der Himmel voller Asche. Die Straßendecke sah 
aus wie alter Senf. Die paar Häuser und Gehöft e in weiter Ferne 
machten den Eindruck, als hätte man sie einfach nur mit 
Schlamm verputzt. Auf den Feldern lag Staub. Ganz so eintönig 
hatte ich mir die DDR nicht vorgestellt. Aber man hatte wohl 
kaum extra für meine Durchfahrt die Szenerie eingerußt. Die 
einzigen Farbtupfer hingen an den Brücken, die wir in regel-
mäßigen Abständen in unserem Auto passierten. Es waren 
Werbeschilder wie aus einer Filmkulisse. »Freiheit und Sozia-
lismus« stand da. Und »Je stärker der Sozialismus, desto stärker 
der Frieden«. »Textilkombinat« irgendwas. Der Rest war nicht 
mehr lesbar. Der Rest war ein Festival aus Grautönen.

Guido und ich waren relativ spät losgekommen in Kiel. Erst 
gegen fünf am Abend hielt sein Golf GTI mit Krawall vor der 
Haustür. Er war der Sohn meiner Nachbarin, wohnte immer 
noch in seinem Kinderzimmer und arbeitete in einer Auto-
werkstatt. Seine Mutter hatte ihn dazu überredet, mich durch 
die Zone zu eskortieren und nach West-Berlin mitzunehmen. 
Ich wollte erst nicht, weil mir dieser Mann in seinem ölver-
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schmierten Blaumann, den er niemals auszuziehen schien, 
schon immer unheimlich war. Er war viel älter als ich, bestimmt 
schon dreißig. Guido war eine massige Erscheinung mit eng 
stehenden Augen und enorm großen Zähnen wie weiße Lego-
steine. Er bekam deshalb seinen Mund nicht zu und sah immer 
so aus, als wollte er etwas sagen. Doch da war nie ein Wort.

»Nimm doch die liebe Susanne bitte mit«, setzte sich seine 
Mutter für mich ein. »Hörst du? Nimm sie bitte in deinem 
Wagen mit.« Ich zweifelte kurz daran, ob ich mich in ein Auto 
setzen sollte, das jemand fuhr, der von seiner Mutter wie ein 
Kleinkind behandelt wurde. Aber für mich bot sich eine kos-
tenlose Mitfahrgelegenheit.

»Guido«, sagte seine Mutter mit warnender Stimme, »muss 
ich erst …« Guido sah uns beide an, die Augen voller Schre-
cken. Er hob seine schmutzigen Hände, als würde er beten, und 
trat zwei Schritte zurück. Seine Mutter und ich werteten das 
als Zustimmung. Guido wollte nach West-Berlin, um sich Er-
satzteile für seinen alten Käfer Baujahr 65 zu besorgen, und ich 
hatte dort einen Job zu erledigen, einen Spezialauft rag, ich 
hatte einen Test zu bestehen. Man konnte es auch meine letzte 
Chance nennen.

Ich hatte vor ein paar Wochen vor der Auswahlkommission 
des Norddeutschen Rundfunks versagt. Die letzte Möglichkeit, 
noch einen Ausbildungsplatz als Volontärin beim NDR zu er-
gattern, um Radiojournalistin zu werden, war diese Berlin-
reise. Ich sollte zeigen, dass ich als Reporterin etwas besonders 
Eindrucksvolles zuwege brachte. Ich sollte Talent beweisen und 
so den schlechten Eindruck, den die Kommission von mir ge-
wonnen hatte, korrigieren.
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Das lange Wochenende zum 1. Mai stand bevor. Außerdem 
fanden dieses Jahr anlässlich des glanzvollen Stadtjubiläums 
»750 Jahre Berlin« viele verschiedene Festivitäten und unter-
schiedliche Veranstaltungen statt, und der NDR schickte mich 
in die Frontstadt, genauer in die Messehallen am Funkturm, 
um von einem ganz besonderen Ereignis zu berichten: der 
Internationalen Rassehundeschau, der größten ihrer Art. Da 
auch viele norddeutsche Züchter dabei waren, galt es für mich 
jetzt, sie – und ihre Hunde – zu porträtieren.

Der Auft rag war, wie gesagt, meine letzte Chance. Mein Be-
werbungsgespräch für den Ausbildungsplatz war schiefgegan-
gen. Hunderte hatten sich beworben, ich gehörte zu den weni-
gen Prozent, die es bis in die letzte Runde geschafft   hatten. Aber 
dann … Jedes Mal, wenn ich an dieses Tribunal dachte, kamen 
mir die Tränen. Tränen der Scham.

»Junge Dame, setzen Sie sich doch«, hatte der Ausschuss-
vorsitzende gesagt. Mit blonder Föhnwelle frisch vom Friseur 
grüßte ich höfl ich und nahm den einzigen leeren Stuhl. Vor 
mir ein Resopaltisch. Mir gegenüber in einiger Entfernung drei 
Männer in dunklen Anzügen an einer langen Tafel. Sie blätter-
ten in Unterlagen. Der Raum war rundum mit schwarzem Holz 
vertäfelt. Wäre keine Klinke an der Tür gewesen, man hätte nie 
wieder herausgefunden.

»Soso. Sie wollen also eine Redakteursausbildung durchlau-
fen beim Norddeutschen Rundfunk.«

»Ja, sehr gerne«, sagte ich. »Das ist auf jeden Fall, was ich 
will.« Seitdem ich mich als Zwölfj ährige für Wolf-Dieter Stubels 
»NDR 2 Plattenkiste« beworben hatte und dann auch eingela-
den worden war und ganz Norddeutschland eine Stunde lang 
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meine Musik vorspielen durft e, wollte ich zum Radio, unbe-
dingt. Einfach alles hatte mir gefallen. Die Technik, die Leute, 
die Büros, die Kantine, die lockere Atmosphäre, das Studio …

Doch das Gespräch mit den Männern in der Kommission 
fühlte sich alles andere als locker an. Nach den üblichen Fragen 
zu Schulausbildung, Studienabschluss, praktischen Erfahrun-
gen, Elternhaus und Lebenszielen folgten »ein paar Fragen zur 
Persönlichkeitsstruktur«, wie der Vorsitzende ankündigte.

»Sie sind jetzt vierundzwanzig. Wollen Sie Kinder?«
»Weiß ich noch nicht.«
»Leben Sie in einer festen Beziehung?«
»Nein.«
»Wo müssen wir Sie politisch einordnen?«
»Ich bin in keiner Partei, wenn Sie das meinen.«
Der Mann ganz links mit der dicken Brille schaltete sich ein. 

»Sie treten hier sehr burschikos auf, junge Dame. Als Hobby 
geben Sie Motorradfahren an. Tragen Sie eigentlich auch mal 
Kleider und Röcke? Sie haben doch eine ganz passable Figur. 
Nagellack? Lippenstift ?«

Und der Vorsitzende ergänzte: »Als NDR-Mitarbeiterin 
sind Sie immerhin ein Aushängeschild des Senders.«

Ich fühlte mich unwohl und starrte auf meine Hände, die 
vor mir auf dem Tisch lagen. Wie könnte ich jetzt noch den 
Eindruck verwischen, ich sei keine richtige Frau? Mein grauer 
Hosenanzug war wohl nicht die beste Wahl.

»Manchmal trage ich ein Kleid«, sagte ich nicht wahrheits-
gemäß.

»Keine Sorge, wir sind pluralistisch«, sagte dann der Vor-
sitzende, lachte laut auf und nickte links und rechts den ande-



11

ren Herren zu, »wir haben hier auch ein paar Paradiesvögel im 
Haus, nicht wahr?« Die Männer schnarrten amüsiert, und 
einer kicherte sogar.

»Aber zurück zu Ihnen, junge Dame. Wir machen hier na-
türlich auch Frauenförderung. Wir sind fortschrittlich.« Die 
anderen nickten befl issen.

Der mit der dicken Brille hielt eine Arbeitsprobe hoch, die 
ich vorher eingereicht hatte, einen Artikel in einem Stadt-
magazin über Bodybuilderinnen. »Sie suchen sich ja merkwür-
dige Th emen aus. Haben Sie den Artikel selbst geschrieben?«

»Ja, natürlich. Irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte ich ver-
unsichert. Ich fühlte mich zunehmend unwohl. »Machen Sie 
sich über mich lustig?«

»Oh nein, natürlich nicht«, sagte der Ausschussvorsitzende. 
»Sind Sie etwa empfi ndlich? Sie wirken so selbstbewusst.«

Dann wurde mir ein Leserbrief der linksalternativen Zei-
tung taz aus dem November 1986 vorgelesen. Das war drei, vier 
Monate her. Darin schrieb jemand, dass der Mord an Gerold 
von Braunmühl konsequent gewesen sei. Im Sinne des System-
widerstands. Der Schlusssatz lautete: »Die Jagdsaison ist noch 
nicht vorbei.«

Der Vorsitzende räusperte sich und wurde ernst: »Was sa-
gen Sie dazu? Darf man so etwas veröff entlichen?«

Darauf wusste ich erst mal keine Antwort. Gerold von 
Braunmühl, ein enger Berater von Außenminister Genscher, 
war beim Aussteigen aus seinem Auto erschossen worden. 
Dazu bekannt hatte sich das »Kommando Ingrid Schubert«, 
off enbar aus dem Umfeld der RAF. Die Zeitungen waren immer 
noch voll davon.
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Ich kniff  die Augen zusammen, und mir wurde heiß. Voll-
kommen klar, dass hier meine Staatstreue abgefragt werden 
sollte. Aber so simpel konnte es ja nicht sein. Ich dachte an 
meine Politikkurse in der Uni, erinnerte mich an mein Seminar 
in Medientheorie.

»Das berührt das Grundrecht auf Meinungsfreiheit«, sagte 
ich dann leicht stotternd, »und die Informationsfreiheit, also 
dass man sich von überallher informieren darf«, hängte ich 
noch schnell dran. Dann versuchte ich, alles in einen sinnvol-
len Zusammenhang zu bringen. »Und andererseits gilt bei uns 
die Pressefreiheit wegen des Pluralismus. Sie erwähnten es be-
reits«, bemühte ich mich um eine einigermaßen stabile Ein-
ordnung. »Also kurz gesagt: Auch extremere Ansichten sind 
von Pressefreiheit und Meinungsfreiheit gedeckt. Und die taz 
ist ja nun extra dafür gegründet worden, auch extremere Mei-
nungen zu veröff entlichen, die nicht so auf Linie liegen.«

Es war auf einmal sehr still im Raum. Die Männer wirkten, 
als hätte das »Kommando Ingrid Schubert« soeben höchstper-
sönlich den Raum gestürmt, sie saßen schockiert auf ihren 
Sesseln, und ich wusste sofort, dass das mit meiner Bewerbung 
schiefgegangen war. Mir wurde schlecht. In beiden Ohren 
setzte ein Pfeift on ein, den ich vom Fernsehen her kannte: Sen-
deschluss. Ich bildete mir sogar ein, das dadaistische Testbild 
zu sehen. Es war vorbei für mich, das musste mir niemand 
mehr sagen. Ich war nicht mal bis zur Ziellinie gekommen. Ich 
wurde schon vorher disqualifi ziert. In meiner Argumenta-
tionskette musste irgendwas nicht gestimmt haben, aber ich 
wusste nicht, was.

Die Verabschiedung erfolgte schnell und fi el frostig aus, 
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 wenige Tage später hatte ich die Absage im Briefk asten. Ohne 
Begründung. Meine Familie war entsetzt. Abgelehnt! »Was 
hast du bloß wieder falsch gemacht?«, fragte mein Vater, der 
Geschäft smann, der Entscheider, der Mann der kurzen Pro-
zesse. »Das darf doch wohl nicht wahr sein. Warst du zu blöd? 
Oder zu unverschämt? Kannst du dich nicht einfach mal ganz 
normal verhalten? Einfach mal ganz normal. Du bist doch 
 eigentlich begabt. Was für eine Enttäuschung!« Ein Gefühl von 
brennender Scham legte mein Nervensystem lahm. Eine katas-
trophale Ungeheuerlichkeit war geschehen. Bloß welche? Da 
streikte mein Gehirn. Wie nach einem schweren Autounfall lief 
ich im Schock orientierungslos auf der Fahrbahn herum, 
wusste, dass etwas Schlimmes passiert war, konnte aber nicht 
sagen, was. Mich drückte eine Schuld. Aber ich wusste nicht, 
worin die bestand. Am ehesten fühlte ich mich schuldig, ein-
fach nur versagt zu haben und weil mein Status innerhalb der 
Familie von »Hoff nung« auf »Enttäuschung« abgesackt war.

Es war dann mein Onkel aus Hamburg, der jemanden 
kannte, der jemanden kannte, der Dagmar Berghoff  fragen 
konnte. Und die hatte sich tatsächlich darum gekümmert und 
nachgeforscht. Eigentlich wollte ich inzwischen gar nicht mehr 
wissen, welche Fehler genau ich gemacht hatte. Ich war zu dem 
Schluss gekommen, dass ich selbst der Fehler war. Fünf Jahre 
Studium, unter anderem auch Politikwissenschaft  und Psycho-
logie, Praktika, freie Mitarbeit beim Stadtmagazin, und dann 
war meine Karriere schon zu Ende, bevor sie überhaupt an-
gefangen hatte. Warum? Zuerst wurde mein Onkel ins Bild 
gesetzt und dann ich.

»Wie konntest du nur so bescheuert antworten?«, regte sich 
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mein Onkel am Telefon auf. »Das ist extremistisch! Das war 
doch klar, dass das nicht geht. Hallo! Das ist der NDR. Du 
kannst doch bei einem RAF-Leserbrief nicht mit der Pressefrei-
heit kommen. Wo lebst du denn? Dein theoretischer Uni-
Scheiß hat da nichts zu suchen. Meinungsfreiheit. Wenn ich 
das schon höre. Doch nicht bei der RAF! Doch nicht beim 
NDR!« Er geriet richtig in Rage. »Und dann warst du noch 
nicht mal richtig angezogen. Viel zu provokativ. In einem 
Anzug. Was kostet es dich denn, mal ein bisschen nett und 
freundlich zu sein? Ich fasse es nicht. So eine Riesenchance!« 
Er tobte weiter, und ich legte einfach auf. Ich wusste es ja schon. 
Das Auft reten, die Antworten, die Enttäuschung aller Erwar-
tungen, dieses »Schwierigsein«, das mich überallhin begleitete. 
Immer war irgendetwas zu viel. Ich war zu laut, zu selbstbe-
wusst, zu anstrengend, zu fordernd, zu emotional, zu frech, zu 
anspruchsvoll. Immer war irgendetwas falsch. Beurteilt haben 
das aber immer andere, und mir kam dann die kaum lösbare 
Aufgabe zu, mich entsprechend zu verformen, um ins Schema 
zu passen. Ich konnte noch so zuvorkommend, fürsorglich und 
zugewandt sein, das war ja »nur gespielt«, und die Handar-
beitslehrerin schob mich in den Werkunterricht ab, weil ich 
dafür angeblich besser geeignet war.

Nach der Pleite beim NDR zog ich mich erst mal in mich 
selbst zurück und dachte ernsthaft  darüber nach, Sozialhilfe-
empfängerin zu werden.

Ob es nun meinem Onkel zu verdanken war oder seinen 
Verbindungen oder der Morgendämmerung der Frauen-
quote – keine Ahnung, ich habe es nie erfahren. Auf jeden Fall 
rief vier Wochen später dann doch noch mal jemand vom NDR 
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an. Es war ein Radioredakteur aus dem Landesfunkhaus Kiel, 
der sich mit Herr Voss vorstellte. »Probieren wir doch mal 
was«, sagte er am Telefon. »Verstehen Sie etwas von Hunden?« 
Ich war perplex und verneinte. »Wunderbar. Das ist gut«, sagte 
er. »Dann sind Sie ja wie ein weißes Blatt Papier.«

Er ließ keinen Zweifel daran, dass das meine letzte Chance 
war zu beweisen, dass ich für den Reporterberuf geeignet war, 
und er von mir erwartete, mich »wie ein Terrier« in dieses Pro-
jekt zu verbeißen. »Ihre Radiostimme und Ihre Arbeitsproben 
sind doch sehr gut. Machen Sie uns was Schönes, Buntes. 
Legen Sie sich ins Zeug, dann sehen wir weiter.« Ich würde also 
zum ersten Mal Berlin sehen. Und ich würde zum ersten Mal 
zweitausend Hunde auf einem Haufen sehen. Und ich würde 
dem NDR mal zeigen, was man aus einer Hundeschau für das 
norddeutsche Radiopublikum machen kann.

»Berlin wedelt« wäre vielleicht ein ganz schöner Einstieg. 
Ich dachte schon mal über den ersten Satz meiner Reportage 
nach. Oder vielleicht eher: »Wau! Ich melde mich hier aus der 
Hundehaufen-Metropole Europas.« Ich war ganz sicher, mir 
würde schon etwas Tolles einfallen. Draußen wurde es allmäh-
lich dunkel.

Ich saß auf dem Beifahrersitz neben Guido und versuchte, 
mich wach zu halten, indem ich diesem Einheitsgrau, von dem 
wir in der Dämmerung langsam aufgefressen wurden, kon-
krete Farben zuordnete. Delfi ngrau für das kleine Ostauto, das 
wir gerade überholt hatten. Gewittergrau für die Uniformen 
der DDR-Polizisten am Grenzübergang, Schimmelgrau für die 
Flecken auf meiner Hose, die von dem Kräuterquark-Unfall 
von vor einer halben Stunde stammten. Ich war müde und 
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wurde vom monotonen Dadong-Dadong-Dadong auf der 
Transitstrecke in den Schlaf hypnotisiert.

Wir rumpelten über die Schweißnähte der supergleichmä-
ßig verlegten Betonplatten auf der Fahrbahn. Strikt Tempo 100. 
Da traute sich nicht einmal mein Begleiter Guido Th omsen, 
stadtweit bekannter Geschwindigkeitsübertreter, aufs Gaspe-
dal zu treten. Aber es ging durch die DDR. Die hätten uns aus 
dem Verkehr gezogen und eingesperrt beim Schnellerfahren. 
Jedenfalls hatte ich das immer wieder mal gelesen. Gefühlte 
zehn Stunden später kamen wir endlich – buchstäblich gerä-
dert – in West-Berlin an. Es war einigermaßen dunkel, wir 
fuhren über die Stadtautobahn Richtung Schöneberg.

»Warum blinkst du eigentlich nie?«, fragte ich den schweig-
samen Guido. »Das ist mir in Kiel schon aufgefallen. Was ist 
mit deinem Blinker?«

»Es geht niemanden etwas an, wo ich hinfahre«, sagte 
Guido. Er war schon sehr sonderbar.

Aber er kannte sich gut aus in Berlin. Er wusste, wo er 
– ohne jemals den Blinker zu setzen – langfahren musste, um 
mich nach Kreuzberg zu bringen, wo ich mich bei einer Be-
kannten zur Übernachtung angemeldet hatte. Er würde mich 
übermorgen, nach meinem Einsatz bei der Rassehundeschau, 
wieder abholen. An derselben Stelle. Pünktlich um sechs. Dann 
fuhr er davon.

Ich hatte mich bei Sara einquartiert, die zwei schön ver-
gammelte Zimmer in einem Berliner Altbau in der Zossener 
Straße bewohnte. Wir waren im Westen, aber auch hier: Die 
Straße war grau, das Haus war grau, der Hof war grau. Sie 
nahm zehn Mark pro Nacht. Es gab kein Badezimmer. Es gab 
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nur ein Waschbecken. Und das war in der Küche. Und es war 
nicht schön. Ich war begeistert. Das war eindeutig das echte 
Leben. Ehrlich und rau. Und das war noch nicht alles. Die 
 Toilette stand hinter einer zersplitterten Holztür draußen im 
Treppenhaus. Dafür musste man einige Stufen nach unten 
gehen. So was hatte ich noch nie gesehen. Auch nicht solche 
doppelten Fenster, die etwas schief in den verrosteten Angeln 
hingen.

Es gab kaum Möbel in der Wohnung. Außer einem roll-
baren Ständer mit ein paar Klamotten dran war da noch ein 
altes rotes Sofa und eine Art Couchtisch, der aus Europaletten 
zusammengesetzt war. Ich sah keine Bücher oder Bilder. Es war 
erstaunlich leer und doch auf eigentümliche Art wohnlich. In 
einem Regal lag immerhin eine Stange Gitanes-Zigaretten. 
Und daneben – kaum zu sehen – ein altes Poesiealbum. Der 
Klassiker. Glanzbilder, Buntstift zeichnungen und belanglose 
Sinnsprüche, lauter leere Phrasen, was man so vor sich hin 
geplappert hat. Damals. »Durch Zufall lernten wir uns kennen. 
Durch Zufall mussten wir uns trennen. Durch Zufall werden 
wir uns wiedersehen.« Stimmte. Jetzt.

Sara kannte ich eigentlich gar nicht. Ich hatte sie vor ein paar 
Monaten zufällig auf einer Studentenparty getroff en, in Kiel. 
Sara war mir auf diesem Fest aufgefallen, weil ich sie nirgends 
einordnen konnte. Sie passte da einfach nicht hin. Sie sprach 
nicht, lächelte nicht, sie ignorierte alle Rituale, die uns bei-
gebracht worden waren. Sie verzichtete auf das In-kleinen-
Gruppen-miteinander-Rumstehen. Sie erzählte nichts und 
hörte nirgends zu. Sie schien sich selbst genug zu sein und hielt 
dadurch alle auf Abstand. Sie verzichtete einfach auf alles, was 
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normalerweise üblich war, selbst aufs Fußwippen zur Musik, 
und das irritierte mich. Im Vergleich zu ihr fühlte ich mich 
dermaßen provinziell, dass es mir schon peinlich war.

Ich versuchte, mich in sie hineinzuversetzen und meine 
Welt mit ihren Augen zu sehen. Ich sah: Kiel. Diese nette, über-
schaubare und aufgeräumte Stadt, wo ich über einer gepfl egten 
Pizzeria eine nette Wohnung hatte und sehr nette Freundinnen 
und Freunde, mit denen ich am Wochenende an den Strand 
fuhr. Unser Leben war »Wham!«: poppig, harmlos, fl uffi  g. Kiel, 
wo man »Elefantenbier« trank, scandinavian extra strong, 
samstags shoppen ging und sich immer dasselbe kauft e: ge-
bleichte Jeans und Fruit-of-the-Loom-T-Shirts in Bonbonfar-
ben. Dieses Kiel eben. Wo man sich noch die Haare föhnte.

Sara trug Leopardenstiefel und eine Batterie von silbernen 
Ringen im linken Ohr. Sie trank kein Bier, sondern etwas Bun-
tes aus einem echten Glas und rauchte Kette. Aufgefallen war 
mir auch ihre Stimme. Rau und laut. Es stellte sich heraus, dass 
sie als Fotoassistentin arbeitete. Ihr Chef und Kollege hatte 
einen Auft rag in der Stadt, für den sie das Licht aufb auen und 
in den Kameras die Filmpatronen wechseln musste. Sie lang-
weilte sich in Kiel. Das erzählte sie mir widerwillig, als ich mich 
neben sie stellte und ein Gespräch anfi ng. »Ist aber nichts 
Neues. Ich langweile mich überall außer in Berlin«, röhrte sie 
aus tiefer Brust und schnippte ihre Asche auf den Wohnzim-
merteppich. Bevor sie den Rest der Zigarette hinterherwarf, 
holte ich schnell einen Aschenbecher und hielt ihn in Stellung. 
Ich kam mir ungemein progressiv vor, als ich fragte: »Wie 
machst du dir eigentlich deine Haare?«

Ich wollte einfach nur was Pfi ffi  ges sagen. So von Cool zu 
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Cool. Aber Sara schloss sichtlich genervt die Augen und legte 
den Kopf in den Nacken, als langweilte sie sich jetzt erst richtig.

Dann sagte sie: »Penatencreme, machen alle in Berlin«, 
drehte sich um und verschwand mit ihren orangefarbenen Sta-
chelhaaren Richtung Küche.

Berlin. Die große Stadt. Ich lief ihr nach, fasste mir ein Herz 
und sprach Sara noch einmal an. Sie lud mich schließlich ein. 
Gegen Geld. »Falls du mal was erleben willst.« Es klang ein 
bisschen gefährlich. Ich nahm mir vor, diese Einladung an-
zunehmen, und kurz darauf kam tatsächlich auch schon die 
Gelegenheit mit der großen Rassehundeschau, die mich doch 
noch ins Ziel tragen sollte, nach Berlin und in das Volontariat 
beim Norddeutschen Rundfunk.

Als ich dann endlich vor ihrer Wohnungstür stand, war Sara 
nicht da. Sie hatte einen Job im Irgendwo. Sie würde nicht zu-
rückkommen, bis ich wieder fuhr. Mir rutschte das Herz in die 
Hose. Was jetzt? Ich hatte versucht, mich darauf einzustellen, 
auf alles eingestellt zu sein. Aber ausgerechnet darauf war ich 
nicht eingestellt. Ich fi ng an zu schwitzen. Tagelang hatte ich 
mir Gedanken gemacht, welches Mitbringsel Sara gefallen 
könnte, und mich dann für die neueste Single von Th e Cure 
entschieden. »Why Can’t  I  Be You?«, ganz frisch auf dem 
Markt.

Nach dem Kauf hatten mich Zweifel überfallen, ob sie dieses 
Mitbringsel möglicherweise als eine Botschaft  verstehen könnte 
und das Ganze in einer einzigen Peinlichkeit enden würde. Für 
diesen Fall hatte ich mir vorgenommen, schnell ganz viel Alko-
hol zu trinken. Im Grunde hatte ich ihr sogar noch lieber die 
neueste Th e-Cure-LP kaufen wollen. Aber »Kiss Me Kiss Me 
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Kiss Me« war noch nicht erschienen. Ein Glück, dachte ich 
dann aber, das wäre ja noch viel missverständlicher gewesen. 
Anschließend machte ich mir Gedanken, ob es denn ein ande-
res Wort für den ausgelutschten Begriff  »Mitbringsel« gibt. Mir 
fi el keins ein.

Und jetzt hing da dieser Zettel an ihrer Tür. Ich sollte den 
Schlüssel bei der Nachbarin von gegenüber abholen. Ich 
brauchte einen Moment, um entsprechend Mut zu fassen. Als 
ich da am späten Donnerstagabend klingelte, öff nete mir ein 
alter Mann im Bademantel, der aussah wie eine alte Frau mit 
einer verrutschten Perücke. Er sagte: »Hier, Schätzchen«, 
drückte mir den Schlüssel in die Hand und schlug die Tür wie-
der zu. Ich packte meinen Pyjama aus und ging ins Bett.

Am nächsten Tag, dem 1. Mai 1987, zündete morgens um 
fünf irgendein Idiot im Treppenhaus eine Silvesterrakete und 
jagte sie alle sechs Stockwerke empor. Ich hatte fest geschlafen 
und das Zischen nur im Unterbewusstsein wahrgenommen. 
Aber dann fl og durch die bombastische Explosion die Woh-
nungstür auf, und ich stand senkrecht im Bett. Ein ganzer Jahr-
markt von Blitzen und grellbunten Leuchtkugeln schoss bis in 
die hintersten Ecken durch die Räume. Dann sah ich nur noch 
Rauch, atmete Rauch, schluckte Rauch. Es war so weit, ich 
musste sterben. So dachte ich. Früher Tod mit vierundzwanzig. 
Für den Bruchteil einer Sekunde kam mir meine Mutter in den 
Sinn. Ich sah sie vor mir: kopfschüttelnd, die Augen geschlos-
sen, die Hände in die Hüft en gestemmt, mit der typischen »Du 
wolltest ja nicht hören«-Attitüde. Ausgerechnet Berlin, das 
musste ja schiefgehen. Nun würde sicher gleich mein ganzes 
kurzes Leben an meinem inneren Auge vorbeiziehen. Ich 
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machte mich bereit für den Weltuntergang. Doch da kam 
nichts. Kein einziges Bild.

Es wurde still. Mein Herzschlag setzte wieder ein. Ich zählte 
meine Finger nach. Ich stieg von der Matratze, setzte mich auf 
den einzigen Stuhl im Raum und versuchte, einen klaren Ge-
danken zu fassen. Es dauerte ein paar Minuten. Dann begriff  
ich: Das hier war gar nicht mein Ende. Im Gegenteil. Es fi ng 
gerade erst an. Der Morgen dämmerte. Der Rauch verzog sich. 
Das Türschloss war kaputt. Ich war in Kreuzberg. Und es war 
sogar noch spektakulärer, als ich es mir erhofft   hatte.

Wer seine Eltern in Westdeutschland also mal so richtig durch-
schocken wollte, zog nach Berlin. Ich hatte als Jugendliche na-
türlich »Christiane F.« gelesen – wenn auch heimlich – und 
empfand ihre Erlebnisse als Junkie im Teenageralter, die sich 
mit Prostitution ihre Drogensucht fi nanzierte, als einen ein-
zigen großen Grusel, der gleichzeitig abschreckend und an-
ziehend war. Als das Buch auf den Markt kam, hatten mich 
meine Eltern gerade in der Tanzschule angemeldet, und ich 
mühte mich ab mit Cha-Cha-Cha, Wiener Walzer und Frank 
Kruse, auf den ich ein Auge geworfen hatte. Aber er hatte null 
Rhythmus und null Charme. Er wollte einfach immer nur 
Handball spielen. An Frank Kruse verlor ich schnell das Inte-
resse, denn er war im Vergleich zu den »Kindern vom Bahnhof 
Zoo« viel zu uncool.

Ich las das Buch auf einem Gartenstuhl in der Garage, den 
ich mir genau in die Ecke geschoben hatte, wo das Sonnenlicht 
durch die Glasbausteine fi el. Ich hatte es am Bahnhof gekauft  
und darauf geachtet, dass mich niemand dabei beobachtete, 
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der mich kannte. Es war die unglaubliche Geschichte von Au-
ßerirdischen auf einem fremden Planeten, die genauso alt 
waren wie ich und ein Abenteuer nach dem anderen erlebten. 
Im Gegensatz zu den Figuren aus meinem anderen Lieblings-
buch »Per Anhalter durch die Galaxis« waren diese Außerirdi-
schen allerdings echte Menschen, und die Geschichte war 
wahr, und David Bowie spielte auch mit.

Beim Lesen dachte ich immer: Da ist ein Mädchen genau 
wie ich, die geht mit ihren dreizehn Jahren ständig ins »Sound«, 
in die modernste Disco in ganz Europa, die erlebt da die irrsten 
Sachen, und ich sitze hier in der Provinz fest. Klar, sie nimmt 
Drogen. Na gut. Okay. Soll man ja nicht. Aber solche coolen 
Jugendlichen, die eigentlich Erwachsene waren, da muss man 
schon nach Berlin fahren. Dieses Bild hatte sich in mir fest-
gesetzt. Im Fernsehen sah es immer so aus, als wäre Berlin der 
einzige Ort in Deutschland, an dem man sich frei bewegen 
konnte. Also wirklich frei. Im Sinne von frei.

Ein provisorisches Deutschland, von einer Mauer umgeben, 
in dem zwar die Stadt sehr wohl Grenzen kannte, das Leben 
dort aber nicht. Was man anderswo gemeinhin unter »Recht 
und Ordnung« verstand, wurde dort irritierend anders ausge-
legt. Die Musik bis drei Uhr morgens volle Pulle aufzudrehen 
war schließlich vom Grundrecht auf freie Entfaltung der 
Persön lichkeit gedeckt. Dieses Selbstbestimmungsrecht schloss 
auch mit ein, auf einer Matratze mitten auf der Straße zu schla-
fen, wenn man das gerne wollte. Woanders würde die Polizei 
einschreiten und die öff entliche Ordnung wiederherstellen. Fas-
zinierend. Und nun war ich tatsächlich selbst an Ort und Stelle. 
Ich prägte mir den Weg zur Oranienstraße ein, lernte die Stra-



23

ßennamen auswendig und merkte mir genau, wo ich rechts oder 
links abbiegen musste. Den Falk-Plan würde ich nur im ab-
soluten Notfall aus der Hosentasche nehmen. Peinlicher konnte 
man sich nicht als Berlinanfängerin outen. Aber die Mühe war 
umsonst. Ich hätte mir auch einen alten Autoreifen umhängen 
können, niemand nahm von mir auch nur die geringste Notiz.

Das war mir sehr recht, denn die Penatencreme in meinen 
Haaren war schlecht verteilt. Der Pony hing mir schwer ins 
Gesicht wie ein zusammengebrochenes Vorzelt auf dem Cam-
pingplatz, über den Ohren standen die Haare in Büscheln ab. 
Ich hatte wahrscheinlich einfach zu viel Creme genommen. 
Hinten sah es aus, als hätte ich etwas vergessen, obendrauf ging 
es zwar als einigermaßen punkig durch, aber ich »fühlte« diese 
Frisur natürlich nicht. Ich wollte so gern, aber ich fühlte sie 
einfach nicht. Ich hatte keinen Pepp. Die schlampige Zufällig-
keit, die die Leute auf der Straße auszeichnete, sah bei mir ein-
fach nur gewollt aus. Ich hätte natürlich auch als gewollt gewollt 
durchgehen können. Aber dafür fehlte mir die Kreuzberger 
Lässigkeit.

Am nächsten Tag würde ich mich sowieso in jemanden zu-
rückverwandeln müssen, die als NDR-Mitarbeiterin durch-
ging, in ein Aushängeschild mit fl uffi  ger Mädchenfrisur, da 
konnte ich an diesem Tag einfach mal etwas wagen. Ich pas-
sierte Schuttberge aus alten Hausmauern und Brachen voller 
Unkraut, kam an einer Art Minibauernhof vorbei mit Hüh-
nern, Schafen und Ziegen, lief durch Straßen mit Häusern, die 
wie Ruinen aussahen, in denen aber Menschen wohnten. Ich 
steckte meine Finger in die Einschusslöcher, die noch von den 
Straßenkämpfen der letzten Kriegstage stammten. An man-
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chen Häusern hingen Bettlaken, »Instandbesetzt«, oder farbige 
Transparente: »Das ist UNSER Haus«. Einige waren großfl ä-
chig bunt bemalt mit Seifenblasen, Heißluft ballons, fl iegenden 
Hexen. Ich sah zwei Skelette, die sich küssten. Darüber eine 
Fahne: »Döner macht schöner«. Darunter ein angeklebtes Pla-
kat: »Geht noch schneller mit Dönerteller«.

Auf der Oranienstraße spielten Kinder Fußball. Zwei Punks 
umkurvten sie auf ihren Skateboards. Sie hatten Strumpfh osen 
an und darüber Schottenröcke. Es gab einige wenige, kneipen-
artige Lokale, eine Drogerie, mehrere Änderungsschneide-
reien, einen türkischen Friseur, ein Tapetengeschäft . Ich sah 
viele türkische Familien. Die Alten saßen auf Stühlen mitten 
auf der Straße. Die Männer trugen alle ordentlich Jackett und 
waren sauber frisiert. Sie tranken Tee aus klitzekleinen Gläsern 
und aßen klebrige Pralinen dazu. Die Frauen unterhielten sich 
entspannt. Was für einen fühlbaren Kontrast dieses Bild doch 
abgab, so viel Biederkeit in dieser abgewrackten Umgebung. 
Eine in sich geschlossene, intakte Welt existierte inmitten einer 
schrillen, haltlosen.

Nichts passte hier zusammen. Da waren die letzten alten, 
echten Berliner und Berlinerinnen, die noch vereinzelt in ihren 
ansonsten entmieteten Häusern ausharrten, dann die türki-
schen Großfamilien, die fl eißig Zuzug erhielten aus der alten 
Heimat, und dann waren da die unzähligen Hausbesetzer, 
Spontis, Aussteiger und Alternativen, die aus Kreuzberg diesen 
wilden Abenteuerspielplatz machten, der Leute wie mich aus 
allen Teilen Westdeutschlands anzog. Zusammengehalten 
wurde dieses schräge Konstrukt durch billige Mieten in ab-
bruchreifen Häusern. Ein Kosmos für sich.
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In einem Hinterhof saß ein Mann auf einem Schemel und 
spielte Schiff erklavier, so viel konnte ich von der Straße aus 
sehen. Da tanzten die unterschiedlichsten Menschen durchs 
Bild, ein kleines Mädchen in einem Prinzessinnenkleid drehte 
Pirouetten, und jemand rief pausenlos: »Avanti!« Aber ich 
traute mich nicht näher heran. Ich hätte durch diese dunkle, 
tunnelartige Toreinfahrt gehen müssen und nahm an, dass 
mich feindselige Blicke treff en würden. Es wirkte so privat. 
Doch auf einmal hakte mich jemand unter und zog mich mit 
Schwung in die Einfahrt. »Komm, wir schwofen«, sagte der 
Mann, ich sah nur seinen riesigen Schnurrbart und war viel zu 
perplex, um mich loszureißen.

Er griff  nach meiner Hand, umschlang meine Taille, und 
dann ging es im Galopp durch den kleinen Tunnel mitten rein 
ins Getümmel. Wir tanzten Polka oder so was Ähnliches, und 
in der ausgelassenen Stimmung verlor ich all meine Zurück-
haltung. Es war herrlich ungezwungen. Alle meine Befürch-
tungen waren falsch. Die Umstehenden lachten und klatschten 
im Takt, ich tanzte mich in einen Rausch. Hätte mich Frank 
Kruse aus der Tanzschule so gesehen, ihm wären die Augen aus 
dem Kopf gefl ogen. Doch in der Sekunde, als der Mann von 
einem gut gelaunten Bekannten angesprochen wurde und 
mich kurz losließ, verlor ich meinen Halt und lief einfach 
davon. Es war ein Refl ex, immer schon. Ich fl oh aus dem Rudel, 
bevor es mich verschlang. Ich hatte Angst, die Kontrolle zu 
verlieren. Und gleichzeitig sehnte ich mich danach.

Wieder draußen auf der Straße, fühlte ich mich leicht und 
sicher. Es war so wunderbar warm, die Sonne schien, ich kauft e 
mir eine Cola, es war Freitag und Maifeiertag  – sogar mit 
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einem großen Straßenfest. Von Weitem schon hörte man 
dumpfe Bässe, die Leute strömten Richtung Osten. Auf einem 
Platz vor einer großen Kirche stand eine Bühne, da schlugen 
Punks auf ihre Gitarren ein. Familien fl anierten in bester Stim-
mung an den riesigen Lautsprechern vorbei und störten sich 
nicht im Geringsten an den aggressiven, schiefen Tönen. Die 
Leute waren entspannt und heiter, was auch mit den vielen 
kleinen Marktständen zu tun hatte, an denen viel Selbstge-
machtes angeboten wurde, das absolut kurios war.

Es gab Strickstrümpfe aus Lametta, Kerzenhalter aus Hei-
zungsrohren, Gürtel aus Mercedessternen und jede Menge Le-
dertaschen. Ich sah mir an den Ständen auch Heft e an, die aus 
alten Bravo-Ausgaben zusammengeklebt waren. Es gab Kerzen, 
Schmuck und Holzspielzeug. Politische Initiativen verteilten 
Infomaterial. Kaff ee und selbst gebackenen Kuchen konnte 
man beim »Besetzerkollektiv« kaufen. Der erste Vollkornku-
chen meines Lebens schmeckte nach Staub und trockenem 
Gras. »Garantiert ohne Zucker« war leider total ohne Zucker. 
Die Frau, die ihn mir verkauft e, trug eine Frisur auf dem Kopf, 
die wie eine große Nusstorte aussah. Die Haare zu einem dun-
kelbraunen Wagenrad zusammengefl ochten, gespickt mit Mu-
scheln, Holzsplittern oder vielleicht doch tatsächlich Nüssen? 
Die Frau scherzte mit mir, sie habe Flugblätter geschreddert 
und in ihren Kuchen eingebacken. Ich lachte über diesen Witz, 
es schmeckte aber, als ob es stimmen könnte. Ich probierte auch 
Köft e, unheimlich scharf gewürzte und ziemlich verkohlte 
längliche Frikadellen. Danach brannte mein Mund wie Feuer, 
und ich suchte nach einem Stand mit Getränken.

Doch in dieser Sekunde kippte die Stimmung. Kinder rann-
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ten kreuz und quer, alles geriet in Bewegung. Ich hörte Geschrei 
und Gebrüll und dazu ein dumpfes Rauschen, das immer lauter 
wurde. In Panik fl ohen die Menschen vom Platz. Tapeziertische 
kippten um und gingen zu Bruch, alles fl og auf die Straße, alte 
Leute kamen zu Fall, die Punks stürmten von der Bühne, Müt-
ter schrien nach ihren Kindern. Und dann sah ich eine Kette 
von Polizisten mit weißen Helmen auf mich zurennen. Be-
stimmt zwanzig in einer Reihe. Wer sich ihnen in den Weg 
stellte, zu langsam war oder hinfi el, wurde verprügelt.

Ich spurtete in Richtung der großen Kirche, sprang über ein 
Gebüsch und warf mich auf einem Spielplatz in den Sand. Die 
Polizei feuerte Tränengasgranaten ab. In Sekunden war alles 
voller Rauch. Meine Augen brannten wie verrückt. Ich heulte 
und hustete, ich war vollkommen orientierungslos, wie durch 
Watte hörte ich Menschen schreien, immer begleitet vom 
durchgängigen Tatütata der Polizeisirenen.

Dann wurde ich auf einmal hochgerissen. Links und rechts 
griff en mir zwei kräft ige Hände unter die Arme und zogen 
mich nach vorne. Ich wurde angeschrien und angetrieben: 
»Los! Lauf!« Und ich lief. Über Bordsteine, kaputte Gehweg-
platten, über Straßenpfl aster, über Teer. Ich rannte. Ich rannte 
blind. Ich stolperte, kam aus dem Tritt, konnte aber nicht fal-
len. Ich wurde festgehalten von zwei kräft igen Frauen, die Tau-
cherbrillen trugen und dicke Tücher über Mund und Nase. Die 
wilde Hatz endete in der Lausitzer Straße, in einem Abbruch-
haus, wo jemand »Die future is female« neben den Eingang 
gemalt hatte. So viel konnte ich noch erkennen, bevor sie mei-
nen Kopf in einem provisorischen Badezimmer in einen Was-
sereimer tauchten.
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So lernte ich Gabriele und Dorothea kennen.
»Geht’s wieder?«, fragte die Größere der beiden, die sich als 

Gabriele vorstellte. Sie reichte mir ein Handtuch. Ich nahm sie 
nur verschwommen wahr. Sie sah aus wie Gabriela Sabatini, 
die Tennisspielerin, die ich sehr verehrte, die vielen Haare ge-
bändigt von einer roten Wollmütze.

Dorothea, die Kleinere, kam mit einem Becher Kaff ee ins 
Bad und wartete geduldig, bis ich in der Lage war, ohne zu 
zittern, eine Tasse zu halten. »Supertag«, sagte sie, »das kann 
ja noch was werden.«

Dorothea fehlten an der linken Hand Zeigefi nger und Mit-
telfi nger. In ihrem schwarzen Overall sah sie aus wie eine 
Kampfpilotin. Mehr konnte ich noch nicht erkennen. Meine 
Augen waren immer noch zugeschwollen.

Von weiter weg hörten wir ohne Pause Sirenen.
»Das geht jetzt stundenlang so weiter.«
»Wo bin ich?«, fragte ich.
»Im Frauenkollektiv«, sagte Gabriele, »im Lilalatzhosen-

wunderland.« Sie lachte und klopft e mir auf die Schulter. 
»Komm erst mal mit in die Küche.«

Wir gingen einen dunklen Flur entlang, der am Ende in 
einen großen Raum mündete. Er war Wohnzimmer, Küche 
und Gästezimmer in einem. Alles wirkte provisorisch, die ab-
genutzte Couch musste noch aus Vorkriegszeiten stammen. 
Ein Doppelstockbett stand neben dem Fenster an der Wand. 
Vier alte Sessel, die Armlehnen abgebrochen, standen wie zu-
fällig im Raum verstreut. Das Spülbecken hing in einem zu-
rechtgesägten Bettgestell. Der Herd bestand aus einem Blech 
mit vier Kochfl ammen, das über einen Schlauch an einen Gas-
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behälter aus Stahl angeschlossen war. An den Wänden hingen 
Poster von Patti Smith und Joan Jett und das Plakat einer »Bau-
arbeiterinnenparty«, auf dem für »Klasse Mucke, Toff e Görls« 
geworben wurde. Darüber war die vergilbte Tapete mit einem 
Schrift zug besprüht. »Auf die Dauer Frauenpower«.

Eine einzelne Hängelampe gab ein schummriges Licht ab, 
das einzig und allein den wuchtigen Esstisch beleuchtete, der 
mitten im Zimmer stand. Drei Frauen saßen da und unter-
hielten sich leise. Niemand sagte Hallo.

»Darf ich vorstellen«, sagte Gabriele etwas lauter und schob 
mich nach vorn an den Tisch, »das sind Veronika, genannt 
Ronnie, und die gute Linda, und das ist Frau Pahlke aus dem 
Hinterhaus.« Frau Pahlke streckte müde die Hand nach mir 
aus. Ihr Gesicht war voller Trauer, wie ich es noch nie im Ge-
sicht eines Menschen gesehen hatte. Sie nahm meine Hand, 
drückte sie einmal kurz und ließ den Arm wieder auf den Tisch 
klatschen, wo sie dann ein Tischtuch glatt strich, das es gar 
nicht gab. Die anderen rührten sich nicht. »Und das ist?« Ga-
briele gab mir einen kleinen Stoß in den Rücken, sodass ich 
noch einen Schritt nach vorne machte und gegen den Tisch 
stieß. »Ich bin Susanne.« Ich war viel zu eingeschüchtert, um 
nur ein einziges Wort mehr zu sagen.

Ich versuchte, mir die Namen einzuprägen. Veronika-Ronnie 
war die, die ganz links saß. Sie war die im Schlafanzug. Das 
konnte ich mir gut merken, denn mein Vater hatte genau den 
gleichen Pyjama. Schiesser, dunkelblau, mit weißer Paspel und 
kleiner Brusttasche. Veronika trug als scharfen Kontrast zum 
stylischen Nachtgewand eine feuerrote Punkfrisur. Sie sagte zu 
Gabriele: »Wo habt ihr die denn aufgegabelt? Was will die hier?«
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Daneben Linda, die aussah wie meine Freundinnen in Kiel: 
halblanges Haar, sauber gekämmt, adrett in beiger Bluse, mit 
freundlichem Blick und erschreckend ungepfl egten und ab-
gekauten Fingernägeln. Sie sah mich direkt an und sagte: »Wir 
sind voll.«

Ich wollte mich schon umdrehen, da legte mir Gabriele be-
schützend eine Hand auf die Schulter und schob mir mit der 
anderen einen Stuhl in die Kniekehlen, sodass ich mich auto-
matisch setzen musste. »Susanne hat ein bisschen viel Tränen-
gas abgekriegt«, sagte Gabriele, »macht euch locker.« Dann 
schob sie sich selbst einen Stuhl an den Tisch und sagte etwas 
leiser zu mir: »Ist hier ein bisschen hart, aber herzlich.«

Dass auch Frauen Häuser besetzt hielten, davon hatte ich 
noch nie gehört. Ich erfuhr, dass das gesamte Vorderhaus vom 
Frauenkollektiv bereits wieder instand gesetzt worden war. Der 
Wohnküche fehlte nun nur noch der neue Anstrich und eine 
bessere Ausstattung. »Wir machen hier alles selbst. Wir schaf-
fen uns unsere eigene Welt. Harte Arbeit. Alles erlaubt. Nur 
keine Männer«, sagte Dorothea aus dem Hintergrund. »Ver-
stehen viele nicht. Aber wir machen einfach unser Ding und 
fertig. Sieht auch gut aus mit einem Mietvertrag.«

Gabriele sprach jetzt leise mit Frau Pahlke. Die schlug die 
Augen nieder und schüttelte den Kopf. Gabriele drehte sich zu 
mir um: »Frau Pahlke kommt häufi ger zu uns. Immer wenn 
ihr Mann mal keinen guten Tag hat, stimmt’s, Frau Pahlke?«

»Besser man kommt ihm nicht in die Quere«, sagte Frau 
Pahlke fast ohne Ton und starrte auf ihre gefalteten Hände, die 
wie zwei Pfund Hackfl eisch aussahen.

»Jutta und Manu gehen manchmal rüber, um Herrn Pahlke 
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ordentlich was zu husten«, sagte Gabriele. »So kann es jeden-
falls nicht weitergehen, Frau Pahlke.«

»Nützt ja nischt«, sagte Frau Pahlke und strich mit ihren 
roten Hackfl eischhänden noch einmal das nicht vorhandene 
Tischtuch glatt.

Dorothea zog einen Sessel zu uns ran. »Frau Pahlke ist ’ne 
arme Sau. Wenn es ganz schlimm wird, schläft  sie da.« Doro-
thea deutete auf das Stockbett. Nicht nur ich nahm Maß und 
dachte, wie soll die dicke, alte Frau Pahlke da überhaupt rein-
passen? Auch Frau Pahlke drehte ihren Kopf in dieselbe Rich-
tung, und ich sah, dass ihr Ohr keine normale Form mehr 
hatte, sondern aussah wie eine aufgerollte Socke. Das Blut war 
getrocknet. Es sah schlimm aus.

Ich beugte mich nach vorne und sagte leise zu Dorothea: 
»Ein Fall für die Polizei.« Die riss sofort die Augen auf, als hätte 
ich ihr einen Trommelrevolver in den Mund gesteckt, schubste 
mich heft ig zurück auf den Stuhl und sagte: »Spinnst du? Keine 
Bullen! Im Leben nicht! Niemals!«

»Wir regeln das schon, wenn es nötig wird«, sagte Veronika 
ganz ruhig. »Seitdem Herr Pahlke weiß, dass wir kommen, 
werden die Ausfälle weniger.«

»Der Alkohol«, sagte Linda.
»Ja, der Alkohol! Apropos. Wer möchte ein Bier?«, rief Do-

rothea, sprang auf die Füße und riss die Kühlschranktür auf.
Sie reichte mir eine Flasche Beck’s, und ich malte mir aus, 

wie wohl Herr Pahlke reagierte, wenn nicht die Polizei, son-
dern zwei unerschrockene Frauen aus dem Vorderhaus vor der 
Tür standen. War wahrscheinlich gar nicht so verkehrt.

»Ich würde mal sagen, wir sind da recht eff ektiv«, sagte Vero-
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nika, »jedenfalls eff ektiver als die Polizei, und vor allem sind 
wir schneller da.«

»Die Polizei brauchen wir nicht. Der Staat tut nichts für uns 
und wir nichts für den Staat«, sagte Gabriele und zündete sich 
eine Zigarette an. Sie war in den Sessel umgezogen und machte 
es sich bequem. Sie trug eine schwarze Lederhose, die an den 
Seiten von gefl ochtenen Bändern zusammengehalten wurde. 
»Die Bullen schützen nur die Reichen. Und die Reichen sind 
alles Männer. Reichtum gäbe es gar nicht, wenn es keine Armut 
geben würde. Männer brauchen Armut. Sonst gäbe es keinen 
Reichtum.« Ich hörte nicht richtig zu, das war mir echt zu 
theoretisch, stattdessen überlegte ich, wo man in Kiel eventuell 
so eine Hose kaufen könnte.

»Verstehst du?«, fragte Gabriele und blies den Rauch in die 
Luft . »Männer brauchen Polizei. Wegen ihrer Besitzansprüche. 
Denen gehört einfach alles. Ihre Frauen, ihre Häuser, ihre 
Autos. Alles ihr Eigentum. Frag mal Frau Pahlke.«

Dorothea lehnte sich zurück: »Du bist doch auch aus West-
deutschland, oder?« Sie sprach in einem komischen Singsang-
Dialekt, den ich nicht zuordnen konnte.

»Aus Kiel«, sagte ich trocken und versuchte ein paar Mo-
mente lang so zu tun, als wäre ich schon länger in Berlin und 
nicht nur diesen einen verrauchten Tag lang. »Und ihr?«

Dorothea kam aus einem Dorf in der Eifel mit original alt-
römischen Vorfahren (»Das sieht man, oder?«). Aber ich hatte 
keine Ahnung, woran man das hätte sehen können. Die schwar-
zen Haare? Die Nase? Die Sandalen? Keine Ahnung. Drei ältere 
Geschwister und ein traumatisierter Vater, der nach der Heim-
kehr aus dem Krieg kaum noch ein Wort sprach. »Ich wollte 
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einfach leben und nicht nur funktionieren. Gleich nach der 
Tischlerlehre bin ich weg aus der Eifel und hin nach West-Ber-
lin. Zwei Finger habe ich allerdings in der Tischlerei gelassen.« 
Sie streckte ihre linke Hand zur Zimmerdecke und lachte. 
»Fünf Bier für die Frauen vom Sägewerk.«

Gabriele wiederum stammte aus Lübeck und war im letz-
ten  Moment vor einer Verlobung mit einem Rechtsanwalt 
 gefl ohen. »Ich hatte Horror, dass ich mit einer Kiesauff ahrt 
ende.« Stattdessen machte sie jetzt eine Ausbildung zur Kran-
kengymnastin und sanierte nebenbei dieses Haus hier, in dem 
mittlerweile mehr als fünfundzwanzig Frauen wohnten. Eine 
genaue Zahl gab es nicht, die Fluktuation war doch ganz schön 
groß.

»Und was machst du?«
»Ich bin für einen Job in Berlin. Und ich wollte mir Kreuz-

berg mal ansehen.«
»Was ist eigentlich mit deinen Haaren passiert?«, fragte Ga-

briele mit besorgtem Gesichtsausdruck.
Ich hatte schon lange nicht mehr in den Spiegel gesehen. 

Penatencreme, Spielplatzsand, Tränengas, Wassereimer. Wahr-
scheinlich besser gleich abrasieren.

»Sieht aus, als hätte dir jemand Bauschaum auf den Kopf 
gespritzt«, sagte Dorothea. Ich fasste mir an den Kopf, fühlte 
etwas undefi nierbar Klumpiges und bat darum, mir noch die 
Haare waschen zu dürfen.

»Sehr gerne, aber wir haben nur kaltes Wasser«, sagte Doro-
thea.

»Du kannst heute Nacht hier schlafen.« Gabriele zeigte auf 
das Stockbett. »Wir können dir einen Schlafsack geben.«
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»Nein danke. Ich wohne bei einer Bekannten in der Zosse-
ner Straße. Ich muss morgen arbeiten.«

»Hm. Schwierig. Gefährlich. Überall sind Bullen. Du kommst 
hier heute nicht mehr raus aus diesem Bezirk«, sagte Dorothea 
und tippte auf ein Flugblatt, das auf dem Tisch lag. Volkszäh-
lungsboykott. »Hier ist voll die Randale. Wir wehren uns seit 
Wochen gegen diese Schnüff elei. Wer will schon vom Staat 
durchleuchtet werden?«

Volkszählungsboykott. Da kannte ich mich aus. Das war 
auch in Kiel ein Riesenthema. Sollte jemand klingeln, keines-
falls die Tür öff nen. Das war die Devise überall. Seit Wochen 
tobte schon der Widerstand. In Berlin war die Situation nun 
off enbar eskaliert. Dorothea hatte alle aktuellen Infos: »Die 
Polizei hat heute Nacht das zentrale Boykottbüro gestürmt. 
Ohne richterlichen Beschluss. Die haben einfach alles mitge-
nommen. Alle Plakate, alle Flugblätter. Alles. Sind einfach ein-
marschiert und haben das VoBo-Büro verwüstet. Das gibt 
Ärger. Da gibt es heute richtig Krawall. Aber so richtig.«

Wie aufs Stichwort wurde es laut im Flur, zwei Mädchen 
stürzten in die Küche, vielleicht fünfzehn, sechzehn Jahre alt. 
»Leute, die haben Bolle geknackt. Der Supermarkt ist off en. 
Kommt! Wir gehen einkaufen!« Mit einem Satz waren alle auf 
den Beinen.

»Komm mit«, sagte Dorothea und warf mir eine Lederjacke 
zu. »Zieh das an. Das hält ein bisschen was ab.« Noch mal da 
raus? Nein danke. Ich lehnte freundlich ab. Das ging mir alles 
zu schnell. Das war mir zu gefährlich. Das erste Tränengas mei-
nes Lebens hatte mir gereicht. Ich hatte immer noch diesen 
metallischen Geschmack im Mund und spürte dieses fi ese 


