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Einleitung

Die Erneuerung der alten Welt

Ruin und Erneuerung erkundet, wie und warum viele Europäer, die 
1945 nur zu bewusst in eine neue Epoche gingen, sich ausgerechnet 
vom beschädigten Konzept der Zivilisation inspirieren ließen. Europa 
lag in Trümmern. Ungefähr 50 Millionen Menschen waren tot, die 
Städte in Schutthaufen verwandelt, und große Teile des Kontinents 
siechten in physischem und moralischem Bankrott. Anders als der 
Erste Weltkrieg, der überwiegend in ländlichen Gegenden zwischen 
Soldaten ausgetragen worden war, verwischte der Zweite Weltkrieg 
gnadenlos die Grenze zwischen Zivilisten und Kombattanten, was 
ihn zum ersten Krieg der jüngeren Geschichte machte, in welchem 
die zivilen die militärischen Verluste bei Weitem überstiegen. Recht 
und Ordnung waren zusammengebrochen, überall waren Flüchtlinge 
unterwegs oder gestrandet, und fremde Mächte übernahmen die Kon-
trolle. Die Befreiung der Konzentrationslager enthüllte einem großen 
internationalen Publikum die Schrecken des nationalsozialistischen 
»Rassenkriegs« und die unfassbaren Gräuel gegen Juden und andere 
Minderheiten.

Der Kontinent, nach eigener Auffassung seit Langem der welt-
weite Maßstab der Zivilisation, hatte seine Ansprüche in ihr barba-
risches Gegenteil verkehrt. Die internationale Gemeinschaft sah sich 
verpflichtet, neue rechtliche Begriffe wie »Völkermord« und »Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit« zu formulieren, um den deutschen 
Untaten gerecht zu werden (und sie zu bestrafen), was dem Bewusst-
sein, in radikal neuen Zeiten zu leben, starken Auftrieb gab. Hannah 
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Arendts berühmter Kommentar von 1945, dass »das Problem des 
Bösen […] das grundlegende Problem des geistigen Lebens im Nach-
kriegseuropa« sein würde, »wie der Tod die grundlegende Frage des 
letzten Krieges« gewesen sei, fand großen Widerhall bei den Zeitge-
nossen. Die Entdeckung der Lager und die Frage, wie mit Deutsch-
land und seinen gefangen genommenen Anführern umzugehen sei, 
löste eine breite Diskussion darüber aus, inwiefern das Schicksal der 
Zivilisation selbst in der Schwebe hing.1

Während manche den Untergang der Zivilisation betrauerten, 
strebte die Mehrheit der Zeitgenossen ihre Erneuerung in veränder-
ter Form an. Es waren die Verdorbenheit und Fragilität der europäi-
schen Zivilisation selbst, die eine große Bandbreite von Denkern, 
Politikern, Aktivisten und Reformern auf den Plan riefen, um sie aus 
den Trümmern von Krieg, Zerstörung und moralischem Kollaps zu 
bergen. Mit der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands erstarb 
die politische Rede von der Zivilisation keineswegs. Sie kehrte im 
Gegenteil wieder als mächtige Metapher mit der Aufgabe, dem ma-
teriellen und moralischen Wiederaufbau Sinn zu verleihen. Und 
mehr noch: In der Nachkriegssituation diente die Zivilisation als Be-
zugspunkt, um jenseits des Nationalstaats und der Teilung im Kalten 
Krieg die neue Lage Europas zu erfassen und das Verhältnis des 
Kontinents zu Vergangenheit, Zukunft und dem Rest der Welt neu zu 
denken.

Für diese vielfältigen Aufgaben erschien sie geeignet, weil es nie 
eine einheitliche oder allgemein akzeptierte Vorstellung davon gab, 
was Zivilisation sei, doch gerade diese Eigenschaft gab dem Begriff 
seine Beständigkeit. Er war formbar, widersprüchlich und umstritten, 
zuweilen restriktiv und dann wieder expansiv – doch immer ver-
mochte er, ein breites öffentliches Interesse und große politische 
Aufmerksamkeit zu erregen.

Auf der Bühne Nachkriegseuropas stritt man entsprechend ener-
gisch um das Sorgerecht für die Zivilisation und um ihre Bedeutung 
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nach dem Ende von Nationalsozialismus, Krieg und Kolonialismus. 
Zwar ist Zivilisation die europäischste aller Ideologien und die am 
höchsten geschätzte unter den reichen Traditionen des Kontinents. 
Doch abseits der allgemeinen Definition einer ererbten Summe von 
Überzeugungen zu Herkunft, Leistungen, Bräuchen und Werten 
einer bestimmten politischen Gemeinschaft, deren Zerbrechlichkeit 
in Augenblicken des Zwielichts und der Gefahr aufscheint, gibt es 
gewichtige Unterschiede. Zivilisatorische Ideen beinhalten divergie-
rende Geschichtsbilder, die gemeinschaftliche Erlebnisse radikaler 
Umwälzung in Erzählungen einbinden, welche Vergangenheit und 
Gegenwart verklammern.

Während wir die Substanz der Zivilisation sonst als etwas Dauer-
haftes, Kontinuierliches, ständig Präsentes oder sogar Zeitloses emp-
finden, werden historische Ansprüche auf die Vormundschaft über 
sie typischerweise dann laut, wenn moralisches Durcheinander, 
politische Verwerfungen und existenzielle Bedrohung die Szene be-
herrschen. Dies geschah in Europa nach der Französischen Revolu-
tion und den Napoleonischen Kriegen und ein weiteres Mal nach den 
beiden Weltkriegen. Dass man sich in das Geschick der Zivilisation 
vertieft, ist deshalb weniger ein Ergebnis von Frieden und Wohlstand 
als von Brüchen, Verwundbarkeit und dem Verlangen nach Refor-
men. Sie war deshalb ein Schlüsselbegriff für den Neuentwurf Euro-
pas nach 1945, geboren aus einer Haltung des Was-wäre-wenn und 
zu Hause im Reich von Wunsch, Begehren und Bestreben. Im Augen-
blick einer extremen kulturellen Diskontinuität und des Urteils-
spruchs der Geschichte wurde bereits um Europas neuen Platz in der 
Welt gerungen.
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Die wichtigste Zusammenkunft seit dem Letzten 
Abendmahl

Im Nachhall des weltumspannenden Kriegs ging es verständlicher-
weise nicht nur um Europa. Ein gutes Beispiel bietet die Gründung 
der Vereinten Nationen 1945. Sie kündigte eine neue Weltordnung 
an, die die »friedliebenden Staaten« nach dem Sieg über Hitler 
schmiedeten, und war das ehrgeizigste internationalistische Experi-
ment des 20. Jahrhunderts. In jenem Frühling trafen sich Menschen 
aus zahlreichen Ländern in San Francisco, um auf der United Nations 
Conference on International Organization einen neuen Anlauf zum 
globalen Frieden zu nehmen. Delegierte aus 55 Ländern kamen vom 
25. April bis zum 26. Juni 1945 im riesigen War Memorial Opera 
House zusammen, an ihrer Seite die Vertreter von 250 internationa-
len Organisationen. Außer Hunderten Offiziellen und ihren Mitarbei-
tern waren Zeitungs- und Radiojournalisten mit von der Partie und 
berichteten durchgehend über die Sitzungen, die Tag für Tag eine 
halbe Million Blatt Papier produzierten. So groß war der diplomati-
sche Karneval, dass dafür 2600 Mann des amerikanischen Heeres 
und der Marine, 400 Rot-Kreuz-Mitarbeiter, 800 Pfadfinder und 200 
zusätzliche Telefonisten abgestellt wurden. Die US‑Delegierte Virgi-
nia C. Gildersleeve: »Noch nie zuvor hatte eine große internationale 
Konferenz, die Angelegenheiten von größter Bedeutung verhandelte, 
in einem derart grellen Licht der Öffentlichkeit stattgefunden.« Die 
New York Post nannte sie sogar »die wichtigste Zusammenkunft von 
Menschen seit dem Letzten Abendmahl«. Als die Vereinten Nationen 
in ihrer Doppelrolle als Militärbündnis und Träger der Zivilisation 
für eine erschütterte Nachkriegswelt die ersten Gehversuche mach-
ten, richteten sich die Gedanken der Delegierten auf nichts weniger 
als Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der Zivilisation.2

Feldmarschall Jan Christiaan Smuts, Premierminister Südafrikas 
und einer der wenigen Delegierten, die schon 26 Jahre zuvor an der 
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Gründung des Völkerbundes teilgenommen hatten, fand in seiner 
Eröffnungsrede die passenden Worte für den feierlichen Anlass: »Für 
die menschliche Rasse hat die Stunde geschlagen. Die Menschheit 
ist an dem Punkt angelangt, an dem sich ihr Schicksal entscheiden 
muss, ihre Zukunft als zivilisierte Welt«, deren Gründungsurkunde 
auf das »Vertrauen in die Gerechtigkeit und auf die Entschlossenheit, 
die fundamentalen Menschenrechte zu verteidigen«, zu gründen sei. 
Smuts drängte auf eine machtvolle Präambel zur UN‑Charta, um der 
Welt klarzumachen, worum es sich bei den Vereinten Nationen han-
delte. Ihre Mission sollte vor allem darin bestehen, »eine Wiederkehr 
des mörderischen Bruderstreits zu verhindern, der zweimal in unse-
rer Generation unnennbare Trauer und Verlust über die Menschheit 
gebracht hat«. Die UN solle das Vertrauen in »die Heiligkeit und den 
äußersten Wert der menschlichen Person und in die gleichen Rechte 
aller Männer und Frauen sowie der großen und kleinen Nationen« 
wiederaufrichten. Diese »Smuts-Prinzipien« dienten als Basis der 
Präambel, der Gildersleeve eine amerikanische Nuance hinzufügte, 
als sie die globale Willenserklärung an die berühmten ersten Wörter 
der amerikanischen Verfassung anglich: »Wir, die Völker der Verein-
ten Nationen …« Das vollkommen Neue in diesem geschäftigen Som-
mer brachte ein kanadischer Bericht auf den Punkt: »Seit die Verein-
ten Nationen ihre Arbeit aufgenommen haben, ist Deutschland 
gefallen, Churchill gefallen, die Atombombe gefallen, Japan gefallen. 
Die Dinge sind schnell vorangeschritten, und in diesen Tagen werden 
neue Fundamente gelegt.«3

Der Übergang vom Völkerbund zu den Vereinten Nationen mar-
kierte den Wechsel von der alten Sprache der Zivilisation hin zur 
konkreteren Sprache individueller Rechte und kollektiver Sicherheit. 
Die berüchtigte Unterscheidung des Völkerbunds zwischen der »Fa-
milie der zivilisierten Nationen« und dem Rest der Welt tauchte in 
keinem UN‑Dokument mehr auf, und Zivilisation als grundlegende 
moralische Norm wurde aus den Konferenzbeschlüssen verbannt. 
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Während die Menschenrechte sich 1945 also ins Zentrum der De-
batte schoben, verschwand die Rede von der Zivilisation jedoch kei-
neswegs und wurde vielmehr, weit abseits von Smuts’ wortmächti-
ger Eröffnungsansprache, einer Generalüberholung unterzogen. 
Schließlich war ihre Bedeutung äußerst dehnbar und eignete sich 
für Forderungen aller Art. Ihr moralisches Gewicht zog diverse In-
teressenten und Fürsprecher an, die sie als Forum für ihre jeweils 
eigenen Anliegen nutzen wollten. Der afroamerikanische Intellektu-
elle W. E. B. Du Bois beispielsweise, der wie Smuts bei der Pariser 
Friedenskonferenz 1919 vor Ort gewesen war, sagte, dass die UN-
Charta »klar und unzweideutig« das »aufrichtige Eintreten der zivi-
lisierten Welt für die Gleichheit der Rassen« festschreiben solle, »um 
die menschliche Zivilisation vor dem Selbstmord zu bewahren«. 
Denn was »auf die Vereinigten Staaten in der Vergangenheit zutraf, 
trifft [ebenso] auf die Weltzivilisation heute zu – wir können nicht 
zur Hälfte Sklaven und zur Hälfte frei sein«. Von seiner Seite war die 
Berufung auf die Zivilisation ein politischer Hebel, um Kolonialim-
perien zur Rechenschaft zu ziehen. Andere Gruppen bezogen sich 
in beharrender Absicht auf die Zivilisation. Der britische Delegierte 
und konservative Politiker Robert Arthur James Gascoyne-Cecil, 
auch bekannt als der Viscount Cranborne, bestand auf einer Rege-
lung, die auf den Unterschieden zwischen »Völkern verschiedener 
Rasse, Völkern verschiedener Religion und Völkern verschiedener 
Zivilisationsstufen« basierte. Es zirkulierten also in San Francisco 
unterschiedliche Konzepte von Zivilisation, die von europäisch bis 
universell, von radikalem Wandel bis zu konservativer Restauration, 
von Kolonialismus bis zum Antikolonialismus alles bedeuten konn-
ten.4

Bekanntlich hatten die ehrgeizigsten Träume von Erneuerung und 
Wiederherstellung jedoch bald mit Ernüchterung und Enttäuschung 
zu kämpfen. Lobbygruppen von Frauen wie die Commission on the 
Status of Women mit ihrer Vorsitzenden Bodil Begtrup verließen die 
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Konferenz von San Francisco aus Frustration darüber, dass im Namen 
von Sicherheit und Wohlstand für alle der »Umsetzung des Friedens« 
strenge Beschränkungen gesetzt wurden. Dasselbe galt für die Pro-
tagonisten der Selbstbestimmung und Gleichheit der »Rassen«. Kri-
tiker empfanden – wie andere vor ihnen die falschen Versprechungen 
des Völkerbundes 1919 – die Charta aufgrund von imperialistischen, 
nationalistischen und rassistischen Einflüssen als wenig schlagkräf-
tig. Dass ausgerechnet Smuts, der südafrikanische Premierminister 
und langjährige Vorkämpfer für die »Rassentrennung« und die Herr-
schaft weißer Siedler, die Person mit dem größten Anteil an der Prä-
ambel der Charta war, stuften Gegner als Ironie und Heuchelei ein. 
Du Bois kommentierte verbittert, »wir haben Deutschland überwun-
den«, aber »nicht seine Ideen. Wir glauben immer noch an die weiße 
Vormachtstellung, halten die Neger nieder und lügen über die Demo-
kratie, wenn wir an die imperiale Kontrolle über 750  Millionen 
menschliche Wesen in den Kolonien denken.« In den Augen der Au-
guren des Neubeginns war die UNO zumindest in ihren ersten Jahren 
vor allem darauf ausgerichtet, eine erschütterte imperiale Ordnung 
zu festigen.5

Kämpfe und Illusionen

Zivilisation war nie nur eine einzige Sache, sondern sie erfüllt auf 
verschiedenste Art die Zwecke eines Streitpunkts, eines umkämpf-
ten Werts, eines Objekts der Begierde und eines Machtanspruchs. 
In den letzten Jahrzehnten jedoch wurde eine selektive Lesart von 
Zivilisation verbreitet, welche die umfassende Entschlüsselung von 
Krieg und Gewalt im 21. Jahrhundert erlauben sollte. Diese Sicht-
weise machte unter anderem der amerikanische Politikwissenschaft-
ler Samuel Huntington in seinem Bestseller Der Kampf der Kulturen 
(The Clash of Civilisations) von 1996 prominent. Huntingtons Haupt-
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argument besagt, dass zukünftige globale Konflikte sich weniger um 
Politik und Wirtschaft als um Kultur drehen würden. »Weltpolitik 
[ist] die Politik von Kulturkreisen. Die Rivalität der Supermächte 
wird abgelöst vom Konflikt der Kulturen.« Seiner Auffassung nach 
bilden einzelne Zivilisationen weitgehend unveränderliche regio-
nale Blöcke kultureller Identitäten, die von einer jeweils gemeinsa-
men Religions- und Kulturgeschichte geprägt sind. Der Zusammen-
stoß ihrer jeweiligen Werte würde den politischen Konflikten ihre 
Gestalt geben und sie antreiben. Ungeachtet all der Fallstricke, die 
Huntingtons Theorie aufweist und die hier zu wiederholen nicht 
notwendig ist, belegt sein Buch doch gut, wie die Bedeutung des 
Zivilisationsbegriffs nach dem Ende des Kalten Krieges verändert 
wurde.6

Eine nützlichere Deutung von Rolle und Geschichte der Zivilisa-
tion als weltpolitischer Kraft ist das lange vergessene Werk des bri-
tischen Historikers Arnold J. Toynbee. Sein zwölfbändiges universal-
historisches Werk Der Gang der Weltgeschichte (A Study of History), 
veröffentlicht zwischen 1936 und 1961, diente der Globalgeschichte 
jahrzehntelang als wichtigste Referenz. Normalerweise wird Toynbee 
als ein weiterer düsterer Prophet vom Niedergang Europas in einem 
Atemzug mit Oswald Spengler genannt, doch übersieht dieses Urteil 
einige Erkenntnisse Toynbees, die für das vorliegende Buch von Be-
deutung sind. Er plante die Überschreitung der üblichen Grenzen 
der modernen Geschichtswissenschaft, die sich hauptsächlich mit 
dem Nationalstaat als Messgröße der historischen Analyse befasste. 
Für ihn war die am besten »verständliche Einheit für die historische 
Forschung weder ein Nationalstaat noch (am anderen Ende der Skala) 
die Menschheit als Ganzes, sondern eine gewisse Gruppierung von 
Menschen, die wir einen Gesellschaftskörper nennen«. Gesellschafts-
körper dieser Art hießen für gewöhnlich Zivilisationen. Nach seiner 
Sicht sind Zivilisationen deshalb im Wesentlichen große Gesellschaf-
ten, welche dieselben Glaubenssätze und Werte teilen und die letzte 
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Bastion für Diversität und Pluralität bilden. Toynbee war ein gläubi-
ger Christ und wetterte in den Dreißigerjahren gegen das Neuhei-
dentum und die Götzenverehrung, die um die Staatsmacht – ob nun 
kommunistisch, nationalistisch oder faschistisch – getrieben würde. 
Er kritisierte sogar den Mythos der westlichen Überlegenheit und die 
Illusion des geradlinigen Fortschritts, was zum Teil erklärt, warum 
er von so vielen nicht europäischen Antikolonialisten ebenso bewun-
dert wurde wie von osteuropäischen Kommunisten. Dabei ging es 
ihm jedoch nicht um eine Verteidigung des Kulturrelativismus. Wäh-
rend einzelne Zivilisationen zugrunde gingen, bleibe die gemein-
same globale Geschichte der Zivilisation doch über die Epochen hin-
weg eine verlässliche Konstante. In seinem Bändchen Kultur am 
Scheidewege (Civilization on trial) schrieb er: »Kulturen kamen und 
gingen, aber die Kultur als solche konnte jedesmal in neuen Exem
plaren ihrer Gattung wieder aufleben.« Obwohl manches abstrakt 
erscheinen mag, so traf Toynbee doch bei zahllosen Lesern rund um 
die Welt von den Dreißigerjahren bis in die Fünfzigerjahre einen 
Nerv und wurde so zum meistverkauften Historiker des 20. Jahrhun-
derts. Seine Popularität entsprang weniger seinen komplexen Inter-
pretationen vom Aufstieg und Fall der Weltzivilisationen als seiner 
Fähigkeit, den Lesern während der turbulenten Jahrhundertmitte ein 
Bewusstsein von gemeinschaftlicher Identität und von einer größe-
ren historischen Zielrichtung jenseits des Nationalstaats zu vermit-
teln.7

Zivilisation entzieht sich jeder einfachen Definition. Der bedeu-
tende britische Kunsthistoriker Kenneth Clark begann seine 1969 
äußerst erfolgreiche BBC-Fernsehserie Civilisation, deren Begleit-
buch in mehr als 60 Ländern verkauft wurde, mit einem Eingeständ-
nis: »Was ist Zivilisation? Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht in 
abstrakten Begriffen erklären – noch nicht. Aber ich glaube Zivilisa-
tion zu erkennen, wenn ich sie sehe.« Was immer man von seinem 
unbekümmerten patrizischen Selbstvertrauen halten mag – Clark 
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wies darauf hin, wie schwierig es ist, Zivilisation festzulegen. Für 
ihn und viele andere war sie gleichbedeutend mit einem Kanon ehr-
würdiger kultureller Artefakte aus Kunst und Wissenschaft, das 
einzigartige materielle Erbe einer Kultur, in seinem Falle das west-
liche kulturelle Vermächtnis, das bis ins alte Griechenland zurück-
reicht.

Andere begriffen Zivilisation eher als die kulturelle Frucht urba-
nen Lebens, im Sinne von Straßen und Zentralstaaten, Agrarproduk-
tion und Krankenhäusern, Frachtschiffen und Kathedralen. Der 
deutsch-amerikanische Theologe Reinhold Niebuhr übernahm in den 
frühen Fünfzigerjahren diese Sicht, als er den Unterschied zwischen 
Kultur und Zivilisation mit den Kriterien Umfang, Integrationskraft 
und Dauerhaftigkeit erklärte. Kultur »steht für die Gesamtheit der 
Kunst, Philosophie, Literatur und Religion einer Zivilisation, und 
Zivilisation steht für die sozialen, ökonomischen, politischen und 
rechtlichen Regelungen, nach denen das menschliche Zusammenle-
ben geordnet ist«. Niebuhr spielte hier auf die aus dem 19. Jahrhun-
dert stammende – und, wie wir sehen werden, besonders in Deutsch-
land beachtete – Unterscheidung zwischen Kultur und Zivilisation 
an.

In den Fünfzigerjahren hatte diese einst wütend verteidigte Dicho-
tomie viel von ihrer kulturellen Kraft verloren, von episodischen 
Verlautbarungen in der Bundesrepublik Deutschland einmal abge-
sehen. Der französische Anthropologe Claude Lévi-Strauss dehnte in 
seiner klassischen Grübelei über die Grenzen der Ethnologie, Trau-
rige Tropen, die Reichweite des Begriffs noch weiter aus, als er die 
Zivilisation zum letzten und grundlegendsten Element der Artzuge-
hörigkeit in einer vernetzten Welt erklärte: »Denn Menschsein heißt 
für jeden von uns, einer Klasse, einer Gesellschaft, einem Land, 
einem Kontinent, einer Kultur (civilization) anzugehören.«8

Doch während manche die Zivilisation als ein erbauliches Integ-
rationsnarrativ lebhaft begrüßten, waren andere weniger begeistert. 



Kämpfe und Illusionen  17

Kritiker verurteilen bis heute die Idee der Zivilisation als einen der 
widerwärtigsten Aspekte der europäischen Politik und Kultur seit 
dem 18. Jahrhundert, deren Vermächtnis seit dem späten 19. Jahr-
hundert mit schändlichen imperialistischen »Zivilisierungsmissio-
nen«, Kriegen und diversen heimischen Social-Engineering-Projekten 
eng verbunden ist. Ideologisch war Zivilisation für das Selbstver-
ständnis Europas im 19. Jahrhundert ebenso wesentlich wie für die 
Machtentfaltung in Übersee vor dem Ersten Weltkrieg, während sie 
heute im Allgemeinen als peinliches Relikt, das glücklicherweise die 
Mitte des 20. Jahrhunderts nicht überlebte, verworfen wird. Nach 
dieser Lesart trug Europa seine Zivilisierungsmission in den zwei 
Weltkriegen, dem Holocaust und der Entkolonisierung ein für alle 
Mal zu Grabe; ihre letzten Weihen erhielt sie an Tiefpunkten wie 
Verdun, Auschwitz und Algier. Der britische Historiker Tony Judt war 
sicher nicht allein mit seiner Meinung, dass der Nationalsozialismus 
und sein Vernichtungskrieg die europäische Zivilisation als »die al-
lergrößte Illusion« bloßgestellt hätten.9

Mehr als ein Jahrhundert lang lehnte die westeuropäische Linke 
die Ideologie der Zivilisation ab, weil diese nichts anderes sei als die 
hübsche Fassade des westlichen Imperialismus, die alle möglichen 
Eroberungen und Barbareien kaschierte. Der deutsch-jüdische Lite-
rat und Philosoph Walter Benjamin spitzte die Polemik in seinen 
Thesen zur Philosophie der Geschichte noch einmal zu: »Es ist nie-
mals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barba-
rei zu sein.« Für jene, die die europäische Expansion und koloniale 
Eroberung zu erleiden hatten, war die Linie zwischen Zivilisation 
und Barbarei bis zur Unkenntlichkeit schmal. Mahatma Gandhis an-
gebliche Witzelei auf die Frage, was er über die westliche Zivilisation 
denke – »Ich glaube, es wäre eine gute Idee« –, fing die weitverbrei-
tete Wahrnehmung von Gewalt und Heuchelei ein, die dem europäi-
schen Projekt zu eigen seien.10

Und doch verfehlen diese wohlbekannten Vorwürfe zwei wesent-
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liche Punkte. Der erste lautet, dass die westliche Zivilisation nie ein-
heitlich oder konsistent war – ihre Geschichte war von ständigem 
Zweifel und von Selbstkritik geprägt, die seit dem 18. Jahrhundert 
von verschiedenen Seiten kommt und nach dem Zweiten Weltkrieg 
lauter denn je war. Der zweite Punkt: Die Ansprüche der Zivilisation 
wurden von den antikolonialistischen Intellektuellen nie vollständig 
abgelehnt. Wie wir sehen werden, wurde die Sprache der Zivilisation 
durch asiatische und afrikanische Eliten neu formuliert, um die 
glanzvollen Errungenschaften der eigenen vorkolonialen Geschichte 
als Symbole einer postkolonialen Souveränität hervorzukehren. Re-
levant ist an dieser Stelle außerdem, dass frühe postkoloniale Kritiker 
das Konzept der Zivilisation nicht rundheraus ablehnten, sondern 
eher darauf bestanden, dass Zivilisationen vielfältig und gleichrangig 
seien, weshalb kein Kontinent – schon gar nicht Europa – ein Mono-
pol oder eine Vorrangstellung besitze.

Kathedralen und McDonald’s

Das Wesen der Zivilisation hat der bekannte französische Philosoph 
und ehemalige Regierungsberater Régis Debray in seiner jüngsten 
Studie zur globalen Wirkung des amerikanischen Imperiums präzise 
erfasst. Er beschreibt Zivilisation als ein »dampfähnliches, ätheri-
sches, formwandlerisches Wort«, das »auf allen möglichen Bühnen 
singt und gesungen wird«, »eine wandelnde Fee, die sich in eine schil-
lernde Wolke auflöst«. Indem Debray mit Recht die sich permanent 
wandelnde Natur des Begriffs beschwört, übersieht er, wie sehr die 
Zivilisation ihre Kraft daraus zieht, dass sie sowohl sichtbar als auch 
unsichtbar ist. Zivilisation geht über das hinaus, was das Auge sieht, 
und bietet einen Mythos von Ursprung und Entwicklung, der sich aus 
dem Hier und Jetzt ableitet. Damit steht sie in scharfem Kontrast zu 
ihrem weniger feierlich daherkommenden Vetter, dem kulturellen 
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und historischen Erbe, das in der Regel einen fassbaren Ausdruck 
findet, sei es als publikumswirksames Reenactment, patriotisches 
Gepränge, eine behagliche Sehenswürdigkeit oder massengefertigter 
Souvenirplunder. Anders als dieses Erbe kennt die Zivilisation keine 
allgemein verständlichen Embleme – Kreuzritterfahnen, Kathedralen 
oder McDonald’s-Filialen mögen für viele die westliche Zivilisation 
symbolisieren, doch entstanden sie nicht zu diesem Zweck. Zivilisa-
tion ist, und darum geht es, flüchtig und kaum festzulegen, nicht 
zuletzt, weil sie über den Nationalstaat, die religiöse Identität einer 
Gruppe und jede Einzelperson hinausreicht. Sie ist zugleich materiell 
und transzendent; real wird sie durch Glaube, Vision und Debatten 
um das, was aus der Geschichte auf uns gekommen ist. Zivilisation 
ist eine Art der Wahrnehmung und des Handelns, was die Historikerin 
Mary Beard 2018 in der von ihr komoderierten BBC-Fernsehserie Ci-
vilisations sowohl »das Auge des Glaubens« als auch einen »Akt des 
Glaubens« nannte.11

Überall auf der Welt füllen gelehrte Geschichtswerke über Zivili-
sationen ganze Bibliotheken, sie zählen die Errungenschaften diver-
ser Reiche, Nationen, Regionen und Völker auf und verorten sie in 
glorreichen Stammbäumen kultureller Zugehörigkeit. Diese Bücher 
sprechen von einzelnen Zivilisationen als konkreten Manifestatio-
nen. Doch die Beschwörung von Zivilisation als Konzept nimmt ty-
pischerweise gerade nicht die goldenen Zeiten solcher Entitäten in 
den Blick, sondern zeigt Umbrüche an und ruft zum Handeln auf. Der 
Zusammenbruch der Ordnung in Europa 1945 bietet dafür ein lehr-
reiches Beispiel: Auf dem Kontinent entfalteten sich gewaltige Akti-
vitäten, die sich der –  freilich unterschiedlich verstandenen und 
umgesetzten – Wiedererschaffung Europas und der Europäer wid-
meten. Dort diente Zivilisation als ein rhetorisches Mittel, das mora-
lisch aufrütteln sollte und einen kulturellen Kollaps mitsamt der 
Notwendigkeit verkündete, einbindende und ausschließende Gren-
zen zu errichten. Viele Stimmen sprachen von ihr und nahmen sie 
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für ganz verschiedene Pläne und Reformen in Anspruch. Wie die 
Demokratie nach dem Zweiten Weltkrieg ein politischer Streitpunkt 
war, was schon die zahlreich wuchernden Attribute wie sozial, christ-
lich, liberal und sozialistisch anzeigen, so zerfiel auch die Zivilisation 
in vielfältige, einander teils überschneidende und teils widerspre-
chende Erzählungen von den westlichen, christlichen, atlantischen, 
afrikanischen, weißen, universellen und sozialistischen Zivilisatio-
nen. Und gerade weil die Debatte um die Demokratie nach 1945 aus-
gesprochen gegenwartsverhaftet war und ihre flachen historischen 
Wurzeln verleugnete, sollte die Zivilisation dem postfaschistischen 
Europa ein tieferes historisches Bewusstsein für seine Lage und seine 
Bestimmung verleihen.

Bald nach 1945 begann die Idee der Zivilisation allerdings für 
etwas anderes zu stehen und ihr traditionelles Verständnis hinter 
sich zu lassen. Anders als im 19. Jahrhundert war dieses neue Ver-
ständnis vorwiegend durch Verunsicherung, Besorgnis, Niederlage 
und die einschüchternde Aufgabe, noch einmal von vorn anzufangen, 
geprägt. Um zu begreifen, wie tief dieser Bedeutungswandel war, 
müssen wir die Geschichte des Begriffs zurückverfolgen.

Die Ursprünge eines Begriffs

Etymologisch wurzelt »Zivilisation« im Frankreich des 18. Jahrhun-
derts und wurde lange mit Condorcet, Mirabeau, Voltaire und 
François Guizot genauso assoziiert wie mit den Vertretern der schot-
tischen Aufklärung, darunter Adam Smith und David Hume. Seine 
Verwendung fiel im frühen 18. Jahrhundert in die Jurisprudenz und 
bezeichnete die Umwandlung eines Strafprozesses in eine Zivilver-
handlung. Im letzten Viertel des Jahrhunderts wurde »Zivilisation« 
synonym mit Verbesserung, Verfeinerung und Humanität bezie-
hungsweise als das Gegenteil von Barbarei gebraucht. Viel verdankt 
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die Weiterentwicklung des Konzepts dem einflussreichen deutschen 
Soziologen Norbert Elias, dessen zweibändiges Werk Über den Pro-
zess der Zivilisation 1939 erschien. Für die Analyse dieses Prozesses 
schlug er zwei Wege ein: Zum einen betrachtet er Zivilisation als 
gleichbedeutend mit Höflichkeit, Freundlichkeit, feinen Manieren 
sowie dem Auftreten des rechtlich verfassten Staates und der bürger-
lichen Gesellschaft. Zum anderen deutet er den Begriff als Teil eines 
größeren staatlichen Projekts der Befriedung und Konsolidierung. So 
neutralisierte der absolutistische Staat eine mit ihm rivalisierende 
adelige Kriegerkaste und andere Gegner. Ob der »Zivilisationspro-
zess« von der Zivilgesellschaft oder dem Staat ausging, hängt von 
der Perspektive ab. Beide Dimensionen haben den Gedanken ge-
meinsam, dass Zivilisation ein Aufruf zum Handeln und ein Ringen 
um Macht ist. Tatsächlich existierte der Begriff als Verb – »zivilisie-
ren« oder »zivilisiert werden« –, lange bevor er im späten 18. Jahr-
hundert zum Nomen wurde. Der Begriff der Zivilisierung setzte die 
Idee der einen Zivilisation voraus, die eng mit dem Fortschritt und 
der Aussicht auf universelle Geltung verbunden war.12

Das 19. Jahrhundert brachte eine neue Vielfalt von Definitionen 
hervor. Die aufklärerische Idee einer einzigen Zivilisation zerfiel in 
verschiedene, auf Differenzen zielende Philosophien, welche in der 
zweiten Jahrhunderthälfte zunehmend von Nationalismus und Ras-
sismus durchdrungen wurden. In diese Richtung besonders effektiv 
wirkte der erstarkende Imperialismus, als dessen Hauptrechtferti-
gung sich Zivilisierungsmissionen hervortaten, die wiederum auf 
einer eigennützigen evolutionären Hierarchie von »Rassen« und 
Kulturen fußten. Die Französische Revolution münzte die weltliche 
Mission der Zivilisation zu einem auf republikanischen Fortschritt 
gegründeten, französisch geführten Universalismus um; dann er-
legte Napoleon den eroberten Gebieten Reformen auf und implizierte 
damit die volle Gleichsetzung von Zivilisation und französischer 
Nation.
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Eine ausführliche Geschichtsschreibung vollzieht detailliert nach, 
welche unterschiedlichen Bedeutungen »Zivilisation« im Deutschen, 
Französischen, Italienischen und Englischen annahm und wie sie mit 
geheiligten nationalen Werten und Tugenden angereichert wurden. 
In Deutschland wurde viel Mühe darauf verwendet, zu zeigen, wie 
sehr die innerliche, verfeinerte und autochthone deutsche Kultur in 
stolzem Gegensatz zum wurzellosen und oberflächlichen Materialis-
mus der englisch-französischen Zivilisation stand. Doch gerade weil 
Kultur zunehmend als Sphäre des Wettbewerbs zwischen den Nati-
onen aufgefasst wurde, konnte die Zivilisation ihrerseits breitere 
Zugehörigkeiten, die über den Nationalstaat hinausgingen, umrei-
ßen, wie die weithin anzutreffende Terminologie von europäischer, 
westlicher oder christlicher Zivilisation bezeugt. Die semantischen 
Unterschiede zwischen »Kultur« und »Zivilisation« verhärteten sich 
entlang der nationalen Grenzen, als während des Ersten Weltkriegs 
sämtliche grenzüberschreitenden Philosophien über das menschli-
che Zusammenleben in den Dienst der jeweiligen Kriegsführung 
gestellt wurden.13

Instrumentalisierte Zivilisation

Der Große Krieg beflügelte in allen beteiligten Ländern die Militari-
sierung der Zivilisation. H. G. Wells beschrieb ihn als einen »Krieg 
des Geistes« und einen »Konflikt der Kulturen (cultures) und sonst 
nichts auf der Welt … Wir kämpfen nicht, um eine Nation zu zerstö-
ren, sondern eine Brutstätte böser Ideen.« Im Oktober 1914 gaben 93 
führende deutsche Intellektuelle den »Aufruf an die Kulturwelt« he-
raus und wiesen darin Vorwürfe zurück, deutsche Truppen hätten in 
Belgien Gräueltaten verübt; sie bestanden darauf, dass die deutsche 
Armee die große Hüterin der deutschen Kultur sei. Thomas Manns 
1918 veröffentlichte Betrachtungen eines Unpolitischen deuteten den 
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Krieg als einen existenziellen Kampf zwischen den romantischen 
Idealen der deutschen Kultur und den Übeln der »Weltdemokratie«, 
des »Imperium[s] der Zivilisation«, der »›Gesellschaft der Mensch-
heit‹«. Der Angriff des Kaisers auf Osteuropa wurde als teutonische 
Zivilisierungsmission und als Export deutscher Werte in abgelegene 
Landstriche des Kontinents legitimiert. Die Franzosen reagierten mit 
Attacken auf die heimelige Eintracht von deutscher Philosophie und 
militärischer Aggression und stellten ihre Kriegsanstrengung als 
Verteidigung französischer republikanischer Prinzipien dar. Ameri-
kanische Plakate verkündeten, dass der Krieg ein »Aufruf zur Zivili-
sation« sei, während der italienische revolutionäre Journalist Benito 
Mussolini den Krieg in dramatischen Farben als epische Schlacht 
zwischen »lateinischer Zivilisation« und »germanischer Zivilisation« 
zeichnete.14

Das industrialisierte Töten und die moralische Auszehrung durch 
den Krieg, die Pervertierung von Wissenschaft, Technologie, Religion 
und Nationalismus zu derartig destruktiven Zwecken stießen eine 
gründliche Gewissenserforschung über den eigentlichen Sinn der 
Zivilisation an. Ein apokalyptisches Unbehagen, das dem Verlust der 
Menschlichkeit entsprang und sich mit der Furcht vor einem direkt 
bevorstehenden Niedergang des Westens verband, erfasste den Kon-
tinent. Karl Kraus’ Die letzten Tage der Menschheit gab das allseits 
herrschende Gefühl wieder, dass die sakrosankten Normen des 
19. Jahrhunderts ein für alle Mal aufgegeben worden waren. Nir-
gendwo findet sich der Ruin der Zivilisation kraftvoller beschrieben 
als im Brief des französischen Dichters Paul Valéry an die Literatur-
zeitschrift La Nouvelle Revue Française von 1919, wonach die Zivili-
sation – wie die Körper der Soldaten in den Schützengräben – nun 
das Schicksal der eigenen Sterblichkeit erleide. »[W]ir sehen jetzt, 
daß der Abgrund der Geschichte Raum hat für alle. Wir fühlen, daß 
eine Kultur genau so hinfällig ist wie ein einzelnes Leben.« Seine 
Generation habe lernen müssen, »wie das Schönste und das Ehrwür-
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digste, das Gewaltigste und das Bestgeordnete durch bloßen Zufall 
dem Untergang verfallen kann«.15

Die Desillusionierung über die vorgebliche Überlegenheit westli-
cher Werte beflügelte die Neugier auf andere Zivilisationen. In der 
Zwischenkriegszeit erstarkte das Interesse Europas an der islami-
schen, buddhistischen und hinduistischen Zivilisation und verzahnte 
sich in Paris und anderen europäischen Hauptstädten gelegentlich 
mit den jungen antikolonialistischen Bewegungen. Der Krieg hatte 
von der Idee eines einzigen evolutionären Modells der Zivilisation 
kaum etwas übrig gelassen; eine aus vielfältigen Zivilisationen zu-
sammengesetzte Welt rückte in den Fokus des internationalen Geis-
teslebens. Schon im 19. Jahrhundert war, vor allem in der Archäologie 
und der Religionswissenschaft, die Wertschätzung für außereuropä-
ische Zivilisationen gewachsen, ehe sie nach dem Ersten Weltkrieg 
dramatisch zunahm, wie das Echo auf die Werke von Okakura Tens-
hin, Rabindranath Tagore, Liang Qichao und Mahatma Gandhi de-
monstrierte – ganz zu schweigen von den Positionen Spenglers und 
Toynbees. Das Auseinanderbrechen der Reiche der Habsburger, Ho-
henzollern, Romanows und der osmanischen Sultane, die Aussicht 
auf kommunistische Revolutionen, die Ausbrüche des Nationalismus 
und der Aufstieg des Faschismus führten zu einem ernstlichen Nach-
denken über die Schicksalswege Europas in einer sich wandelnden 
Welt. Die Wirkungen der Russischen Revolution von 1917 verschärf-
ten diese Ängste, und europäische Denker, Politiker und religiöse 
Autoritäten wandten sich zunehmend der »roten Gefahr« und ihrer 
Herausforderungen für – religiöse wie weltliche – Identitäten zu. 
Überall in Westeuropa erklangen Aufrufe zur Verteidigung der be-
drohten europäischen Zivilisation. Liberale, Nationalisten, christliche 
Konservative und selbst Sozialisten warnten vor der unheilvollen 
Drift, die den Kontinent erfasst habe.

Die radikale Rechte nutzte den Alarmismus für ihre eigenen Zwe-
cke. Italienische Faschisten sangen das Lied von der gefährdeten 
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Zivilisation, um Mussolinis Machtstellung und seine imperialen 
Träume zu legitimieren, besonders im Zusammenhang mit der Inva-
sion Abessiniens 1935. Beschwörungen der Zivilisation erlebten im 
Zweiten Weltkrieg eine Hochphase, als der Kampf der Alliierten 
gegen den Nationalsozialismus routiniert zum »Krieg für die Zivili-
sation« erklärt wurde. Ebenso unumwunden erklärte sich NS‑Deutsch-
land zum großen Verteidiger von europäischer Kultur und Zivilisation 
gegen angloamerikanischen Materialismus, sowjetische »Barbarei« 
und eine vermeintlich von den Juden beherrschte Welt.16

Krise und Selbstbeherrschung

Was das Verständnis von Zivilisation im 20. Jahrhundert von frühe-
ren Zeiten unterschied, war die ausdrückliche Bezugnahme auf eine 
kulturelle Krise. Nicht zufällig schrieben die für die Idee der Zivili-
sation wichtigsten Autoren – Lucien Febvre, Joachim Moras, Norbert 
Elias, Toynbee und natürlich der späte Freud – in den Dreißigerjah-
ren. Im Großbritannien der Zwischenkriegsjahre stand »Zivilisation« 
im gesamten politischen Spektrum für eine vergangene Epoche, den 
Begriff färbte oft die nostalgische Sehnsucht nach der Belle Époque. 
Man verwies auf den prekären Zustand der Zivilisation, der sich aus 
dem Chaos nach dem Großen Krieg, einer gefährlichen Instabilität 
des Kapitalismus, den Ängsten vor »rassischer« Degeneration und 
der Erwartung eines weiteren Krieges ergebe. Ein Briefwechsel zwi-
schen Sigmund Freud und Albert Einstein über die Frage Warum 
Krieg? erschien 1933 und enthielt Einsteins Bemerkung, dass die 
Kriegsgefahr eine »Existenzfrage für die zivilisierte Menschheit« sei. 
Nach dem Sieg des Nationalsozialismus in Deutschland 1933 dia
gnostizierte eine Reihe von Büchern »die Wiederkehr der Barbarei«. 
1939 erschien eine Auswahl von Schriften Freuds unter dem Titel 
Civilisation, War and Death (Zivilisation, Krieg und Tod).17
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Nach dem Zweiten Weltkrieg avancierte die in Bedrängnis gera-
tene Zivilisation wie schon nach dem Ersten Weltkrieg zu einem 
Hauptthema der politischen Debatte, wobei das auf 1945 folgende 
Kapitel später vergleichsweise wenig Aufmerksamkeit erhielt. Beide 
Nachkriegskonstellationen zeichneten sich durch ein offeneres Ver-
hältnis zu Emotionen aus – und standen damit in vollem Gegensatz 
zu traditionellen Konzepten von Zivilisation, welche die Kontrolle 
und Selbstkontrolle von Gefühlen, besonders von heftigen und lei-
denschaftlichen, unterstrichen hatten. Ungehemmte Gefühle waren 
mit Barbarei gleichgesetzt worden, mit Gewalten, die es zu zähmen 
und zu beherrschen galt. Für die schottischen Aufklärer wie auch 
für Thomas Hobbes war dies ein zentraler Punkt gewesen, der, etwa 
in Benimmratgebern, noch bis in die 1950er-Jahre einen Nachhall 
fand. Auch im 19. Jahrhundert hatten Konzepte von Persönlichkeit, 
Gesellschaft und Staat vorgeherrscht, die auf einem strengen 
Emotionsmanagement beruhten. Im 20. Jahrhundert – und gerade 
nach 1945 – hingegen trat dieser Anspruch zurück. Die zweimalige 
Neuformulierung von Zivilisation verband sich eng mit dem nun-
mehr gestatteten Ausdruck von Emotionen wie Mitleid und Verach-
tung, Hoffnung und Angst, Stolz und Scham, Wut und Trauer. Höf-
lichkeit und Zivilisation waren, wie schon in früheren Jahrhunderten, 
noch immer Appelle zur Transformation, doch verlieh nun die Erfah-
rung extremer Zerstörung und äußersten Verlusts den Träumen vom 
Wiederaufbau emotionale Kraft und moralisches Gewicht. Zwar nah-
men diese Reforminitiativen verschiedenste Formen an, doch teilten 
sie alle die selbstverständliche Überzeugung, dass es sowohl mög-
lich als auch notwendig sei, Europa und die Europäer nach Hitlers 
Niederlage umzugestalten.18

Reflektierende Studien zur Zivilisation hingegen waren für Jahr-
zehnte interessierten Vertretern der Ideengeschichte vorbehalten, 
die den Begriff in erster Linie dazu heranzogen, die Expansion und 
die Rechtfertigung europäischer Herrschaft in Übersee zu beschrei-
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ben. Und Rechtstheoretiker behandelten den Aufstieg und Fall des 
Völkerrechts als »sanften Zivilisierungsfaktor« in den internationa-
len Beziehungen.

Die unterschätzte Rolle einer geschmähten Idee

Das vorliegende Buch belässt die Geschichte der Zivilisation nicht 
innerhalb der Grenzen des Völkerrechts und zeigt, welche bedeu-
tende Rolle sie in den öffentlichen Debatten Nachkriegseuropas 
spielte. Im Unterschied zu den beeindruckenden Überblickswerken 
zur politischen Geschichte Europas nach 1945, die Tony Judt, Mark 
Mazower, Konrad Jarausch und Ian Kershaw vorgelegt haben, geht 
es nicht nur um West- und Osteuropa, sondern auch um die Kolonial
reiche, internationale Organisationen, die Entkolonisierung und den 
Multikulturalismus. Erzählungen zu Europa nach 1945, die sich auf 
die wirtschaftliche Erholung, die politische Stabilität und die Spal-
tung im Kalten Krieg beschränken, vernachlässigen diese zentralen 
kulturellen Entwicklungen, während sich die meisten kulturhistori-
schen Darstellungen allein auf die Amerikanisierung und Sowjetisie-
rung der europäischen Kultur konzentrieren. Aus dieser breiten 
Perspektive ergibt sich eine Mischung aus Politik-, Geistes- und Kul-
turgeschichte, die Religion, Wissenschaft, Fotografie, Architektur 
und Archäologie einbezieht. Neue Vorstellungen von Zivilisation 
brachten neue kulturelle Landkarten Europas hervor, welche die in 
der Entkolonialisierung umdefinierten Beziehungen zwischen West- 
und Osteuropa einerseits und zu den europäischen Gebieten in Über-
see andererseits verzeichneten. Ruin und Erneuerung nähert sich der 
europäischen Nachkriegsgeschichte nicht als einer Erzählung über 
die Herrschaft der Supermächte oder als Sammlung einzelner Nati-
onalgeschichten, sondern vollzieht nach, wie die Rede von der Zivi-
lisation Eliten und einfache Bürger in die Lage versetzte, Sinn und 
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Bedeutung Europas unter politischen Verhältnissen, die sie sich oft-
mals nicht ausgesucht hatten, umzugestalten.19

Dieses Buch erzählt keine selbstzufriedene Geschichte darüber, 
wie die Europäer lernten, friedlich zusammenzuleben, und ein glanz-
volles, friedliebendes Reich auf den rußgeschwärzten Trümmern der 
Vergangenheit errichteten. Die Befriedung Westeuropas ist für sich 
genommen zweifellos eine bemerkenswerte Geschichte, und die Ver-
leihung des Friedensnobelpreises 2012 an die Europäische Union als 
der Hüterin dieses Friedens ist sicher nicht das letzte Kapitel in die-
ser ermutigenden Erzählung vom rezivilisierten Europa. Bis heute 
berichten viele Studien zu Europa im 20. Jahrhundert von einer Zwei-
teilung: Die erste Hälfte des Jahrhunderts sei von Krieg, Zerstörung, 
Krise und Revolution gekennzeichnet gewesen, während die zweite 
als Narrativ von erzwungenem Frieden, politischer Stabilität und 
wachsendem Wohlstand in beiden Blöcken daherkommt. Diese Cha-
rakterisierung ist jedoch zu einfach, da der sich wandelnde Gebrauch 
von »Zivilisation« auf größere politische Transformationen verweist.

Der Ausgangspunkt ist, wie verschiedene gesellschaftliche Grup-
pen Zivilisation verstanden und wie sie handelten, um sie in einer 
gefährlichen Welt zu beschützen, oft zusammen mit verwandten Be-
griffen wie Erbe, Tradition, Humanität und sogar Demokratie. Der 
geografische Fokus der Analyse geht über die typischerweise aus-
schließlich westliche Begriffsgeschichte hinaus und betrachtet den 
gesamten Kontinent sowie Europas ehemalige afrikanische Kolonien, 
wo das Konzept von den unabhängigen afrikanischen Staaten ange-
passt wurde. In den späten Sechzigerjahren schlug die Ideologie der 
Zivilisation in neuen und gefährlichen Erscheinungsformen auf Kon-
tinentaleuropa zurück.

Die einzelnen Kapitel des Buchs thematisieren verschiedene As-
pekte der Frage, warum die neue Mission der Zivilisation für so viele 
so lange so viel bedeutete. Sie beleuchten, wie und warum die kultu-
rellen Kämpfe einer gar nicht so fernen Vergangenheit noch immer 
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das heutige Europa und sein Verhältnis zur übrigen Welt beeinflus-
sen. Sie betrachten, wie Deutschland in den Vierziger- und Fünfzi-
gerjahren neu geschaffen wurde, und handeln von Ruinen, Flücht-
lingen und Nothilfe, von Völkerrecht und militärischer Besatzung. 
Naheliegenderweise lieferte der Umgang mit dem unterlegenen 
Deutschland – mit seinen Anführern, seinen Opfern, seinem zer-
schlagenen Imperium – den Rahmen für die Diskussion der Alliierten 
über die Rezivilisierung des Kontinents, dessen Befriedung dazu 
beitrug, den Kalten Krieg kalt zu halten.

Am dramatischsten stach das Schicksal Europas während jener 
wegweisenden Jahre in Deutschland ins Auge. Hatte seine imperiale 
Macht 1942 ihren Zenit erreicht, so lag es nur drei Jahre später in 
totaler Niederlage, materieller Zerstörung und militärischer Besat-
zung darnieder. Sein Status als aufgeteiltes Land blieb zwar auf we-
nige europäische Länder beschränkt, doch galt der neue »kolonieglei-
che« Status Deutschlands als emblematisch für die Geschicke des 
Kontinents, der nun in zwei von den Supermächten beherrschte 
Hälften zerfiel. Daraus entstand etwas Einmaliges: Von 1945 bis 1955 
war Westeuropa zugleich Imperium und Kolonie, und Zivilisierungs-
missionen aller Art waren prägend für jede dieser beiden Dimensio-
nen.

Die erhebliche Akzeptanz des Begriffs in Westeuropa hing direkt 
mit diesem widersprüchlichen Zustand des Kontinents 1945 zusam-
men. Noch während auswärtige Streitkräfte für Ordnung sorgten, 
verlangten Frankreich, die Niederlande und Belgien, die unter nati-
onalsozialistischer Besatzung gelitten hatten, außerhalb Europas 
ihre Kolonialreiche mit dem Verweis auf ihre Zivilisierungsabsichten 
zurück. Bekanntlich waren die Franzosen am 8. Mai 1945 damit be-
schäftigt, einen Aufstand im algerischen Sétif niederzuwerfen, was 
freilich kein vereinzeltes Ereignis war und aufzeigte, dass diese be-
siegten europäischen Mächte sich ihre zerbrechenden Imperien zu-
rückzuholen gedachten.
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Die Spaltung der Welt und eines Begriffs

Nicht weniger wichtig waren die Visionen, die ein kämpferisches 
Christentum von der Wiederbelebung Europas hegte. In den Vierzi-
gerjahren meldeten die Kirchen neuerlich – angetrieben von der 
wiedererstehenden katholischen Kirche unter Papst Pius XII. – eine 
Führungsrolle an, indem sie die kulturellen Grenzen des Kalten 
Kriegs anhand von Glauben, Christdemokratie und einer neuen Iden-
tität des Westens festlegte. Die Verteidigung der christlichen Zivili-
sation – oder gar der jüdisch-christlichen Zivilisation – war für diese 
Mission von zentraler Bedeutung. Konservative westeuropäische 
Ideen vom Wiederaufleben des im Mittelalter wurzelnden Abendlan-
des halfen, die konfessionellen Spaltungen zwischen Katholiken und 
Protestanten zu bewältigen und gegen den »gottlosen« Kommunis-
mus zu streiten, aber auch, eine übermäßige Einflussnahme aus 
Amerika abzublocken.

Darüber hinaus bedienten sich die militärischen und kulturellen 
Behörden der USA eines säkularen Ideals westlicher Zivilisation, um 
Nordamerika und Europa in einem neuen transatlantischen Bündnis 
zusammenzufügen, wie die Marshallplan-Hilfe und das Eingreifen 
in den Griechischen Bürgerkrieg Ende der Vierzigerjahre am klarsten 
belegen.

Die Zivilisation wurde jedoch nicht nur dazu herangezogen, West-
europa von seinem östlichen Gegenstück abzugrenzen, sondern 
diente gelegentlich dazu, die Teilung im Kalten Krieg zu überwinden. 
Naturwissenschaft, Friedensbewegungen, Wohnarchitektur und Be-
nimmhandbücher bieten Beispiele für Parallelen und sogar für Ko-
operation. Der Beginn der atomaren Kriegsführung entzündete in 
Europa eine lebhafte Diskussion über die Auswirkungen Hiroshimas 
auf das Verständnis von Zivilisation und ließ eine Reihe von gleich-
gesinnten Organisationen und Friedensbewegungen beiderseits des 
Eisernen Vorhangs entstehen, die sich die »Zivilisierung« der Wis-
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senschaft zum Ziel setzten und sie zu einem Quell des Friedens und 
der internationalen Zusammenarbeit umgestalten wollten.

Weitere Aufmerksamkeit erhalten in diesem Buch zentrale gesell-
schaftliche Themen: das Wohnen, der Primat der Familie, Bücher 
über Umgangsregeln und die Besorgnis über die Durchsetzung der 
»amerikanischen Zivilisation« sowohl in West- als auch in Osteuropa. 
Deutlich wird auch, wie internationale Organisationen im Namen 
der Zivilisation manche Spaltung des Kalten Krieges überbrückten. 
Insbesondere die UNESCO – ein internationaler Akteur ersten Ran-
ges – handelte das neue Konzept einer »Weltzivilisation« aus, die 
auf der Idee einer gemeinsamen universalistischen Vergangenheit, 
des Welterbes und auf den Sozialwissenschaften gründete. In all 
diesen Beispielen trat die Zivilisation als ein friedlicheres und we-
niger elitäres Konzept des universellen, materiellen Fortschritts 
hervor, was sie von ihren Vorläufern aus dem 18. und 19. Jahrhun-
dert absetzte.

Afrikas Ringen um die Zivilisation

Während sich die erste Hälfte des Buchs auf Europa konzentriert, 
wendet sich der zweite Teil dem sich wandelnden Platz des Konti-
nents in der Welt zu. Der Fokus liegt auf den Imperien in Übersee, 
der Entkolonisierung und den in beiden Lagern des Kalten Krieges 
spürbaren Herausforderungen durch den Multikulturalismus in den 
Siebziger- und Achtzigerjahren. Dass Europa seine Gebiete in Über-
see verlor, erforderte eine grundlegende Transformation der asiati-
schen und afrikanischen Geschichtsschreibung wie auch der euro-
päischen selbst, wobei neue Konzepte von Zivilisation diesen 
politischen Umwälzungen auf beiden Seiten Sinn gaben. Wie wir 
sehen werden, spielte Afrika bei der Verschiebung der begrifflichen 
Grenzen eine besondere Rolle und beeinflusste die Vorstellung von 
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Europa gleichermaßen aus imperialer, antiimperialer und postimpe-
rialer Perspektive. Ghana, Algerien und der Senegal waren Pioniere 
in dieser Entwicklung. Dort und anderswo kehrten afrikanische Eli-
ten, die nach Unabhängigkeit und neuen nationalen Identitäten 
strebten, die Rhetorik von der europäischen Zivilisation um. Sie schu-
fen eine neue Version einer präkolonialen afrozentrischen Zivilisa-
tion und lieferten damit einen Schlüssel für eine genuin afrikanische 
Modernisierung und Souveränität.

Diese nunmehr unabhängigen afrikanischen Länder waren nicht 
die einzigen außerhalb des Westens, die ein Interesse an der Um-
widmung der Zivilisation für eigene politische Zwecke hatten. Ein 
solches hatten auch die Sowjetunion und ihre Satellitenstaaten, 
deren Gebrauch des Zivilisationsbegriffs die sich entfaltenden Be-
ziehungen zwischen Osteuropa und der übrigen Welt widerspiegelte. 
Zwar mobilisierten die Sowjetideologen die Rede von der bedrohten 
Zivilisation anlässlich des Nürnberger Prozesses gegen die Haupt-
kriegsverbrecher, doch angesichts der intensiven westlichen Nut-
zung des Begriffs in den ersten Jahren des Kalten Krieges neigten 
Kommunisten dazu, die westliche Zivilisation als rein ideologische 
Fassade für Barbarei, Heuchelei und Imperialismus abzutun. Kom-
munistische Regime griffen dementsprechend kaum auf die Rhetorik 
von der Zivilisation zurück und bevorzugten zunächst andere mobi-
lisierende Begriffe – Humanismus, Gerechtigkeit, Würde und Soli-
darität –, um für die Tugenden der sozialistischen politischen Kultur 
zu werben.

Der Neologismus »sozialistische Zivilisation« avancierte dann in 
den Sechzigerjahren zu einer gebräuchlichen Selbstbezeichnung 
des sozialistischen Lagers, um dessen neue Rolle im Verhältnis zu 
Asien und Afrika zu bestimmen. Damals ergriffen die Sowjetunion 
und kleinere osteuropäische Länder eine Reihe ganz unterschiedli-
cher Initiativen, um solidarische Beziehungen zu voraussichtlichen 
sozialistischen Partnern in den Entwicklungsländern, besonders in 
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Afrika, aufzubauen. Osteuropas Modernisierungskreuzzug entwi-
ckelte sich zu einer sozialistischen Variante der Zivilisierungsmis-
sion.

Dieses Buch gibt den vielen Menschen eine Stimme, die sich an-
stecken ließen vom Fieber des Wiederaufbaus, das weder an den 
Frontlinien des Kalten Krieges haltmachte noch die ehemaligen Ko-
lonien aussparte und den Blick auf Erneuerung und Reform lenkte. 
Unter ihnen waren Kriegstreiber und Pazifisten, Denkmalschützer 
und liberale Modernisierer, Wissenschaftler und Mitarbeiter von 
Hilfsorganisationen, christliche Konservative und Kommunisten, Na-
tionalisten und Internationalisten, außerdem europäische Imperia-
listen und afrikanische Antiimperialisten. Sie alle versuchten auf 
unterschiedlichen Wegen, in der Niederlage und Spaltung Europas 
einen Sinn zu erkennen und ein neues Verständnis von Zivilisation 
zu formen, das dem kaputten Kontinent Frieden und Fortschritt brin-
gen sollte. Es geht nicht nur darum, wie europäische Intellektuelle 
über die fundamental veränderte Basis des Zivilisationsbegriffs phi-
losophierten, sondern um ganz praktische Reforminitiativen, wie sie 
die Aufgabe, die Zivilisation wiederherzustellen, nun einmal erfor-
derte. Einige betrachteten sie als singulär und universell, andere als 
plural und begrenzt gültig. Doch alle diese Strömungen machten sich 
daran, Europa aus den Trümmern von Nationalsozialismus und Krieg 
neu zu errichten. Der Wettstreit um die Zivilisation veranlasste viel-
fältige Stimmen in beiden Lagern des Kalten Krieges dazu, für ihre 
Antworten auf die Fragen der Zeit zu werben, Fragen vor allem zu 
Krieg und Frieden, Religion und Wissenschaft, Recht und Wiederauf-
bau, Imperialismus und antikolonialistischer Befreiung, Kommunis-
mus und Antikommunismus.
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Bedrohung von außen, Bedrohung durch sich selbst

Als 1989 die kommunistischen Regime zu zerfallen begannen, schien 
die Zivilisation nach transatlantischem Verständnis gesiegt zu haben. 
Die nach 1989 auf dieser Grundlage beschworene Rückkehr Europas 
und seines gemeinsam geteilten Verständnisses von Zivilisation und 
Zivilisierungsmission ist einerseits Realität geworden, andererseits 
fragiler als von vielen erhofft.

Heute erklingen neuerlich schrille Aufrufe zur Verteidigung der 
Zivilisation, doch wie es dazu kam, verstehen wir nicht recht. Unter 
anderem tun wir uns deshalb so schwer zu begreifen, was da vor sich 
geht, weil wir den Begriff der Zivilisation zu hassen lieben. Wenn er 
in Büchern oder der Presse Verwendung findet, dann beinahe immer 
in ironischen Anführungszeichen oder begleitet von einem unfreund-
lichen »sogenannt«. Solche rhetorischen Strategien dienen dazu, 
jeden belastenden Zusammenhang zwischen dem Sprecher und dem 
Wort zu leugnen. Es gibt gute Gründe für Distanzierung und morali-
sche Missbilligung, bedenkt man das Erbe des Begriffs: Elitismus im 
18. Jahrhundert, Imperialismus im 19. Jahrhundert, dazu Rassismus 
und religiöse Intoleranz, die in unzähligen Gestalten bis heute fort-
bestehen.

Die radikale Aneignung durch heutige Konservative und Neofa-
schisten lenkt davon ab, wie Zivilisation zu einem einigenden Aufruf 
für den Bau eines besseren Europa wurde, häufig im Namen von 
Frieden, Gerechtigkeit, Entkolonisierung und Multikulturalismus. 
Rechte Kampagnen, die neuerlich Anspruch auf die Zivilisation er-
hoben, fanden zweifellos statt und wurden von einem erstarkenden 
Christentum, Verteidigern des Imperialismus und dem Antiamerika-
nismus getragen. Doch sie stießen auf entgegengesetzte und ebenso 
mächtige Ansprüche auf das neue Europa, die Liberale, osteuropäi-
sche Sozialisten, Radikale aus der Dritten Welt, Denkmalschützer der 
UNESCO und andere Reformer vertraten. Unter dem Dach der inner- 
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und außereuropäischen (Re‑)Zivilisierungsmission fanden zahlrei-
che politische Narrative darüber Platz, wie Europa und die Welt kul-
turell imaginiert und (re)organisiert werden sollten.

Das reiche und widersprüchliche historische Erbe der Zivilisation 
haben wir auch deshalb aus den Augen verloren, weil diese nach 
Ende des Kalten Krieges zu einer groben und kurzschlüssigen Erklä-
rung für politische Konflikte umfunktioniert wurde. Es gibt etliche 
Politiker, die nicht müde werden, wegen der (angeblichen) Belage-
rung der europäischen Zivilisation, ihrer Bedrohung von außen, 
Alarm zu schlagen. Der ungarische Ministerpräsident Viktor Orbán 
erklärt oftmals, dass Flüchtlinge aus Syrien und anderen Konflikther-
den des Nahen Ostens die christlichen Wurzeln Europas gefährdeten 
und »die Zivilisation Europas« für immer verändern würden. Politiker 
in vielen anderen europäischen Staaten äußern ähnliche Befürchtun-
gen darüber, dass Europas fragile Grenzen, seine kulturelle Identität 
und »christliche Zivilisation« sich in tödlicher Gefahr befänden.

Präsident Wladimir Putin beruft sich auf die »eigenständige Zivi-
lisation« Russlands, um die amerikanisch geprägte Globalisierung 
zurückzuweisen und die militärische Expansion in der Ukraine zu 
rechtfertigen. Nicht weniger beunruhigend ist der in den letzten Jah-
ren anschwellende rassistische Fanfarenschall, der die radikale 
Rechte in Europa und Nordamerika dazu aufruft, die »weiße Zivilisa-
tion« zu verteidigen. Regelmäßig wird das Schlagwort von der »Zivi-
lisation in der Krise« angestrengt, auch weil seine Bedeutung elas-
tisch genug ist, um – je nach Zusammenhang und vermeintlicher 
Gefahr – säkulare, christliche, internationale oder nationale Anliegen 
einzuschließen.20

Doch nicht nur von außen erscheint die Zivilisation gefährdet. 
Eine entscheidende Bedrohung ist eine Zivilisation, die ihrem eige-
nen Anspruch nicht gerecht wird: Nach dem Schock des 11. Septem-
ber zog sich der »Kampf für die Zivilisation« im Kontext des »Krieges 
gegen den Terrorismus« durch die Reden der republikanischen 
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US‑Präsidenten George W. Bush und Donald Trump. Genau 20 Jahre 
später sollte der Abzug amerikanischer Truppen aus Afghanistan ein 
Symbolbild für den Erfolg der Zivilisierungsmission werden. Doch 
dieser Abzug von Soldaten aus zahlreichen Ländern, allen voran der 
Amerikaner, endete in einem Desaster. Im Handstreich eroberten 
radikale Taliban das Land zurück, in dem doch seit 20 Jahren eine so 
bezeichnete Zivilisierungsmission im Gange war. Menschenrechte, 
Demokratie und moralische Werte – sie sind in Kabul und anderswo 
gescheitert. Diese Entwicklung stellt gewichtige Fragen, zuallererst: 
Wird sich die Zivilisation von ihrem Versagen erholen? Das bleibt 
abzuwarten. Aber es besteht Hoffnung, denn wenn sich eines aus 
Ruin und Erneuerung lernen lässt, dann ist es das: Der Zivilisations-
begriff ist wandelbar.

In einer Ära, in welcher die Schlagzeilen das Auseinanderfallen 
Europas über zivilisatorische Fragen ankündigen, wendet dieses 
Buch seinen Blick zurück zu der radikalen Rekonstruktion des Kon-
tinents im Schatten einer viel größeren Krise als heute: Zu zeigen, 
wie und warum der alte und viel geschmähte Glaube an die Zivilisa-
tion dabei half, Europas Erbe zu kartieren, zu erhalten und seine 
Identitätskrise besser zu verstehen, ist dabei mein wichtigstes An-
liegen.

Ruin und Erneuerung bietet eine alternative Geschichte der Neu-
erschaffung Europas nach 1945, die das beschädigte und umkämpfte 
kulturelle Erbe des Kontinents in den Mittelpunkt stellt. Nachdem 
Europas Zivilisierungsmission im Namen von Fortschritt und Ent-
wicklung zuvor in alle Winkel der Erde exportiert worden war, kehrte 
diese Mission mit dem Kriegsende an ihren Ursprungsort zurück. 
Bis Ende der Vierzigerjahre war Europa in einem Zeitalter der Spal-
tung und Entkolonialisierung ein vorrangiges Testgelände für den 
»Prozess der Re‑Zivilisation« geworden. Der politischen und kultu-
rellen Restauration des Kontinents hatten zwar die Supermächte auf 
sehr ungleiche Weise zum Durchbruch verholfen, doch waren es die 
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Europäer selbst, die den eigenen Ort in der Geschichte und in der 
Welt aus neuen Perspektiven heraus bestimmten. Die Zivilisation 
gewährte dabei einen Zugang zum Nachdenken über Europa jenseits 
des Nationalstaats – und auch heute bietet der Begriff einen überaus 
hilfreichen Ansatz zur Interpretation der europäischen Geschichte 
nach dem Zweiten Weltkrieg.





Erstes Kapitel

Spenden statt Waffen

Im Juli 1945 reiste der englische Dichter Stephen Spender mit einem 
Sonderauftrag von Frankreich nach Deutschland. Er hatte während 
der letzten Jahre der Weimarer Republik in Hamburg und Berlin ge-
lebt und war seitdem nicht wieder dort gewesen. Nun betrat er 
Deutschland als Offizier der alliierten Kontrollkommission in der 
britischen Besatzungszone mit der ungewöhnlichen, auf sechs Mo-
nate angelegten Aufgabe, »etwas über das Leben und Denken der 
deutschen Intelligenz zu erfahren und zu erkunden, ob es überhaupt 
noch literarische Talente gab, die überlebt hatten«, und »mir ein Bild 
vom Zustand deutscher Bibliotheken zu machen«. Er schrieb ein Ta-
gebuch über seine Mission, das schon 1946 unter dem Titel European 
Witness (Deutschland in Ruinen) erschien und einige der ersten Refle
xionen eines Augenzeugen über das verwüstete Europa lieferte. Nur 
wenige Jahre zuvor, 1942, hatte Spender den Gedichtzyklus Ruins 
and Visions veröffentlicht, der persönliche Erfahrungen mit Themen 
wie Luftangriffen, der nationalsozialistischen Besetzung Frankreichs 
und dem Tod selbst verband, aber nichts hatte ihn auf den erschüt-
ternden Anblick der gewaltigen Trümmerfelder vorbereitet. Das 
Stadtbild Kölns – oder was davon übrig war – überwältigte ihn: »Beim 
ersten Durchfahren schien es mir, als sei dort auch nicht ein einziges 
Haus übrig geblieben.« Die verkohlten, geborstenen Mauern seien 
»wie dünne Masken vor der feuchten, hohlen, stinkenden Leere aus-
gewaideter [sic] Innenräume«. Nicht weniger verstörend war, dass 
die Trümmer zugleich die Verfassung der Überlebenden beschrieben: 
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»Die Verheerung der Stadt spiegelt sich in der inneren Verheerung 
ihrer Bürger«, die »eher einem Stamm von Nomaden [gleichen], die 
inmitten einer Wüste eine Ruinenstadt entdeckt und dort ihre Lager 
aufgeschlagen haben, in ihren Kellern hausen und zwischen den 
Trümmern nach Beute suchen, Überresten einer toten Zivilisation«.1

Für Spender sprach aus den qualmenden Überresten der bombar-
dierten Städte viel mehr als der Flammentod von Hitlers Reich. Diese 
»Leichenstädte« seien »Errungenschaft unserer Zivilisation«, deren 
Ruinen »die von unserem Jahrhundert geschaffene Gestalt« seien, 
»so wie das Mittelalter sich seine Gestalt in der gotischen Kathedrale 
schuf«. Spender gestand, deprimiert von dieser obszönen »Gestalt« 
zu sein, und dass seine Bedrückung untrennbar mit der noch quä-
lenderen Sorge verbunden war, dass »aus der Zerstörung Deutsch-
lands die Zerstörung ganz Europas erwachsen könnte. […] Während 
ich durch die Straßen Bonns ging und der Wind mir nach Verwesung 
riechenden Trümmerstaub in die Nase trieb, der wie Pfeffer brannte, 
hatte ich das Gefühl, die Schutzmauern unserer Zivilisation seien so 
dünn wie Eierschalen und könnten an einem einzigen Tag fortgebla-
sen werden.«2

Spender war keineswegs der Einzige, der im Europa der soge-
nannten Stunde Null vom Untergang der Zivilisation sprach. Für ihn 
und für andere hatte die Beschwörung der Zivilisation nichts von 
den romantischen Betrachtungen eines zerfallenden kulturellen 
Erbes, wie sie das frühe 19. Jahrhundert oft angestellt hatte. Wir 
werden sehen, dass diese Narrative von einem überwältigenden 
Schock und Bruch handelten. Bis ins Detail zeichneten sie den Kol-
laps der Macht und der kulturellen Stärke Europas. In der gewalti-
gen Zerstörung lag auch ein Aufruf zum Handeln. Dieses Kapitel 
schaut auf Beobachter von außerhalb, auf Nothelfer und das inter-
nationale Personal der United Nations Relief and Rehabilitation Ad-
ministration (UNRRA), die gleich nach dem Krieg an vorderster Linie 
materielle und moralische Wiederaufbauarbeit leisteten, und darauf, 


