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VORWORT

»Die Sprache Europas ist die Übersetzung«, hat der italie-
nische Schriftsteller Umberto Eco bemerkt – oder eigentlich 
waren seine Worte: »La lengua dell’Europa è la traduzione«. 
Und so ist es. Die Mehrsprachigkeit der Europäer mag zu 
wünschen übrig lassen, übersetzt und gedolmetscht wird 
hier dafür wie nirgendwo sonst. Nicht nur in Brüssel und 
anderen EU-Sitzen, sondern auf dem ganzen Kontinent.

Das Buch, das Sie gerade in den Händen halten, könnte 
den Eindruck erwecken, Europa sei ein einziges Stimmen-
gewirr, umfasst es doch ein Sammelsurium an Geschichten 
über dutzende von Sprachen. Aber tatsächlich widerspricht 
es Umberto Ecos Bemerkung nicht, sondern illustriert sie 
vielmehr. Sprachen: Eine verbale Reise durch Europa ist selbst 
dabei, ganz Europa zu bereisen.

Erstmals veröffentlicht wurde es 2012 auf Niederländisch, 
unter dem Titel Taaltoerisme – ›Sprachtourismus‹, alliterie-
rend durch die beiden t. Warum in dieser Sprache? Weil sie 
meine Muttersprache ist – oder genauer gesagt meine erste 
Schriftsprache (siehe Kapitel 32).

Dann erfolgte der erste Übersetzungsschritt: Die Linguis-
tin Alison Edwards übertrug es, in enger Zusammenarbeit 
mit mir, ins Englische. 2014 kam die überarbeitete Ver-
sion als Lingo heraus (und wurde ein britischer Weihnachts-
hit  – hurra!). 2016 erschien das Buch auf Schwedisch und 
Russisch. 2017: auf Deutsch, Norwegisch und Spanisch. Da 
haben wir’s: Die Sprache Europas ist die Übersetzung.

Allerdings ist diese deutsche Fassung ein bisschen anders. 
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Mit ihr habe ich mich weit intensiver befasst als mit den 
meisten anderen, aus einem sentimentalen und einem prak-
tischen Grund: Die deutsche Sprache ist mir lieb (nein, das 
sage ich nicht zu jeder), und sie ist dem Niederländischen so 
viel ähnlicher als dem Englischen, dass es stellenweise sinn-
voller war, dem ursprünglichen Taaltoerisme zu folgen als 
Lingo. Außerdem ist dieses Buch hier in mancherlei Hinsicht 
die bisher reichhaltigste Ausgabe. Es umfasst Kapitel, die es 
in der englischen Übersetzung, aber nicht im niederlän-
dischen Original gibt, z. B. über Manx und Dalmatisch; Ka-
pitel, die es im Original, aber in keiner anderen Übersetzung 
gibt, z. B. über Aserbaidschanisch und Limburgisch; und 
dazu noch drei nagelneue Kapitel, über Schweizerdeutsch, 
Niederdeutsch und die friesischen Sprachen in Deutschland. 
Sollte ein Student oder eine Studentin einer Übersetzeraus-
bildung daran interessiert sein, die genauen Gemeinsamkei-
ten und Unterschiede zwischen dem deutschen, englischen 
und niederländischen Text zu untersuchen, dann ist er oder 
sie hiermit herzlich eingeladen, dies zu tun.

Apropos ›er oder sie‹: Der Autor und die Übersetzerin 
sind sich dessen bewusst, dass die menschliche Gattung zwei 
Geschlechter umfasst. Sie halten es aber nicht für erforder-
lich, dass jeder ›Lehrer‹ von einer ›Lehrerin‹ begleitet wird. 
Eine ›Person‹ kann auch ein Mann sein, trotz des weiblichen 
Wortgeschlechts. Und genauso kann ein ›Mensch‹ eine Frau 
sein, trotz des männlichen. Wir werden den Leser, ein-
schließlich der Leserin, gelegentlich daran erinnern, dass die 
Menschheit nicht bloß aus Mannsbildern besteht. Aber eben 
nicht ständig  – wir denken, Sie haben dafür Verständnis. 
Und natürlich sind mit Fahrrädern auch Velos gemeint, und 
mit Aprikosen wollen wir die Marillen nicht ausschließen. 
Alle werden hier mit eingebunden.

Sprachen ist weit davon entfernt, eine Enzyklopädie zu 
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sein. Es tut, was der Untertitel verspricht: Es nimmt Sie mit 
auf eine Reise. In mehr als sechzig Ländern und Landschaf-
ten werden Sie eine Geschichte über die Sprache vor Ort er-
zählt bekommen, die mir bemerkenswert erschien. Meistens 
von mir natürlich, in einigen Fällen auch von anderen: Die 
Kapitel über Finnisch, Kornisch, Maltesisch und Russisch 
sowie das über die Gruppe der keltischen Sprachen wurden 
von der Linguistin Jenny Audring geschrieben, das übers 
Manx von der Übersetzerin Frauke Watson.

Wenn Sie ein bisschen so sind wie ich, erhoffen Sie sich 
von einer Urlaubsfahrt zwei Dinge: sich zu entspannen und 
von neuen, schönen, interessanten Eindrücken überrascht 
zu werden. Dieses Buch ist als so ein Urlaub gedacht. Ich 
wünsche Ihnen eine schöne Reise!

Amersfoort, im März 2017

Auf www.languagewriter.com  (Englisch) und www.taaljour​
nalist.nl (Niederländisch) können Sie mehr von und über Gas-
ton Dorren lesen und ihn gerne persönlich kontaktieren – auch 
auf Deutsch.

Diese beiden Symbole finden sich im Anschluss an die meisten Ka-

pitel. Sie zeigen, vor allem zum Zweck der Unterhaltung, Lehnwörter 

und mögliche Lehnwörter an.

➢➢ weist auf Wörter hin, die das Deutsche aus der betreffenden 

Sprache entlehnt hat, während

¶¶ Wörter vorstellt, die es im Deutschen nicht gibt, aber vielleicht 

geben sollte.
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TE IL  I

WIE  UNS DIE  SCHNÄBEL 

GEWACHSEN SIND

Sprachen und ihre Familien

Die beiden großen Sprachfamilien Europas sind 
Indoeuropäisch und Finno-ugrisch. Die Ab-
stammung des Finno-ugrischen ist recht über-
schaubar, ebenso wie seine modernen Varianten 
(Finnisch und Ungarisch). Der Stammbaum des 
Indoeuropäischen ist jedoch ein Kuddelmud-
del, das sich durch germanische, romanische, 
slawische und weitere Folgesprachen zieht. In 
mancherlei Hinsicht kann man seine Geschichte 
mit einer Familiensaga vergleichen, komplett mit 
konservativen Patriarchen (Litauisch), zankenden 
Kindern (Rätoromanisch), Geschwistern, die als 
Doppelgänger durchgehen könnten (slawische 
Sprachen), vergessenen Vettern (Ossetisch), Wai-
sen (Rumänisch und andere Balkansprachen) und 
Kindern, die es schwer haben, sich abzunabeln 
(Französisch).
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KAPITEL 1

E in  b isschen P IE  

schadet  n ie

Litauisch

Es war einmal in einem weit entfernten Land (niemand weiß 
genau wo), vor tausenden von Jahren (niemand weiß genau 
wann), als die Tiere gerade nicht mehr sprechen konnten 
und die Menschen es dafür noch nicht allzu lange taten, da 
gab es eine Sprache, die heute keiner mehr spricht. Ihr Name 
ist längst vergessen, wenn sie überhaupt je einen hatte. Kin-
der lernten diese Sprache von ihren Eltern, wie Kinder dies 
tun, und brachten sie wiederum ihren Kindern bei und so 
weiter und so fort, von Generation zu Generation. Im Lauf 
der Jahrhunderte entfernte man sich immer weiter von die-
ser alten Sprache. Es war ein bisschen wie bei ›Stille Post‹: 
Der letzte Spieler hört etwas ganz anderes als das, was der 
erste anfangs gesagt hat. Wir, die Menschen aus der heutigen 
Zeit, sind diese letzten Spieler.

Das gilt natürlich nicht nur für uns Deutsch Sprechende, 
sondern ebenso für unsere niederländischen Nachbarn  – 
deren Sprache im Prinzip fast die gleiche ist. Auch Englisch 
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unterscheidet sich nicht groß, genau wie Spanisch, Polnisch 
oder Griechisch. Denn wer genau hinsieht, erkennt, dass so-
gar sie Ähnlichkeiten mit dem Deutschen haben. Noch wei-
ter entfernt gibt es Sprachen, wie Armenisch, Kurdisch oder 
Nepalesisch, bei denen zwar sehr genau hingesehen werden 
muss, um verwandte Züge zu erkennen, aber sie sind vor-
handen. Jede einzelne von ihnen ist aus einer Sprache her-
vorgegangen, die vor ungefähr sechzig Jahrhunderten von 
einem Volk gesprochen wurde, dessen Namen wir nicht 
kennen. Und weil niemand weiß, wie diese Sprache hieß, hat 
man sich eine Bezeichnung für sie ausgedacht. Im Deutschen 
wird sie meist Indogermanisch genannt, wir halten uns hier 
jedoch an die international übliche Bezeichnung Indoeuro-
päisch oder auch Protoindoeuropäisch, kurz PIE.

Beide Begriffe sind eigentlich nicht ganz zutreffend. Das 
Wort proto (›erst‹) erweckt den Eindruck, dass es vor dieser 
Sprache keine andere gegeben hat, was nicht stimmt. Außer-
dem weist ›Indoeuropäisch‹ auf ein Sprachgebiet von Indien 
bis Europa hin, ›Indogermanisch‹ auf einen Teil davon. Tat-
sächlich aber spricht nahezu jeder in Nord- und Südame-
rika eine Sprache, die von PIE abstammt, während in Indien 
über 200 Millionen Menschen Sprachen sprechen, die his-
torisch keinerlei Verbindung zu PIE haben. Zutreffend ist, 
dass über 95 Prozent der heutigen Europäer eine indoeuro-
päische Sprache sprechen – also eine Sprache, die von PIE 
abstammt.

PIE und seine Sprecher sind im Nebel der Jahrhunderte 
verblasst. Sprachwissenschaftler bemühen sich jedoch, diesen 
Nebel ein wenig aufzuklaren, indem sie rekonstruieren, wie 
PIE geklungen haben könnte. Dies tun sie vor allem anhand 
alter Dokumente der Nachfahren PIEs, wie Latein, Griechisch 
und Sanskrit, aber auch anhand modernerer Sprachen: von 
altirischen Ogham-Inschriften (4.  Jahrhundert) über das 
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Hildebrandslied (9. Jahrhundert) bis hin zu den ältesten ge-
schriebenen Überresten des Albanischen (15.  Jahrhundert) 
und sogar litauischen Dialekten.

Um etwa das alte PIE-Wort für ›Zunge‹ zu rekonstruieren, 
nehmen die Linguisten sich zunächst alle Übersetzungen 
dieses Begriffs in den genannten Folgesprachen vor, wie zum 
Beispiel lezu, liežuvis, tengae, tunga, dingua, gjuhë, käntu, 
językŭ und jihva (›Zunge‹ auf Armenisch, Litauisch, Altirisch, 
Schwedisch, Altlatein, Tocharisch A, Altslawisch und Sans-
krit). Auf den ersten Blick haben sie wenig miteinander ge-
mein. Aber wenn man Reihen wie diese systematisch betrach-
tet, tauchen allerlei Muster auf. Nach und nach kristallisiert 
sich heraus, dass die eine Sprache PIE konsequent auf eine be-
stimmte Weise weiterentwickelt hat (›deformiert‹, wenn man 

Eine Karte europäischer Sprachen (1741) mit den ersten Zeilen des 

Vaterunsers auf Litauisch.
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so will) und die andere wiederum ganz anders damit umge-
gangen ist. Wenn man diese Prozesse so weiterverfolgt, kann 
man sich bis zum ursprünglichen Wort zurückarbeiten.

Durch diese Detektivarbeit konnten viele Informatio-
nen gewonnen werden, aber leider sind die Ergebnisse für 
Nichtlinguisten wenig erhellend. Um beim Beispiel ›Zunge‹ 
zu bleiben: Das PIE-Wort dafür war allem Anschein nach 
*dṇģhwéh2s. Das Sternchen (*) wird nicht ausgesprochen, 
sondern zeigt an, dass das Wort auf der Grundlage nach-
folgender Sprachen rekonstruiert worden ist. Die anderen 
Zeichen stehen jeweils für einen Laut – aber welche Laute 
dies genau sind, können nur Spezialisten sagen (und sogar 
ihnen bleiben einige davon ein Rätsel). Kurzum, das Ergeb-
nis ist ziemlich abstrakt und nicht leicht nachvollziehbar.

Gibt es eine Möglichkeit, die Kluft zwischen der Sprache 
unserer Urahnen und unserer eigenen zu überbrücken? 
Können wir PIE nicht etwas zugänglicher und seine Spre-
cher menschlicher machen? Könnten wir die Sprache und 
das Volk wieder zum Leben erwecken? – Die Antwort lautet: 
Ja, bis zu einem gewissen Grad. Und Vilnius, die Hauptstadt 
Litauens, ist ein guter Ort dafür.

In Vilnius wurde Marija Gimbutas geboren (1921–1994), 
eine Sprachwissenschaftlerin, die in den fünfziger Jahren 
die sogenannte Kurgan-Hypothese entwickelte, nach der 
die Sprecher von PIE in den weiten Steppen nördlich des 
Schwarzen und des Kaspischen Meers angesiedelt waren 
(dort, wo sich heute die Ukraine und das südliche Russland 
befinden), und zwar um 3700 v. Chr. ›Kurgan‹ ist Türkisch 
für Hügelgrab und verweist auf die vielen alten Grabhügel, 
die in der gesamten Region gefunden wurden. Gimbutas 
vermutete, dass die Kultur, die einige der Gräber hervorge-
bracht hat – eine so weit entwickelte Kultur, dass man Pferde 
zähmte und sogar in Streitwagen fuhr –, die Quelle des PIE 
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war. Obwohl diese Theorie nicht unumstritten ist, wird sie 
weitgehend anerkannt.

Wenn Sie PIE persönlich näher kennenlernen möchten, 
ist Vilnius ein gutes Ziel, denn von allen lebenden Sprachen 
der Welt ist Litauisch PIE am ähnlichsten. Heutige Litauer 
könnten sich zwar nicht mit den alten Indoeuropäern ver-
ständigen, aber sie könnten sich deren Sprache weitaus 
schneller aneignen als Griechen oder Nepalesen, ganz zu 
schweigen von Deutschen. Die Übereinstimmungen sind 
zahlreich. ›Sohn‹ beispielsweise heißt auf Litauisch sūnus 
und auf PIE *suh2nus. Esmi heißt auf PIE ›ich bin‹, und das 
gleiche Wort kommt in einigen litauischen Dialekten vor (in 
der Standardsprache von Vilnius ist es ›esu‹). Das Litauische 
hat viele Laute aus PIE beibehalten, während diese sich in 
den anderen Sprachen abgewandelt haben, im Deutschen 
zum Beispiel während der Ersten und der Zweiten Laut-
verschiebung. Nehmen wir das Wort für die Zahl 4. Sowohl 
das deutsche vier als auch das litauische keturi stammen von 
*kwetwores ab. Nur ein Experte kann die Verwandtschaft 
zwischen *kwetwores und dem deutschen vier erkennen, 
wohingegen die Ähnlichkeit mit dem litauischen keturi auch 
für Nichtlinguisten offensichtlich ist.

Vielleicht sogar noch auffälliger sind die grammatika-
lischen Gemeinsamkeiten. PIE hatte acht Fälle, Litauisch 
hat immerhin noch sieben. In anderen Sprachen wie Pol-
nisch gibt es ebenfalls sieben Fälle, aber nur im Litauischen 
sind sie ähnlich wie im PIE. Und wie im PIE haben einige 
litauische Dialekte nicht nur die regulären Singular- und 
Pluralformen, sondern auch einen eigenen ›Dual‹, der eine 
Zweizahl von Objekten bezeichnet. Das ist in den heutigen 
indoeuropäischen Sprachen selten, wobei Slowenisch eine 
wichtige und stolze Ausnahme bildet. Auch im Bairischen 
und Jiddischen ist der Dual noch ansatzweise vorhanden.
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Verbkonjugationen, Satzbau, Akzentsysteme, Suffixe – vie-
le Elemente des Litauischen bezeugen dessen Abstammung 
von PIE. Sie alle haben zweihundert Generationen überlebt, 
und das mit ziemlich wenigen Änderungen. Damit sind die 
Litauer unbestritten europäische Stille-Post-Meister.

➢➢Während PIE in den Wurzeln des Deutschen steckt, hat Litau-

isch ihm doch so gut wie keine Wörter vererbt. Das Wort Elen, 

eine veraltete Bezeichnung für ›Elch‹, könnte aus dem Litau-

ischen stammen.

¶¶ Rudenėja  – das litauische Wort für den Herbstbeginn in der 

Natur. 
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KAPITEL 2

D ie  get rennten 

Geschwis te r 

Finno-ugrische Sprachen

Welche Sprache sprechen finnische Touristen in Ungarn? – 
›Englisch‹, werden Sie spontan sagen, und wahrscheinlich 
haben Sie recht. Finnisch und Ungarisch sind miteinander 
verwandt (sie gehören zur finno-ugrischen Sprachfamilie, 
die auch mit dem Namen Uralisch bezeichnet wird), aber 
sie unterscheiden sich zu sehr, als dass Finnen darauf hoffen 
könnten, sich in Budapest zu verständigen, wenn sie sich 
an ihre Muttersprache halten wollen. Dieser linguistische 
Abstand hat keine geographischen, sondern geschichtliche 
Gründe. Weit voneinander entfernt zu leben stellt kein Pro-
blem dar, wie die Australier und die Engländer beweisen. 
Eine sehr lange Zeit getrennt voneinander zu verbringen ist 
jedoch eine andere Sache.

Die Trennung zwischen den Finnen und den Ungarn liegt 
tatsächlich lange zurück: Die Wege ihrer sprachlichen Vor-
fahren gingen vor über 4.000  Jahren auseinander. Damals 
standen die Entwicklungen noch bevor, durch die sich das 
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Deutsche später vom Russischen, Griechischen und Hindi 
abheben sollte.

Und dennoch werden Sie, wenn Sie ganz genau hinsehen, 
viele Gemeinsamkeiten zwischen Finnisch und Ungarisch 
entdecken. Eine davon ist, dass sie einige hundert sogenann-
te Kognaten (›mitgeborene‹ oder verwandte Wörter) mit 
demselben Ursprung haben. Ein berühmter Satz, der dies 
veranschaulicht, ist: »Der lebende Fisch schwimmt unter 
Wasser.« Die finnische Übersetzung lautet: Elävä kala ui ve-
den alla; auf Ungarisch heißt es: Eleven hal úszkál a víz alatt. 
Die Verwandtschaft liegt bei manchen anderen Wortpaaren 
deutlich weniger auf der Hand. Forscher der Historischen 
Sprachwissenschaft sind sich beispielsweise sicher, dass viisi 
und öt (›fünf‹) Kognatenpaare sind, wie auch juoda und is-
zik (›trinken‹), vuode und ágy (›Bett‹) oder sula und olvad 
(›schmelzen‹). Aber für uns Normalsterbliche ist dies nicht 
so eindeutig – selbst für einen Finnen oder Ungarn nicht.

Wie also können Sprachwissenschaftler sicher sein, dass 
hier eine Verbindung besteht? – Nun, es gibt etwa zwanzig 
andere Sprachen, die gemeinsam eine Brücke über dem Ab-
grund zwischen Ungarisch und Finnisch bilden. Die meisten 
von ihnen sind klein und werden im Nordwesten Russlands 
gesprochen. Das Wort für ›fünf‹ findet sich zum Beispiel in 
viit (Estnisch), vit (Komi), wet (Khanty) und ät (Mansisch) 
wieder, eine Reihe, die sich sauber zwischen viisi (Finnisch) 
und öt (Ungarisch) einfügen lässt.

Das Vokabular ist natürlich nur einer der vielen sprach-
lichen Aspekte. Betrachten wir die Phonologie (den Klang 
der Sprachen) und die Grammatik, ist die nahe Verwandt-
schaft zwischen Ungarisch und Finnisch noch leichter zu 
erkennen. Klanglich sind beide Sprachen reich an Vokalen, 
was an sich schon außergewöhnlich ist. Noch auffälliger ist, 
dass es unter diesen Vokalen zwei gibt, die in den meisten 
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anderen Sprachen nicht vorkommen. Sie entsprechen dem 
deutschen ö und ü oder dem französischen eu und u. Au-
ßerdem unterteilen beide Sprachen ihre Vokale in zwei 
Gruppen, wobei alle Vokale eines Wortes jeweils derselben 
Gruppe angehören müssen. Zudem werden alle Wörter auf 
der ersten Silbe betont.

Finnisch und Ungarisch teilen sich ferner mindestens 
sechs grammatikalische Merkmale, die in Europa selten 
sind. Beide ignorieren das Geschlecht in dem Sinne, dass sie 
nur ein einziges Wort für ›er‹ und ›sie‹ haben (hän auf Fin-
nisch, ő auf Ungarisch). Beide haben mehr als zwölf Fälle. 
Beide haben Postpositionen statt Präpositionen, also nach-

Ungarisch

Süd-
samisch

West-
samisch

Ostsamisch

Karelisch

Finnisch

Estnisch
Ischorisch

Livländisch
Mari

Moksha

Udmurtisch
Mari

Ersja-
Mordwinisch

Komi

Nenzisch

Mansisch
Khanty

Die finno-ugrische Welt – ein etwas einsamer und abgelegener Ort, 

wenn Sie sich zu weit weg von Finnland und Estland verlaufen. 
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gestellte Verhältniswörter statt vorgestellter. Beide haben 
eine Vorliebe für Suffixe  – ein Wort wie ›schicksalhaftig-
keitslosester‹, das hauptsächlich aus Suffixen besteht, würde 
kaum ein müdes Stirnrunzeln hervorrufen. Besitz wird nicht 
mit einem Verb ausgedrückt, sondern mit einem Suffix; statt 
›ich habe es‹ wird sinngemäß ›es ist auf mir‹ gesagt. Und 
schließlich: Auf Zahlwörter folgt immer ein Singular (›sechs 
Hund‹ statt ›sechs Hunde‹). Warum sollte man sich auch die 
Mühe machen, alle Folgewörter anzupassen, wenn die Zahl 
bereits klar ist?

All diese Ähnlichkeiten sollten doch genügen, um Sie da-
von zu überzeugen, dass Finnisch und Ungarisch Geschwis-
ter sind, oder nicht? Aber es gibt noch eine überraschende 
Wendung. Beinahe alle phonologischen und grammatika-
lischen Ähnlichkeiten teilen diese beiden Sprachen auch mit 
dem Türkischen. Man könnte also meinen, dass es sich hier 
um ein weiteres Familienmitglied handelt. Genau das glaub-
ten Sprachwissenschaftler lange Zeit, einige tun es selbst 
heute noch. Die meisten jedoch halten es trotz der Überein-
stimmungen für nicht ausreichend belegt. Sie betrachten das 
Türkische lieber getrennt von den beiden anderen Sprachen 
und begründen die Gemeinsamkeiten teils mit Zufall, teils 
mit gegenseitiger Beeinflussung. (Die Ungarn und Türkisch 
sprechende Nationen haben geschichtliche Verbindungen, 
die ziemlich weit zurückgehen.)

Und doch wäre es möglich. Es lässt sich nur nicht mit 
Sicherheit sagen. Gäbe es doch nur Sprachen, egal wie klein 
oder wie sehr sie vom Aussterben bedroht wären, die die 
Lücke zwischen Türkisch und Ungarisch schließen könnten. 
Vielleicht hat es sie gegeben, vielleicht nicht, oder vielleicht 
sind sie auch einfach nur verschwunden. Wir werden es 
wohl nie genau wissen.



➢➢ ¶	 Siehe für finno-ugrische Lehnwörter und potentielle Lehn-

wörter die eigenen Kapitel für Estnisch, Finnisch, Ungarisch 

und Samisch.
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KAPITEL 3

Der  zerbrochene Krug 

und se ine  Scherben

Rätoromanisch

Rätoromanisch, das war doch diese jahrhundertealte kleine 
Sprache, die in der Schweiz gesprochen wird? Die vierte 
Landessprache neben Französisch, Italienisch und Schwy-
zerdütsch? – Ja, lautet die kurze, langweilige und auch nicht 
ganz korrekte Antwort. Um ausführlicher zu werden, müs-
sen wir auf Zeitreise gehen, so etwa zwanzig Jahrhunderte 
zurück (wusch … Flashback).

Rom ist auf dem Höhepunkt seiner Macht (Archivbilder 
in Schwarzweiß: marschierende Legionäre, deklamierende Se-
natoren). Das Römische Reich erstreckt sich wie ein riesiger 
Krug um das Mittelmeer herum, mit der Straße von Gibral-
tar als Öffnung. Aber wie so vieles hat auch Keramik kein 
ewiges Leben: Im 5. Jahrhundert zerbricht das Reich. Der 
Osten mit seiner überwiegend griechischen Kultur bleibt als 
eine große Scherbe intakt und wird in seiner Einheit, obwohl 
der Zahn der Zeit auch hier nagt und bröckelt, noch viele 
Jahrhunderte erhalten bleiben. Die westliche Hälfte jedoch 
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zerbirst gänzlich und endgültig. Dadurch zerspringt auch 
die lateinische Sprache in Scherben. Die verschiedenen Re-
gionen haben untereinander immer weniger Kontakt, und 
so wächst ihr unterschiedlicher Sprachgebrauch weiter aus-
einander. Allerlei Stämme, jeder mit einer eigenen Sprache, 
lassen sich im Gebiet des ehemaligen Römischen Reichs nie-
der. Manche von ihnen übernehmen das örtliche Latein und 
versehen es mit einer persönlichen Note.

Diese Scherben des Lateinischen haben sich schließlich 
zu den großen fünf romanischen Sprachen entwickelt – zu-
mindest endet so die Geschichte in den meisten Erzählun-
gen. Italienisch, Französisch, Spanisch, Portugiesisch und, 
als östlicher Außenseiter, Rumänisch. Aber ganz so stimmt 
das nicht, denn das Lateinische ist nicht in fünf, sondern in 
viele dutzende Sprachen auseinandergefallen und in so viele 
Dialekte, wie Wassertropfen in einen Krug passen. Wer um 
1200 durch die römische Welt reiste, begegnete in zwei ver-
schiedenen Städten niemals derselben Sprache. Jedes Kuh-
dorf hatte sein eigenes Latein.

Erst in den darauffolgenden Jahrhunderten entstand, was 
wir heute die romanischen Sprachen nennen. Könige wie 
Dionysius von Portugal, literarische Größen wie Dante Ali-
ghieri und Institutionen wie die Académie française halfen 
dabei, die Scherben der lokalen Dialekte zu Sprachen an
einanderzukleben, die in großflächigen Gebieten gesprochen 
und zunächst vor allem geschrieben wurden. Die besagten 
›Big Five‹ waren dabei am erfolgreichsten: Sie wurden die 
offiziellen Sprachen ganzer Nationalstaaten, im Fall des Spa-
nischen, Portugiesischen und Französischen sogar von neu-
en Imperien.

Es gab jedoch weitere romanische Dialektgruppen, die 
sich zu einer eigenständigen Sprache hocharbeiteten. In 
Spanien haben heute zwei romanische Minderheitssprachen 
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einen offiziell anerkannten Status: an der Ostküste Katala-
nisch, im Nordwesten Galicisch. Etwas östlich von der gali-
cischen Ecke bilden Asturisch, Leonesisch und (in Portugal) 
das kleine Mirandesisch eine Gruppe eng miteinander ver-
wandter Sprachen, die ausschließlich in der eigenen Region 
eine Rolle spielen. In Frankreich gibt es neben dem Franzö-
sischen mit all seinen Dialekten auch die Sprachen Okzita-
nisch, Korsisch und Arpitanisch – egal, was Paris mit seiner 
Sprachpolitik dazu meint. Auch in Italien, wo jede Mundart 
der ganze Stolz ihres Heimatgebietes ist, können manche 
Dialekte für sich beanspruchen, eine eigenständige Sprache 
zu sein. Das Sardinische oder Sardische zeigt hierfür die bes-
ten Qualifikationen, aber auch das Venetische und mindes-
tens zehn weitere Sprachen haben gute Argumente. Es gibt 
drei aus dem Rumänischen entstandene Varianten, die ihrer-
seits womöglich den Unabhängigkeitsstatus verdienen: Aru-
mänisch (das in vielen südlichen Balkanländern gesprochen 
wird), Meglenorumänisch (Griechenland, Mazedonien) und 
Istrorumänisch, von der kroatischen Halbinsel Istrien, wo 
es leider so gut wie ausgestorben ist. Außerdem wird auf Is-
trien noch Istriotisch gesprochen, eine romanische Sprache 
mit unklaren Familienverhältnissen. Nur ein paar hundert 
ältere Menschen beherrschen sie noch; wahrscheinlich wird 
sie also verschwunden sein, bevor die Experten ihre ver-
wandtschaftlichen Zusammenhänge geklärt haben. Es hat 
noch mehr romanische Sprachen gegeben, die allesamt tot 
sind. Dalmatisch war Ende des 19. Jahrhunderts der jüngste 
Sterbefall in der Familie.

Was hat es also nun mit Rätoromanisch auf sich? – Die 
Schweizer Verfassung erkennt es als eine eigene Sprache an. 
Etwa 35.000 Einwohner des Kantons Graubünden sprechen 
es. Nur gibt es den einen oder anderen Haken.

Erster Haken: In Graubünden spricht jedes Tal ein anderes 
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Rätoromanisch. Selbst ein einfaches Wort wie ›ich‹ variiert 
von eu (wie im Portugiesischen) bis hin zu ja (Russisch!). 
›Wie schön‹ heißt im einen Dialekt che bel, im anderen tgei 
bi. Die 35.000  Rätoromanen verstehen einander folglich 
nicht ohne weiteres, selbst wenn sie nur wenige Kilometer 
voneinander entfernt aufgewachsen sind. Wären all diese 
Dialekte nicht jahrhundertelang so isoliert gewesen, dann 
hätten sie sich einfach einer größeren Sprache angeschlos-
sen. Hätten sie eine eigene Stadt gehabt, ein kulturelles 
Zentrum, dann hätten sie sich zumindest zu einer kleinen 
Sprache zusammentun können. So aber sind sie bis heute ge-
blieben, was sie all die Zeit auch schon waren: Scherben des 
zerbrochenen Krugs, der einmal Latein geheißen hat.

Zweiter Haken: Welchen Dialekt erkennen die Schweiz 
und Graubünden als das Rätoromanisch an? – Bis vor etwa 
einer Generation hieß es: nicht einen, sondern alle. Schulbü-
cher wurden in fünf verschiedenen Fassungen herausgege-
ben. Erst 1982 wurden diese Scherben, nachdem es mehrere 
vergebliche Versuche gegeben hatte, mit einigem Erfolg zu 
einer uniformen Sprache zusammengeleimt, der Standard-
sprache Rumantsch Grischun (Graubündner Romanisch). 
Aus Gründen der Neutralität beauftragte das verantwort-
liche Gremium, die Lia Rumantscha (Rätoromanische Liga), 
den deutschsprachigen Linguisten Heinrich Schmid damit. 
Der Kanton und die eidgenössische Regierung empfingen 
Schmids Ergebnis mit offenen Armen. Heute werden Ge-
setzesbücher, Schulbücher und alles mögliche andere in 
dieser neuen Einheitssprache veröffentlicht, was natürlich 
vieles einfacher macht. Dennoch, ob neutral oder nicht, hat 
es diese Standardsprache nicht geschafft, die Herzen der 
Menschen zu erobern, die die Dialekte sprechen. Die Mehr-
heit der Graubündner Gemeinden benutzt nach wie vor den 
jeweils eigenen Dialekt als vorrangige Sprache.
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Dritter Haken: Als Rätoromanisch wird auch eine über-
geordnete Gruppe dreier regionaler romanischer Sprachen 
bezeichnet, von denen zwei in Italien gesprochen werden: 
Ladinisch und Friaulisch (oder Friulanisch oder Furlanisch). 
Das Ladinische mit seinen 30.000 Sprechern an der Grenze 
zum deutschen und italienischen Sprachgebiet ist genau so 
ein hoffnungsloser Fall wie das Schweizer Rätoromanisch: 
Jeder kleine Flecken hat einige hundert Sprecher, die nur 
einander wirklich gut verstehen. Friaulisch hingegen ist eine 
weitgehend standardisierte Sprache. Es hat über eine halbe 
Million Sprecher im äußersten Nordosten Italiens, zu denen 
auch Stadtbewohner gehören, und eine eigene Literatur, die 
weit mehr umfasst als nur Heimatromane und holprige Verse.

Für manche gibt es sogar noch einen vierten Haken: Das 
sind die Leute, die »Retro-Romanisch« sagen, mit einem ex-
tra r. Damit kann nur Latein gemeint sein – der Krug, bevor 
er zerbrach.

➢➢ Das einzige rätoromanische Wort, das es ins Deutsche ge-

schafft hat, ist lavina, bei uns bekannt als ›Lawine‹.

¶¶ Schischuri – das Wirrwarr, das tagtäglich im Kleinen wie im Gro-

ßen auf der Welt herrscht. 
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KAPITEL 4

Mut te rsöhnchen

Französisch

Das moderne Französisch hat eine starke Mutterbindung. 
Um nicht zu sagen – ach, sprechen wir’s aus: eine ungesunde 
Mutterfixierung. Dabei sollte man meinen, dass so eine über 
mehr als tausend Jahre gereifte Sprache längst erwachsen 
geworden ist. Schließlich hat sie mit anderen Sprachen zu-
sammengewohnt, die Welt bereist und Triumphe gefeiert. 
Aber nein, man sehe und staune: Franze hängt noch immer 
am Rockzipfel seiner lateinischen Mutter.

Keine andere Sprache leidet in solchem Maße an diesem 
Komplex. Russisch, Polnisch, Bulgarisch: Auch sie wissen 
genau über ihre Herkunft Bescheid. Sie sind Kinder der 
slawischen Mutter – hу и что? (›Na und?‹) Auch Deutsch, 
Niederländisch, Englisch: Es lässt sie kalt, wie in ihrem ger-
manischen Elternhaus der Umgangston war. Nur Isländisch 
hält ebenso zwanghaft an der Vergangenheit fest; aber die Is-
länder sind wenigstens konsequent, denn sie sprechen mehr 
oder weniger noch so wie ihre Vorfahren.

Was man von den Franzosen nicht behaupten kann. Ihre 
Sprache mag ein Kind des Lateinischen sein, aber ein gutes 



33

Gespräch mit Julius Cäsar wäre für sie nicht mehr drin. In 
den anderen romanischen Sprachen, Italienisch, Spanisch 
usw., wäre das mit viel gutem Willen vielleicht noch mög-
lich, nicht jedoch auf Französisch. Oje! So eine starke Mut-
terbindung, und dann noch nicht einmal von Mama Latein 
verstanden werden.

Es war selbiger Cäsar, der den ersten französischen Samen 
säte. Im ersten Jahrhundert v. Chr. besetzte er mit seinen 
Legionen Gallien (wie Frankreich damals hieß). Er kam, 
sprach und siegte: Als die Römer fünfhundert Jahre später 
wieder abzogen, sprach die Bevölkerung Latein. Das heißt, 
das Latein der Soldaten und Kaufleute, das auch noch vom 
Gallischen beeinflusst wurde, der keltischen Sprache, die die 
Gallier vorher gesprochen hatten. Die Art von Latein, die ei-
nen seriösen Althistoriker (wie Gert, Vater meiner Freundin 
und Kollegin Jenny, der Verfasserin mehrerer Kapitel dieses 
Buchs) oder einen seriösen Feldherrn (wie Julius Cäsar) 
nicht glücklich machen würde. Und doch: ein erkennbares, 
verständliches Latein. Der Keim des Französischen war ge-
legt.

So wie das Latein von Gert und Julius innerhalb von fünf 
Jahrhunderten das Keltische vollständig verdrängt hatte, so 
musste es in den darauffolgenden fünf Jahrhunderten im 
nördlichen Gallien gegen Germanisch ankämpfen. Genauer 
gesagt: gegen die Sprache der Franken, der neuen Herrscher. 
Bekannte mittelalterliche Könige wie Chlodwig, Pippin der 
Jüngere und Karl der Große beherrschten zwei Sprachen: 
Ihre Muttersprache war Fränkisch, also eine germanische 
Sprache, und im klassischen Latein nahmen sie Unterricht. 
So tat das jeder, der gesellschaftlich oder intellektuell etwas 
auf sich hielt. Nur das gemeine Volk sprach weiterhin, was es 
bisher auch gesprochen hatte: schlechtes Latein. So schlecht, 
dass diese Volkssprache inzwischen sogar lingua romana 
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rustica und vulgaris lingua, rustikales und vulgäres Latein, 
genannt wurde. Gert und Julius würden erschaudern, wenn 
sie sich anhören müssten, wie die schöne Sprache verhunzt 
wurde, die Letzterer einst eingeführt hatte. Auch von den 
ehemals sechs lateinischen Fällen waren nur noch zwei üb-
rig, sächliche Wörter wurden männlich, verschiedene Verb-
zeiten wurden unkenntlich gemacht, und zu den dutzenden 
keltischen Wörtern, die sich bereits eingeschlichen hatten 
(charrue: ›Pflug‹, mouton: ›Schaf‹), gesellten sich nun noch 
hunderte fränkische Wörter (auberge: ›Herberge‹, blanc: 
›weiß‹, choisir: ›wählen‹).

Wenn ein ganzes Volk eine andere Sprache spricht als 
seine Herrscher, gibt irgendwann eine der beiden Parteien 
nach. In diesem Fall waren es die Herrscher: Hugo Capet, 
Frankenkönig im 10. Jahrhundert, war der erste, der neben 
seinem in der Schule erworbenen Latein nicht Fränkisch 
sprach, sondern Volkslatein. So fand die bäuerliche Sprache 
schließlich ihren Weg in die Häuser der Royals. Die lingua 
romana rustica war zur lingua romana geworden, oder auch: 
Romanisch. Wir kennen es heute als Altfranzösisch, aber die 
Bezeichnung ›Französisch‹ (franceis, françoix, français) kam 
erst Jahrhunderte später in Mode.

Unser Lateinexperte hat sich bis dahin längst verabschie-
det. Ein Französischlehrer aber (wie Charles, mein Vater) 
beginnt langsam seine geliebte Sprache wiederzuerkennen. 
Franze ist geboren.

Die Bezeichnung ›Französisch‹ wird allerdings erst zwei 
Jahrhunderte später Verwendung finden, als die Sprache 
bereits heftig pubertiert. Brüderchen Fränkisch ist vor die 
Tür gesetzt worden, und Mutter Latein interessiert Franze 
nicht – zu diesem Zeitpunkt ist noch keine starke Mutter-
bindung zu spüren. Jeder in Nordgallien spricht und schreibt 
franceis so, wie es ihm gefällt.
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Und dann bricht die Renaissance aus. Ganz Westeuropa 
gerät im 15. Jahrhundert in den Bann des klassischen Alter-
tums, alle westeuropäischen Sprachen sind von den Römern 
und ihrer Sprache besessen. Französisch geht dabei weiter 
als alle anderen. Es will wie seine Mutter sein, so sehr es eben 
geht. Wörter nichtlateinischen Ursprungs, vor allem germa-
nische, sind verpönt. Sur (›sauer‹) wird nach und nach vom 
römischen acide verdrängt. Beaucoup überholt das germa-
nische maint (›mancher‹, ›viel‹).

Schamlos lässt sich das erwachsene Französisch auf ein-
mal wieder von seiner lateinischen Mutter säugen. Längst 
vergessene Wörter werden klassischen lateinischen Texten 
entnommen und bekommen neues Leben eingehaucht. Die 
Wörter célèbre, génie und patriotique mögen ›typisch franzö-
sisch‹ scheinen, tatsächlich aber wurden sie erst in diesem 
späteren Entwicklungsstadium direkt aus dem Lateinischen 
importiert. Cäsar könnte einen heutigen Pariser vielleicht 
sogar etwas besser verstehen als einen aus dem 10. Jahrhun-
dert.

Französisch geht so weit, dass es Wörter erneut über-
nimmt. Das lateinische fragilis (›zerbrechlich‹), das übers 
Volkslateinische zu frêle reduziert worden war, wird nun 
als fragile noch einmal wiedergeboren. Masticare (›kauen‹, 
aus dem Griechischen entlehnt), in rustikalen fränkischen 
Mündern zu macher gekäut, darf als mastiquer noch einmal 
Einzug halten.

Wer seiner eigenen Mutter ähneln will, muss nicht nur 
wie sie klingen, sondern auch aussehen wie sie: ihre Kleider 
tragen, ihren Lippenstift benutzen, das ganze Programm. 
Zu diesem Ziel schmückt Französisch sich mit zahlreichen 
stummen Konsonanten, allesamt Erbstücke der lateinischen 
Mutter. Tausende Exemplare der Buchstaben c, d, f, l, p, r, s, 
t, x und z finden sich von jetzt an auf Papier wieder, ohne 
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jemals ausgesprochen zu werden. Ein Beispiel: Temps (›Zeit‹, 
›Wetter‹) klingt wie ›tã‹ (nasal ausgesprochen, daher die Til-
de). Tant (›so viel‹) hört sich genauso an. Aber das eine Wort 
kommt vom lateinischen tempus, das andere von tantus, da-
her die zwei Schreibungen. Ein anderes Beispiel: Das Wort 
homme (›Mann‹, ›Mensch‹) fängt mit h an, was Franzosen 
bekanntlich nicht immer mühelos aussprechen können. Der 
Grund dafür ist, dass das lateinische Wort, von dem es abge-
leitet ist, homo, ebenfalls mit h beginnt.

Ein geringer Teil dieser stummen Konsonanten wird hör-
bar, wenn ein Vokal folgt. So klingt prenez (›nehmen Sie‹) wie 
›prneh‹, aber prenez-en (›nehmen Sie davon‹) wie ›prnehsã‹. 
Und im Wörtchen les ist das s normalerweise stumm, in les 
amis (›die Freunde‹) aber hörbar: ›lesamih‹. Wieder scheint 
hier das Lateinische durch: Les ist die Fortführung der latei-
nischen Demonstrativpronomina illos/illas (›jene‹), und das 
meist stumme Plural-s ist die Fortführung des (ausgespro-
chenen) Endungs-s dieser lateinischen Wörter.

Die Aussprache ändert sich in dem Moment, wo die Fran-
zosen ihre Sonntagssprache auspacken. Dann sind plötzlich 
viel mehr dieser unterdrückten Konsonanten zu hören. 
Dann erscheint in tu as attendu (du hast gewartet) auf ein-
mal auch das stimmhafte s (tüasatãdü). Im normalen Alltag 
würde ihnen das nicht einfallen, aber es klingt einfach so un-
widerstehlich vornehm. Wahrscheinlich, weil es so schwierig 
ist. Der Redner muss nämlich blitzschnell entscheiden, wo 
er einen Konsonanten einfügen kann und wo nicht. Er muss 
seine Worte buchstabiert vor sich sehen, bevor er sie aus-
spricht. Eigentlich zwingt Franze seine Sprecher also dazu, 
sich das Bild der lateinischen Mutter ständig vor Augen zu 
führen. Schließlich hat er sich selbst nach ihrem Vorbild mo-
delliert und in ihre Schreibweise gehüllt.

Wenn das mal keine ungesunde Mutterfixierung ist.


