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à la main, j’étais déjà dans la
cour, prêt à partir, mais le che-
val... ! Il manquait le cheval ! La
nuit précédente, mon propre che-
val avait crevé en cet hiver gla-
cial, d’un excès de fatigue. Ma
bonne parcourait le village en
tous sens pour se faire prêter un
cheval, mais c’était sans espoir, je
le savais. À chaque seconde un
peu plus engourdi sous la neige
qui s’amoncelait sur moi, je res-
tais planté là, inutilement. La
bonne apparut au portail, seule,
agitant sa lanterne. Oui, naturel-
lement, qui irait donc prêter son
cheval à pareille heure pour une
telle course ? Je traversai encore
une fois la cour, je ne voyais pas
d’issue. Distrait, tourmenté, je
poussai du pied la porte vermou-
lue de la porcherie, inoccupée
depuis bien des années. Elle s’ou-
vrit, battant sur ses gonds. De
l’intérieur émanaient une chaleur

[11]

Un médecin 
de campagne.

J’étais dans un grand embar-
ras, une course urgente m’appe-
lait, un patient gravement malade
m’attendait dans un village éloi-
gné de dix lieues, une tourmente
de neige emplissait la vaste éten-
due qui me séparait de lui. J’avais
bien une voiture, une voiture
légère à grandes roues, juste
comme il faut pour nos grands
chemins. Emmitouflé dans ma
pelisse, ma trousse d’instruments
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remarque, il rit et dit : « Si cela
t’attire tant, essaie donc d’entrer
malgré mon interdiction. Mais
n’oublie pas que je suis puissant.
Et je ne suis que le dernier des
gardiens. Devant chaque salle se
trouve un gardien, tous plus puis-
sants les uns que les autres. Moi
qui te parle, je ne puis pas même
supporter la vue du troisième
gardien. » L’homme de la cam-
pagne ne s’attendait pas à de
telles difficultés, la loi doit pour-
tant être accessible à tous et
à tout moment, pense-t-il, mais
à présent qu’il regarde de plus
près le gardien, avec son man-
teau de fourrure, son long nez
pointu, sa longue barbe noire
effilée de Tartare, il décide quand
même d’attendre l’autorisation
d’entrer. Le gardien lui tend un
tabouret et le fait asseoir sur le
côté, près de la porte. Il reste
assis là des jours et des années. Il



volume 34 de la collection Der Jüngste Tag (Le Jugement
dernier) de Kurt Wolff.

En septembre 1916, Kafka reçut une invitation à parti-
ciper à une lecture dans le cadre des soirées de la nouvelle
littérature à la Galerie Neue Kunst Hans Goltz à Munich.
Après une incertitude prolongée sur la date exacte, le poète
se rendit en train dans la capitale bavaroise le 10 novem-
bre, où il s’installa à l’Hôtel Bayerischer Hof, en compa-
gnie de Felice Bauer qui l’avait rejoint en provenance de
Berlin. Il ouvrit la soirée avec quelques poèmes de Max
Brod, avant de lire des extraits de son récit inédit intitulé
In der Strafkolonie (La colonie pénitentiaire). Il n’est pas
possible de confirmer si Rainer Maria Rilke était égale-
ment présent dans le public, comme cela a parfois été af-
firmé. Les critiques de la presse locale n’apprécièrent
guère la prestation de Kafka. Le récit présenté était jugé
trop long, comme l’indiquaient par exemple les Münchner
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devait également représenter l’assurance devant les tribu-
naux. Étant donné que ses penchants littéraires étaient
connus, on lui confiait à plusieurs reprises la rédaction de
textes, d’essais et autres appels.

En effet, l’écriture attirait Kafka bien plus que le travail
d’un employé d’assurances. Après tout, en tant qu’écri-
vain, il pouvait déjà se prévaloir d’une série de publica-
tions dans des journaux, revues et almanachs, ainsi que de
la publication de quatre livres : le recueil de textes courts
Regard avait paru fin 1912 chez Ernst Rowohlt, en mai
1913, la maison d’édition lipsienne Kurt Wolff Verlag avait
publié le fragment Le Soutier, en décembre 1915, dans la
même imprimerie avait suivi La Métamorphose, et en
octobre 1916, le récit clé Le Verdict avait paru en tant que

2. Vue de la rue Na Poříčí avec le bâtiment couronné d’une coupole de
l’AUVA, lieu de travail de Kafka à partir de 1908.

3. Regard (1912), édition Ernst Rowohlt • 4. Le Verdict (1916), éditions
Kurt Wolff • 5. La Métamorphose (1915/16), éditions Kurt Wolff • 6. Le
Soutier (1913), éditeur Kurt Wolf.



cela a été affirmé occasionnellement, une communication
cryptique à Ottla le laisse sans réponse : « Tout d’abord,
bonne année à tous. [...] J’ai célébré le réveillon en me le-
vant et en tendant le lampadaire vers la nouvelle année.
Personne ne peut avoir quelque chose de plus brûlant dans
son verre. »16

Le 11 février 1917, Max Brod rendit visite à son ami
dans sa chambrette d’écrivain au château : « Chez Kafka
dans la ruelle d’Or. Il fait bien la lecture. Cellule mo -
nastique d’un véritable poète. »17 Oskar Baum, le poète
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à Felice son lieu de refuge au château : « Il avait beaucoup
de défauts des débuts, je n’ai pas assez de temps pour en
raconter l’évolution. Aujourd’hui, cela me convient tout
à fait. En tout : le beau chemin vers les hauteurs, le silence
là-bas, je ne suis séparé d’un voisin que par un mur très
mince, mais le voisin est assez silencieux ; j’emporte mon
dîner là-haut et y suis généralement jusqu’à minuit ; puis
l’avantage du chemin du retour à la maison : je dois pren-
dre la décision de m’arrêter, j’ai alors le trajet pour me
rafraîchir la tête. Et la vie là-bas : c’est quelque chose de
particulier que d’avoir sa maison, de verrouiller derrière
le monde la porte non pas de la chambre, ni de l’apparte-
ment, mais directement de la maison ; sortir par la porte
de la maison et instantanément fouler la neige de la ruelle
silencieuse. Le tout pour 20 K [couronnes] par mois, fourni
avec tout le nécessaire par la sœur, servi aussi peu que né-
cessaire par la petite bouquetière (l’élève d’Ottla), tout est
en ordre et beau. »15 La bouquetière en question, Růžena,
amie d’Ottla, servait Kafka non seulement dans la ruelle
d’Or mais venait également dans sa chambre de la Lange
Gasse et, à partir de mars 1917, dans le nouvel apparte-
ment loué au Palais Schönborn.

Probablement en décembre, Kafka se trouvait encore
dans la petite maison au n° 22 à deux heures et demie du
matin, avant que finalement la dernière goutte de pétrole
se soit consommée. Le lendemain, resté au lit jusqu’à dix
heures, il se fit excuser par Ottla auprès de son supérieur,
l’inspecteur en chef Eugen Pohl. Quant à savoir s’il passa
également la Saint-Sylvestre 1916 dans la ruelle, comme
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24. Vue sur le château de Prague, à droite le pont Mánes et au premier
plan le quai de la Moldau dans la Vieille ville.

L’amour entre frère et 
sœur – la répétition 

de l’amour entre le père et la mère.
Extrait des Journaux de Franz Kafka



Brod s’était manifesté et avait contacté un représentant de
Wolff. L’ami conseilla à Kafka de ne pas quitter Kurt Wolff
et souligna la pénurie générale de papier chez les éditeurs.
Même l’éditeur Insel Verlag ne pouvait pas livrer ses clas-
siques, et la maison d’édition Staackmann Verlag devait
renoncer à des rééditions des livres tant attendus de Ru-
dolf Hans Bartsch. Kafka de son côté fit savoir à Max Brod
: « Depuis que j’ai décidé de dédier le livre à mon père, il
me tient à cœur qu’il paraisse bientôt. Non pas que cela
puisse réconcilier le père, les origines de cette hostilité
sont trop profondes, mais j’aurais fait quelque chose, si ce
n’est déménager en Palestine, j’y serais au moins allé en
la pointant du doigt sur la carte. »30 Alors qu’il avait décidé
d’envoyer les manuscrits à l’éditeur Reiß, Kafka reçut mi-
mars 1918 les corrections tant attendues et abandonna
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Nouvelle poésie) fin 1917,
mais datée de 1918. La pro-
duction du livre fut retardée,
comme Wolff l’admit le 7 jan-
vier 1918, car les linotypes
requises étaient utilisées pour
la composition d’un autre
livre. Mi-janvier 1918, l’édi-
teur envoya enfin les pre-
mières épreuves à corriger.
Kafka remarqua avec étonne-
ment que les textes étaient
montés dans le mauvais ordre.
Dans sa correction du 27 jan-
vier, il demanda à ce qu’on lui
garde une page de dédicace
personnelle, car il voulait dé-
dier le recueil à son père.

Kafka attendit en vain d’autres courriers, se plaignant
impatiemment dans une lettre à Leipzig de l’absence des
corrections. Wolff rassura l’auteur en lui assurant que ses
souhaits concernant l’ordre, le titre et la dédicace seraient
soigneusement pris en compte. Il joignit, à titre gracieux,
un livre que Kafka avait commandé. Puis, une fois de plus,
le contact fut rompu, et Kafka devait encore faire preuve
de patience. Dans cette situation, Kafka reçut une lettre de
l’éditeur berlinois Erich Reiß, qui souhaitait entrer en
contact avec lui à des fins de publication. Kafka nota at-
tentivement cette nouvelle option, mais entre-temps, Max
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37. Couverture de l’almanach 1917/18 Die neue Dichtung de la mai-
son d’édition Kurt Wolff Verlag , où le récit Un médecin de campagne
a été publié en avant-première.

38. František Max, La ruelle d’Or, vers 1953.


