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Un medico 
di campagna.

Mi trovavo in un grande imba-
razzo: mi si prospettava un viag-
gio urgente. Un ammalato grave
mi attendeva in un villaggio di -
stante dieci miglia, una fitta tor-
menta di neve copriva il lungo
tratto esistente tra me e lui. Ave -
vo una carrozza, leggera, dalle
ruote grandi, adatta alle nostre
strade di campagna. Intabarrato
nella pelliccia, con la borsa degli
strumenti in mano, ero già nel
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sono state spostate altrove, molto
più lontano e più in alto. Nessuno
mostra la direzione; molti por -
tano le spade, ma solo per bran -
dirle nel vuoto, e lo sguardo che
vuole seguirle ne rimane confuso.

Forse per questo la cosa mi -
gliore è immergersi nella lettura
dei codici, come ha fatto Bu ce -
falo. Libero, i fianchi non oppres-
si dai lombi del cavaliere, sotto
una quieta lampada, lontano dal
fragore della battaglia alessandri-
na, egli legge, sfogliando le pagi-
ne dei nostri antichi libri.
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varie volte di entrare e stanca il
guardiano con le proprie pre-
ghiere. Il guardiano gli fa spesso
dei piccoli interrogatori, chieden-
dogli della sua patria e di tante
altre cose, ma sono domande
prive di partecipazione, come
quelle che pongono i grandi si -
gnori, e alla fine dice sempre che
non può ancora farlo entrare.
L’uomo, che per il viaggio si è at -
trezzato di varie cose, usa tutto
ciò che può, anche se prezioso,
pur di corrompere il guardiano, il
quale accetta tutto, ma continua
a dire: «Accetto solo perché tu
non creda di aver trascurato
qualcosa». Nel corso di tutti que-
gli anni l’uomo osserva il guar-
diano quasi ininterrottamente.
Dimentica gli altri guardiani e il
primo gli sembra l’unico ostacolo
all’ingresso nella legge. Maledice
il caso infelice, nei primi anni
senza riguardi e ad alta voce, in



Nel settembre 1916 Kafka aveva ricevuto l’invito a parte-
cipare a una serata di lettura nell’ambito delle serate dedi-
cate alla nuova letteratura nella Galerie Neue Kunst Hans
Glotz a Monaco di Baviera. Dopo lunga incertezza su quale
fosse il momento giusto, il poeta il 10 novembre partì in
treno, diretto alla capitale bavarese, dove prese alloggio
nell’hotel Bayerischer Hof insieme a Felice Bauer, che lo
aveva raggiunto da Berlino. Decise di aprire la serata con
alcune poesie di Max Brod, per passare poi a leggere il
suo racconto ancora inedito Nella colonia penale. Tra il
pub blico era presente anche Rainer Maria Rilke, come
è sta to affermato? Non è possibile dimostrarlo. I critici del -
la stampa locale rimasero poco entusiasti dell’esibizione
di Kafka. Il racconto presentato risultava troppo lungo, si
af fermava ad esempio nel Münchner Neueste Nach richten
[Le ultime notizie di Monaco], e in particolare la de scri -
zione de gli strumenti di tortura, nonostante le capacità
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risaputo che aveva tendenze letterarie, spesso veniva in -
caricato di redigere testi, componimenti, appelli e simili.

La scrittura, in effetti, lo appassionava molto più che il
lavoro da funzionario assicurativo. Come scrittore, in ogni
caso, poteva vantare già una serie di pubblicazioni su
giornali, riviste e almanacchi, oltre alla pubblicazione di
ben quattro libri. Il volume con brevi brani di prosa
Meditazione era apparso nel 1912 presso Rowohlt, nel
maggio 1913 l’editore di Lipsia Kurt Wolff aveva pubbli-
cato il frammento Il fochista, a cui nel dicembre 1915 era
seguita – presso lo stesso editore – La metamorfosi e nel -
l’ottobre 1916 il racconto chiave La condanna, come vo -
lume numero 34 della collana di Kurt Wollf Der Jüngste
Tag [Il giorno del giudizio].

2. Scorcio del vicolo Na Poříčí con l’edificio dell’AUVA, incoronato da
una cupola, luogo di lavoro di Kafka dal 1908.

3. Meditazione (1912), ed. Ernst Rowohlt • 4. La condanna (1916), ed.
Kurt Wolff • 5. La metamorfosi (1915/16), ed. Kurt Wolff • 6. Il fochista
(1913), ed. Kurt Wolf.



vicoletto, come talvolta si afferma; in un messaggio criptico
inviato a Ottla scrisse: «Come prima cosa buon anno nuo -
vo a tutti. […] A San Silvestro ho festeggiato: mi sono alza-
to dal letto e ho tenuto in mano, di fronte al nuovo anno,
la lampada. Nessuno può avere nel bicchiere qualcosa di
ancora più infuocato.»16

L’11 febbraio 1917 Max Brod gli fece visita nel suo
scrittoio presso il Castello: «Da Kafka, nel Vicolo degli
Alchimisti. Legge bene ad alta voce. Cella claustrale di
un vero poeta.»17 Venne a trovarlo anche lo scrittore non
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Nella casetta lo scrittore si sentiva «a volte ben sistemato,
a volte meno bene, occorre vivere nella media.»14 Di tan -
to in tanto raccontava anche a Felice del suo rifugio pres-
so il Castello: «Aveva molti difetti all’inizio, non ho abba-
stanza tempo per raccontare tutti gli sviluppi. Oggi mi
soddisfa completamente. In tutto: la bella strada che vi
conduce, il silenzio lassù; da un vicino mi separa solo una
sottile parete, ma il vicino è abbastanza silenzioso; mi
porto su la cena e ci resto di solito fino a mezzanotte, poi
c’è il vantaggio del percorso verso casa: devo decidermi
a smettere, infine ho la strada che mi rinfresca la testa.
E la vita là: è una cosa speciale avere la propria casa,
chiudere al mondo la porta non della stanza, non dell’ap-
partamento, ma della casa; dalla porta di casa calpestare
direttamente la neve nel vicolo tranquillo. Il tutto per
20 co rone al mese, rifornito di tutto il necessario da mia
sorella, servito per quel poco che serve dalla ragazza dei
fiori (alunna di Ottla), tutto è in ordine e bello.»15 La
ragazza dei fiori citata, Růžena, amica di Ottla, serviva
Kafka non solo nel Vicolo d’Oro ma andava anche nella
sua stanza nella Lange Gasse e in seguito, a partire dal
marzo 1917, anche nel nuovo appartamento preso in affit-
to nel Palazzo Schönborn.

Probabilmente Kafka, un giorno di dicembre, alle due
e mezza di notte, era ancora seduto nella casetta n. 22,
quando si esaurì l’ultima goccia di petrolio. Il giorno dopo
rimase fino alle dieci a letto e si fece giustificare da Ottla
presso il suo superiore, l’ispettore Eugen Pohl. Non si sa
con certezza se passò la notte di San Silvestro 1916 nel
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24. Vista del Castello di Praga, a destra il Ponte Mánes e in primo piano
la riva della Moldava, nella Città Vecchia.

L’amore tra fratello e sorella – 
la ripetizione dell’amore 

tra madre e padre.
Dai Diari di Franz Kafka



di pazienza. In quella situazione lo raggiunse una lettera
dell’editore berlinese Erich Reiß, che desiderava avviare
con lui una collaborazione editoriale.

Con attenzione Kafka registrò quella nuova opzione,
ma nel frattempo era intervenuto Max Brod, che si era
messo in contatto con un rappresentante della casa editri-
ce Wolff. L’amico sconsigliò a Kafka di abbandonare Kurt
Wolff e gli fece presente la generale mancanza di carta che
interessava tutte le case editrici. Nemmeno la Insel-Verlag
riusciva a consegnare i suoi classici e l’editore Staack mann
doveva rinunciare alle nuove edizioni dei libri di Rudolf
Hans Bartsch, pur molto richiesti. Kafka fece sapere an cora
una volta a Brod: «Da quando ho deciso di dedicare il li bro
a mio padre, mi preme moltissimo che venga pub blicato al
più presto. Non che in tal modo speri di riconciliarmi con
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Perlomeno come prestam pa
nel l’almanacco Die neue Dich -
tung [La nuova poesia] Kurt
Wolff pubblicò alla fine del
1917, ma datandolo 1918, il
racconto del titolo, insieme al
brano di prosa Der Mord
[L’omi cidio[. La produzione
del libro, invece, tardava,
come Wolff dovette ammette-
re il 7 gennaio 1918, poiché
i tipi di piombo necessari ser-
vivano per un altro libro.
A metà gennaio 1918 la casa
editrice finalmente mise a di -
sposizione le prime bozze.
Con stupore Kafka si rese
conto che i testi erano stati

disposti in un ordine sbagliato. Nella sua correzione del
27 gennaio pregò di riservargli una pagina per la dedica,
poiché voleva dedicare il volume a suo padre.

Invano Kafka aspettava altra posta; impaziente, in una
lettera inviata a Lipsia, si lamentò perché non arrivavano
le bozze per le correzioni. Wolff consolò l’autore e lo ras-
sicurò in merito all’accurato rispetto dei suoi desideri
a proposito dell’ordine dei testi, del titolo e della dedica.
Allegò inoltre, come omaggio gratuito, un libro che Kafka
aveva ordinato. Poi il contatto si interruppe di nuovo,
Kafka rimase in attesa, continuando a dover fare esercizio
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37. Copertina dell’almanacco 1917/18 Die neue Dichtung [La nuova
poesia], dell’editore Kurt Wolff, nel quale venne pubblicato per la prima
volta il racconto Un medico di campagna.

8. František Max, Il Vicolo d’Oro, 1953 circa.


