MULHOLLAND DRIVE

n einer weiten Kurve kam eines der Rader von der Fahrbahn auf den unbe-

festigten Seitenstreifen. Der Wagen, der einen Heckantrieb hatte, verlor
sofort die Bodenhaftung, geriet ungebremst ins Schleudern und stirzte uber
die Boschung. Alles Weitere schien langsamer abzulaufen. Ich saf3 auf dem
Beifahrersitz, wahrend sich das Auto, in der Luft schwebend, um sich selbst
drehte. Wir waren bowlen gewesen, und die beiden Bowlingkugeln flogen nun
durch den Innenraum und trafen oft genug ihr Ziel. Die Nacht war dunkel,
weshalb ich nicht sah, wohin wir stiirzten. Dann spiirte ich ein durchdringendes,
schmerzhaftes Knirschen, als das Auto auf dem Dach aufschlug.

Gott se1 Dank war es vorbel.

Doch plétzlich waren wir wieder in der Luft. Wir drehten uns in einem fort
und fielen weiter. Dann noch ein erschiitterndes Knirschen, als wir auf der
Beifahrerseite landeten.

Die Tur war weg, und ich spiirte den Boden unter meinem rechten Arm,
der irgendwie heil blieb, wahrend das Auto weiterrollte. Dann ging’s wieder
hoch in die dunkle Leere, wir tiberschlugen uns und landeten dann richtig
herum.

Ich stitzte meine linke Hand an der eingedellten Decke ab, um mich auf
das vorzubereiten, was sicher als Nachstes kommen wiirde, doch es kam nicht.
Der rote Corvair Monza meiner Mom war auf einer flachen Stelle des steilen
Abhangs gelandet und liegen geblieben. Wahrend er zur Ruhe kam, herrschte
eine unheimliche Stille.

Ich dachte, ich sei klar be1 Verstand, aber das war ich nicht. Im Radio lief
,,Rock’n’Roll Will Stand* von den Showmen. Ich schaltete es aus. Ich 16schte
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auch die Scheinwerfer, die nicht mehr da waren. Und ich stellte den Motor
ab, der nicht mehr lief.

Was st mit Vicke?!

Meine Freundin Vicki Wheeler lag kopfiiber auf der Riickbank. 1962 gab es
noch keine Sicherheitsgurte. Sie kam gerade zu sich. Wahrend ich ihr half] sich
wieder aufrecht hinzusetzen, sah ich, dass thr blondes Haar blutgetrankt war.

,,Bist du okay, Vic?*

,Ja. Glaub schon.*

Dann schien es uns beiden gleichzeitig einzufallen: ,,Wo ist Steve?*, fragte sie.

Ich hatte meinen Freund Steve Lowe das Auto meiner Mom fahren lassen ...
aber er war nicht mehr da! Ich sprang raus und begann, ,,Steve! Steve!* zu
rufen. SchlieBlich horte ich von einer hoheren Stelle an dem dunklen Hang
her: ,,Ich bin hier oben.

,»oteve, bist du okay?*

,,Jch denke schon, aber wenn ich mich bewege, tut’s weh.*

Ich erkannte ein Haus nicht weit unterhalb der Stelle, wo wir gelandet waren.
Hatten wir uns ein weiteres Mal tiberschlagen, waren wir auf seinem Dach
gelandet ... oder hineingekracht.

Dann beschleunigte sich alles. Ein Paar, das in dem Haus wohnte, kam
angelaufen.

,»oind Sie okay?* Schon komisch, was einem so alles einféllt. Sagt das jeder?

,,Jch schon, aber mein Freund oben am Hang braucht Hilfe.*

Wahrend ich ins San Fernando Valley hinunterschaute, horte ich in der Ferne
eine Sirene. Ich sah einen Krankenwagen auf der Strafe, der sich Beverly Glen
hoch zum Mulholland Drive schlangelte.

Von der Fahrt im Krankenwagen weil3 ich nichts mehr, aufler dass ich
dartiiber nachdachte, welchen Mist ich gebaut hatte. Meine Eltern waren
nicht versichert fir den Fall, dass jemand anders fuhr, und erst recht nicht
bei einem Teenager. Danach erinnere ich mich nur noch daran, dass ich in
der Notaufnahme saf3 und meine linke Gesichtshalfte ironischerweise dick
wie eine Bowlingkugel angeschwollen war. Und dass Mom und Dad herein-
gerannt kamen.

Einen Ausdruck wie den in ithren Gesichtern hatte ich noch nie in meinem
Leben gesehen. Sie hatten in der Nacht den Anruf erhalten, den alle Eltern
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furchten. In diesem Moment wurde mir bewusst, wie schlimm es ohne weiteres
hatte ausgehen konnen.

,»Mir geht’s gut®, sagte ich. Ich glaube, ich habe geweint und immer wieder
,,Eis tut mir leid, es tut mir leid* gesagt.

Meine Mom nahm meine Hand, und mein Vater unterbrach mich: ,,Mach
dir keine Sorgen. Konzentrier dich einfach darauf, wieder auf die Beine zu
kommen.*

Vicki und Steve landeten schlieBlich auch im Valley Doctors Hospital in
Studio City. Vic wurde behandelt und anschlieBend entlassen, doch Steve hatte
einen Beckenbruch erlitten, und wir kamen zusammen auf ein Zimmer. Am
nachsten Morgen las ich Steve einen Artikel auf Seite 4 der Valley News and Green
Sheet vor, die ich als Zeitungszusteller austrug. Die Schlagzeile lautete: ,,Drei
Verletzte bei Fahrzeugabsturz*.

Meine und Steves Eltern besuchten uns jeden Tag. Vicki kam mit einigen
Freundinnen aus der Schule. Ich weild noch, dass sich Steve vor den Madchen
schamte, weil er einen Streckverband trug und einen Katheter mit Urinbeutel
am Bett hingen hatte. Teenagerprobleme.

Das war im spaten Frihling 1962, und wir wollten beide rechtzeitig zum
Abschluss an der Grant High School rauskommen. Ich wurde zuerst entlas-
sen, aber sie steckten mir noch gezwungenermaflen eine Nadel in die linke
Wange, um Blut abzunehmen, weil die Schwellung einfach nicht nachlief3.
Steve musste noch eine ganze Weile bleiben, kam aber am Ende humpelnd
zur Abschlussfeier.

Das alles hat einen Sinn. Ich hatte grundlich versagt. Und ich wusste, dass
meine Eltern einen groflen finanziellen Schaden davontragen wiirden. Aber
selbst, nachdem ich mich erholt hatte, gab es keine Schuldzuweisungen — kein
,,Du hast ein Jahr Hausarrest®, nichts dergleichen. Sie wussten, dass sie mir
keine Konsequenzen aufzuzwingen mussten, weil ich selbst welche ziehen
wiurde. Ihnen war zu dem Zeitpunkt klar, dass sie es geschaflt hatten, mir die
Gabe der Selbstreflexion und eines Gewissens zu vermitteln.

Das ist irgendwie schwer zu erklaren, doch ich weil3 zumindest: Die schwer-
wiegendste Konsequenz, wenn ich Fehler machte, was ein 17-Jahriger ziemlich
haufig tut, war die Einsicht, dass ich meine Mom und meinen Dad enttauscht
hatte.
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Ich weil3 nicht, wie mir meine Eltern das beibrachten, aber sie haben es
getan.

Es ist nicht so, dass ich nie bestraft worden ware. Ich habe durchaus Prugel
bezogen, als ich klein war, und sie auch immer verdient.

Aber wahrend ich alter wurde, anderten sich auch die Bestrafungen meiner
Eltern. Dad nahm mich und meinen grolen Bruder Bob mit zur Van Nuys
City Hall, um uns das dortige Polizeirevier zu zeigen. Da war ich ungefahr
sieben, glaube ich. Bob ist 19 Monate alter als ich. Wir trafen einige sehr nette
Polizisten und beantworteten alle thre Fragen mit ,,Ja, Officer ... Nein, Officer®.
Dann bekamen wir eine Fihrung durchs Revier. Sie nahmen uns auch mit ins
Untergeschoss zu den Gefangniszellen.

,Dirfen sie reingehen und sich umschauen?”, fragte Dad.

Der eine Polizist erwiderte leicht lachelnd: ,,Naturlich, Mister Selleck.

Bob und ich betraten die Zelle zogerlich und sahen uns um.

,,Gut, sperren Sie sie ein®, sagte Dad.

Wortlos schlug der Beamte die Ttr zu, sperrte ab und verschwand mit mei-
nem Vater die Treppe hinauf.

Zwischen Bob und mir entwickelte sich ein bisschen falscher Heldenmut,
ein uberhebliches ,,Okay, sehr witzig!*

Nach etwa 10 Minuten war es aber schon weniger witzig, nach 20 tiberhaupt
nicht mehr. Kurz darauf horten wir Schritte auf der Treppe. Allerdings lachte
niemand. Der Beamte schloss die Zellentiir auf, und mein Dad sagte: ,,Ich
glaube nicht, dass ich etwas sagen muss.

In unserer tiberschaubaren Nachbarschaft in der Peachgrove Street durften
wir nicht auf der Strale Baseball spielen. Nicht weitersagen, aber die Kinder
aus der Gegend haben es trotzdem alle getan. Leider bekam ich auch einen
Ball in die Finger und warf damit ein Fenster unseres Nachbarn gegentiber
ein. Wir alle rannten zu unseren jeweiligen Elternhausern zurtick.

Ich erzahlte es meiner Mom und fragte: ,,Wirst du es Dad sagen?* Sie ant-
wortete: ,,Nein, ich werde es deinem Dad nicht sagen. Du tust es ... und kein
Fernsehen, bis er nach Hause kommt!*

Tja, als er nach Hause kam, sagte ich es ihm rundheraus. Er tiberlegte kurz.
Ich hatte keine Ahnung, was als Nachstes kommen wiirde. Dann entgegnete er:

,Danke, dass du mir das erzahlt hast. Wir reden morgen fruh weiter.*
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Am nachsten Morgen trat er frith mit seinem tiblichen ,,Aufstehen!* in unser
Kinderzimmer. Er ging mit mir zum Nachbarhaus und klopfte an. Als Mr.
Rockwell aufmachte, sagte Dad zu mir: ,,Erzahl’s thm.*

,»Mr. Rockwell, ich bin derjenige, der Ihr Fenster eingeworfen hat.*

Dad zeigte mir anschlieBend, wie man eine zerbrochene Fensterscheibe aus-
misst. Dann fuhren wir zum Baumarkt, wo wir ein Stiick Glas zuschneiden
lieBen und alles besorgten, was wir fir die Reparatur brauchten. So lernte ich,
Fenster zu erneuern und nicht auf der Stral3e Baseball zu spielen.

Ich habe diese Erinnerungen immer noch ganz klar vor Augen. Und ich
denke, das 1st die Lehre aus alledem.

Genauso deutlich erinnere ich mich auch an den Sturz vom Mulholland
Drive. Dass die Produktion des Chevy Corvair ein paar Jahre spater eingestellt
wurde, entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Verbraucherschiitzer setzten sich
dafiir ein. Sie behaupteten, das Modell wiirde sich leicht tiberschlagen. Offen
gestanden bin ich mir nicht sicher, ob das stimmt. Ich habe im roten Corvair
Monza meiner Mom etliche Meilen unversehrt zurtickgelegt; ich kann mich
aber personlich dafiir verbiirgen, dass er sich tiberschlagt, wenn man ihn von

einem 40 Meter hohen Abhang hinuntersturzen lasst.
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ch wusste genau, wo das Problem lag.

Ich hatte eine Menge Zerstreuungen.
In meinem ersten Studienjahr an der USC wohnte ich im Sigma-Chi-Haus.
Dort gab es einen Billardtisch im Aufenthaltsraum und eine gro3e Couch vorm
Fernseher. Am Ende des Flurs lief immer ein Gin-Spiel, wo ich mittrinken
konnte, wenn ich eigentlich lernen sollte. Das Leben in einer Studentenverbin-
dung machte einfach zu viel SpaB3. Eine letzte Gelegenheit, Kind zu sein. Ab
und an verstopften wir die Abflisse unserer Gemeinschattsdusche mit Handtii-
chern, um den ersten Stock zu fluten, und schlitterten durch den Flur. Manch-
mal stiegen wir mit dem Feuerloschschlauch aufs Dach und spritzten in die
offenen Fenster des Sigma-Alpha-Epsilon-Hauses auf der anderen StraB3enseite.
Und ich hatte noch eine weitere Zerstreuung: schlafen. Ich musste meine Veran-
staltungen auf den Vormittag legen, weil nachmittags mein Basketballtraining
stattfand. Nach langen Nachten, in denen ich nicht gelernt hatte, verpennte
ich meine ersten Stunden immer. Wenn ich dann zum Campus kam, konnte
ich gleich zum Trojan Grill gehen und dort mit meinen Freunden abhangen.

Eines spaten Morgens schleppte ich mich in Basketballshorts und einem
T-Shirt die Treppe hinunter, wahrend ich mir nach einer anstrengenden Nacht
mit Gin-Spielen den Schlaf aus den Augen rieb. Ich ging geradewegs in die
Kiiche, um mir einen Kaffee zu holen. Als ich am Gemeinschaftsraum vorbei-
kam, horte ich es: Gemurmel einer lebhaften Unterhaltung. Ich steckte meinen
Kopt durch die Tir und sah eine groBe Gruppe Frauen. In ithrer Mitte sal3

meine Mom.
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,,Oh. Hi, Mom.“

Ich hatte vergessen, dass sich der Verein der Sigma-Chi-Miitter an diesem
Tag zum Lunch traf.

Meine Mom trat immer sehr beschiitzend gegeniiber all ihren Kindern auf.
,»Ach, das 1st toll®, sagte sie. ,,Dein Unterricht ist ausgefallen. Komm, setz dich
doch zu uns.*

,Ah, na gut.*

,,Geh nach oben, und zieh dich um, dann kannst du zu uns ins Esszimmer
kommen.*

Ich verschwand, so schnell ich konnte, weil mir gleich klar gewesen war, dass
sie Bescheid wusste.

Mom hétte mich nie 6ffentlich blogestellt. Ich muss aber sagen, hétte man
meine Brider Bob und Dan oder meine Schwester Marti gefragt, ware ihre Ant-
wort die gleiche gewesen: Meiner Mutter etwas zu verheimlichen war nahezu
unmoglich.

Man konnte meinen, ich hatte etwas aus dem ,,Skandal gelernt, den ich
damals als stellvertretender Schulersprecher in der Junior High School verur-
sacht hatte, als ich das Amt wegen mangelhafter Mitarbeit niederlegen musste.
Dies Mom und Dad beizubringen war nicht leicht. Arbeitsmoral stellte offen-
sichtlich ein dauerhaftes Problem fiir mich dar. Im Sport hatte ich sie zweifellos,
doch in meiner Herangehensweise ans Lernen war sie nicht vorhanden.

Und noch etwas: Die Colleges schickten Zeugnisse an die Adresse, die
man angab. Es war nicht wie in der High School, wo man sie von den Eltern
unterschreiben lassen musste. Das auszulassen tat mir nicht gut. Niemand in
der Familie wusste von meinem nachlassenden Lernpensum und miserablen
Notendurchschnitt. Mein Bruder Bob ahnte es vermutlich, sagte aber nichts. Er
war auf dem besten Weg, seinen Abschluss im Juni zu machen. Ich wiinschte
mir quasi, dass er blieb. Er war der Einzige, der mir in den Hintern treten,
mich zum Pauken bewegen und vielleicht wieder in die Spur bringen konnte.
Allerdings sollte Bob bald zu seinem eigenen Abenteuer autbrechen; ein Base-

ball-Talentsucher namens Tommy Lasorda hatte ihm einen Vertrag bei den

L.A. Dodgers besorgt.
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Ich stand nur auf dem Papier kurz vor meinem Studienabschluss.

Nach je zweieinhalb Jahren am Valley College und an der USC konnte ich
thn immer noch nicht machen. Das wurde mir von Tag zu Tag klarer.

Ich war seit dem zweiten Semester meines dritten Studienjahres auf ,,aka-
demischer Bewahrung®, was an der USC eintrat, wenn der Notendurchschnitt
unter 2,0 fiel. Jetzt drohte mir der Ausschluss aus dem Basketballteam. Um
aufgestellt zu bleiben, musste ich zwolf Kurseinheiten pro Semester absolvie-
ren. Ich hatte mich durchgeschlagen — gerade so. Als jedoch die Saison 1966/67
naher ruckte, bekam das diinne Eis unter mir Risse.

Als BWL-Student hatte ich die schwierigen Kurse so lange wie moglich
hinausgezogert, weshalb sie die einzigen waren, die ubrig blieben.

Im ersten Semester meines ,,Abschlussjahrs® hatte ich schon einen Kurs
abgebrochen. Ich musste also zwolf Einheiten schaffen, das absolute Minimum
fiir meine Spielberechtigung. Dann brachte ich meinen Statistik-Kurs ,,Quanti-
tative Analyse 1 nicht zu Ende, wobei ich hoftte, die zusatzliche Zeit zu nutzen,
um den Riickstand aufzuholen. So kam ich auf acht Einheiten, was mich fur
Basketball untauglich machte. Fiir diesen Kurs musste man seine Hausaufgaben
machen, er umfasste eine Menge Mathematik. Ich hatte das Lehrbuch jedoch
kaum durchgeblattert und war fast nie in den Unterricht gegangen. Die Wahr-
heit lautete: Ich konnte in Statistik unmoglich bestehen. Ich war offiziell nicht
spielberechtigt! Basketball 1st ein echter Lichtblick fur mich gewesen. Ich war
deshalb entsprechend verzweifelt und wusste nicht, was ich tun sollte.

Ich suchte dann den Professor auf, um meinen Fall vorzutragen. Obwohl ich
wirklich keine guten Argumente hatte, musste ich es versuchen.

Ich kannte ithn nicht gut, weil ich kaum in den Unterricht gegangen war.
Er wirkte sehr lehrerhatt und ein wenig abweisend. Ich erklarte ihm meine
Situation, wie sehr ich in der Klemme steckte, wie viel mir das Basketball-
team bedeute und wie stolz ich darauf sei, dass ich ein Stipendium fiir mein
letztes Semester erhalten hatte. Als ich thm sagte, dass ich im Begrift sei, das
Stipendium zu verlieren, wurde ich verlegen. Ich hatte zu weinen angefangen.
Das war nicht geplant, sondern passierte einfach. Ich meine, ich war ja kein
Schauspieler oder so ...

Wie sich herausstellte, war er ein gutiger Mensch und schenkte mir ein

,»7Ausreichend®. Somit war ich wieder fiir Basketball zugelassen.
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Ich hatte eindeutig zu kampfen, und langfristig war trotz des vortibergehen-
den Aufschubs auch keine Besserung in Sicht. Furs Friuhjahrssemester wiirde ich
einen noch anspruchsvolleren Stundenplan im Vergleich zum vergangenen Herbst
bekommen. Welche Aussichten hatte ich nach meiner Leistung in QA-1 be1 QA-2?
Das konnte nicht gutgehen, ich spiirte es. Selbst nach funf Jahren College wiirde
ich nicht genug Studieneinheiten haben, um meinen Abschluss zu machen.

Und mit diesem Kampf ging ein gewisses Mal3 an Reue einher. Meine Eltern
hatten sich, wie schon fir Bob, Geld geliehen, um mir das College zu finanzie-
ren. Aber bel meinem wirtschaftswissenschaftlichen Studium war ich gewiss
nicht motiviert. Ich hatte Wirtschaft als Hauptfach gewahlt, weil mein Vater in
der Wirtschatft tatig war. Ein tieferer Gedanke steckte nicht dahinter. Ich hatte
ein paar Wahlpflichtkurse in Geschichte belegt, die mir sehr gut gefielen, beson-
ders am Valley College — doch was fangt man mit einem Geschichtsstudium an?

Ich vereinbarte also einen Termin bei Dr. William Himstreet, dem stellver-
tretenden Dekan der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultat. Ihn hatte ich durch
meine Eltern bei Football-Spielen kennengelernt. Seine Tochter Sue war in
einer der Vereinigungen fiir Studentinnen auf dem Campus aktiv. Er wirkte
auf mich immer wie ein netter Kerl mit trockenem Humor.

,,Jch brauche Thren Rat®, sagte ich zum Dekan, als ich in seinem Biiro Platz
nahm.

Ich wollte ihm gerade von meinen Studienproblemen erzahlen, den Sorgen
um meine Spielberechtigung und der Befiirchtung, nie zum Abschluss zu kom-
men, aber er war mir weit voraus.

,,Pass auf, Tom*, begann er. ,,Ich habe mir dein Studienbuch angeschaut
und muss sagen, es hat mich schwer beeindruckt.*

Beeindruckt?

,,Lis 1st eines der bemerkenswertesten Zeugnisse von MittelmaBigkeit, die ich
je gesehen habe. In deinem Hauptfach warst du nie besser als befriedigend,
manchmal sogar schlechter.*

Irgendwie hatte er ein Funkeln in den Augen, wahrend er das sagte. Als
ich ihn fragte, was ich an meiner Studiensituation andern konne, erwiderte er
schlicht: ,,Streng dich mehr an!*

Naturlich hatte Dean Himstreet recht, doch ich muss gestehen, dass es kein

neues Problem war. Damals am Valley College hatte ich ein zusatzliches Semester
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nehmen miissen, weil die USC meinte, meine Noten wiirden ,,nach unten tendie-
ren®. Deshalb suchte ich mir selbstverstandlich einen Kurs, von dem es hief3, man
konne darin leicht gut abschneiden. Wie sich herausstellte, war ,,Die Geschichte
des amerikanischen Theaters® ein solcher Kurs. Irgendwann sagte Robert Rivera,
der Professor, zu mir, ich sei gut fur Werbespots geeignet und er konne mich einem
Agenten empfehlen, falls ich Interesse hatte. Nun, ich legte es nicht unbedingt
darauf an, hatte aber gehort, dass man viel Geld verdienen konnte, wenn man in
einem Werbespot mitspielte. Ich meine, man weil3 nie ... Ich ging also zu einem
Treften mit dem Kerl. Er hie Don Schwartz und wurde zufallig auch mein Agent.

Wahrend meines ersten Semesters an der USC rief mich Don Schwartz
an und sagte, er habe einen Job fiir mich. Er erzdhlte mir, es handle sich um
einen Lehrfilm fir die Psychiater der Air Force. Okay. Der Titel lautete Psychi-
sche Faktoren menschlicher Quverldssigkeit. Okay. Ich sollte drei Zeilen Text als Pilot
Pickens sprechen. Okay. Die Wahrheit ist, ich habe es eigentlich nie als ,,Job*
aufgefasst. Fur mich bedeutete es einen Lohnscheck. Eine Tagesgage nach
Gewerkschaftstarif zuzuglich Tagesspesen.

Es war ein glicklicher Zufall. Der Lehrfilm wurde am Luftwaffenstutzpunkt
Davis-Monthan in Tucson gedreht. Als ich von dort nach Hause zurtickkehrte,
erzahlte mir mein Dad, er sei dort als B-29-Mechaniker stationiert gewesen
und nach dem Krieg von dieser Basis aus entlassen worden, um nach Detroit
zuruckzukehren und zum ersten Mal seinen zweiten Sohn zu sehen, den zwei-

jahrigen Thomas William.

Im Sigma-Chi-Haus sprach sich herum, dass man leicht Kandidat in der Flirt-
Show The Dating Game werden konnte.

Einer der Bewohner kannte einen Typen, der fiirs Casting der Bewerber
zustandig war.

,»Wir fahren zum Bewerbungsgesprach hin®, meinte einer meiner Kamera-
den. ,,Willst du mitkommen?*

,Ja, gut®, antwortete ich gleichgiltig.

Ich wurde ausgewahlt. Mehrere andere von uns auch.

In 7he Dating Game gab es hin und wieder ein Wiedersehen. Die Kandidatin

war zuvor mit einem der drei Junggesellen zusammen gewesen und hatte sich

18



